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Parte I. — Aneddoti del teatro italiano

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu quel
Barlachia o Barlacchi che il Lasca ricorda nelle sue
rime.

Egli fu fra 1 primi comici italiani andati a recitare in
Francia e tra Dlaltro prese parte alla rappresentazione
della Calandra del Bibiena, a Lione nel 1548, in
occasione dell’ingresso in quella citta di Enrico II di
Francia e di Caterina de’ Medici.

Questo commediante fu uomo faceto, gran burlone,
organizzatore di beffe e tale da non lasciarsi mai
soverchiare.

A mostrarlo sotto questo suo curioso e piacevole
aspetto, si racconta che una sera gli diedero per cena dei
pesci troppo piccoli. Egli 11 guardd con sarcastico
sorriso e chiese loro notizie di un suo fratello morto
annegato, soggiungendo subito che 1 pesci erano troppo
giovani per potergli dare la risposta desiderata.

Un’altra volta allorché faceva parte della compagnia
di S. Marco, mentre stava per entrare in iscena si senti
picchiare alla porta con tanta forza da disturbare coloro
che recitavano. Egli s’adird per cosi mala creanza e
volto ai compagni disse:

— Guardate chi ¢ che picchia con cosi poca
discrezione.

Gli fu risposto:



— E uno dei giovani della famiglia de’ Baccelli.

E il Barlachia senza scomporsi:

— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgraneremo.

Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare qualche
burla. Una volta scambio gli occhiali al Governatore
della Compagnia, e un’altra volta portd con s¢ un
cartoccio di lucciole (poiche si faceva orazione al buio)
e le libero mentre si recitavano le preghiere.

Uscito da una lunga malattia, il Duca Cosimo de’
Medici, che volontieri s’intratteneva con lui, gli disse
nel rivederlo:

— O tu sei anche vivo?

Al che il Barlachia pronto:

— @ia, nell’altro mondo non m’han voluto perche
son povero!

E il Duca gli dono un podere.

Secondo una maligna tradizione, Giovan Battista
Fagiuoli, arguto commediografo e poeta, fiorito fra il
secolo XVII e il XVIII, fu unito in matrimonio dalla
Granduchessa di Toscana con una delle damigelle di
Corte, e, delle conseguenze di queste nozze, cosi si
narra:

Il Fagiuoli, dopo un mese che aveva sposato, ebbe
dalla moglie un figlio. La Granduchessa, andata a
visitare la puerpera, trovo la camera piena di culle.
Erano dodici. Meravigliata del fatto ne domando il



perche al poeta, il quale rispose prontamente:

— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato ¢ tanto
di buona razza che mi scarica un figliuolo al mese, ed 10
ho fatto provvista di culle per tutto 1’anno!

Nel tempo in cui la commedia dell’arte trionfava
indisturbata nei teatri d’Italia e di Francia e le
improvvisate lepidezze dei nostri comici suscitavano
seralmente la piu schietta ilarita, avvenne che in una
commedia piacevolissima, Arlecchino, dopo aver preso
un diluvio di legnate, cadde a terra e perdette 1 sensi.

Di 1li a poco, tutta angustiata, arrivo Colombina, la
quale vedendo il suo spasimante in quello stato,
comincio a gemere, a disperarsi ed a strapparsi i capelli,
e poscia si getto sul corpo di Arlecchino, che continuava
a non dar segni di vita, chiamandolo coi nomi piu
affettuosi e piu dolci e toccandolo, palpandolo e
scuotendolo con una certa energia.

Ma il poveretto restava sempre inerte, € percio
Colombina s’abbandono a nuove grida e a nuovi gesti di
disperazione. Finalmente, da una parte del corpo di
Arlecchino, che non era precisamente la bocca, usci un
suono che, pur non essendo una parola, non cessava per
questo di essere un suono umano. E Colombina al
colmo della gioia esclamo:

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancora!



Quando, nel 1793, il grande attore tragico Antonio
Morrocchesi decise di rappresentare a Firenze il Sau/ di
Vittorio Alfieri, dovette vincere le opposizioni e le
riluttanze dei suoi compagni che in quel tempo
disistimavano, come molti letterati, 1’opera teatrale
dell’astigiano.

Superate queste non lievi difficolta, la mattina del
giorno fissato per la recita, 1l Morrocchesi, seguendo
I’uso allora invalso, montd in carrozza e comincio la
distribuzione dei manifesti.

Giunto alla casa dell’Alfieri, suond, non senza
trepidazione, il campanello.

Un servitore gli chiese cosa desiderasse.

— Presentare in persona all’egregio vostro padrone
questo manifesto teatrale, rispose 1’attore.

— E occupato e non riceve nessuno.

— Per alcuni momenti....

— Non mi ci provo, scusi.

— Dunque fate la gentilezza di presentarglielo voi.

— E sichiama V. S.

— Antonio Morrocchesi.

Il servo se ne ando, e mentre 1’artista nutriva in cuore
la speranza di essere ricevuto, senti da una stanza
attigua, gridare con robusta voce:

— Dov’¢ quel temerario che vuol rappresentare la
mia tragedia Sau/? Non vi ¢ forse in Italia attore che
possa imparare a leggerla con sentimento in termine di
un anno. Caccialo al diavolo!

Il povero Morrocchesi credette di svenire.



Con tutto cio egli tenne fermo il proposito di
interpretare la tragedia, e la sera stessa ottenne sotto le
spoglie di Saul un meritato trionfo.

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissime ed
alla quinta, D’artista fu avvertito della presenza di
Vittorio Alfieri in teatro.

Quella sera, poiche tutto il pubblico non s’occupava
che dell’autore, il Morrocchesi non ebbe 1’applauso di
sortita. Le sue energie perd si moltiplicarono e, bene
assecondato dai suoi compagni, rappresento la tragedia
in modo veramente mirabile.

Trasportato perdo dalla foga della recitazione,
all’ultimo atto, nel declamare 1 versi:

Empia Filiste
Me troverai, ma almen da re, qui... morto.

si gettd con tale impeto sulla spada che, cadendo,
perdette i sensi.

Ritornato in s€, si trovo in un letto circondato da
amici e conoscenti. Sua moglie, stringendogli la mano
sinistra, stava in dolorosa attitudine.

— Che avvenne, chiese, perche tanta gente? Non ero
10 poc’anzi in teatro?

— Si.

— Non sosteneva la parte di Saul?

— Si, si.

— E seguiti a piangere? Ohime! forse la mia
recitazione all’ Alfieri non piacque?

— Tanto, disse un signore, avvicinandosi, che non



saprebbe desiderare di piu e te ne da in segno la mano.

— Dunque V. S. ¢...

— Alfieri in persona.

La gioia dell’attore non ebbe piu limiti.

Il giorno dopo, seguendo la consuetudine, e per
festeggiare la beneficiata, I’ Alfieri invio al Morrocchesi
cinque rusponi, dodici braccia di finissimo panno ed una
copia delle sue tragedie, e d’allora in poi, sempre lo
raccomando in tutte le citta ove aveva conoscenze, con
lettere che all’artista riuscivano di  vantaggio
eccezionale.

Il conte Giovanni Giraud, applaudito autore dell’4jo
nell’imbarazzo e del Don Desiderio disperato per
eccesso di buon cuore, fu nei suoi giovani anni un
impenitente conquistatore di belta aristocratiche e
popolane.

La sua carriera dongiovannesca lo mise parecchie
volte in gravi impicci, dai quali perd seppe togliersi
sempre con prontezza di spirito veramente straordinaria.

Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Trastevere
nella casa di una bella popolana, fu avvertito che per la
via stavano ad aspettarlo cinque individui armati di
bastone e con evidenti intenzioni di fargli un brutto tiro.
Rimanere tutta la notte presso la bella trasteverina era
impossibile; e uscire, in quel buio, senz’armi, pareva
una grande imprudenza.

10



Ma il Giraud non si smarri d’animo, e alla sua ospite
che gli offriva un coltello per difendersi, chiese invece
un campanello che aveva visto in quel momento sopra
uno stipo.

Essa credette che ’amico impazzisse, € non voleva
lasciarlo partire, ma il commediografo si svincolo dalle
sue braccia, piglio con la mano sinistra il lume e
brandendo con la destra il campanello, usci in strada.

La giovane donna s’aspettava di dover udire un grido,
e stava trepidante ad ascoltare. Giovanni Giraud intanto
agitava con cadenzata misura il campanello ed a quel
suono, le finestre, le porte lungo la via si aprirono e si
illuminarono e si senti un sommesso salmeggiare. Tutti
credettero che lo scrittore fosse uno dei sagrestani
incaricati di chiamare 1 fedeli per accompagnare il
Santissimo.... Quei certi musi, contrariati,
s’accontentarono di una minaccia a denti stretti ed egli
se ne andd pian piano continuando a suonare il
campanello, ma giurando che a quel giuoco non
I’avrebbero pigliato mai piu.

Uno dei piu grandi attori italiani della prima meta
dello scorso secolo fu Giuseppe De Marini.

Egli recitava in una compagnia nella quale, secondo
I’usanza del tempo, s’alternavano alla tragedia e alla
buona commedia, le maschere e le commedie a
soggetto.
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Il De Marini era il primo attore, o primo amoroso
serio, come allora dicevasi, € non recitava mai nelle
commedie a soggetto.

Accadde perd che il Florindo della compagnia,
ammalatosi improvvisamente, impedi che avesse luogo
la beneficiata dell’ Arlecchino. Per evitare un danno non
lieve, l’attore che sosteneva questa maschera prego
I’olimpico De Marini a far da Florindo per quella sera;
la degnazione era grande, diceva il furbo bergamasco,
ma ne sarebbe venuta maggior gloria al benefico e
celebre amoroso serio.

I1 De Marini, cui non si toccava indarno la corda del
cuore, accetto di far da Florindo, ma confesso di trovarsi
un po’ imbarazzato a recitare a soggetto, anche perche
non conosceva la commedia.

— Niente paura, gli disse I’Arlecchino. L’argomento
della commedia ¢ questo: Rosaura, figlia di Pantalone,
ama Florindo, ma Pantalone vuoi darla a Lelio. Lei
signor De Marini, s’apre sin dalla prima scena con me,
addolorandosi per 1l rifiuto di Pantalone e pel timore di
perdere Rosaura. Tutto sta qui. Appena lei ha detto
questo, 10 comincio a confortarla, e a prometterle di
condurre a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto
andra bene.

Intanto 1l cartellone annunziava che a benefizio
dell’ Arlecchino, avrebbe sostenuta la parte di Florindo il
celebre De Marini. Teatro gremito. S’alza la tela con
Florindo e Arlecchino. L’illustre attore era seduto,
appoggiando la testa imparruccata sulla mano quasi
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sepolta sotto 1 manichetti di pizzo e gli anelli di brillanti.
E Arlecchino incomincio:

— Sior paron, cossa gh’alo? la me par de cativo
umor.

(Qui Florindo doveva dire: Caro Arlecchino, sono
disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la mano di sua
figlia Rosaura, e vuoi maritarla col conte Lelio).

Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse mettere
nell’imbroglio 1’ Arlecchino, s’alzo tutto lieto e disse:

— Arlecchino, 10 sono 1I’'uomo piu felice di questa
terra. Il signor Pantalone mi ha conceduto in isposa la
sua figliuola, la mia cara Rosaura.

A questo colpo di fulmine Arlecchino rimase
interdetto un’istante; poi levandosi con bel lazzo il
cappello a cencio e fatti due passi di minuetto verso la
ribalta:

— Signori, disse sorridendo, non ocor altro: 1 pol
andar a casa perch¢ la comedia la xe finida!

Si suppli con la Pamela nubile nella quale il De
Marini si mostro superbo sotto le spoglie di Lord Bonfil.

Cosimo alla visita delle carceri ¢ 1l titolo di un
dramma popolare nel quale era celebre Giuseppe
Zannoni, bolognese, noto nelle parti di padre nobile.
Alla famosa scena della visita, Cosimo passa in
rassegna 1 carcerati, ¢ si ferma innanzi ad una faccia
patibolare.
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— Che delitto ha commesso costui? chiede Cosimo al
governatore delle prigioni, indicandogli quel ceffo.

E il governatore con faccia fresca:

— E stato ucciso per avere arrestato suo padre.

— Non voglio parlargli, s’affretto a dire Cosimo;
delitti simili fanno inorridire la natura.

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti con
severe ammende, i1l «primo amoroso» si era messo in
testa di baciare la sua giovane collega che godeva fama
di essere inaccessibile a qualsiasi seduzione.

Tutte le volte che aveva tentato di mettere in
esecuzione il suo galante progetto, egli, su querela della
bella attrice, si era visto appioppare altrettante forti
ammende dall’intendente del teatro. Ma lungi dal
correggersi, il giovane attore, poco tempo dopo, aveva
scommesso con un suo compagno che finalmente
avrebbe baciato 1’avvenente refrattaria, durante Ia
rappresentazione di Giulietta e Romeo, nella scena della
tomba.

L’attrice, non si sa come, ebbe sentore di questa
scommessa impertinente, ma alle prove fece finta di
nulla. La sera della recita pero Giulietta, all’ultimo atto,
adagiata sulla bara, teneva stretto fra le labbra, appena
visibile, uno spillo, con la punta, naturalmente, rivolta in
su.

Romeo, il giovane artista, comparve dunque sulla
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scena singhiozzando, declamando con passione, poscia
inginocchiandosi, ad un certo punto, presso il feretro si
precipito su Giulietta e mentre avvicinava la sua bocca a
quella della morta, per Dbaciarla, si ritrasse
fulmineamente indietro, urlando come un forsennato.
Portando quindi la mano alle labbra, comincio ad
inveire contro 1l feretro suscitando uno scoppio
d’applausi fragoroso.

L’indomani un critico illustre, rivolgeva le piu alte
lodi al giovane attore, magnificandone la calda
recitazione e la travolgente drammaticita.

Raccontando alcuni episodi teatrali padovani del
1848, Bruno Brunelli scrive che in quell’anno, a
Padova, gli studenti affollavano con predilezione il
Duse, campo incontestato dei trionfi di «sior Gigi»
Duse, nonno di Eleonora, e teatro dove gli studenti
stessi contavano privilegi speciali.

«Un bel giorno essi se ne videro tolto uno di cui
erano particolarmente gelosi. Erano soliti ad occupare la
prima fila di scanni di platea pagando il solo biglietto
d’ingresso: quand’ecco tale privilegio fu loro usurpato
dagli ufficiali austriaci.

Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, € a nulla
valsero le proteste degli studenti. Allora questi si
vendicarono sedendo nell’ultima fila, per essere piu
lontani dai poco graditi compagni di platea. E una sera a
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quegli ufficiali toccod leggere sugli scanni, che
altezzosamente andavano ad occupare, un cartello con le
seguenti parole:

I ufiziai ga rason,
prima 1’aseno e po’ el parony.

Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel ruolo
di caratterista, aveva fatto compagnia insieme a Gustavo
Modena. Quando scoppio la rivoluzione del febbraio a
Parigi, 1l Modena lascio in asso la compagnia e ando
girondolando qua e la per [I’Italia, apostrofando il
popolo e invitandolo a proclamare la repubblica.

Calloud, intanto scriveva da Milano, che Ila
compagnia aveva bisogno di danaro; e Modena
rispondeva: «guerra e rivoluzione sciolgono ogni
contratto; gli uomini prendano il fucile, le donne
preparino le filaccie».

Naturalmente la compagnia si sciolse.

Calloud, rimasto privo di occupazioni, si mise a
girare per Milano. Nella prima delle cinque giornate si
trovo, per caso, in mezzo al popolo tumultuante presso
il palazzo reale, mentre scendeva di carrozza
I’arcivescovo Romilli.

L’arcivescovo, vista la folla, s’impauri; guardando
intorno, e, scorta la faccia di canonico e di galantuomo
che Calloud possedeva, lo prese sotto il braccio e lo
condusse al palazzo reale, perché riferisse 1 desideri del
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popolo all’arciduca Raineri.

Calloud, innalzato a una dignita semi-diplomatica,
non si pot¢ scordare d’essere caratterista. Mentre
I’arciduca lo interrogava si udi in piazza una salva di
fischi.

— Che ¢ ci0? chiese il vicere.

— Fischi, Altezza Imperiale.

— Fischi?

— Fischi, fischi, non dubiti.

— E che cosa significano?

— Eh! pare che la commedia non piaccia.

— Ma che cosa vogliono?

— Che si cali il sipario e che se ne vada la
compagnia!

La risposta piacque poco a S. A. che tenne chiuso
I’attore tutto quel giorno nel proprio palazzo. Calloud se
ne vendico piu tardi, asciugando dopo la partenza degli
austriaci, le arciducali bottiglie delle imperiali e reali
cantine.

II modenese Giovanni Sabbatini che fu censore
teatrale e autore, fra 1’altro, di un notissimo lavoro
drammatico: Gli spazzacamini della Valle d’Aosta,
comincid la sua carriera scenica con una commedia
storica: Alessandro Tassoni, recitata a Modena verso 1l
1845. Era un argomento patrio e la polizia del Canosa ¢
del Riccini si credé in obbligo di vegliare alla
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rappresentazione, € allorquando Sabbatini volle dar
fuori un altro dramma: Bianca Cappello, trovo tanto di
veto sul manoscritto che aveva consegnato al censore.

Sabbatini cred¢ utile ricorrere al governatore Riccini,
perche gli permettesse la recita del dramma, che era gia
stampato ¢ doveva appunto uscire in luce a quei giorni e
in quell’occasione.

— Chi le insegna, dice Riccini, a scrivere simili
porcherie?

— Signor cavaliere, ¢ storia!

— Che storia! Chi scrive la storia dei principi? I
ribelli, si figuri!...

— Ma dunque la recita?

— Non posso permetterla.

— Ma il dramma ¢ stampato e...

— E proibito.

— Ma io sono un uomo rovinato, signor cavaliere...

— Nemmeno per idea, ripiglia Riccini, tutto
mellifluo, nella voce, nelle parole, nei gesti, il dramma
si proibisce, perche 1l governatore non puo fare
diversamente. Venderlo in pubblico dunque non ¢ lecito;
ma, di soppiatto agli amici, agli avventori piu fidati, il
libraio da via gli esemplari, e siccome il libro proibito
costa di piu, li fa pagare il doppio, e il guadagno del
signor Sabbatini aumenta. Cosi 10, invece d’averla
rovinata, le avro in fondo in fondo reso un servizio.

— Ah! signor cavaliere, grida Sabbatini colto al
laccio, e quasi gettandosi ai piedi del governatore, i0
non so come ringraziarla.
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— Ah! si? ripiglia ironicamente Riccini, ah! le
piacerebbe il sistema? Se una sola copia esce dalla
stamperia, condanno lei e lo stampatore a vent’anni di
carcere! Stia bene.

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca Cappello,
solo piu tardi, poté essere rappresentata a Torino.

— Rifugiatosi in Piemonte per sfuggire alle
persecuzioni del governo modenese, Sabbatini fu
impiegato, a Torino, nell’ufficio della censura, non
essendosi trovato per lui posto piu adatto.

Gli toccava succedere a quel Facelli, notissimo in
Italia per le sue meticolose scempiaggini, che quando
trovava in un dramma un conte, un duca, un generale, o
ridicolo o borioso, lo tramutava in dottore, in avvocato,
in negoziante, secondo i casi; che aveva proibito al
capocomico Luigi Domeniconi la recita di non so quale
dramma, perché c’era tra i personaggi la moglie di un
ciambellano, la quale, nemica d’Aristotile, voleva
soppresso, anche nell’amore, il dogma dell’unita.

Sabbatini entro in quella galera colla promessa di
Cavour, che dopo un anno gli avrebbe trovato un’altra
destinazione. In quel tempo, non ci fu giornale, serio o
umoristico, che non lo prendesse a bersaglio, che non lo
perseguitasse cogli scherzi della matita. Scorso
quell’anno funesto, Sabbatini si presenta al ministro e
gli ricorda la promessa. E Cavour ridendo:
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— Tiri via, signor cavaliere (fra tante croci gli
avevano dato anche quella di S. Maurizio), tiri via.
Ormai la riputazione 1’ha bell’e perduta; ¢ meglio che
rimanga dov’e.

Al Sabbatini, avvenne una volta di permettere una
commedia politica, in cui non aveva indovinate certe
allusioni, abbastanza chiare ad uno dei membri del
gabinetto. Cavour lo chiamo e gli fece una gran lavata
di testa. Brofferio si trovava presente.

Confuso, atterrito, il poveretto si scusava dello
sbaglio, e non trovava piu la porta per andarsene.
Brofferio venne in suo soccorso.

— Mi perdoni, prese a dire avvocato, mi perdoni,
signor ministro, s’io entro in questa faccenda. La colpa
¢ sua, non di Sabbatini. Perché¢ lo tiene a quel posto? Ci
vuole un uomo esperto di cose drammatiche e Sabbatini
ha lavorato tutta la sua vita per mostrarsi alieno da tutto
cio che attiene alla letteratura drammatica. Se Vostra
Eccellenza non lo crede, avro 1’onore di mostrarle i
drammi del mio ottimo amico, che confermano
pienamente questa mia asserzione.

Cavour sorrise, € Sabbatini fu ribenedetto.

Vittima della mala fortuna, al povero Sabbatini ne
capitavano di tutti i colori.
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Nel 1862 scrisse una commedia intitolata [/
Galantuomo e la portd ad uno dei piu reputati
capocomici.

Questi la lesse, e parendogli che non potesse ottenere
buon esito sulla scena, mandava in lungo la cosa,
astenendosi sempre dal rispondere alle incessanti
richieste di lui. Finalmente una sera Sabbatini entra nel
camerino, afferra 1’attore per le gambe (la sua statura
non gli permetteva che questo) e gli chiede:

— Insomma, lo reciti si, o no, il mio Galantuomo?

— No.

— Perche?

— Che vuoi... risponde I’altro non sapendo che cosa
dire, ¢ un argomento che manca d’attualita.

In uno spettacolo, I’Oracolo di Delfo, 1o scioglimento
era affidato alla voce dell’oracolo stesso, 1l cui
simulacro di cartone, sostenuto da due mistiche
cantinelle, sorgeva in mezzo al palcoscenico.

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, faceva da
oracolo, modestamente appiattato dietro la finta statua.
Se non che egli era sordo, e sordo parecchio. La scena
era ingombra di popolo genuflesso che pendeva dalle
labbra del Dio.

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei parla...

Ma Domeniconi zitto, per la buona ragione che il
responso doveva venire a lui dal suggeritore, e non lo
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sentiva.

— Udiamo, udiam... prostriamoci... egli favella...
ripeteva il popolo un po’ inquieto.

E il pubblico aspettava, inquieto non meno del popolo
sulla scena.

Alla terza supplicazione, la testa di Domeniconi
apparve sotto le ascelle del Dio, colle due mani alla
bocca a modo di portavoce, e s’udi questa imperiosa e
terribile parola:

— Suggerisci!

Il responso sembro cosi straordinario al popolo della
scena ¢ a quello della platea, che un irreverente clamore
d’ilarita reclamo da tutte le parti il tutelare intervento
del sipario.

Oltre ad essere una gloriosissima artista, Adelaide
Ristori, nutri sempre nobili sensi patriottici e rese
eminenti servigi al suo paese.

Tipico ¢, fra i meno ricordati, quest’aneddoto che
rivela il suo coraggio e il suo patrio sentimento.

Nel 1859, la Ristori, recitava a Venezia che era, come
si sa, ancora sotto il dominio austriaco.

Una sera, nella Giuditta del Giacometti, quand’ella
disse 1 versi:

Il suo nome ai fanciulli imparate,
sappian essi che sacra ¢ la guerra,

Se lo strazio minaccia la terra
Che per Patria I’Eterno ci die.

22



Dio e Patria son uno, son tutto
Per noi figli...

il pubblico scoppio in un applauso fragorosissimo e
volle che la Ristori ripetesse quell’allusione al diritto
nazionale.

Le dimostrazioni, sembrava non dovessero finire e,
piu tardi, gli attori tra le quinte, si meravigliarono con la
grande attrice che la polizia non avesse protestato.
Mentre essa dichiarava di non aver visto nessun
commissario, dietro lei echeggio un cupo: «C’ero io!».

La Ristori sorpresa che I’interruttore le avesse parlato
in italiano, disse, piena di sdegno:

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commissario
austriaco!

Quel commissario allora le mosse rimproveri cosi
sgarbati che la Ristori, come donna e come italiana, non
pote trattenersi e lo trattd d’imbecille.

Il giorno dopo ella aveva ordine dalla polizia
austriaca di abbandonare immediatamente Venezia.

Dalla luce pit o meno fosforescente del pianeta
Espero, la Ristori, stando a quanto essa stessa ha
raccontato, traeva conforto e fede nel successo della
parte che ogni sera rappresentava.

Il pubblico che conosceva questa superstizione
dell’attrice chiamava Espero, la stella della Ristori e,
bianca la stella e azzurro il cielo, il bianco e 1’azzurro
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divennero 1 colori della grande attrice. Non vi fu quindi
serata d’onore in cui essa non ricevesse fiori legati con
nastri azzurri e bianchi.

Ma 1 suoi ammiratori, non contenti dei fiori e dei
nastri, vollero trovare anche un’altra manifestazione del
loro entusiasmo.

Essi pensarono una volta di far preparare dei gelati di
colore azzurro con sopra, in rilievo bianco, il ritratto
dell’artista, e percio non vi fu caffe che non segnasse a
caponota della lista quotidiana il «gelato Ristori».

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cucchiaiate
dai mier ammiratori, mi forni anch’essa un felice
presagio. Meglio distrutta cosi, che per liquidazione!

Ma il curioso gelato ebbe anche onore di musa
poetica. Un tale infatti scrisse un’ode apologetica nella
quale era una invocazione alla illustre attrice che,
accennando ai gelati, finiva con questi versi:

Meglio che liquefarti a poco a poco

Ti distruggano a un tratto
O bel viso di gel, labbra di fuoco!

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occasione
di esercitare in modo veramente eccezionale la carita.

In quella capitale, ella aveva conquistato il pubblico e
la Regina Isabella.

Una sera, doveva rappresentare Medea, ¢ mentre era
in teatro, nella sala di conversazione, attendendo di
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vestirsi, chiese che cosa significasse quella campanella
che per lungo tratto di via veniva agitata in quel giorno
da un fraticello di un convento.

Le fu risposto che era per raccogliere elemosine al
fine di suffragare I’anima di un soldato, certo Chapado,
condannato a morte per aver messo mano alla sciabola
col proposito di vendicarsi di un sergente che 1’aveva
percosso.

La Ristori, con I’animo pieno di tristezza entro nel
suo camerino. Subito dopo due persone chiesero di
parlarle e fu loro risposto che essa stava vestendosi.
Quelle persone allora esposero al marchese Giuliano
Capranica, il motivo della loro visita. Si trattava di quel
disgraziato Chapado. E il marchese, commosso, ando
dalla moglie a dirle che la vita del condannato, soldato
irreprensibile fino a quel giorno, e vittima dei capricci di
un sergente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se
ella chiedeva la grazia alla Regina, non le sarebbe stata
negata. Inoltre le due persone tornarono a supplicare
I’artista, e questa, in preda alla piu grande agitazione
promise di tentare la prova.

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficolta, il
Presidente del Consiglio dei Ministri, Narvaez, era
severissimo; bisognava dunque fare un tentativo diretto
presso la Regina, ad insaputa di lui. Questo non volle la
Ristori, che preferiva seguir sempre la retta via.

Ella fece subito pregare il Presidente del Consiglio di
recarsi da lei e tanto lo supplico che egli le promise di
non opporsi alla grazia.
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Allora, chiesta udienza alla Regina, dopo il primo
atto, si reco nel palco reale. La Regina che era svenuta
udendo 1 pianti della sorella di Chapado accorsa
anch’essa a perorare in favore del fratello, non pote
riceverla subito. Appena rinvenuta pero, chiese della
Ristori e questa fu all’istante introdotta.

Senza por tempo in mezzo 1’artista si getto ai piedi
della sovrana, ¢ baciandole le mani, le domando, con
opportune e toccanti parole la grazia, aggiungendo:

— Se 1 poveri miei meriti ebbero la sorte di
cattivarmi la simpatia di V. M., mi conceda cio che a
mani giunte le chieggo.

La Regina cerco di calmarla e disse che avrebbe
bramato di appagarla, ma v’era il Presidente del
Consiglio che si opponeva.

L’artista replico che da quel lato ogni ostacolo era
rimosso. Infatti il Presidente diede il suo assenso e la
sovrana firmo la grazia.

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala. Essa
non scese, volo gridando:

— Qrazia ¢ fatta! Grazia ¢ fatta.

Al suo riapparire sulla scena scoppid un uragano di
applausi. Il pubblico univa, nelle sue acclamazioni, il
nome dell’attrice e quello della Regina e questa, coi
gesti e con le parole, indicava che 1 ringraziamenti erano
dovuti alla Ristori.
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Come tutti gli uomini di valore, Tommaso Salvini
aveva gran concetto di s¢. Ma sapeva nasconderlo. Ecco
come se la cavdo una volta con Ernesto Rossi,
impedendogli di sopravanzarlo.

Oreste e Pilade, al principio del secondo atto della
tragedia alfieriana, debbono uscire insieme sulla scena,
Ernesto Rossi, attore di genio, ma che era oltremodo
vano, disse, con bel modo, al Salvini:

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo uno alla
volta. Io primo, come protagonista, tu secondo.

Ed 1l Salvini, acconsenti. Allora il Rossi si presento
sulla scena, ed il pubblico lo accolse con una di quelle
dimostrazioni di simpatia, che sono il conforto ed il
premio di cosi grandi artisti. Quando egli si fu a sazieta
inebbriato di quel plauso che sorgeva da ogni parte del
teatro, fece un cenno verso le quinte come per indicare
all’attore subalterno di farsi avanti.

E si fece innanzi il Salvini, molto umile, dimesso,
quasi implorante (studiata attitudine). Ma quando il
pubblico vide quel colosso innanzi a s¢, colosso nella
persona e per I’arte, composto a tanta umilta, da mille
petti si levo un grido, un immenso grido, che pareva non
volesse mai cessare: e alle grida si unirono applausi
rimbombanti, scroscianti. Un buon minuto, duro
quell’uragano dell’entusiasmo popolare, che il Salvini
riceveva col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi a
voler dire: «Di tanto non sono degno!...».

La seconda sera Ernesto Rossi, prima che
cominciasse la recita, disse al suo illustre collega:
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— Sai, ho pensato che ¢ meglio uscire insieme!
o

Recitando per la prima volta la Zaira del Voltaire al
Teatro del Corso di Bologna, Tommaso Salvini indosso
un magnifico costume orientale, che aveva da pochi
giorni acquistato e che era indicatissimo per vestirne il
personaggio di Orosmane.

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di ferir,
odimi, aspetta» 1l grande attore disse con molta
veemenza la parola «aspettay; e tutt’ad un tratto senti
che le sue brache orientali si scingevano e che la
cintura, con la quale credeva di averle fermate, si era
Spezzata.

Non puo credersi in che stato d’animo egli si
trovasse, non sapendo per quale ragione fosse avvenuto
un simile incidente e temendo che potesse succedergli
qualche guaio peggiore. Le brache pesantissime per i
ricami d’oro, a poco a poco gli scendevano lungo le
gambe, sicche¢ quando si accostd ad un divano per
sedersi e per evitare la catastrofe, gli si scoperse un
ginocchio, e poiche nella fretta di vestirsi s’era infilata
la maglia che indossava nell’Oreste, vi fu chi credette
che quel suo ginocchio fosse nudo.

Il Salvini intanto divento furibondo per la rabbia e
mentre s’industriava a celare ora 1’'uno ora [Daltro
ginocchio, vista una pelle di tigre presso il divano, si
ravvolse con quella e recito, sempre stando seduto, tutto
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il quarto atto, con tale impeto drammatico, che il
pubblico soggiogato da cosi potente recitazione, non
fiatd, non rise, non disse motto. Anzi, dopo lo spettacolo
tutti affermarono che mai I’illustre artista aveva reso il
carattere e lo stato d’animo del suo personaggio con
maggiore verita.

Tommaso Salvini, mirabile attore tragico, non era...
poeta, ma talvolta purtroppo si compiaceva di scrivere
dei versi.

In una pagina dell’album di una signora fiorentina,
sposa ad uno dei piu noti editori, figuravano di seguito i
nomi di Tommaso Salvini, di Ferdinando Martini ¢ di
Jarro.

La pagina cominciava col Salvini il quale rivolgeva
quattro versi a Vittorio Alfieri:

«L’indol nobil sua, gli alti suoi sensi,
sublimi doti, uniche al mondo, un’alma

cui non fu mai I’ugual Vittorio avea.
Cor virile non ha chi nol piange estinto».

Piu sotto si leggeva questo commento:

«Grande veramente 1’ Alfieri! Sapeva persino fare
gli endecasillabi di giusta misura.
Martini».

Ed al commento, Jarro rispondeva cosi:
«Non ti1 arrabbiare, Ferdinando, se il nostro caro
Tommaso ha messo, in un verso, un piede di piu! Forse
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egli crede che cosi corra meglio... Pare impossibile che
un uomo, il quale ha compiuto cosi glorioso cammino,
non sappia ancora dove mettere 1 piedi».

Paulo Fambri, il grosso Voltaire delle lagune, come lo
chiamo il Carducci, fu largamente conosciuto ai suoi
tempi non solo per le sue chiare virtu di scrittore e di
giornalista, non solo per la sua fortunata commedia //
caporale di settimana, ma anche per la maschia persona
e per la straordinaria forza muscolare.

E noto che egli si compiaceva di trastullarsi con pesi
enormi, che riusciva a spezzare in due parti un mazzo di
carte da gioco e che a Torino si slancid una volta ad
affrontare ed a fermare due cavalli datisi a precipitosa
fuga.

Men noto ¢ invece questo caso occorsogli allorché era
capitano del genio in un reggimento di stanza a Palermo
nel 1861.

Un giorno, non si sa da chi, n¢ perche, venne ucciso il
generale Corao, e fu fatta correre la notizia che
I’uccisione era avvenuta per volere del Governo. La
voce ribalda trovo subito accoglienze tra 1 mafiosi, 1
quali cominciarono ad insultare pubblicamente gli
ufficiali dell’esercito.

Il Fambri, vestito in borghese, passod con un maggiore
per la via principale della citta e due mafiosi insultarono
il suo compagno. Egli rispose risentito, ma mentre uno
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degli energumeni se la diede a gambe, 1’altro scoppio in
una sonora risata.

— Di chi ridi? chiese il Fambri, e 1’altro senza dir
parola fece un gesto equivoco con la mano e gli sfioro il
Viso.

Allora il Fambri lo piglid per il petto, lo sollevo in
alto con un braccio e dandogli un potente pugno fra il
naso ¢ la fronte, lo lascid cadere, come un tronco
divelto, in un fossato aperto in quella via per 1 lavori di
fognatura.

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in giro
tutta la notte per mostrare che 1 mafiosi non lo
impaurivano, € nessuno 0so toccargli un dito.

La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo Sesia e
partire per Torino, dove il generale Alberti lo confermo
agli arresti per molti giorni.

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale.

Dunque lei ha fatto questo e questo?

— Si, signor Generale.

— E sa niente se il mafioso sia morto?

— Spero di si, signor Generale.

— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simile?
— Un mafioso non ¢ un mio simile, signor Generale!

Racconta Ferdinando Martini, che in uno dei suoi
lavori drammatici, v’era un tale tornato da Parigi il
quale, per dare un’idea del numero delle carrozze che
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ingombravano 1 boulevards, affermava di non aver mai
potuto attraversarli senza ricevere, ogni volta, una
timonata nella schiena.

Dopo la prima recita che ebbe luogo a Firenze, il
capocomico Giuseppe Peracchi scrisse al
commediografo per ottenere il permesso di recitare con
la sua compagnia il dramma in discorso.

Il lavoro non era stampato, e il Martini fece copiare il
manoscritto e lo invio al valente artista.

Qualche mese dopo, il Martini passa per una citta
d’Italia, dove appunto recitava il Peracchi, e vede
annunziato il suo dramma.

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo punto ode
in platea una grande risata ed un applauso caloroso.
Domanda che ¢ avvenuto ed apprende che il brillante
Giuseppe Rodolfi aveva detto: «non ho mai potuto
attraversare i boulevards senza avere ogni volta una
limonata nella schiena.

— Che diavolo hai detto? chiede I’autore all’attore.

— Quello che ho nella parte.

— Ma se manca il senso comune?

— Pareva anche a me, ma 10 non mi sono permesso
di correggere. Del resto, senso comune o no, il pubblico
mai ha riso e applaudito come stasera.

Era infatti un errore di copia. Nel manoscritto si
leggeva limonata. 11 copista s’era scordato di tagliare il
t. La sera seguente, replicandosi il dramma, Rodolfi dice
la frase esatta e il pubblico non da segno di vita. E un
amico del Martini domanda:
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— Perché hai mutato 1’affare della limonata?
— Percheé non voleva dir nulla.
— Non importa... era tanto carino!

Pochi giorni dopo Ferdinando Martini riparte, ma
passato qualche mese, riceve una lettera dal Peracchi
nella quale era detto: «Rodolfi ha ricominciato a dire la
limonata nella schiena. La frase ritornata allo stato
primitivo fa il giro dei teatri d’Italia e con esito sempre
crescente. Il tuo copista ha piu spirito di te!».

La compagnia drammatica Venturoli faceva nel 1866,
magri affari al teatro di Verona, essendosi allora rotte da
poco le ostilita tra I’esercito italiano e quello austriaco.

Per tentare di fare, come si dice in gergo teatrale, una
retata, Venturoli pose in iscena la farsa di Francesco
Coletti, intitolata Nel 1900.

C’era fra gli altri personaggi del grazioso scherzo
comico, un tale che volava in pallone.

Inutile dire che il pallone era dipinto e che il supposto
volatore, mentre il globo aereostatico si alzava sulle
carrucole, scendeva in una botola sotto il palcoscenico.

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spogliandosi,
si presenta sulla scena un basso impiegato della polizia
austriaca.

— Che mi comanda il signor Commissario? chiede il
capocomico spaventato dalla sgradita visita, ed
abbondando per precauzione, nei titoli.
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— Lei ¢ in arresto, risponde il poliziotto con
quell’accento veneto-boemo che parlavano in Italia gli
impiegati austriaci.

— Perche, signor Governatore?

— Per aver fatto segnali ai nemici.

— Con che cosa?

— Col pallone.

— Ma se era dipinto, signor Generale!

— Segnali! Prigione!

— Ma Eccellenza, il pallone non ¢ uscito dal teatro.

— Prigione! Segnali!

Non ci fu verso di levargli altro di bocca.

I Venturoli dovette andarsene in gattabuia ed
attendere che il grottesco equivoco fosse dissipato.

Nell’autunno 1868 recitava al teatro Filodrammatico
di Trieste, la compagnia Aliprandi, della quale era prima
attrice Alfonsina Dominici Aliprandi, artista di molto
merito che aveva saputo, in brevi giorni, cattivarsi le
simpatie dei triestini.

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed ogni
sera la brava attrice era salutata al suo apparire da un
lungo ed affettuoso applauso.

Un giorno pero corse tra i crocchi degli abbonati una
voce ostile; si affermo che I’artista aveva accettato un
invito ad una festa organizzata da un circolo malvisto
dalla cittadinanza, ¢ da quel giorno la tanto festeggiata
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attrice non ebbe piu applauso di sorta, e se a fine d’atto i
suoi compagni erano evocati al proscenio, bastava la
presenza di lei per mutare i battimani in evidenti segni
di ostilita.

Per quattro, cinque giorni la povera signora soffti in
silenzio la piu orribile delle torture, ma una sera di festa
nella quale 1l teatro era riboccante di gente che pareva,
con sordi mormorii, dileggiare ogni battuta da lei
proferita, la Dominici-Aliprandi non seppe piu resistere,
e con uno scatto irrefrenabile, pallidissima, lagrimante,
s’avanzo alla ribalta e grido:

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attrice e di
una donna italiana! e svenne fra le braccia dei
compagni.

Il pubblico scosso dalla sincerita di quell’accento,
proruppe in un applauso fragoroso, e [Iattrice
riconquistd cosi le simpatie che non aveva mai
demeritate.

Il toscano Luigi Alberti, autore della Ragazza di
cervello sottile e della Tela di ragno, fu un
commediografo d’ingegno che ebbe al teatro notevoli
fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore pero,
alcuni insuccessi clamorosi lo fecero, per qualche
tempo, diventare il zimbello del pubblico il quale, non
appena vedeva annunziata la recita di un nuovo lavoro
dell’ Alberti, correva a teatro a far baccano.
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Ma [D’Alberti che aveva spirito, stanco di cosi
continuata persecuzione, volle prendersi un’allegra
vendetta e un giorno dopo aver fatto annunziare una sua
nuova commedia, aspetta [’ora in cui il pubblico si reca
al teatro, fa porre nell’atrio un cartellino — stampato a
caratteri minutissimi — nel quale si avvertiva che, per
I’improvvisa indisposizione d’un attore, il nuovo lavoro
non poteva recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la
Malvina di Eugenio Scribe.

La gente non bada al cartellino e s’accalca in platea,
persuasa di assistere alla rappresentazione d’una
commedia d’Alberti.

Sin dalle prime scene, comincia il malumore del
pubblico. Gli spettatori sbadigliano, tossiscono e
finalmente danno in aperti segni di disapprovazione.
Alberti, intanto in un palco di seconda fila, applaudisce
a tutta oltranza. Il pubblico lo vede, lo riconosce,
s’impermalisce, fischia con le chiavi, urla a gola
spalancata: basta! basta! e Alberti batte le mani come
un 0ssesso.

Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una panca,
lo apostrofa e lo rimprovera di applaudire a un lavoro
proprio, che il pubblico, solo e legittimo tribunale,
giudicava severissimamente.

— Signor mio, risponde 1’Alberti dal palco, 10 ho
pagato il mio biglietto d’ingresso, e credo essere nel mio
diritto applaudendo quanto so e posso a un capolavoro
che 10 ho il torto di non aver fatto, e che Scribe solo ¢
capace di fare.

36



Come rimanesse il pubblico, ¢ inutile dire. Da buon
figliuolo com’¢, si riconcilid, in grazia di questa
birichinata, coll’Alberti. Da quella sera difatti
cominciarono le fortune drammatiche di quest’ultimo,
che non furono, giova il dirlo, n¢ lievi ne poche.

Per evitare di lasciare Milano, Leopoldo Marenco,
diede nel novembre 1870, le dimissioni dalla carica di
pubblico insegnante, e proprio in quel giorni
I’impresario del vecchio Teatro Re, Eugenio Lombardi,
che ebbe occasione d’incontrarlo, gli chiese a
bruciapelo:

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro?

— Niente, rispose i1l Marenco.

E I’altro di rimando:

— Male! caro mio; questo per te ¢ il momento buono,
tu non puoi rinunziarvi.

— Ci pensero.

E la mattina appresso, il Marenco scriveva al
Lombardi: «Il lavoro c’¢, s’intitola I/ Falconiere di
Pietra Ardena; annunciane la prossima
rappresentazioney.

Durante la notte, il commediografo non aveva chiuso
occhio, tormentandosi il cervello intorno ad una vecchia
leggenda del suo paese, e diciannove giorni dopo la
commedia era pronta.

Alla recita i1l successo fu pieno, incontrastato e
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’autore, rintracciato per caso in Galleria, ove aggiravasi
preoccupato e solo, venne trascinato alla ribalta ed
accolto dal pubblico con una interminabile ovazione.

La sera seguente, Margherita di Savoia, allora
Principessa, recatasi ad ascoltare il Falconiere, invitava
nel suo palco il Marenco, e questi confuso e lusingato
da tanto onore, allorche il Marchese di Villamarina gli
partecipo I’invito, rispose balbettando: Da una bella
signora vado sempre.

Una sera sul palcoscenico di un teatro fiorentino il
corrispondente del Fanfulla, un egregio gentiluomo e
letterato di garbo, il quale si firmava B..., fu presentato a
Yorick, 1l celebre critico drammatico della Nazione.

Yorick accolse il B..., con quella cordialita calda e
simpatica che gli era abituale, e si trattenne a lungo con
lui  famigliarmente  discutendo e  scherzando,
chiamandolo sempre: mio caro signor B..., mio ottimo
signor B... Cosa di cui il B... era molto lieto: ma era
nobile, conte, e questa famigliarita eccessiva di Yorick lo
metteva un po’ a disagio...; cosicche fini per osservare,
sorridendo:

— Sa, signor Yorick, mi dicono conte...

Al che Yorick, stringendogli la mano e stringendosi
un po’ nelle spalle, rispose:

— E li lasci dire! Se ne dicono tante!!
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Trovandosi nel 1881, con la compagnia di Cesare
Rossi, a Bukarest, Giacinta Pezzana, attrice illustre
allora in gran voga, fu invitata a Corte dalla Regina
Elisabetta, la quale, avendola altra volta conosciuta,
desiderava di rivederla.

La Pezzana si reco al Palazzo reale accompagnata
dalla propria figlia e fu ricevuta, con visibile freddezza,
da due dame d’onore della sovrana. Una di queste anzi,
per non rivolgerle la parola, si mise, ostentatamente, ad
accarezzare un grosso papagallo. L’altra invece, dopo un
prolungato silenzio si degno di parlare, fece cadere il
discorso su Sarah Bernhardt ed esclamo:

— Ah! la signora Bernhardt, ¢ cosi gentile, cosi
educata e signorile che non sembra neanche un’artista
drammatica!

E la Pezzana prontamente rispose:

— Non ¢ cosa tanto straordinaria. o ho conosciuto
delle grandi dame che appena aprivano bocca non
parevano piu tali!

Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita artistica,
Giacinta Pezzana ricord0 una volta questa storiella
riferibile al tempo in cui essa trovavasi nella compagnia
di quel grande attore che fu Ernesto Rossi:

«Quel meraviglioso artista aveva un debole: si
credeva irresistibile. Gli pareva naturale, inevitabile che
le prime donne dovessero cadergli ai piedi, pazze
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d’amore. Un giorno mi chiese tranquillamente:

— Non m’ami ancora, piccina?

E lo disse con un’aria di condiscendenza impagabile
che mi fece ridere. Rimase piccato.

— Ti do tempo due mesi, ragazza mia. Facciamo
scommessa?

E si scommise un regaluccio da venti franchi, per
celia. [o avevo una grande ammirazione per 1’artista, ma
I’uomo mi lasciava fredda. Peggio. Recitandogli accanto
perdevo tutte le illusioni che potevano conservare le sue
ammiratrici dei palchi e delle poltrone. Aveva una bocca
sdentata, gia a trentaquattro anni e nelle scene d’amore
quella bocca diventava il mio incubo. Dovevo fare degli
sforzi per non scoppiare dal ridere.

Nell’Otello mi pigliava la testa fra le mani e mi
parlava quasi sulle labbra. «Bella come una rosa», mi
diceva con un lirismo appassionato, ma io ero
ossessionata da un dente che gli si muoveva nella
gengiva inferiore. Quando pronunciava certe consonanti
il dentino si sollevava e s’affacciava fuori: pareva un
soldatino in fazione che sortisse dalla garretta. Era il
soldatino che montava la guardia al mio onore e che mi
fece guadagnare la scommessa.

Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equivoco,
s1 mostro piu audace. Ci guastammo e non ci parlammo
piu fuor che in iscena. Egli si vendicava alle prove
trattandomi duramente, ma sua moglie (perché era
ammogliato), mi compensava con degli sguardi di
simpatia, tutta felice che una prima donna non se la
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intendesse con quel suo grande fanciullo.

Trascorsi 1 due mesi, pregai D’ottima donna di
ricordare a suo marito che mi doveva un regalo per una
scommessa vintagli. Ella non seppe mai di quale
scommessa si trattasse, € mi racconto che il Rossi s’era
morso le labbra quando I'intese fargli ’ambasciata.

Pero fu buon giocatore. E mi manddo un regalo
magnifico, un ventaglio di madreperla. Fu il primo
oggetto di valore che io possedetti, e I’ho sempre tenuto
caro fra tutti in ricordo del modo originale con cui lo
guadagnai.

I1 Duca Proto di Maddaloni, famoso epigrammista
napoletano, era anche autore non fortunato di romanzi e
tragedie.

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella stessa
sera, una tragedia del Duca intitolata Bertrada, € una di
Domenico Bolognese: La Figlia di Caino.

Non si sa quale delle due valesse meno, ma quella del
Bolognese era piu breve ed aveva per interprete
Adelaide Ristori.

Tutti corsero percio alla Figlia di Caino, e nessuno si
curo della misera Bertrada.

A tal proposito un bello spirito scrisse:

Scellerato Caino! Ognor crudele
Vivo, uccidesti I’innocente Abele!

Or sulla scena apparso, appena noto,
Uccidesti Bertrada e il Duca Proto.
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Quest’epigramma fu presentato al Duca mentre
cenava al Caffé Europa. Il Duca ingoio una forchettata
di vermicelli e rispose senza esitazione:

A riacquistar la palma, il Duca Proto

Or che il gusto del critico ha capito,
Tragedieravvi Giuda Iscarioto.

Ma uno spietato, dopo cio, ebbe il coraggio di
aggiungere:

Innocente ¢ Cain di tanto eccesso!
Il Duca Proto trucido s€ stesso.

Luigi Bellotti-Bon, fu non solo uno dei nostri piu
celebrati attori, nel ruolo di brillante, ma anche un
intraprendente capocomico che diede largo impulso
all’arte drammatica, e che, perseguitato dalla mala
fortuna, chiuse tragicamente la propria vita.

Nel quotidiano commercio con gli autori € con 1 suoi
compagni d’arte, egli era inoltre uno spassoso burlone
che ogni giorno ne inventava una per canzonare il
prossimo.

Allorche ad esempio egli mise in iscena al teatro Re
di Milano la Marianna di Paolo Ferrari, gioco un tiro
birbone a quell’illustre autore.

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mattino,
il Ferrari entro nell’atrio del teatro per recarsi in
palcoscenico ad assistere all’ultima prova. Sulla porta
della platea era affisso, d’ambo 1 lati, il manifesto per la
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sera. Ed era cosi concepito:
Si rappresenta, ecc:
MARIANNA
OSSIA
LA MOGLIE DI DUE MARITI
Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri
dell’immortale
Dortt. PaoLo FERRARI

Parte |
Il treno a piccola velocita — Il diplomatico senza cuore —
Un patriarca ed un profeta — Il mazzo fatale.

Parte 11
Adulterio e politica — La madre e la figlia — Le due
illustri rivali — La giustizia di Dio.

Parte 111
Rimorso e cinismo — La madre punita nella figlia —
L’uomo dalle due teste — Giu le maschere!

Ferrari rimase un momento estatico per lo stupore.
Un cartellone simile non s’era mai veduto neppure nel
piu infimo dei teatri: ed era un manifesto stampato, col
bollo, quello stesso che gia a quell’ora doveva essere
affisso per tutta Milano.

I1 sangue riflui al capo dell’illustre commediografo, e
gia, com’egli usava nei momenti terribili, s’era preso in
bocca 1 propri baffi per masticarseli.

In quel momento echeggid intorno a lui una omerica
risata. Era tutta la compagnia Bellotti-Bon che si godeva
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la burla.

Quel manifesto ora stato stampato in due soli
esemplari, dalla tipografia del teatro; mentre 1’altro
manifesto, il vero, annunziava semplicemente:

MARIANNA
Commedia in tre atti di Paolo Ferrari

Un’altra burla del genere della precedente, tocco al
prof. Mariano Aureli, che recavasi a Parma per assistere
alla prima rappresentazione della sua commedia:
Giustizia e rigore.

Arrivato alla mattina stessa della recita, I’Aureli fu
ricevuto in palcoscenico, durante 1’ultima prova, con
rispettosa deferenza dal Bellotti-Bon e dai comici.

Il Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se era
contento del modo con cui avevano messo in iscena la
sua commedia, € I’Aureli se ne dichiard altamente
soddisfatto.

Dopo di che, il Bellotti chiamo ad alta voce il
vestiarista, e, presente 1’autore, gli domando se erano
pronti 1 turbanti.

Questa interrogazione sembro strana all’ Aureli, la cui
commedia d’epoca e costumi nostri, non sembrava
esigere il lusso dei costumi orientali.

Tacque pero, sia per il timore di aver male inteso, sia
per la supposizione che si trattasse di un lavoro di altro
autore.
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Il commediografo e i comici si recarono a colazione
alla trattoria, e non si parlo piu della recita. Nondimeno,
a intervalli, tra un bicchiere e I’altro, la fisonomia
dell’Aureli si annuvolava; il brav uomo non sapeva
sottrarsi ad una leggera inquietudine; insomma quei
turbanti non gli andavano giu. Avrebbe voluto chiarirsi,
ma temeva di farsi scorgere; infine, 1 brindisi e 1’allegria
dei commensali presero il sopravvento anche su quelle
inquietudini, e 1’ Aureli non ci penso piu. Venuta la sera,
e mentre il teatro andavasi popolando allo stridulo
accordo dei1 violini, i1l nostro autore infildo 1’usciolo del
palcoscenico in quello stato d’animo e di bassoventre in
cui sogliono trovarsi gli scrittori teatrali pochi minuti
innanzi la prima rappresentazione di un loro lavoro.

Ma quale non fu il suo stupore nel vedersi venire
incontro Bellotti-Bon vestito da turco e dietro lui Cesare
Rossi, Giuseppe Peracchi e Gaspare Lavaggi tutti vestiti
alla stessa maniera.

— Oh, Dio! grido Aureli, era dunque vero?

— Che cosa? chiesero dignitosamente 1 mussulmani.

— Ma ¢ impossibile... e pensate di recitare, cosi
vestiti, la mia commedia?

— Sicuro, aggiunse tranquillamente Bellotti-Bon.
Nella sua commedia non ¢ designata n¢ I’epoca, n¢ la
nazionalita: e siccome siamo in un teatro di provincia,
dove non fanno effetto di sorta 1 lavori in costume
moderno, abbiano scelto gli abiti orientali che
soddisfano I’occhio e armonizzano col genere del suo
componimento...
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— Per I’amore del cielo! grido disperato il povero
Aureli, spogliatevi... 10 non permetterd mai...

— E tardi, sentenzid il capocomico, non c’¢ piu
tempo.

Infatti, al di 1a del sipario, i violini incominciarono a
straziare una sinfonia.

Aureli, pallidissimo, stava gia per svenire, quando,
come nel caso del Ferrari, risuono una risata clamorosa.
Le zimarre calarono ad un tratto, 1 turbanti volarono in
aria, 1 quattro attori apparvero in abito... da cristiani e la
recita senz’altro incomincio.

Una terza burla del Bellotti-Bon fu perpetrata sul
palcoscenico del teatro Gerbino a Torino, durante la
penultima prova di una nuova commedia.

L’autore, non avendo altra copia del suo lavoro
all’infuori di quella che si trovava nelle mani del
suggeritore, si era messo a sedere vicino a quest’ultimo,
e sorvegliava attentamente la prova.

A un certo punto, la signora Teresa Bernieri, alla
quale era affidata una parte di madre, dichiaro che il
ruolo non le competeva, e che non lo avrebbe sostenuto.

— Oh, lei fara la sua parte, rispose brusco brusco
Bellotti-Bon.

— o non la faro!

— La fara, le dico.

— E chi potra obbligarmici.
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— I tribunali, aggiunse con impeto il capocomico.

La Bernieri che passava, a torto od a ragione, per una
testolina calda, a quelle parole, s’alzo come una vipera,
e slanciatasi addosso al suggeritore gli strappo di mano
il manoscritto e in un baleno lo ridusse in pezzi.

L’autore, che nella massima costernazione, aveva
seguito con ansia quel violentissimo alterco, appena
vide la sua commedia distruggersi fra le mani
dell’attrice furibonda, collo slancio della tigre salto
addosso alla Bernieri e 1’avrebbe ridotta a mal partito se,
anche stavolta, una sonora risata, non veniva in buon
punto a rivelare lo scherzo.

Il suggeritore aveva ancora in mano il manoscritto
della commedia in prova, e lo scartafaccio lacerato dalla
Bernieri era il copione di un vecchio melodramma
popolare che non si recitava piu.

Rievocando 1 giorni dei suoi primi tentativi teatrali ed
accennando ad una sua commedia: Gente di spirito che
non giunse mai alla ribalta, Giuseppe Giacosa
raccontava che essendo a Torino la compagnia di Luigi
Bellotti-Bon, gli era venuto 1’'uzzolo di vedere
I’applaudito artista incarnare uno dei suoi personaggi,
perche pensava che un lavoro interpretato da lui e dalla
sua compagnia in una citta come Torino, dovesse essere
per un giovane autore una vera € propria consacrazione.

«A quel tempo, diceva il Giacosa, mi intendevo di
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cose teatrali come oggi posso intendermi che so?... di
lingua sanscrita o copta. Ero, insomma, un ingenuo e la
cosa mi pareva fattibile, anzi fattibilissima; sicché non
esitai molto a prendere una decisione. E un bel giorno
afferrato il mio coraggio a due mani, o meglio, il mio
copione, mi presento al Bellotti con la faccia piu fresca
di questo mondo, e li, su due piedi, senza tanti
preamboli, gli chiedo di rappresentarmi il lavoro.

— B¢, mi risponde calmo calmo il Bellotti, mi lasci
pure il copione, lo leggerd e, se la cosa merita, ne
riparleremo... vedremo...

Io e, per meglio dire, tutta la mia ingenuita, casco
dalle nuvole. Lasciare il copione? Leggere? Riparlarne?
Ma che?! Mi parve una cosa dell’altro mondo o, una
scusa qualsiasi per licenziarmi pulitamente.

Ah, si?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una faccia
piu fresca della prima, tiro fuori il copione, I’apro e
prego I’attore di starmi a sentire.

Il Bellotti, pover’'uomo, si cacci0 burlescamente le
mani nei capelli e fece 1’atto di darsela a gambe. Poi si
mise a ridere di quel suo riso facile e bonario e mi disse,
squadrandomi da capo a piedi:

— Ah, ma lei ¢ davvero un bell’originale!! Non sa
che ho le ore contate, 1 minuti contati... ogni cosa
contata, ¢ che, se dovessi fare come vorrebbe lei con
tutti quelli che mi vengono a proporre 1 loro lavori,
capperi... addio cassetta!

Io ero indignato.

— Va bene, va bene, caro signor Bellotti, risposi,
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oggi lei si ricusa di starmi a sentire: ma le assicuro che
fra non molto ci rivedremo... € qui... in questo stesso
teatro... e sara lei che mi avra mandato a chiamare...

Allora tocco a lui a cascar dalle nuvole:

— Ma sa che lei ¢ un presuntuoso della forza di
centomila cavalli, caro signore? mi disse; e concluse a
mo’ di saluto:

— Stia tranquillo che se continua a battere codesta
strada, n¢ 10 n¢ altri verremo mai a cercarla...!».

Eppure fu come aveva detto il Giacosa. La Gente di
spirito fini nel dimenticatoio, ma di li a poco Adelaide
Tessero prima donna della compagnia Bellotti-Bon, gli
mandava a chiedere il permesso di recitare per la
propria serata d’onore La partita a scacchi, di cui aveva
sentito a parlar tanto dopo il successo di Napoli. Fu un
nuovo trionfo e Luigi Bellotti-Bon, che non serbava
alcun rancore per la baldanza del giovane scrittore,
compi la profezia pregandolo di voler scrivere per lui
qualche altra commedia.

All’Arena del Sole di Bologna si rappresentava un
dramma in sei atti nel quale un frate, alla fine del quarto
atto sopraggiungeva a sostenere, con la parola della
fede, la prima donna languente in un carcere orrendo.

La poveretta ad un dato momento esclamava:

— Mio padre € morto, mia madre mi ha maledetta...
tutto € perduto ormai... tutto ¢ finito... Chi mi salvera?
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— Dio!, esclamava i1l frate entrando e additando con
nobile gesto il cielo.

E il sipario calava fra scroscianti applausi.

Quella sera, sosteneva la parte del frate, Achille
Dondini, ottimo attore, assai apprezzato ai suoi tempi.

Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli s’era
cavata la barba e la tonaca, e poiche, essendo d’agosto,
faceva un caldo birbone, era andato a godersi un po’ di
fresco nel cortile dell’Arena e a far conversazione col
custode.

Ma il fresco e la conversazione lo trattennero al
punto, che al momento d’entrare in iscena, non si trovo
pronto all’appello.

La prima donna intanto aveva gia detto la sua frase e
aspettando invano... 1’aiuto divino, s’industriava a
prolungare la scena con parole pit o meno
inconcludenti, mentre nell’interno del palcoscenico, il
Dondini, chiamato e pressato dai compagni si rivestiva
in tutta fretta e lottava disperatamente con la barba che,
fra I’agitazione ed il sudore, non voleva riattaccarsi.

Sempre piu preoccupata, la povera attrice
moltiplicava 1 suoi soggetti e diceva:

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il mio
seduttore... si, tu solo mi dirai chi fu quel vile... chi fu
quel miserabile!

E il Dondini, a questo punto, entrando finalmente in
iscena con la sua battuta pronta, esclamo:

— Dio!

L’effetto fu indescrivibile, e il sipario calo in tutta
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fretta fra un baccano indiavolato.
o]

Antonio Papadopoli, eccellente caratterista di stile
goldoniano, fu un ghiottone famoso. I suoi attori li
pagava poco e ad intermittenze. Prima pensava ai suoi
pranzi che erano formidabili e poi ai suoi comici che
erano quasi sempre giovani e ricchi... di ideali. In
compenso pero li invitava talvolta alla sua tavola, che se
non era un modello di pulizia, era pero colma di costose
primizie.

Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi anni
gli accadeva, ottenne che una compagnia organizzasse
per lui una recita di beneficenza, ma la sera stessa offti,
ai comici che 1’avevano soccorso, un lauto banchetto,
spendendo tutto il denaro ricevuto.

Naturalmente, la mattina dopo, si ridestd piu povero
di prima.

L’attore brillante Giuseppe Palamidessi, che ebbe
qualche ora di celebrita particolarmente per la sua
gustosa esecuzione della vecchia farsa I/ casino di
campagna, volle tentare il capocomicato, ma non ebbe
amica la fortuna.

Uscito appena dal grave disastro finanziario che lo
aveva colpito, egli penso di scritturare durante 1’estate,
alcuni dei molti filodrammatici che ogni sera incontrava
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al caffe dell’Arena di Bologna, per costituire con essi
una compagnia ed iniziare nei paesi della spiaggia
adriatica, un corso di rappresentazioni.

Con 1 suoi nuovi compagni egli parti quindi pieno di
sogni e di speranze, ma dopo una settimana il
Palamidessi ed 1 filodrammatici tornarono all’usato
caffe, malinconici ed avviliti.

Che cosa era successo?

Il baraccone, che serviva da teatro, era stato eretto
alla spiaggia. Dopo una giornata di furioso temporale,
capocomico ed attori si avviavano verso il teatro per la
rappresentazione, quando incontrarono il portaceste che
aveva un baule sulle spalle.

Palamidessi gli chiese perch¢ mai non si trovasse al
suo posto, e quell’ometto toscano gli rispose:

— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... Il teatro non
c’¢ piu!

Il mare lo aveva inghiottito.

o

I comico Mozzidolfi, un veterano dell’arte
drammatica, trasportava, in diligenza, la sua compagnia
da Firenze a Marradi.

Giunsero al colmo della notte.

In paese esisteva un albergo che 1 comici
frequentavano per vecchia abitudine.

I1 Mozzidolfi disse ai suoi scritturati:

— Lalbergatore ¢ un grandissimo amico degli artisti
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drammatici, ci accettera con entusiasmo.

Picchio: dopo un po’ di tempo 1’albergatore comparve
alla finestra.

— Chi ¢? Domando.

— Siamo degli artisti drammatici...

Non pote terminare la parola.

— Giuseppe, urlo indemoniato il proprietario
dell’albergo, Giuseppe, da mano allo schioppo! Sono
arrivati 1 comicaroli!

Il pover’uomo aveva dato da mangiare, per quasi un
mese, ad una compagnia di guitti, 1 quali erano poi
partiti all’improvviso, senza pagargli un soldo.

Percio il Mozzidolfi e 1 suoi compagni, mortificati,
dovettero cercarsi un altro alloggio.

In una delle tante compagnie costituite, durante la sua
vita artistica, da Tommaso Salvini, v’era una volta un
povero comico che era pagato con soli trenta soldi al
giorno.

Alle prove di una commedia che premeva molto
all’illustre attore, il comico-guitto non indovinava, nella
emissione della voce, una battuta.

Dopo lunghe ripetizioni, spazientito il Salvini
esclamo:

— Ma lei, che voce mi fa?

— Sor Tommaso, rispose il comico, una voce da
trenta soldi!
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Quando la fortuna arrise all’eccezionale merito
artistico di Edoardo Scarpetta, e ’amenissimo attore
napoletano comincido ad impinguarsi di biglietti da
mille, fu visto un giorno alla Riviera in una elegante
carrozza tirata da due superbi cavalli.

Tutt’a un tratto 1 focosi animali s’impennarono, e il
timone, urtando con violenza contro un’altra vettura, ne
mando 1 fanali in frantumi.

— Ma imparate prima a guidare! esclamo furibondo
il signore che era su quella vettura.

E Scarpetta serio serio:

— Non vede? E appunto quello che sto facendo!

Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou.

Alla recita prendeva parte, tra gli altri, un
fiorentinaccio arguto che doveva apparire, al primo atto
tutto ravvolto in un mantello. Ma nel far la cesta si era
dimenticato del tabarro e, quando se ne accorse, in
palcoscenico, era tardi per provvedere. E nessuno dei
compagni disponeva di un mantello... in soprannumero.
Si fa coraggio, entra in scena e recita cosi in farsetto,
sotto gli sguardi incendiari del terribile Emanuel che lo
avrebbe fulminato volontieri.

Quando rientra in quinta, alla fine dell’atto, Emanuel
lo chiama e con voce cavernosa lo investe:

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle Fiandre!
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D’inverno! C’¢ la neve! S’accendono 1 bracieri sulle
piazze! E lei viene senza mantello?

E il fiorentino, senza scomporsi:

— La ’un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella alta
un dito che mi salva.

Figlia d’attori che battevano le piccole piazze, da
piccina, Eleonora Duse, giunse coi suoi parenti in una
modesta cittadina ove ebbe ospitalita in una casetta
linda e riscaldata; un vero paradiso per lei.

Nei brevi giorni della sua permanenza, la piccola
Duse accese nell’animo dei padroni di casa la piu viva
benevolenza ed essi la colmarono di carezze e le
regalarono anche una bellissima bambola.

Una mattina perdo la Duse ebbe dalla mamma la
notizia che bisognava uscire da quel paradiso e
ricominciare a vagare per il mondo in balia dei capricci
del caso e del pubblico.

La bambina pianse, si dispero, dovettero strapparla a
forza dal salottino tiepido e soffice dove aveva passato
tante ore di delizia e gia forse di sogni.

Finalmente si avvio, ad un tratto, seria e tranquilla,
con la bambola nascosta sotto il mantelluccio di lana.
Quando fu in fondo alle scale scomparve. La
ritrovarono poco dopo che rinchiudeva con cura la porta
del salottino.

— Che hai fatto, Nora? — le chiesero — ed essa a testa
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bassa rispose, con un sottile tremito nella voce:

— Ho lasciato la mia bambola nel salotto perche
almeno lei sia felice!

Infatti nel mezzo del divano, le spalluccie di legno
appoggiate ad un cuscino di raso, la veste di seta ben
tesa sulle ginocchia, gli occhi tondi e fissi tra le ciglia
dipinte a raggiera, fu ritrovata la bambola, ne ci fu verso
di convincere la piccola romantica, sentimentale Nora, a
portare con s¢ almeno quella gioia.

Preferi di perderla pur di saperla... felice.

Nei primi tempi della sua carriera, Eleonora Duse era
proverbialmente magra.

Una sera, mentre si recava al teatro Carignano di
Torino per la recita, fu colta da un acquazzone che la
infradicio dalla testa ai piedi.

— Che vi ¢ accaduto? le chiese Cesare Rossi, ormai
rassicurato dalla presenza di lei.

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m’¢ penetrato fino
alle ossa!

— Non avra dovuto far molta strada per arrivarci,
rispose, con un risolino ironico, 1’ottimo capocomico.

Quando Eleonora Duse ritorno al teatro con Ermete
Zacconi, scrive Eugenio Giovannetti, il suggeritore della
compagnia era un omino arioso, molto fiero del proprio
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mestiere, uno di quei suggeritori d’alto grado, che,
quando sono sotto la cuffia, han bisogno di un tappetino
per appoggiare 1 gomiti.

Essendosi da poco ammogliato, la sposina penso di
regalargli, per la nuova compagnia, un tappetino nuovo
flammante che gli rammentasse, a suo tempo, la felicita
coniugale e I’aristocrazia del grado. La brava donnina
fece tagliare un bel rettangolino di velluto rosso
sgargiante, lo orlo, lo ricamo e lo offti al consorte con la
festosa solennita con cui si offre la croce ad un neo
cavaliere.

I1 bel tappetino rosso doveva essere inaugurato la sera
stessa, con La donna del mare. 11 dramma ibseniano
diventava cosi una tenera festicciuola di famiglia sotto
I’aspetto della felicita maritale del suggeritore.

Ma che ¢, che non €? Appena entrata in iscena, la
grande attrice comincia a smaniare, a torcersi, come se
si sentisse male.

Il bravo suggeritore s’affanna a ripetere le battute, ad
accentuare ogni parola con la piu vibrata precisione.
Tutto inutile! La grande attrice s’ostina a non volerlo
sentire, a non volerlo vedere, a voltar la testa da un’altra
parte, come se qualcosa, nel suggeritore o nella cuffia di
lui, le facesse ribrezzo. Il suggeritore comincia a perdere
le staffe e a sudar freddo.

Appena la Duse rientra fra le quinte, un ordine
fulmineo schianta il cuore del poveretto:

— Via quell’orribile tappetino rosso! strilla la divina
Eleonora, via quell’orribile cosa, o i0 non recito piu!
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Ferruccio Benini, andato, una sera, a salutare un
attore che apparteneva alla compagnia della Duse, stava
attraversando il palcoscenico pochi minuti prima che si
schiudesse il velario.

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse disposta
la scena, scorgendo i due che parlavano fra le quinte,
proruppe come se 1’avessero aggredita:

— Chi osa di venire a turbarmi nelle ore del mio
lavoro?

Il grande artista del teatro veneziano si volse di colpo
e rimase allibito.

La Duse, troppo irata per riconoscerlo, torno a
gridargli:

— Chi ¢ lei?

— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e queste
parole furono dette con infinita dolcezza.

Spiacentissima, I’illustre attrice torno in camerino, e
vi si chiuse; ma quasi subito riapparve e, attraversando
di corsa il palcoscenico, raggiunse Ferruccio Benini che
stava per andarsene e, stendendogli le mani, gli
sussurro:

— Perdonami!

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni della sua
vigilia artistica, Ermete Novelli fabbricava parrucche
per 1 compagni.
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Al teatro «Metastasio» di  Roma doveva
rappresentarsi una commedia goldoniana e Novelli era
appunto il fornitore delle parrucche.

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il braccio,
egli aspettava, camminando su e giu davanti al teatro,
che giungessero i1 comici, dai quali attendeva il pane
quotidiano... di quella giornata.

L’attesa era lunga e il Novelli ormai s’impazientiva.

Intanto quel grosso involucro, accuratamente
ricoperto da un fazzoletto rosso, quella figura
allampanata che camminava rasente al palazzo del
Ministero di  Grazia e Giustizia, avevano dato
nell’occhio alla guardia di pubblica sicurezza cola di
servizio, la quale comincid a guardare con aria
sospettosa il giovane attore.

Questo se ne avvide, e vieppiu si strinse sotto al
braccio la scatola delle parrucche.

La guardia allibi: decisamente quella faccia equivoca
era quella di un bombardiere!

Con le debite cautele del caso, si accosto al Novelli,
e, con terribile voce, gli domando:

— Che cosa nascondete li dentro?

Ermete Novelli gird attorno lo sguardo, e, con aria
sospettosa, rispose:

— Qui dentro? del pelo!

Del pelo! 11 vigile custode della sicurezza pubblica ne
aveva anche di troppo: certamente nel gergo degli
anarchici, la bomba chiamavasi pelo.

E il Novelli venne condotto in questura come...
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dinamitardo!
o]

La conquista del successo e della fortuna non fu per
Ermete Novelli n¢ facile, n¢ rapida. Egli ricorda infatti
che durante il primo anno della sua permanenza nella
Compagnia romana di Bellotti, Diligenti e Calloud,
divenne addirittura lo zimbello del pubblico.

«Il mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi fare gli
amorosi, con quella mia figura senza forma, con quel
testone di capelli ricci, con un naso che diventava
sempre piu grosso per una inquietante fioritura di
fignoli!.. Era quindi arcilogico che il pubblico ridesse al
solo mio presentarmi sulla scena.

Eravamo a Firenze al Teatro Nuovo. Potete
immaginare in quale stato di nervi mi trovassi ogni
qualvolta era condannato a recitare 1 miei infelici
«amorosi». Non parlavo pit... strambotti su strambotti...
e il pubblico si divertiva un mondo a beffeggiarmi.

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei dirvi
preciso... nell’Importuno e il distratto di Bon, dove, fra
parentesi, Bellotti, Diligenti e Calloud largivano tesori
di comicita, 10 rappresentavo uno sventurato Calisto che
ad un certo punto del primo atto doveva dire a Diligenti,
I’importuno; «Si, si, per voi solo noi siamo
irreparabilmente perduti». Incominciai:

— Si, si, per voi solo.., ma con tale forza che il
pubblico comincio subito con un: «Oh! oh!... eh! eh!...»
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di meraviglia... da farmi addirittura perdere la bussola.

Cercai di seguitare la frase... ma
all’irreparabilmente... il povero Calisto... balbetto...
invipapa... inriparapa... parapa... papa... al punto che il
pubblico come un sol uomo si mise a cantare ridendo
sgangheratamente: «Parapapa... paparapa!...». Scappai
piangendo, strappandomi 1 capelli, e per tutta la serata,
ad ogni mia entrata in scena, fui accompagnato dal
feroce parapapa!

L’indomani mattina i1l mio direttore, alla prova,
dinanzi a tutta la compagnia mi disse:

— Figliuolo, mi sono convinto: (era ora!) tu non puoi
piu recitare con la tua faccia, devi metterti a fare i
vecchi. In parrucca ti troverai piu a posto.

Chinai la testa, e dissi:

— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole.

Tutti allora 1 miei buoni compagni, a gara per
regalarmi qualche cosa da secondo carattere: tre o
quattro parrucchette, cravattoni di vario colore; un paio
di soprabitoni antiquati. Bellotti che aveva la mania dei
gilets me ne diede quattro.

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio nella
Donna di governo di Goldoni e un certo Carletto
D’Antoni, ottimo generico, si incarico di truccarmi in
modo da non essere riconosciuto. Infatti quando entrai
in scena, con la solita farantella in core, nessuno mi
riconobbe ed 10 incominciai a respirare piu liberamente.
Ma quando giunsi alla battuta che diceva:

— Si, signori, I’ho fatta non son tre ore ancora (si
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trattava di una scritta nuziale), uno del loggione grida:

— Sudicione!

Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli ¢ lui... gli ¢
lui!» che mi sferzavano come scudisciate. Il mio
avvilimento si mutd in rabbia terribile! entrai nelle
quinte vomitando insulti, maledizioni... tutti si
scansavano da me, senza osare di proferire una parola.

Due sere dopo si rappresentava Francesca da Rimini.
Toccava a me quel malaugurato paggio che mi fu
sempre fatale... fin da bambino!... Non avevano pensato
a togliermelo, e quando 1o feci osservare la
dimenticanza, era troppo tardi per potere rimediare.

Dovetti forzatamente rassegnarmi ad affrontare
un’altra umiliazione... ma quella sera non piu col
batticuore della paura, ma con le vampe alla testa e gli
occhi iniettati di sangue! Indossai come una casacca di
tortura della Santa Inquisizione il costume di lana
bianca guarnito in celeste, che mi prestava un caro
compagno per nome Virginio Vezzosi. Le maglie me le
dava il trovarobe ed erano bianche anche quelle...
sembravo di gesso!

Ecco: «L’ingresso chiede un cavalier». La solita
sghignazzata beffarda e rumorosissima mi accolse!...
Non so ci0 che passo dentro di me!... so, che coi pugni
tesi, livido d’ira e di umana ribellione... mi avanzai alla
ribalta e urlai con quanta forza avevo nei polmoni:

— Ma non ho diritto di vivere, i0? accompagnando
queste parole con un’orribile bestemmia.

Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un certo
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Cavalieri, triestino, pallidissimo, si mise le mani nei
capelli... un silenzio sepolcrale si fece in tutto il teatro:
ed io la... senza muovere un passo... nella mia posizione
di sfida disperata.

Dopo un momento si senti una voce di donna,
gridare:

— Ma ha ragione, poverino!... ma che maniera?

— Sicuro che ha ragione, disse un altro.

Un’altro soggiunse:

— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non ¢ cosa
degna di Firenze, tormentare a codesta maniera un
povero ragazzo.

— E vero, ¢ vero, ripetevano tutti: E giusto... & giusto.

E subito uno scrosciare d’applausi, che mi fecero
passare dall’ira al pianto e, soffocato, ripetevo:

— Grazie, grazie!

Mi ritirai, ma il pubblico non si accontentd, dovetti
presentarmi altre due volte, a ricevere quell’applauso di
giustizia di un vero grandissimo pubblico.

Da quella sera le mie torture finirono ed 1o
incominciai a respirare... a vivere!».

Ermete Novelli fu scritturato come caratterista nella
compagnia di Luigi Bellotti Bon, che era una delle
principali del tempo.

La compagnia dava nel 1877 la sua prima recita a
Napoli con la Causa celebre, un notissimo dramma a
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forti tinte.

Al Novelli era stata assegnata la parte dell’assassino,
il personaggio che al primo atto, scavalcando una
finestra, entra nella stanza ove sono 1 gioielli del Conte
di Morian e li ruba, dopo aver ucciso la moglie del
sergente Renaud.

Il Novelli aveva piu volte protestato di non voler
disimpegnare quella parte, specialmente poi in una
recita di debutto, ma il direttore pretese che I’assassinio
fosse commesso da lui. Lartista piego la testa, e la sera
della rappresentazione si chiuse nel suo camerino,
ricusando di aprire a tutti coloro che, come al solito,
volevano assistere alla sua truccatura.

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di scena.

— Puoi andar su, rispose 1’attore, so quando tocca a
me.

E il primo atto incomincio. Il Novelli v’entrava solo
all’ultima scena.

Quando credette venuto il suo turno, usci finalmente
dal camerino..., e allora apparve, in luogo del Novelli,
una strana figura, un impasto di nero fumo e di pelo,
una testa da moro autentica con una barba nerissima di
una inverosimile lunghezza, con due labbra grossissime,
due occhi feroci che gettavano fiamme, qualche cosa di
orribile... e di comico ad un tempo.

I compagni lo guardarono dapprima spauriti, poi
cominciarono a ridere fragorosamente.

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora finita...
Egli cavo di tasca un enorme coltellaccio, della
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lunghezza di trenta centimetri, lo apri, e, postasi la lama
fra 1 denti, comparve sulla scena, a cavalcioni della
finestra.

Il pubblico che gremiva il teatro dei Fiorentini, sul
principio non fiatd, ma poi scoppid in una clamorosa
risata.

L’attrice che sosteneva la parte di Maddalena
Renaud, si volse, e, visto 11 Novelli cosi conciato, fu
presa anch’essa da una irrefrenabile ilarita.

E la recita ando a rotoli.

Nella sua prima gioventu, Leopoldo Fregoli comincio
a dar prova delle sue eccezionali qualita di prestigiatore,
insieme al suo amico Crescenzi, nei teatrini dei collegi e
dei seminari romani.

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudizio del
pubblico di un vero teatro, indusse i due amici ad
organizzare una serata al «Metastasio» di Roma.

Un giorno, poco prima della rappresentazione, per la
quale il Crescenzi dotato di maggior senso pratico,
aveva tutto predisposto, Fregoli vagolando per le vie fu
attratto da un grande manifesto, in cui a lettere cubitali
st leggeva:

PROSSIMO ARRIVO A ROMA
DEI RINOMATT ILLUSIONISTI
FRATELLI DAWENPORT

— Ecco la nostra rappresentazione rovinata, penso
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Fregoli.

E si reco a comunicare la notizia al Crescenzi.

— Sai chi viene a Roma?

— Chi?

— | Dawenport!

— Ma che Dawenport, rispose Crescenzi. I
Dawenport sono morti da qualche ventina d’anni.

— Eppure nei manifesti si legge I’annuncio del loro
prossimo arrivo. Non sono mica cieco 10.

Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di serieta che
mai I’abbandonava nelle grandi occasioni, disse: — Sai
tu chi ¢ uno dei fratelli Dawenport?

— No.

— Sono io.

Risata clamorosa di Fregoli.

— Sai tu chi ¢ I’altro fratello?

— No.

— Sei tu!

Altra risata di Fregoli, con relative congratulazioni
all’amico per la straordinaria trovata.

Venne finalmente la sera della rappresentazione attesa
forse piu dai creditori dei... due Dawenport che dal
pubblico.

Gente di buona volonta se ne trova sempre: ¢ fra
biglietti e... portoghesi fu fatto mezzo teatro.

La cronaca della serata fu perd quanto mai
burrascosa, basti dire che I’ultimo esercizio si risolse in
una vera catastrofe.

Dal cappello, dato da uno del pubblico, i due...
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Dawenport dovevano levare quanto occorreva per una
lauta cena.

Le bottiglie che Fregoli teneva legate in un mazzo
dietro la marsina, non si sa per quale strana
combinazione, gli scesero giu fino al livello delle
gambe.

Il pubblico li per li non se ne accorse, ma la cosa non
isfuggi ad uno del loggione, il quale subito gridando, la
fece notare agli altri.

Fu il segnale della tempesta, ed i fischi risuonarono
cosi unanimi ed acuti che il sipario venne calato prima
che la cena... potesse essere imbandita.

Allorché¢ nel febbraio 1900 Leopoldo Fregoli si
presentd al pubblico parigino, un terribile incendio
distrusse in breve ora il piccolo teatro del Trianon nel
quale egli agiva e si trovo privato del suo
complicatissimo guardaroba.

Un altro ne’ suoi panni si sarebbe dato alla
disperazione,il Fregoli invece trovo la forza e il sangue
freddo necessari per fronteggiare una simile catastrofe.

Egli s’era gia affermato davanti al pubblico con
successo, ma I’incendio attrasse su di lui un’attenzione
maggiore. Gli impresari parevano impazziti, 1 giornali lo
compiangevano come un uomo del tutto rovinato. Solo
lui seppe mantenersi sereno, € il giorno dopo si reco al
teatro Olimpia per trattare la ripresa dei proprii
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spettacoli.

Naturalmente dovette rassegnarsi ad accettare le
condizioni che gli venivano imposte, ma quand’egli
disse che sarebbe stato pronto per il sabato successivo,
tutti esclamarono:

— Impossibile! Come farete a provvedervi di tutto
I’occorrente?

— In un modo semplicissimo, ribatte Fregoli, datemi
una Guida di Parigi. Ho bisogno, mettiamo, per la prima
rappresentazione, di 50 parrucche? Incarico 25
parrucchieri di farmene due ciascuno, e le pago il
doppio purche siano esattissimi; lo stesso sistema usero
con gli scenografi; un reggimento di sarti mi preparera il
vestiario, un altro reggimento di elettricisti lavorera per
la luce e cosi per tutto il resto.

I1 piano fu accettato. Un nugolo di vetture si mosse a
portare gli ordini, e circa seicento persone lavorarono
giorno e notte per preparare la fulminea risurrezione di
Fregoli. Il venerdi notte tutto era pronto.

Venne 1l sabato, e la réclame dell’incendio era stata
tale che, malgrado 1 prezzi triplicati, s’erano triplicati
anche gli spettatori.

Fregoli aveva fatto preparare un sipario allegorico
ove da un lato vedevasi il Genio del Male che guardava
contento 1l Trianon divorato dalle fiamme, mentre
dall’altro una gaia Follia indicava 1’Olimpia, il luogo
della risurrezione. Sotto, due date: 17-24 febbraio 1900.

L’allegoria piacque, sicche appena fu alzato il sipario,
Leopoldo Fregoli venne accolto da una interminabile
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ovazione. Egli era sfinito per le lunghe fatiche, ma i
nervi lo sostenevano ancora, e¢ il suo trionfo fu
completo.

L’incasso triplicato, rimase costante per dieci mesi, €
allorche lascio Parigi, il celebre trasformista chiese
onestamente a sé stesso, se, senza 1’incendio, avrebbe
potuto essere assistito da tanta fortuna.

Buona parte dei successi ottenuti da Leopoldo
Fregoli, sono dovuti alla sua qualita di ventriloquio. Egli
sa imitare le voci di parecchi personaggi agendo sulla
scena in compagnia dei suoi pupazzi. Ma questa facolta
eccezionale, s’¢ divertito spesso ad esercitarla anche
fuori del palcoscenico.

Stando a quanto ha narrato Jarro, il critico
drammatico della Nazione, un giorno Fregoli si trovava
nel Cimitero di Madrid ov’era stato sepolto, da
ventiquattro ore, un giovane gentiluomo assai
conosciuto. Alcune persone erano tornate a visitare la
sua tomba. Ad un tratto una voce cupa, straziante,
velata, par che esca di sotto la terra ancora smossa, e si
sentono queste parole:

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi!

Qualcuno 1impallidisce, preso da raccapriccio,
qualcun altro fugge. Ma la presenza di Fregoli spiega
presto il temuto mistero.

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzolava per
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il mercato di Roma. Una signora sceglie un grosso
dentice, ne chiede il prezzo, che le pare esorbitante, poi
domanda:

— Ma ¢ veramente fresco?

Sembro che il pesce alzasse la testa e ne usci la voce:

— No, no, non sono fresco, sono tre giorni che
manco dal mare.

La povera signora quasi svenne per la grande
impressione.

Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestrevolmente
una rissa in un’osteria, facendo da solo tutte le voci
spaventevoli degli altercanti.

L’osteria era chiusa. La polizia accorse, intimo piu
volte che si aprisse la porta, e gli agenti furono sorpresi
di trovare la stanza vuota e ogni oggetto al suo posto.

Ma di li a poco Leopoldo Fregoli comparve, e la
polizia comprese d’essere stata burlata.

I1 pubblico del loggione, terribile nella sua collera, ¢
delizioso nei suoi amori.

A questo proposito, racconta Sabatino Lopez, che una
sera, a Torino, al primo apparire sulla scena di una
bellissima attrice, parti dall’alto della piu alta galleria,
un gran sospiro, un sospiro profondo e inverosimile di
amante senza fortuna e senza riposo.

In altro momento, per un’altra donna, quel sospiro
avrebbe suscitato un urlo furioso o una fragorosa risata.
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Quella sera no, per quell’attrice no; era una cosi bella
creatura e aveva cosi l’aria di non accorgersene!
Nessuno rise, nessuno protesto.

Quegli che aveva sospirato ora un interprete: aveva
espresso alla giovinetta della scena il sogno senza
speranza di tutto il loggione, innamorato di lei.

Quando era in vena, Arturo Colautti poeta,
romanziere ¢ commediografo, sapeva fare dello spirito
di ottima lega.

Una sera, a Genova, egli assisteva ad una
rappresentazione straordinaria dell’Amleto, che aveva
luogo al Politeama.

La parte dell’infelice principe di Danimarca era pero
malamente sostenuta da un giovane attore di bassa
statura.

Il critico di un giornale locale che si trovava vicino al
Colautti gli chiese il suo parere sul protagonista.

E il poeta rispose:

— Si, non c’¢ male: peccato che come cane... danese,
gli manchi la statura.

I motti spiritosi, le risposte caustiche e pronte e le
finissime ironie di Giannino Antona Traversi,
divennero, ai tempo delle sue ripetute e meritate fortune
d’autore drammatico, addirittura proverbiali. Val quindi
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la pena di ricordarne qualcuna.

Una volta, a Napoli, per via Toledo, egli pesto
inavvertitamente la veste di una signora, e prima che
avesse 1l tempo di scusarsi, ella lo apostrofo
vivacemente;

— Siete una bestia!

E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in mano:

— Eppure, la coda, ce I’avete voi, signora!

Pochi giorni prima dell’andata in iscena della Scalata
all’Olimpo, Giannino Antona Traversi fu rimproverato
da alcuni giovanotti della societa elegante, d’aver scritto
una commedia a chiave e d’aver preso a modello alcune
signore dell’alta borghesia milanese, di cui essi
ripetevano i nomi.

Ma lo scrittore rispose:

— Andate a teatro la sera della prima
rappresentazione o vi convincerete che non ho preso a
modello alcuna delle nostre signore, per questa semplice
ragione: che la mia protagonista si mantiene onesta per
tutta la commedia.

Passeggiando per Milano con un magnifico cane del
san Bernardo, il Traversi incontrd una notissima demi-
mondaine, la quale, guardando il cane, esclamo.

— Che bella bestia!
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Poi guardando il commediografo aggiunse:

— Piu bella la bestia del padrone!

E Giannino:

— M rincresce, signora, ch’ella non abbia con s¢ il
suo padrone... perché non posso fare il confronto!

Una signora che non poteva perdonare a Giannino
Antona Traversi d’aver satireggiato acerbamente la
societa elegante di cui faceva parte, gli chiese un giorno:

— Vorreste spiegarmi una cosa?

— Volontieri.

— Come mai quando venite nei nostri salotti e nei
nostri ritrovi, siete, con noi signore di una amabilita cosi
compita; e invece, quando scrivete delle commedie ci
maltrattate con tanti sarcasmi?

E Giannino, senza scomporsi:

— Che volete, marchesa? Nella vita ¢ permesso
mentire: nell’arte no.

Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di avere amici
alla sua tavola e spesso ne invitava.

Una mattina, che era di buon umore, portd a
colazione con s¢ all’Eden di Milano, il pittore Luigi
Conconi. Ma prima di farlo entrare nel ristorante, lo
accompagno a fare un giro attorno al monumento di
Garibaldi.
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Il Conconi lo segui, meravigliandosi perd che il
Rovetta cominciasse a fare un secondo giro sempre
attorno al monumento.

Vedendo poscia che egli s’apprestava a compierne un
terzo, gli chiese allarmato:

— Ma scusa, perché giriamo intorno al monumento?

E Rovetta, ridendo:

— Perche ¢ cosi brutto che spero ti provochi la
nausea e ti faccia andar via I’appetito... Capirai, pago
io!...

E. A. Butti, studente all’Universita di Modena, s’era
legato di schietta e vivace amicizia con un altro giovane
di molto ingegno Peppino Messori.

Ora avvenne che in una certa stagione recitasse nel
teatro di Sassuolo una compagnia di guitti, e il Butti e il
Messori, che vivevano insieme, pensarono di scrivere in
collaborazione una commedia brillante, una specie di
pochade intitolata: Un signore in abito bianco.

Prima di scriverla la proposero al guitto capocomico,
che, certo di far buoni affari, accettd senz’altro di
rappresentarla.

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu pronta.
Ad uno degli attori, all’amoroso, che aveva una
sessantina d’anni, si sostitui il Messori, a cui non
mancavano attitudini anche di filodrammatico.

Si va in iscena: teatro rigurgitante, specialmente di
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amici. Ma ecco lo sperato successo tramutarsi
improvvisamente in un insuccesso colossale.

[ fischi assordanti non sgomentano i1 due autori
mancati, che trovano tanto spirito da riderne
sinceramente, e il Messori pubblica il giorno seguente,
nel suo giornaletto umoristico A/ Tampel, la piu
divertente cronaca dello strepitoso fiasco, con questo
titolo: «L’orribile disastro del Teatro Comunale di
Sassuolo, coi particolari della disgrazia e il nome delle
vittimey.

La prima rappresentazione della Gloria di Gabriele
D’Annunzio ebbe luogo a Napoli con un esito
burrascosissimo, nonostante che ne fossero interpreti
Eleonora Duse ed Ermete Zacconi.

Ma la tragedia non era bene accetta al pubblico il
quale ne disturbava la recita con mormorii significativi,
che l’arte dei due illustri protagonisti non riusciva a
frenare.

Inoltre ogni frase del dialogo, che si prestava alla
burletta, era colta a volo fra le risa degli spettatori
malcontenti.

Ad un certo punto Ermete Zacconi, con disperati
accenti esclamo:

— Or tutto € morto in me! Tutto ¢ inerte!

Un signore alzandosi di scatto dalla poltrona,
congiunse insieme le mani e con voce lagrimevole
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disse:
— Neh! Che brutta cosa, figlio mio!
E la risata fu generale.

Vittorio Balestrieri, modesto comico della compagnia
siciliana  Aguglia-Ferrau, vagheggiava da tempo
I’acquisto di un bel vestito da pecoraio, con relativo
scapolare, per arricchire la sua guardaroba artistica.

Nel settembre 1908, un amico lo consiglio di recarsi a
Nicolosi, dove avrebbe potuto trovare facilmente quello
che desiderava, e Balestrieri non pose tempo in mezzo
e, noleggiata una vettura, si fece condurre nel paesello
etneo.

Un’ora dopo il suo arrivo, Vittorio Balestrieri era
diventato il legittimo proprietario di un bel vestito di
panno scuro, compreso [’ambito scapolare, la
caratteristica berretta e un bel paio di scarpitti di pelo. E
se ne tornava a Catania sulla stessa carrozza, quando
una voce imperiosa ordind al cocchiere di fermare, e
Balestrieri si senti afferrare per le braccia, mentre la
stessa voce gli intimava di scendere.

Erano due carabinieri, e bisogno fare la loro volonta.
Dieci minuti dopo, I’innocuo attore e il suo prezioso
fagotto si trovavano al cospetto del brigadiere dei RR.
CC., e l'interrogatorio incominciava; un interrogatorio
in piena regola, con domande concise, imperiose,
incalzanti.
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Balestrier1 cascava dalle nuvole, non riusciva a
spiegarsi quel che accadeva intorno a lui. Confuso,
sbalordito, rispondeva, declinava le proprie generalita
mentre il brigadiere scriveva lunghi telegrammi,
prendeva appunti, lanciando di tanto in tanto delle
occhiatacce torve che mettevano il freddo addosso al
povero artista gia in preda a non lieve spavento.

Terminato I’interrogatorio 1l brigadiere ordino
senz’altro all’arrestato di passare in camera di sicurezza,
ma, come spinto dallo scatto di una molla, 1’onesto
Balestrieri, trovo la forza di protestare.

Davvero che era ora di finirla con quel brutto scherzo
che si faceva ad un galantuomo, non bisognava abusare
della sua pazienza!

Per tutta risposta il brigadiere gli strappo 1’amato
fagotto e comincid a perquisirlo, sequestrandogli
orologio, catena, denari, tessera, documenti e tutto cio
che portava addosso.

E Balestrieri gridava come un ossesso, imprecava,
giurava di non aver fatto niente di male; chiedeva che
gli si dicesse di quale delitto doveva rispondere, ma
invano. Le sue domande rimanevano senza risposta.

Disperato, il povero comico non sapeva a qual santo
votarsi, quando, per sua fortuna, capitd in caserma una
persona la quale, conoscendolo, persuase il brigadiere
che [larrestato era veramente [I’attore Vittorio
Balestrieri.

Allora la scena cambid come per incanto.
L’intelligente graduato capi che aveva preso un
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piramidale granchio a secco, e per riparare alla meglio il
suo errore comincid0 a profondersi 1in iscuse,
confessando ingenuamente che alcune donne erano
venute ad avvertirlo della presenza di un pericoloso
brigante il quale, volendo eludere la vigilanza
dell’autorita e cercare di svignarsela, aveva acquistato
degli indumenti per travestirsi.

Cosi 1l povero Balestrieri dovette accontentarsi delle
scuse e tornare a Catania convinto d’aver fatto un brutto
$OgNo.

Nell’ottobre 1908 si rappresentava al Politeama di
Trieste, la Boheme di Giacomo Puccini.

In una delle sere di spettacolo, un signore va
all’ingresso e chiede il libretto dell’opera.

— Quanto costa?

— Settanta centesimi.

— No, no, io lo voglio di quelli da trenta centesimi.

— Ah! di quelli? eccole uno di quelli.

— Cosi va bene.

Paga 1 trenta centesimi e se ne va in teatro.

Ma durante la rappresentazione della Boheme, il
signore ha un bel sfogliare per lungo e per largo il
libretto. Non trova che 1 versi stampati corrispondano a
quelli che si cantano sulla scena. Come diavolo puod
essere?

A un certo punto prega un vicino di volergli trovare la
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scena e la frase...
— Ma non vede che questo ¢ il libretto dei Puritani?
— Dei Puritani? Ah gia... Ho domandato uno di
quelli da trenta centesimi... € mi hanno accontentato!

Questa I’ha raccontata con garbo Alfredo Testoni.

Durante 1'ultima prova del Successo all’Arena
Nazionale di Firenze, Tina di Lorenzo rimproverd un
attore cosi distratto e trasandato nel vestire, che alle
volte si presentava in iscena con le asole e 1 bottoni di
maggiore responsabilita separati gli uni dalle altre, quasi
fossero in continuo litigio fra loro. E il Testoni diede
ragione alla signora, perche anche a lui pareva
mancanza di riguardo verso il pubblico una simile
trascuratezza.

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a gonfie
vele e, calato il sipario dopo il primo atto, gli uditori
soddisfatti chiamarono al proscenio attori e autore.

Il Testoni che aveva assistito alla commedia
rincantucciato in fondo alla platea, corse affannato sul
palcoscenico e senz’altro venne spinto dai coniugi
Falconi alla ribalta.

Si apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano davanti
al pubblico a far I’inchino d’uso, la signora Tina
mormora in un orecchio al commediografo:

— Testoni, 1 bottoni!

Egli allibi. Ebbe I’'impressione di ricevere un secchio
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d’acqua addosso e facendosi senz’altro scudo del
cappello, piego la schiena profondamente e si ritird in
fretta senza piu alzare la testa. La burletta della graziosa
attrice era riuscita perfettamente.
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Parte II. — Aneddoti del teatro
italiano all’estero

Luigi XIV e la sua Corte dovevano danzare in un
balletto della Festa dell’Amore e di Bacco, musicata dal
grande compositore italiano Giambattista Lulli.

Il sovrano quindi si era recato per tempo nel luogo
dove la danza doveva essere eseguita. Non avendo
trovato nulla di pronto, mando, uno dietro 1’altro, alcuni
suoi servi a sollecitare Lulli e a chiedergli quando si
sarebbe potuto incominciare.

Ma vedendo che il tempo passava inutilmente, spedi
al Maestro un altro servitore per dirgli che era stanco
d’aspettare e che voleva s’incominciasse senz’altro.
Questo nuovo emissario disse al Lulli che il Re era
arrabbiatissimo e non poteva piu attendere.

E Lulli, pensando meno agli ordini pressanti che gli
venivano trasmessi da parte del monarca, che a quello
che gli restava ancora da fare, rispose con tutta
tranquillita:

— Il Re ¢ il Padrone, egli puo aspettare fin tanto che
gli piacera.

Dopo una rappresentazione della commedia
Arlecchino buffone di corte, data dai comici italiani a
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Parigi nel 1716, Tommaso Visentini, detto Thomassin,
che sosteneva la parte del protagonista, rivolgendosi agli
spettatori con quel linguaggio misto di italiano e di
francese, che era tanto piacevole parlato da lui, disse:

— Messieurs, je veux vous dire una picciola fable
que j’ai lue ce matin: car il me prend quelquefois envie
de diventar Savant: mais la diro en italien e ceux qui
I’intenderanno, D’expliqueranno a ceux qui ne
I’entendent pas.

Allora raccontd, con la massima comicita, la favola
del Mugnaio, di suo figlio e dell’asino. Egli
accompagnava il suo racconto con tutti i gesti che gli
erano famigliari: discendeva dall’asino col mugnaio, vi
montava col ragazzo, trottava davanti ad essi, imitava le
diverse voci dei passanti che facevano continue
osservazioni, ¢ dopo aver finito il comico racconto,
aggiunse:

— Signori, veniamo all’applicazione. lo sono il
mugnaio, io sono il figlio, i0 sono 1’asino. Gli uni mi
dicono:

— Arlecchino, bisogna parlare in francese; le signore
non ti intendono e gli uomini non ti intendono affatto.

Ma allorche li ringrazio del loro avvertimento, ¢ mi
volto dall’altra parte, altri signori soggiungono:

— Arlecchino, tu non devi parlare in francese,
perderesti la tua sincerita.

In tal modo io sono nell’imbarazzo. Parlerd in
italiano? Parler¢ in francese? Signori, ditemelo voi!

E uno spettatore alzandosi, rispose:
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— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere.
o

La Barbarina, famosa danzatrice italiana amica di
Federico il Grande, fu I’eroina di un piccante scandalo
all’Opera Reale di Berlino.

I1 23 gennaio 1749, in un palco di proscenio era
seduto un giovane consigliere d’ambasciata, figlio del
Cancelliere Reale, De Cocceji.

Egli fissava non senza intenzione la bella figlia di
Tersicore e s’era non pertanto accorto che un altro
signore seduto al suo fianco, era occupatissimo nella
medesima faccenda.

Il Cocceji era geloso quasi come un Otello; e percio
stanco di quella ostinata concorrenza, ad un tratto
colpisce con un formidabile pugno il petto del suo rivale
in amorosa osservazione, quindi lo piglia di peso e lo
scaraventa in palcoscenico ai piedi della ballerina.

L’altro, passato il primo sbalordimento, e mentre il
teatro era in allegro tumulto, si alza e rivolto al palco
reale, dice:

— Maesta, non ¢ colpa mia se mi trovo qui: mi ci ha
mandato per forza il consigliere Cocceji!

L’indomani il focoso innamorato fu rinchiuso nel
penitenziario di Glogan, ma dopo qualche mese egli
sposava la Barbarina.
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Nel tempo in cui 1 comici italiani recitavano a Parigi e
grande era la rinomanza dell’arlecchino Carlo
Bertinazzi detto Carlin, avvenne che in una sera d’estate
in cui faceva un caldo asfissiante, i1l brioso artista
doveva recitare in due diverse commedie.

Al momento di alzare il sipario, I’attore Camerani
disse a Carlin:

— Amico mio, non v’¢ che una persona in teatro;
dobbiamo cominciare lo stesso?

Carlin si mise a ridere e rispose:

— Perche no?

Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse la sua
spatola, fece il giro del teatro, e, dopo mille buffonerie
che facevano ridere a crepapelle un grosso signore
seduto in uno scanno d’orchestra, s’avanzo alla ribalta e
lo apostrofo cosi:

— Signor Solitario, noi siamo desolati di dover
recitare, in causa della stagione, davanti ad una sola
persona; tuttavia, se voi lo esigete, noi reciteremo.

Il grosso provinciale lo guardo stupefatto. Carlin
continu0 1 suoi lazzi e torndo a chiamarlo signor
Solitario. Lo  spettatore intavold allora una
conversazione con I’attore e gli disse che era venuto
appositamente a Parigi per vederlo a recitare. Carlin,
rassegnato, comincio la prima commedia.

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il cielo si
copri di nubi, e lampi e tuoni annunziarono imminente
una pioggia torrenziale. In meno di un’ora, la sala
s’affolld di spettatori in modo che alla fine dello
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spettacolo I’incasso sali a 900 lire, cifra enorme per quel
tempo.

Prima di calare il sipario, quindi, Carlin avanzo di
nuovo alla ribalta, facendo mostra di cercare qualcuno, e
chiese ad alta voce:

— Signor Solitario, siete ancora in teatro?

Il provinciale si alzo e rispose:

— Si, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere!

— Signor Solitario, riprese 1’attore, 10 vi ringrazio
vivamente d’averci obbligati a recitare, giacche se
aveste preteso la restituzione del vostro denaro, si
sarebbe chiuso il teatro e non si sarebbero incassate 900
lire. Grazie,dunque, signor Solitario!

Questa piacevolezza, diverti molto il pubblico ed
anche gli attori, e da quel giorno allorche, per timore del
gran caldo, Camerani esitava a pubblicare 1’annunzio
della rappresentazione, Carlin diceva sempre:

— Non spaventarti, forse il signor Solitario questa
sera verra.

L’attore  Bartolomeo Andrea Camerani sopra
ricordato, fu artista mediocre, ma buon amministratore
della compagnia e famoso ghiottone. Si vuole infatti che
morisse d’indigestione per aver mangiato un pasticcio di
fegato preparato per un pranzo di diverse persone.

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed ingenue ad
un tempo.
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Protestando una volta energicamente davanti al
Comitato degli attori, contro gli autori drammatici che
chiedevano un aumento dei loro diritti, egli esclamo:

— Signori, state attenti! E da tempo che ve lo dico.
Finche vi saranno degli autori, la commedia non potra
andare avanti!

Fra i cantanti evirati del secolo XVIII ebbe gran
nome il napoletano Gaetano Maiorana detto
comunemente Caffariello. Al suo riconosciuto merito
artistico faceva riscontro pero una eccessiva superbia.

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di Francia,
suscito, benche non piu giovane, lo stupore universale.

Il Re, per attestargli la propria ammirazione, incarico
uno dei suoi gentiluomini di offrirgli un regalo, e questi
non seppe trovar di meglio d’una tabacchiera d’oro.

Ricevendola, Caffariello esclamo:

— Almeno il Re vi avesse fatto incidere un suo
ritratto!

E poiche gli fu osservato che il sovrano usava far cio
solo con gli ambasciatori, egli replico orgogliosamente:

— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo non si
farebbe un Caffariello!

Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un magnifico
brillante, ma anche un passaporto firmato dal Re e
durevole per soli dieci giorni.

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre «musico»
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dichiard che il soggiorno in terra di Francia non gli
aveva fruttato nemmeno le spese di viaggio.

Giuseppina Grassini la grande cantante italiana che
godette le grazie di Napoleone era, come quasi tutti gli
illustri artisti, piena di esigenze e di pretese che spesso
si dimostravano inammissibili e assurde.

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che attendeva con
impazienza ’andata in iscena della Cleopatra del M.
Ferdinando Paér, seppe dal maestro stesso, che la
Grassini si rifiutava di recarsi alle prove, senza
giustificare questo suo capriccio.

— Scrivetele che D’aspetto domani mattina, disse
I’Imperatore. E all’indomani, allorché suonavano le
dieci, il Paér e la Grassini furono chiamati per primi, fra
la folla di sollecitatori che ingombrava le anticamere
delle Tuilleries.

Napoleone era a tavola, narra Castil-Blaze, e
mangiava delle ostriche.

— Voi impedite alla mia opera di rappresentarsi, disse
alla Grassini. Perche vi ostinate a non venire alle prove
di Cleopatra? 11 direttore della mia musica e 1 miei
cantanti vi aspettano invano.

— Sire, permettetemi di farvi osservare che sono 1o al
contrario che 1i aspetto vicino al mio pianoforte. Le
prime prove di un’opera debbono essere fatte in casa
della prima donna, secondo 1’etichetta che si usa in
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Italia, e noi stiamo studiando un’opera italiana.
Paisiello, Cimarosa, Mayr, Zingarelli, che valgono bene
il signor Paér, sono sempre venuti a casa mia a far
provare le loro opere. Non vedo perche il signor Paér
voglia fare diversamente.

Napoleone parve in quel momento soddisfatto. Ma il
suo fuggitivo compiacimento era causato dal malizioso
argomento della cantante, o dal sapore dell’ostrica che il
giudice pregustava in presenza dei contendenti? E cid
che la storia non ci ha chiaramente spiegato.

— Posso rispondere? chiese Paér.

— Si.

— Ho composto molte opere nella mia patria e se mi
sono sottomesso agli usi dell’Italia andando a casa delle
prime donne col mio spartito sotto il braccio, a provare
la mia musica, ¢ perche allora non vantavo 1’onore
insigne col quale Vostra Maesta si ¢ compiaciuta di
ricompensare il mio debole ingegno: io non ero allora
direttore della musica dell’Imperatore dei francesi. Il
compositore si affrettera a deporre ai piedi della
cantante le arie che egli ha scritto per lei; le portera egli
stesso, le deporra sul pianoforte di Cleopatra, e si
stimera felice di fargliele provare e di ascoltarle ornate,
abbellite dai capricci che ella cosi bene improvvisa. Ma
egli ha creduto, egli si ¢ permesso di credere che il
direttore della musica dell’Imperatore dei francesi
dovesse tenere alla propria dignita, restare al suo rango,
e non obbedire a delle volgari usanze di retroscena,
quando aveva l’onore di lavorare per il Teatro delle
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Tuilleries.

— Bene, Paér, bene! disse Napoleone, poi volto alla
Grassini aggiunse:

— Siate contenta: Paér verra da voi una volta, ma voi
andrete due volte dal Direttore della mia musica.

Nei giorni fortunosi dell’impero si facevano
commenti, in un salotto parigino, a carico
dell’imperatore, perche aveva fregiato dell’ordine della
legion d’onore, riservato in ispecie ai suoi valorosi
soldati, 1l celebre cantante evirato Girolamo Crescentini.

Giuseppina Grassini che era fra 1 presenti, incitata ad
esprimere la propria opinione, rispose:

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per nulla?
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Parte I11I. — Aneddoti del teatro
straniero

Ad una rappresentazione del Re Lear, a Londra, nel
secolo XVIII, mentre il celebre attore Garrik si
struggeva in lagrime sul corpo di Cordelia, fu notato che
il suo viso prendeva ad un tratto una espressione ben
lontana da quella che era necessario e logico avesse in
quel tragico momento. Inoltre tutti gli altri artisti che
erano con lui in iscena, parvero anch’essi
istantaneamente agitati da una ilarita trattenuta a gran
stento.

Che cosa era successo? Niente altro che questo. Un
macellaio era andato a sedere nei posti di prima fila in
orchestra, accompagnato dal suo cane il quale, abituato
a mettersi sulla sedia del proprio padrone, credette di
potere usufruire del medesimo privilegio anche al teatro.

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona modo
che il cane saltandogli fra le gambe, se ne stava
accovacciato sulla parte anteriore della poltrona stessa,
con le due zampe appoggiate al parapetto della ribalta.

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio grasso e
grosso sbuffava per I’oppressione.

Volendo quindi asciugarsi il sudore, si levo la
parrucca e la poso per un istante sulla testa del cane. In
quella posizione e in tale costume, I’animale si mise a
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guardare intensamente gli attori con tanta gravita, che
allorquando Garrick lo vide, dovette suo malgrado
cambiare 1’espressione del proprio viso.

C’era infatti di che far ridere un re, per quanto
sfortunato egli fosse.

E noto come il celebre attore inglese Kean fosse
bizzarro, strano e burlone.

Una volta avendo ordinata la cena in una taverna e
non volendo restar solo a tavola, prego 1’oste di tenergli
compagnia.

L’oste fu oltremodo lusingato dalla dimestichezza
grande dell’artista e desiderando in qualche modo di
dimostrargli che lo teneva in gran conto, comincid a
rimproverare il cameriere, prima per il modo con cui era
stesa la tovaglia, poi per la dubbia pulizia delle posate, e
per dar forza alla sua indignazione getto senz’altro, con
sommo disprezzo, coltelli, cucchiai e forchette giu dalla
scala, ordinando che all’istante fossero cambiate.

Kean penso, in cuor suo, che 1’oste esagerava, ma non
volendo essere da meno di lui, s’industrido tosto ad
imitarlo gettando dietro le posate anche 1 tondi ed 1 piatti
che naturalmente andarono in frantumi.

Sorpreso, 1’oste, gli chiese trepidando perche mai cosi
facesse, e Kean, con tutta tranquillita rispose:

— Credevo che la vostra intenzione fosse di farmi
cenare al pianterreno.
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Un’orchestra parigina giunse nel 1914 in una citta
britannica. Nell’ampio programma che essa svolgeva
durante la sua tournée artistica, era compreso anche il
preludio della Eleonora di Beethoven, in cui si deve
udire di tanto in tanto, da lontano, il suono di una
tromba.

Il direttore non aveva avuto il tempo di fare le prove e
si accontentd di dire al suonatore di tromba, di cercare
dietro le quinte un luogo qualsiasi dal quale il suono
potesse giungere al pubblico, dando I’impressione della
lontananza.

Al momento opportuno si udi infatti la tromba, ma 1
suoni cessarono d’improvviso € non si ripeterono piu. Il
direttore d’orchestra era su tutte le furie, e, finito il
pezzo, corse in cerca del suonatore per dargli una buona
lavata di capo. Ma rimase trasecolato, quando lo scorse
in un cortiletto, dietro la sala del concerto, saldamente
attanagliato dalle mani poderose di due policemen,
contro 1 quali egli si dibatteva indarno, protestando su
tutti 1 toni.

Gli agenti che non comprendevano una parola di
francese, lo stringevano sempre piu forte, allora il
direttore chiese loro, in inglese, ragione dell’accaduto.
Ed essi trionfalmente risposero:

— Abbiamo arrestato questo individuo perche voleva
disturbare il vostro Concerto, suonando la tromba qui
nel cortile!

92



Haendel, il grande musicista tedesco, che era spesso
imperioso e collerico, dirigendo un giorno la prova del
suo mirabile 7e Deum composto per la pace di Utrecht,
esclamo, prima d’incominciare:

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio ¢ un
miserabile.

Ma I’eccellenza della esecuzione e la bellezza della
musica esaltarono il Maestro al punto da farlo restare in
estasi, da fargli scordare perfino di battere il tempo.

Di ci0, qualcuno lo avverti, ed egli tutto agitato attese
la fine del 7e Deum e con voce commossa, grido:

— Signori, il miserabile sono 10!

Haydn fece due viaggi a Londra, uno nel 1790 e
I’altro nel 1794. Durante quest’ultima sua dimora nella
capitale inglese, andava spesso dalla celebre cantante
Elisabetta Billington, il cui talento lo aveva
entusiasmato.

Quella grande artista s’era fatta fare il ritratto dal
Reynolds, uno dei piu reputati pittori del tempo. La
Billington era rappresentata nelle vesti di Santa Cecilia,
che con gli occhi alzati al cielo, come quella di
Raffaello, sembrava ascoltare un coro d’angeli, che
trovavasi nella parte superiore del quadro.

Ella volle che il suo amico Haydn, vedesse la
pregevole opera d’arte ed esprimesse, in proposito, il
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suo sentimento. Il compositore guardo a lungo il quadro
e — presente il Reynolds — si rivolse alla Billington
dicendo:

— 11 ritratto ¢ somigliante, ma vi trovo un gran
difetto.

— Quale?, chiese la cantante.

— Il pittore, riprese Haydn, ha commesso un
imperdonabile errore. Vi ha dipinta in atto di ascoltare
gli angeli, mentre erano gli angeli che dovevano
ascoltare voi!

Quando Enrico Ibsen s’innamoro della bella figlia del
Pastore evangelico Thorresen, il pensiero di far
conoscere la sua passione alla fanciulla lo preoccupo per
alcune settimane. Alla fine risolvette di scriverle. Egli
sarebbe andato da lei ed avrebbe atteso la risposta nello
stesso pomeriggio alle diciassette. Se la signorina
accettava, si sarebbe fatta trovare in casa a quell’ora,
altrimenti no.

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la cameriera
lo prego di attendere qualche istante in salotto. Ma
trascorsero due ore e la ragazza non si fece viva.

Ibsen, in preda ad una tremenda collera, s’alzo per
partire. Mentre pero stava aprendo 1’uscio, uno scoppio
di risa lo trattenne. Si1 volto, e vide la bella testolina
della sua fiamma, che sbucava dietro la spalliera del
divano.
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Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi occhi
brillavano le lagrime.

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto poteva
durare la pazienza di un innamorato. Siete davvero un
buon figliolo! Aiutatemi dunque a venir fuori dal mio
nascondiglio, e poi parleremo dei nostri affari.

E nei discorsi si trovarono cosi d’accordo che dopo
breve tempo il loro matrimonio fu celebrato.

Durante la lunga residenza di Enrico Ibsen a Roma,
due principi di sangue reale, appartenenti ad una Casa
regnante ~ germanica,  espressero al  ministro
plenipotenziario di Svezia e Norvegia (allora 1 due paesi
erano ancora uniti) il vivo desiderio di conoscere il
grande drammaturgo.

Il Ministro dovette offrire ai due principi un pranzo
alla Legazione, ma attaccatissimo, com’era, all’etichetta
protocollare delle Corti, credette di non poter invitare al
pranzo anche Ibsen (che aveva gia presentato alle loro
Altezze) perch¢ non appartenente alla nobilta, non
investito di alcuna carica pubblica, non decorato, non
accademico e neanche funzionario. Egli si limito ad
invitarlo ad un the, offerto in onore dei principi, il
giorno dopo, alla Legazione.

Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase seccatissimo. E
in risposta all’invito ricevuto scrisse al Ministro in
questi termini: «Voglia ’E. V. scusarmi se non posso

95



accettare I’invito. Avrei partecipato volontieri al pranzo
che la Legazione ha offerto ai giovani principi 1 quali
onorano la mia opera con la loro ammirazione
intelligente. Non vengo al ricevimento perché non posso
assolutamente soffrire il the».

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odessa, un
dramma intitolato: I fratelli d’Armasson; uno di quei
drammi popolari in cui la virtu perseguitata si trova in
contrasto col vizio trionfante, finche all’ultimo atto la
virtu ripiglia il sopravvento, il vizio ¢ debellato, e il
traditore — perche un traditore c’¢ sempre — ha la
punizione che merita, fra le grida di approvazione e
riprovazione della platea.

Il traditore, nei Fratelli d’Armasson, all’ultimo atto,
era rincorso da coloro che avevano scoperto il
tradimento, ed era minacciato di morte. Visto di non
potere sfuggire all’eccidio egli risolveva d’impiccarsi.

L’artista che rappresentava la parte del traditore,
dovendo approfittare di una fune all’uopo sospesa, fece
un nodo scorsoio, v’infilo la testa e si preparo a fingere
la morte per impiccagione.

Disgraziatamente il nodo della fune resistette alle
mani che volevano allentarlo; gli sforzi del disgraziato
non fecero che stringerlo sempre piu. Il pubblico,
ammirato di tanta verita, applaudiva alle oscillazioni di
quel corpo sospeso in aria, ma lo sventurato attore non
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fingeva affatto; senza volerlo, s’era impiccato davvero.
Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo tardi.
L’infelice era morto strozzato.

Fra 1 molteplici incidenti comici che rallegrano le
pagine della storia del teatro, non ¢ fra i meno gustosi
quello che Grimarest racconta nella sua Vita di Moliere.
Il grande scrittore sosteneva un giorno la parte di Sancio
Pancia in un adattamento scenico della sua amica
Bé¢jart, intitolato a Don Chisciotte.

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quinte il
momento di entrare in iscena, quando 1’animale,
testardo come tutti 1 suoi simili e preso da una
improvvisa smania di debuttare, si mise in testa di
muoversi senza attendere il segnale convenuto.

Moliére, naturalmente, cerco di trattenerlo, ma 1 suoi
sforzi riuscirono vani. La bestia si ostind anche piu, a
dispetto delle bastonature e degli strappi di briglia, e
comincio a sferrar calci e ad avanzare verso la scena. Il
pubblico poté cosi vedere ad un tratto [’autore del
Misantropo alle prese con I’asino infuriato, mentre rosso
in viso ed agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto.

La lotta duro qualche minuto. Ma costretto a cedere
davanti alla testardaggine asinina, Moliere fu obbligato
ad appoggiarsi con ambo le mani alle armature delle
quinte ed a lasciarsi sfuggire di sotto il terribile
avversario, il quale, soddisfatto del suo trionfo, si
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precipito  sulla scena ragliando sonoramente a
dimostrazione della propria compiacenza per le
prodezze compiute.

Proverbiale fu I’avversione di Moliére per 1 medici.
Nelle sue commedie egli non risparmio loro 1 temuti
strali della sua satira.

Alla domanda:

— Che cos’¢ un medico? una volta rispose:

— E un uomo che si paga per raccontare delle
sciocchezze nella camera di un malato, fino a che la
Natura non [’abbia guarito o 1 medicamenti non
I’abbiano ucciso.

E allorche Luigi XIV gli chiese se era contento del
dott. Mauvillain che, appunto per suo ordine doveva
curarlo, disse, sorridendo:

— Sire, noi conversiamo a lungo. Egli mi ordina
delle medicine, i0 mi guardo bene dal prenderle... e
guarisco!

Michele Baron il grande artista drammatico cresciuto
alla scuola di Moli¢re ebbe, per la sua fama e la sua
bellezza, innumerevoli avventure galanti, ma le sue
conquiste non si limitavano al mondo del teatro, egli
mieteva vittime anche fra le dame della Corte. E si
racconta che ad una Duchessa, la quale vedendoselo
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comparire un giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli
disse un po’ bruscamente:

— Che venite a fare qui? Baron rispose:

— Sono venuto a prendere il mio berretto da notte,
che ho dimenticato qui stamane.

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei, Baron
viveva con molti dei giovani Signori del suo tempo in
quella famigliarita che essi solevano allora concedere ai
commedianti.

Un giorno 1l suo cocchiere e il suo lacche furono
percossi da quelli del Marchese di Biron e percio egli
ando subito da lui e gli disse:

— Signor marchese, 1 vostri servi hanno maltrattato i
miei. Vi domando giustizia!

Non ottenendo nulla, Baron torno alla carica, usando
sempre gli stessi termini di vostri servi e di miei. Ma il
marchese, urtato dall’inammissibile parallelo, gli
rispose:

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti dica? Che
strana i1dea ¢ la tua di tenere dei domestici?!

Alla recita dell’Accomodamento imprevisto, del De
La Grange, avvenuta nel 1737, un bellospirito
applaudiva da disperato e nello stesso tempo gridava:
«Che brutta commedia!».

99



Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo bizzarro
contegno, gli chiesero perche dicesse male del lavoro e
nello stesso tempo lo approvasse.

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perche venissi ad
applaudire, rispose. Ho promesso, € mantengo la parola,
ma siccome SOno un uomo onesto € non posso
nascondere il mio sentimento, dico e ripeto che la
commedia ¢ detestabile.

E il pubblico condividendo il suo parere seppelli il
lavoro sotto una valanga di fischi.

Nel 1745, un certo Leger, domestico di Carlo Simone
Favart (uno dei creatori dell’opera comica), debutto a
Parigi, nel teatro della Fiera di S. Germano, sostenendo
in una parodia di Téseo, la parte di mezzo bove.

Per comprendere ci0, € necessario spiegare che nel
trionfo di T¢seo, la cavalcatura di questo eroe era una
specie di bue grasso, raffigurato da una macchina di
cartone che si muoveva col concorso di due uomini
chiusi nell’interno, il primo davanti, ma un po’ inclinato
e il secondo con la testa appoggiata alle ultime
propaggini della spina dorsale del suo compagno.

Leger ottenne la preferenza per fare il treno davanti.
Gonfio di gloria e di... alimenti, egli si lascio sfuggire ad
un certo punto, una importuna quantitd di gas, non
precisamente illuminante, che quasi minaccio di
soffocare il suo disgraziato collega. Questi, di primo
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impulso penso di vendicarsi dell’effetto sulla causa e
diede un morso furibondo a cid che gli capitd sotto 1
denti.

Leger emise un muggito spaventevole; il bue grasso
si separ0 in due parti: una meta fuggi da un lato, una
meta fuggi dall’altro e il superbo Teseo trionfatore, si
trovo ad un tratto in terra lungo disteso.

Abramo-Alessio Quinault, ottimo attore francese
conosciuto sotto i1l nome di Quinault-Dufrésne, era
uomo di eccessivo orgoglio, di incommensurabile
vanita.

Per tale suo difetto ebbe frequenti questioni non
soltanto con gli autori, ma anche coi suoi compagni
d’arte.

Della sua vanita si narrano infatti molti aneddoti.

Una sera, per avvisare 1 suoi camerati che non
avrebbe recitato, disse al servo:

— Va a dire a quella gente che non recito.

E quando si trattava di pagare la carrozza che I’aveva
trasportato, faceva segno ad uno dei suoi servi, ai quali
non degnava di rivolgere la parola, e indicando il
cocchiere, diceva:

— Si paghi quel miserabile!

Una volta che il pubblico seccato della sua
recitazione a bassa voce, gli grido:

— Piu forte!
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Quinault-Dufrésne, altezzoso, esclamo, rivolgendosi
agli spettatori:

— E voi, piu piano!

Ma quella volta gli convenne far delle scuse
all’uditorio, e le fece in questi termini:

— Non ho sentito mai come in questo momento la
bassezza della mia condizione.

Nel 1747, alla prova generale delle Feste pubbliche,
opera comica di Favart, La Garde e Le Sueur, una gaia
attrice soprannominata Babichon si insinuo dietro il
banco dei suonatori che erano allineati nell’orchestra.
Questi musicanti avevano le parrucche, e Babichon vi
attacco dei piccoli uncini preparati con lunghi fili
impercettibili che si allacciavano ad un piu grosso spago
il quale scendeva da un palco di terzo ordine.

Babichon si reco nel palco e attese il segnale della
sinfonia. Al primo colpo d’archetto dei violini, il sipario
st alzo e le parrucche volarono tutte in un volta.

Il direttore dell’Opéra che presiedeva alla prova,
scandalizzato da una simile indecenza, volle conoscerne
I’autore per dargli la meritata punizione.

Babichon, che aveva avuto il tempo di tornare in
palcoscenico, era vicina a lui e alzava le spalle e
giungeva le mani, ma dalla sua aria modesta si capi che
era lei che aveva fatto il colpo.

Essa confesso il suo fallo, e disse al Direttore
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dell’Opéra:

— Signore, vi supplico di perdonarmi. E stato
I’effetto dell’antipatia che ho per le parrucche; e nel
momento in cui vi parlo, non posso trattenermi
dall’impadronirmi della vostra.

Cosi dicendo essa gliela levo di testa e fuggi
precipitosamente.

I presenti sostennero che bisognava vendicare 1’onore
delle teste imparruccate e Dattrice fu mandata
I’indomani alla Polizia, ma essa raccontd la storiella
cosi ingenuamente, cosi piacevolmente, che il
Magistrato, mentre la sgridava, non poté trattenersi dal
ridere e la rimando a casa facendole pagare un soldo di
multa.

Verso la meta del secolo XVIII, ¢’era un uomo a
Parigi, il cavaliere La Morliére, che si era fatta una vera
specialitd nel sostenere o combattere le commedie a
teatro.

La Clairon, attrice illustre che non volle mai trattare
con lui e con 1 suoi adepti (una vera organizzazione di
claque), si ebbe tale un subisso di fischi, da dovere
ricorrere alla polizia per essere tutelata durante le
rappresentazioni.

Per queste ragioni, quando La Morlicre, nella sera
seguente, si sedette al suo solito posto per ricominciare
il temuto gioco, vide che un poliziotto si metteva vicino
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a lui e, rispettoso della autorita costituita, egli allora non
fischio, ma si mise a sbadigliare cosi forte che dopo
pochi minuti, per I’irresistibile contagio, tutta la sala si
sganasciava spasmodicamente.

Giovanni Enrico Gourgaud detto Dugazon, celebre
attore francese del secolo XVIII, inarrivabile nelle parti
di valetto, mimo straordinario, con una fisonomia
mutevole al massimo grado, fu uno dei piu terribili
burloni del suo tempo. Egli cercava e trovava ovunque
le sue vittime.

Talvolta faceva credere ad un maestro di calligrafia
che gli era stata concessa una grande decorazione e
accompagnava 1l malcapitato a porgere 1 suoi
ringraziamenti al Re con wuna arringa in latino
maccheronico da lui composta.

In altra occasione era il suo corpulento compagno
d’arte Desessart, che gli serviva da zimbello per le sue
birbonate. Conduceva il disgraziato, vestito a lutto,
davanti al Ministro per chiedergli, a nome della
Comédie frangaise, di riconoscere 1 lunghi servigi di
quell’eccellente  attore, accordandogli la  vita
dell’elefante che da poche ore era morto nel serraglio
del Re.

Una volta Desessart, furibondo d’essere stato burlato,
sfidd Dugazon a duello. Sul terreno I’impenitente
canzonatore trasse di tasca un pezzo di gesso e disegno

104



un circoletto sull’enorme ventre dell’avversario
dicendo:

— Amico mio, la tua rotonditd mi rende la partita
troppo bella, lasciami equilibrare la situazione. Tutto cio
che sara fuori del circolo, non avra alcuna importanza.

Celebre rimase 1’invito a pranzo fatto dal Dugazon al
suo adiposo compagno, in un albergo la cui porta era
stretta in modo da non permettere a cosi grosso
convitato di entrare. Dugazon stava alla finestra
sturando una bottiglia e gridando all’amico che non
s’aspettava che lui per mangiare le ostriche, mentre
Desessart, eccitatissimo, si sforzava invano di passare
per quell’uscio maledetto, fra le risa e le beffe di coloro
che assistevano alla comica scena.

Due dei piu celebrati danzatori del secolo XVIII,
Gaetano ed Augusto Vestris si dimostrarono anch’essi
superbi, capricciosi e vanitosi al massimo grado.

Gaetano, il padre, che era nato a Firenze ed
originariamente si chiamava Vestri, soleva dire:

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini: Il re
di Prussia, Voltaire ed io.

A qualcuno poi che lo complimentava per la
prodigiosa leggerezza che suo figlio Augusto mostrava
nella danza, rispondeva:

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa per non
umiliare troppo 1 suoi camerati.
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Da parte sua Augusto Vestris fu, durante gli anni
giovanili, un vero flagello per i direttori dell’Opéra. Le
sue esigenze erano smisurate ed egli chiedeva
continuamente degli aumenti di stipendio e dei lunghi
congedi.

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiutd un giorno
di danzare davanti alla regina Maria Antonietta e
davanti al re di Svezia che erano venuti al teatro
espressamente per vederlo, e cid0 senza alcuna
giustificata ragione, unicamente per capriccio.

Per questo suo inconcepibile contegno dovette
scontare qualche giorno di prigione e subire dal padre
questo rimprovero:

— Ma come! La regina di Francia fa il suo dovere,
essa ti prega di danzare, e tu non fai il tuo? Ti togliero il
mio nome!

Pochi giorni dopo, allorché ricomparve sulla scena, il
pubblico irritato dalla sua condotta gli fece
un’accoglienza ostile.

— In ginocchio! Delle scuse! gli si grido da ogni
parte e siccome il giovane rimase interdetto, Gaetano
Vestris, usci dalle quinte e grido con voce tremante di
collera:

— In ginocchio! Delle scuse!... Augusto, danzate! Gli
spettatori risero € Augusto fu applaudito.
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Nelle Memorie di Fleury ¢ ricordato questo curioso
episodio, riferibile ad un teatro di Bordeaux.

Una graziosa attrice, conosciuta col nome di
signorina Lanlaire, fece attendere, una sera, il pubblico
piu di mezz’ora prima di entrare in iscena, € poiche gli
spettatori, allorch¢ comparve, le fecero comprendere il
loro malcontento, essa accolse il rimprovero con
ostentato disprezzo. Naturalmente il pubblico, offeso
nella sua giusta suscettibilita, pretese delle scuse che gli
furono deliberatamente rifiutate.

Nelle sere successive quindi, chiassi e fischi
disturbarono le recite e le truppe del Governatore
dovettero intervenire per mantenere il necessario
silenzio. Ma proibiti 1 fischi e le grida, si trovo ben
presto il modo di sostituirle con altri segni di ostilita.

Non appena la Lanlaire si presentava, tutti venivano
colpiti dal raffreddore; chi tossiva, chi sputava, chi
sternutiva, che si soffiava il naso; ma la prigione fece
presto scomparire una cosi disturbante epidemia.

Uno dei cospiratori pero, volle girare 1’ostacolo, e
portd in teatro un piccolo cane, poi quando D’attrice
giunse in iscena, pizzicO forte la povera bestia che
comincid a guaire lamentosamente. Allora tutto il
pubblico, tenendo gli occhi fissi sul palcoscenico si
diede a gridare in coro: «Abbasso la cagna!, Alla porta
la cagna!».

L’attrice rimase interdetta, ma allorché riprese a
recitare, si ripeterono 1 guaiti e le grida, finche il
proprietario del cane, lascio libera la bestia per evitare
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d’essere colto in flagrante.

Intanto il Direttore del teatro provo di arringare la
folla, ed ottenne un po’ di silenzio, ma poiche la
Lanlaire ebbe il coraggio di ripresentarsi, uno spettatore
brutale le lancio una scarpa sulla testa.

Il parterre fu subito circondato dalle guardie e per
arrestare 1l colpevole si fecero uscire le persone ad una,
ad una. Il primo che si presento alla porta non aveva che
una scarpa ed 1 soldati lo afferrarono senza indugio
alcuno, ma anche il secondo era nelle stesse condizioni,
e anche il terzo e cosi via. Tutti gli spettatori, obbedendo
ad una parola d’ordine, s’erano levata la scarpa sinistra,
e convenne percio lasciarli uscire liberamente e
sopportare in pace la solenne canzonatura.

Constant, il cameriere di Napoleone I, che resto al
servizio dell’imperatore per quindici anni, racconta
nelle sue memorie che il grande condottiero aveva una
assoluta avversione per 1 profumi.

Una volta, al Gran Teatro di Madrid, recitava una
giovanissima e bellissima attrice. Napoleone volle
conoscerla e subito fu condotta alla sua presenza.

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si era
vestita sfarzosamente e profumata con tutte le essenze
immaginabili. Era cosi bella, che Napoleone vinse il
disgusto dei profumi. Ma non pot¢ reggervi a lungo.

«Due ore dopo, narra il Constant, sentii suonare il
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campanello cosi forte che sembrava dovesse
spezzarsene il cordone.

Accorsi, € non trovai nella stanza che la giovane
attrice.

L’imperatore era nel suo gabinetto di toilette con la
testa fra le mani:

— Constant, egli grido, vedendomi, conducete via
questa piccina; mi fara morire coi suoi profumi! E una
cosa insopportabile! Aprite tutte le finestre e le porte...
ma soprattutto conducetela via, spicciatevi!»

Anche I’Imperatrice Giuseppina, allorche era tornata
di moda la mania di recitare, volle allestire a Saint
Cloud, dei trattenimenti teatrali. [ principi ed i
marescialli dovevano aver parte nelle commedie e il
vaudeville sarebbe stato cantato dalle dame d’onore, dai
ciambellani e dai consiglieri di Stato.

Una sera che si dava spettacolo borghese al Castello,
la sala era affollata da tutto cio che la Corte aveva di piu
elegante e distinto.

Giuseppina, che sosteneva wuna grande parte,
comparve, ed un silenzio approvatore tenne luogo degli
applausi non permessi dall’etichetta. Verso la fine del
dramma, nel momento in cui 'imperatrice declamava
una tirata che aveva prodotto molto effetto, si udi un
fischio acutissimo e lo stupore fu generale. Ma quando
Giuseppina volle continuare, il fischio si ripete, dal
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fondo della sala, e piu forte del primo.

Molte persone s’alzarono in piedi per scoprire chi
osava fischiare I’imperatrice, ma intanto Napoleone
uscendo istantaneamente dal palchetto ove si era
rifugiato per non essere visto, disse ad alta voce:

— Bisogna confessare che ¢ imperialmente mal
recitato!

Poi si ritiro, e nessuno si permise di fiatare.
Allorquando pero rivide Giuseppina, la biasimo assai
d’essersi mostrata sulla scena. Giuseppina gli rispose:

— Anche la regina Maria Antonietta recitava la
commedia al Trianon davanti alla Corte.

— Essa ebbe forse torto, soggiunse I’imperatore,
Luigi XIV danzava anch’egli nei balletti a Versaglia, ma
cesso di farlo allorche 1 bei versi di Racine gli ebbero
dimostrato come quel passatempo non era degno di un
re.

Madamigella Bourgoin, attrice graziosa, gaia,
sensuale e celebre per i suoi motti arditi, credette un
giorno di aver conquistato il cuore di Napoleone.

Amante di Chaptal, ministro dell’interno, essa
ricevette un biglietto che I’invitava a recarsi di notte alle
Tuilleries.

Graziosamente vestita, essa arriva al Palazzo, ¢
introdotta nella camera da letto dell’imperatore, e trova
la il suo amante curvo su dei progetti di legge dai quali
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non osa levare gli occhi.

Con D’aria ingenua e onesta che era una delle sue
attrattive, madamigella Bourgoin s’avvicina a
Napoleone, che non s’era voltato per guardarla, e chiede
rispettosamente ci0 che Sua Maesta desidera da lei.

— Spogliatevi, le dice Napoleone con un tono che
non ammette replica.

Mentre 1l ministro suda sette camicie, 1’artista si
toglie 1 vestiti e dice a mezza voce che ha eseguito
I’ordine ricevuto.

— Ebbene, risponde I’imperatore, coricatevi.

Poi cava di tasca I’orologio e fa le viste di voler
coricarsi anche lui; ma cambia parere, assegna a Chaptal
un nuovo lavoro e questi, malgrado la febbre che lo
brucia, non puo che obbedire.

Passano cosi due ore e nessun segno lascia credere
che la seduta debba essere levata.

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la Bourgoin
che s’impazienta, vuol far ricordare che essa ¢ la, ma
appena apre la bocca, 'imperatore le dice:

— Alzatevi, vestitevi e andatevene, non ho piu
bisogno di voi!

Non appena essa fu uscita, egli congedd anche il
ministro.

All’indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio.

Era ci0 che desiderava Napoleone.
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Giuliano Luigi Geoffroy, il celebrato e temuto
iniziatore della moderna critica drammatica, prendeva
spesso di mira nelle sue appendici del Journal de
[’Empire, il piu grande attore tragico di quel tempo,
Francesco Giuseppe Talma, che godeva della protezione
di Napoleone.

Lartista, che mal sopportava quelle acerbe critiche,
indispettito per una grave e recente stroncatura, piombo
una sera nel palco riservato al Geoffroy e dopo una
violentissima scarica di contumelie, volle farlo uscire di
teatro.

Geoffroy, conservando un filosofico sangue freddo
s’accontento di dire a Talma:

— Signore, se siete un agente di polizia, sono pronto
ad uscire; in caso contrario voi mi permetterete di
restare al mio posto.

— Voi siete in casa mia, replico il tragico, e potrei
farvi cacciare a furia di bastonate.

— Scusate, signore, voi v’ingannate. Qui 10 sono
nella casa di Moliere; quanto alle bastonate, son cose da
vecchia commedia, ormai andate giu di moda...

— Ma in fine, signore, quando smetterete d’insultare
il mio ingegno?

— Quando vorrete ascoltare 1 miei consigli € non
urlare piu le vostre parti, come ne avete I’abitudine. Un
attor tragico, che gode il pieno favore del pubblico, deve
meritarlo con la perfezione, e le mie censure non hanno
altro scopo che di farvelo capire.

Queste parole adulatrici disarmarono Talma, che non
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sapendo che rispondere, chiuse la porta del palco e
s’allontano.

Stimato per il suo acuto ingegno, il Geoffroy non
godeva tuttavia buon nome in fatto di onesta critica.

La voce pubblica lo accusava di venalita, e in molti
casi le sue violente aggressioni a danno di autori e di
attori erano ritenute eccessive.

Quando mori, circolo per Parigi questo epigramma:

Nous venons de perdre Geoftroy.
— 11 est mort? — Ce soir on ’inhume,

— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine moi,
L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

Saint-Romain, famoso direttore di teatri parigini,
reggeva nel 1815 le sorti del teatro della Porte Saint-
Martin, ove trionfava incontrastato il melodramma
popolare di Guilbert de Pixerecourt e del suo abile
continuatore Luigi Carlo Caignez.

Il Saint-Romain pur essendo ignorante, era molto
intelligente ed aveva il fiuto necessario all’esercizio
della sua professione. Egli si compiaceva di dar consigli
ai giovani autori che muovevano i primi passi sulla
scena e diceva loro:

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti, cupi,
malinconici, terribili e invece li avete sotto mano.
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Andate in tribunale, allorquando si processano gli
assassini e gli avvelenatori; fermatevi nelle piazze ove
ha luogo qualche esecuzione capitale, e ritornando verso
casa entrate alla Morgue per riposarvi un momento, poi
passate davanti all’ospizio dei trovatelli, e se vi resta del
tempo arrivate fino a Bicétre per vedere 1 pazzi.

Dopo questa piccola passeggiata, tornate al vostro
domicilio, prendete la penna, scrivete con ardore, in
modo che gli avvenimenti si susseguano e si accumulino
nell’opera vostra e ricordate cio che v’ha fatto maggiore
impressione durante la passeggiata... Quando poserete la
penna non rileggete nulla, ¢ voi avrete scritto un
melodramma che meritera cento rappresentazioni.

Incoraggiando 1 giovani autori, I’esperto direttore
perd non leggeva i loro manoscritti che si accumulavano
sopra il suo scrittoio.

Usualmente era il suo factotum Martin che dava la
prima occhiata ai lavori inviati al teatro. Ma Martin
aveva tante cose da fare, che 1 suoi scandagli subivano
usualmente degli enormi ritardi.

Il dramma che fece la fortuna di Saint-Romain fu
scoperto per caso. Il figlio del direttore, un fanciullo di
undici anni, era entrato nell’ufficio per cercarvi della
carta bianca. Frugando sulla tavola, egli scorse un
quaderno scritto con una bellissima calligrafia. L’aperse
e comincio a leggerlo.

Quando Saint-Romain, tornd nel suo gabinetto, vi
trovo 1l figlio che singhiozzava.

— Che cosa hai, gli chiese, che cosa t’hanno fatto?
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— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perche ¢ cosi
triste!...

E mostrava il manoscritto.

— Come si chiama questo lavoro?

— La Gazza ladra.

— E cid ti commuove veramente?... E un buon
segno... Bisognera vedere di che si tratta.

— Aspetta almeno che abbia finito di leggere!

L’indomani, Saint-Romain mostrava il quaderno al
suo autore preferito, a Luigi Carlo Caignez.

— Leggete questo lavoro, gli disse, i0 non so che una
cosa. Ha fatto piangere mio figlio a calde lagrime.

Caignez, si sdraid in una poltrona accanto alla
finestra, e lesse d’un fiato il manoscritto.

— Malgrado molta inesperienza, v’¢ un’idea, disse
poi. Chi I’ha scritto?

— Non lo so.

— Come, non lo sapete?

— Non v’¢ alcun nome e alcun indirizzo n¢ sul
primo, n¢ sull’ultimo foglio.

— Curiosa!

— Poiche vi piace, riprese Saint-Romain, cercate
d’accomodarmelo.

Ma, azzardo Caignez, ’autore...

— L’autore, soggiunse Saint-Romain, lo faremo
cercare dalla polizia, quando perod voi avrete compiuto il
vostro lavoro.

— Mi date carta bianca?

— Perbacco!
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— Farete delle spese?

Saint-Romain esitd un poco:

— Mi garantite dunque il successo?

— Ve lo garantisco.

Caignez si mise all’opera e rifece il dramma in tre
settimane.

— Eccolo, disse egli. Non rassomiglia piu a quello
che voi m’avete dato. Tuttavia bisognera trovare colui
che ci ha fatto questo misterioso invio.

— Ci tenete?

— Certamente! — Evitiamo cosi il pericolo di un
processo.

— Va bene — Faremo una nota nei Petits affiches.

E la nota fu pubblicata in questi termini:

«La persona che ha inviato alla Porte Saint-Martin un
manoscritto intitolato: La Gazza ladra, & pregato di
passare al teatro per la distribuzione delle parti».

Tre giorni dopo, quando cio¢ tale distribuzione era
gia avvenuta, si presentd un giovanotto. Si chiamava
Baudouin, era impiegato in un Ministero. La sua
sorpresa fu enorme allorche apprese che il suo dramma
era stato rifatto e gia letto agli artisti.

— 1l signor Caignez, gli disse Saint-Romain, vi
permette di unire sul cartellone, il vostro nome al suo.

Baudouin penso che era ben fortunato.

— Solamente, riprese Saint-Romain, voi non
metterete il vostro nome... Baudouin?! E un nome che
non dice nulla o dice troppo... Sentite! Sugli avvisi vi
chiamerete Daubigny.
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E cosi il giovane autore, fu rappresentato senza che
nulla restasse dell’opera sua e senza neanche il diritto di
conservare il proprio nome.

Tuttavia egli € rimasto, col nome di Daubigny, nella
storia del teatro, per avere scritto in seguito il
popolarissimo dramma: [ due sergenti.

Uno dei piu giocondi autori drammatici francesi,
Alfonso Luigi Martainville, fu un monarchico esaltato e
capo della jeunesse dorée all’epoca del Direttorio.

Accusato, allorché non aveva ancora diciotto anni, di
cospirare contro la rivoluzione, fu tradotto dinanzi al
tribunale di Fouquier-Tinville, e poiche questi lo
chiamava de Martainville, egli si alzo e disse, ridendo:

— Cittadino Presidente, 10 non mi chiamo de
Martainville, ma semplicemente Martainville. Non
dimenticare che tu sei qui per accorciarmi € non per
allungarmi!

Il Martainville aveva da lungo tempo promesso una
commedia al Ribié, allora direttore del teatro della
Gaité.

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal Ribié e
gli domanda un acconto sulla commedia di la da venire.

— Jo non vi dard nulla, risponde il Ribi€, perche
ormai so che assegnamento si possa fare sulle vostre

117



promesse. Oggi siamo al dieci del mese; tornate il
trenta, portatemi 1 due primi atti della commedia, e vi
dard cinquecento franchi in acconto dei vostri diritti
d’autore.

I1 Martainville riflett¢ un momento, poi:

— Sta bene, replico. Non verrd bensi il trenta, ma il
venti! dieci giorni, per scrivere due atti, mi bastano e me
ne avanza.

— Vi aspetto.

Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzogiorno
in casa del Ribié, ove questi lo aspettava insieme con
uno dei principali attori del suo teatro, il Marty.

Il Martainville apre uno scartafaccio, va presso una
finestra e comincia la lettura. Il Ribié e il Marty, sdraiati
presso il camino, lo ascoltano.

Ogni dialogo, ogni scena muovono le risa dei due
uditori, che alla fine del secondo atto si gettano al collo
dell’autore, lo abbracciano, lo baciano, non finiscono di
rallegrarsi con lui.

I1 Ribié si frega le mani, vaticinando che la commedia
avra cento rappresentazioni. Il Marty sorride di
contentezza, pensando alla bella parte che Martainville
ha scritta per lui.

E questi piu tranquillo, dice al Ribié:

— Ora datemi 1 miei cinquecento franchi.

— Eccoli! avete mantenuta la vostra promessa, ¢
giusto ch’io mantenga la mia.

I1 Martainville intasca 1l denaro e se ne va, lasciando
lo scartafaccio sul tavolino.
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Lui partito, I’impresario e 1’attore seguitano a ridere
delle situazioni comiche, delle felici arguzie che il
Martainville aveva sparso nei suoi due atti.

— Cento rappresentazioni esclama il Ribié, ho detto
poco: quello € un lavoro tale da averne trecento, se...

— Ah!

— Che c’¢?

I1 grido che mterruppe il Ribié fu emesso dal Marty, a
cui aveva preso vaghezza di sfogliare il manoscritto...

— Dunque che c’¢?

— A voi.

E consegna al Ribi¢ un pacco di quinterni di carta
assolutamente vergini di ogni segno calligrafico. Non
una linea, non una parola... neanche uno scarabocchio!

Per avere 1 cinquecento franchi, il Martainville aveva
improvvisato li per li due atti della sua commedia. Non
la scrisse che sei mesi dopo, e il Ribi¢ e il Marty
assicurarono che non valeva neanche per idea quell’altra
che egli aveva letto... o figurato di leggere.

In estate, durante 1 giorni di caldo eccessivo, il
Martainville lavorava abitualmente nel costume di
nostro padre Adamo... prima del peccato. Egli
affermava che, stando cosi, le idee gli fiorivano piu
belle e piu fresche.

Un dopo pranzo, una signora attempata si presenta in
casa dello scrittore il quale, non aveva per il momento
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alcun domestico.

Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza pensare
allo stato in cui si trovava, va ad aprire.

E la signora, a quella vista, fugge precipitosamente
gridando come un’ossessa.

Tuttavia, siccome bisognava assolutamente che gli
parlasse, essa va dal commissario del quartiere e lo
supplica d’andare a pregare il signor Martainville di
scegliere un abbigliamento piu decente per riceverla.

I commissario che conosceva bene 1’allegro
vaudevillista, ridendo in cuor suo di questa nuova
eccentricita, va da lui e lo trova nello stesso costume
primitivo.

— Signor Martainville, poco fa, nel mio ufficio
qualcuno si ¢ lamentato di voi, e vedo che aveva
ragione.

— Ci si lamenta di me! E chi mai, e perche, signor
commissario?

— Una signora che deve parlarvi di affari e che vi ha
trovato.., come 10 vi trovo adesso.

— E giusto! Ma che volete, fa cosi gran caldo!... E
poi in casa propria non si ha il diritto...

— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare... senza
vestito. Ma quando si presenta una visitatrice... seria...
— Riparerd al mio fallo, signor commissario; state
tranquillo! Dov’e, in cortesia, questa signora?

— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che puod
salire.
— Salga fra cinque minuti. Il mio abbigliamento sara
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irreprensibile, ve lo prometto.

— Finalmente!...

Il commissario raggiunge la signora e le comunica il
risultato del suo intervento. Fra cinque minuti il
Martainville sara pronto a riceverla.

Passati 1 cinque minuti la signora sale le scale e suona di
nuovo...

E di nuovo getta un grido d’indignazione, e fugge
all’aspetto di Martainville rivestito semplicemente di
una veste da camera nera e slacciata e di guanti bianchi.
Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio dello
scrittore che, alla vigilia di morire, voleva nominarlo
suo erede universale.

Il Martainville non rivide mai piu la signora... ma non
vide nemmeno I’eredita. Quella sua stravaganza gli
costo cara.

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaudeville
durante la Restaurazione, v’era un tal Chapelle, assai
valente nelle parti di secondo caratterista, ma celebre
per la sua ingenua bonomia e per la sua inverosimile
credulita.

L’arlecchino Laporte, che al contrario era un furbo
burlone, si divertiva continuamente a raccontargli e a
fargli credere le cose piu stravaganti ed assurde.

Una mattina, durante la prova, il Laporte parlando
con un altro dei suoi colleghi, raccontd che aveva visto
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nella via di Notre-Dame des Victoires, una nuova
diligenza tutta di gomma elastica che presentava grandi
vantaggi, giacche poteva contenere quanti viaggiatori si
desiderava.

Chapelle ascolto senza dir nulla, ma finita la prova si
diresse misteriosamente verso 1’ufficio della diligenza.

E Laporte, che aveva previsto il caso, vi si trovava
gia, camuffato in modo da essere irriconoscibile.

I1 buon Chapelle entro nel cortile € non vedendo cio
che cercava, si rivolse a Laporte senza riconoscerlo, e
gli chiese dov’era la diligenza di gomma elastica.

— E partita ora per il paese dei cretini, rispose I’altro.
Se giungevate un minuto prima, v’era un posto anche
per vol.

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico francese
della prima meta del secolo XIX, faceva le sue prime
armi in piccole compagnie girovaghe che battevano la
provincia, si trovo coi suoi compagni a Castres ove
celebravasi una festa invernale in occasione di una fiera.

Il sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai suoi
amministrati, aveva invitato quel modesto nucleo di
comici perche recitassero alcune commedie, senza pero
avere un teatro od una sala per ospitarli.

I poveretti quindi furono obbligati a costruire il
palcoscenico in un fienile con le travi, le asse e le botti
largite loro dalla munificenza municipale. Alle scene
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dovettero rimediare alla meglio e una coperta da letto
sostitui il sipario mancante.

Venuta la sera, iniziarono la rappresentazione del
vaudeville intitolato Adolfo e Chiara e per un po’ di
tempo la recita procedette senza intoppi, ma allorche
stavano cantando un allegro duetto, comincio a farsi
sentire un inaspettato accompagnamento di galli e di
galline 1l cui fragore vinse la dubbia potenza delle voci
dei cantanti. I galli sopratutto lanciavano note cosi
acute, vigorose e frequenti, da disgradarne quelle dei piu
celebri tenori.

A questo baccano, che aveva origine da un pollaio
attiguo all’improvvisato teatro, tenne dietro un
movimento del pubblico nella platea e dei suonatori
nell’orchestra, sicche 1 leggii della musica che
sostenevano le candele, collocati sopra un suolo
ineguale e accidentato, si rovesciarono piombando il
fienile nella piu completa oscurita.

E 1 galli che si erano destati all’apparenza artificiale
del giorno, rivedendo le tenebre, invocarono con piu alte
note il ritorno del sole e conchiusero lo spettacolo con
un originalissimo finale.

Ippolita Mars, attrice francese famosissima,
lungamente ammirata e corteggiata, fu una delle prime
interpreti dell’Ernani di Victor Hugo, ma non si trovo
sempre in buon accordo col poeta. Durante le prove, ad

123



ogni battuta che non le piaceva troppo, essa ostentava
sorrisi e smorfie che ferivano 1’amor proprio dell’autore.

Un giorno Victor Hugo perdette la pazienza e,
terminata la prova, sali sul palcoscenico, s’avvicino alla
Mars, ¢ le disse:

— Vorrei avere I’onore di dirvi due parole.

— A me? chiese la Mars stupita dalla solennita con
cui le era fatta la richiesta.

— Proprio a voi.

— E dove?

— Dove vorrete.

L attrice condusse il poeta nel petit foyer € questi non
tardo a dichiararle che era venuto nella determinazione
di toglierle la parte, quella parte che ella gli aveva
richiesto.

— E la prima volta che un autore mi ridomanda la
parte, urlo stizzita 1’artista.

— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un primo
esempio, ed 1o lo do!

— Ma per qual motivo?

— Perche credo di accorgermi che quando mi
rivolgete la parola, sembrate dimenticare a chi parlate.
Voi siete una donna di gran talento, lo so, ma vi ¢ una
cosa, ripeto, che voi sembrate dimenticare e che, in
questo caso, 10 voglio insegnarvi, ed € che anch’io sono
un uomo di gran talento. Tenetevelo per detto, e
trattatemi di conseguenza.

— Credete dunque che io reciti male la mia parte?

— La reciterete benissimo, signora, ma dal principio
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delle prove voi vi mostrate maleducata con me, e cio ¢
indegno della signora Mars e di Victor Hugo.

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra attrice,
ma la Mars s’impunto, la volle, disse che nessuna artista
avrebbe ottenuto il successo che era sicura di ottenere
lei.

— E sia, esclamo infine 1’Hugo, tenete pure la parte,
ma non dimenticatevi di quel che vi ho detto circa i
riguardi che debbono usarsi fra loro le persone del
nostro valore.

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu sempre
un po’ di freddezza, ma dopo il grande successo della
prima rappresentazione dell’Ernani, il poeta salito al
camerino dell’attrice la trovo raggiante:

— Ebbene, clla gli disse, non abbracciato la vostra
Donna Sol?

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pace.

Come si vede, Victor Hugo sapeva difendere ad
oltranza la propria dignita, per I’alto concetto che aveva
di se, e percio gli attori riuscivano difficilmente ad
imporgli le loro pretese.

Adolfo Laferriere, ad esempio, uno degli artisti
drammatici piu festeggiati dello scorso secolo, rifiuto
una volta la parte che gli avevano assegnato nella
Marion Delorme dell’Hugo, percheé sentendo di valere
qualchecosa, per quanto fosse ancora giovane, non

125



voleva essere posto quasi fra le comparse in un dramma,
le cui rappresentazioni potevano durare sei mesi €
togliergli cosi, per tutto quel tempo occasione a farsi
meglio conoscere dal pubblico.

L’Hugo, avvertito, lo invitd ad andare da lui.
Laferriére vi corse, e fu accolto con gelida severita.

— E vero che voi rifiutate una parte nel mio dramma?

— La vostra fama stimola la mia emulazione... Io
vorrel...

— Vorreste?

— Una parte non troppo... secondaria.

— Non vi sono parti secondarie nei miei drammi,
signor mio. Trenta soli versi di Victor Hugo possono
essere recitati anche dal primo attore del mondo, perche
sono versi che restano!

E dopo questa turribolata d’incenso datasi da se, il
poeta voltdo le spalle, e ’attore se ne ando al teatro
dell’ Ambigu-Comique, a chiedere le dimissioni.

Rari sono gli artisti drammatici, che, giunti ad eta
avanzata, trovano in s¢ la forza di rinunciare al fascino
del palcoscenico.

Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni continuava
ancora a recitare le parti che, nei suoi giorni migliori, le
avevano dato cosi bella e meritata rinomanza. Ma una
sera, uno spettatore le gettdo sulla scena una di quelle
corone di semprevivi gialli e neri che s’usano deporre
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sulle tombe, e quel gesto crudele le strazid I’animo e
I’indusse a ritirarsi per sempre dal teatro.

Anche Virginia Déjazet, famosa per la sua esile
figurina e per le sue molteplici ed acclamate
interpretazioni di personaggi maschili, recitava ancora
nella bella eta di settant’anni.

E vero che il bisogno ve la costringeva, ma essa
aveva il teatro nel sangue ed era felice della miseria che
I’obbligava a vivere ancora la sua vita d’artista. In una
sua lettera di quei giorni scriveva: «Ma perche volete
che 10 scompaia dalla scena? Molte ragioni vi si
oppongono: la mia gloria, il mio onore, 1 miei interessi...
Dobbiamo forse dimenticare che siamo state qualche
cosa e ricordarci che non siamo piu nulla? Si deve
vivere solo per mangiare e dormire?... Lasciatemi
morire artista, se Iddio me ne concede 1 mezzi!

Un suo motto, che non manca di eroismo, riassume a
meraviglia questo stato d’animo, la paura cio¢ di non
poter piut comparire sulla scena. L’ultima volta che
recito al teatro delle Varietées prese freddo fra le quinte,
e ne risenti grave malessere. Non illudendosi della sorte
che le era riserbata, esclamo:

— Grazie al cielo, avro guadagnata la morte sul
campo di battaglia!

E infatti pochi giorni dopo mori.
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Rievocando 1 migliori momenti della sua carriera
drammatica, Briand, un vecchio comico francese
dell’epoca di Luigi Filippo, raccontava questo curioso
episodio:

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in uno
degli innumerevoli lavori napoleonici che allora si
rappresentavano nel teatro del Boulevard du Crime, la
ingrata parte di Hudson Lowe, I’antipatico governatore
di S. Elena. Con le mie abituali qualita di portamento, di
impassibilita, di altera distinzione (stile inglese),
composi il mio personaggio in modo efficacissimo. Voi
non potete credere quanto quelle recite fossero
tumultuose; quali grida, quali vociferazioni, quali
schiamazzi risonassero nella sala. Ah! la platea sapeva
allora vibrare veramente!

Una sera, il pubblico parve piu nervoso del solito, e
mi venne prodigata una valanga d’ingiurie. Mi si
apostrofo perfino alle battute piu innocenti. Ebbene,
credetemi, 10 ero felice. Volevo ispirare I’odio e infatti
vi ero perfettamente riuscito. Forse avevo sorpassata
ogni mia aspettativa.

Ma l’affare si mise male alla fine della
rappresentazione.

Allorche, dopo la recita, lasciai tranquillamente il
teatro, una dozzina di energumeni che mi attendevano
accanto alla porta degli artistiy, mi assali
improvvisamente, urlando:

— E lui! E lui! quel porco di Hudson Lowe!

Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono e mi
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lanciarono in una enorme vasca d’acqua che si trovava
li presso, al grido di: «Viva I’Imperatore!»

Eravamo d’inverno... Faceva un freddo cane e le
persone sopraggiunte, dovettero sudare sette camicie per
trarmi dall’acqua gelata. Io corsi il pericolo di morire
d’una pleurite; ma cio nonostante ¢ malgrado tutto, quel
poco piacevole incidente ¢ rimasto il piu bel ricordo
della mia modesta carriera.

Quella sera, posso vantarmene senza stupido
orgoglio, 10 avevo veramente incarnato il mio
personaggio e realizzato il mio sogno d’artista.

E noto che Balzac pensd sempre al teatro con
illusioni di guadagni immediati.

La sua condizione amarissima di eterno perseguitato
dai creditori, faceva lavorare la sua potente fantasia per
escogitare ogni giorno nuove imprese € nuovi progetti
capaci di toglierlo una buona volta dalle strettezze
finanziarie in mezzo alle quali si dibatteva e dalle quali
non riusci mai a liberarsi fino all’ultimo dei suoi giorni.

Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e solo
dopo la sua morte ebbe fortuna quel suo mirabile
Mercadet che, lui vivo, 1 comici avevano accettato solo
col patto di potergli imporre tagli e modificazioni.

Gli aneddoti su Balzac autore drammatico, sono in
genere curiosi € interessanti.

Ai primi del 1840, ad esempio, Balzac risolvette di
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tentare un gran colpo. Ando a trovare Harel, direttore
del teatro della Porte Saint-Martin e gli propose un
lavoro che doveva intitolarsi: Vautrin.

Senza che una riga dell’opera scenica fosse ancora
scritta, il grande romanziere improvviso davanti al
meravigliato Harel, cio che sarebbe stato il suo dramma
futuro, ed ottenne all’istante una sicura promessa
d’accettazione.

Appena rientrato in casa, Balzac scrisse a Teofilo
Gautier pregandolo di recarsi subito da lui. Gautier
accorse immediatamente e fu ricevuto con queste
parole:

Andiamo Théo! infingardo, tardigrado, spicciatevi!
Dovreste essere qui da un’ora! Leggo domani ad Harel,
un dramma in cinque atti.

— Bravo!

— Si, ma aspettate, questo dramma non ¢ ancora
fatto.

— Diamine! Allora bisognera rimetterne la lettura ad
altro giorno.

— Ma no, lo metteremo insieme stanotte.

— E impossibile!

— Non v’¢ nulla d’impossibile. Ho una scadenza
grossa per dopodomani — Bisogna che la lettura abbia
luogo assolutamente, per poter chiedere un anticipo,
capite?

Gautier era sbalordito.

— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo le cose.
Voi fate un atto, Edoardo Ourliac, un altro, Laurent Jan,
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il terzo, De Belloy, il quarto ed 1o il quinto, e noi
potremo cosi leggere domani il lavoro come ¢
convenuto. Un atto di dramma consta di quattro o
cinquecento righe: si possono fare cinquecento righe di
dialogo in una notte e in un giorno.

— Ma infine, esclamo Gautier, avete disposto almeno
il piano, conoscete 1 personaggi, 1’azione?

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bisogno
del soggetto, non avremo mai piu finito.

Il fatto ¢ che la lettura non ebbe luogo all’indomani,
ma qualche giorno dopo.

Del resto di tanti collaboratori non rimase a Balzac
che il solo Laurent-Jan.

Concepito e scritto rapidissimamente, il dramma fu
accolto con gioia da Harel e la prima rappresentazione
venne stabilita per il 14 marzo.

Le prove durarono circa tre settimane le quali furono
veramente epiche.

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette riprendere la
penna per ridurre, rifare, ricostruire, sopprimere,
allungare scene ed atti interi per secondare I’instabile
umore degli interpreti.

Intanto 1’aspettativa per questo Vautrin s’andava
facendo ogni giorno piu intensa, tutti parlavano delle
prove che diventavano via via leggendarie, e Balzac si
vedeva osservato e seguito per le vie da una folla di
curiosi.

Finalmente il gran giorno arrivo.

Balzac non s’era accontentato di stralciare dai suoi

131



romanzi il personaggio principale del dramma, ma ne
aveva creato nuovamente il tipo dal punto di vista
teatrale, ingrandendone le linee ¢ disegnando una figura
che solo I’audacia e I’arte di un attore come Federico
Lemaitre potevano azzardare di rendere sulla scena.

[ primi tre atti passarono senza contrasto e furono
trovatt un po’ deboli, ma al quarto scoppid0 una
inaspettata tempesta. Il Lemaitre, levandosi ad un certo
punto il magnifico cappello di generale messicano,
scopri un toupet piramidale che costituiva una
riuscitissima caricatura del re Luigi Filippo. Era un
toupet fantastico ed oltraggioso e segno il principio
della catastrofe.

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte fischio
con rabbiosa violenza; il figlio del re lascio il teatro
sbattendo 1’uscio del palco e la sala si trasformo in una
bolgia infernale.

Vautrin era ormai condannato e poté con stento
giungere alla fine fra un coro ininterrotto di proteste e di
imprecazioni.

Il giorno dopo il Moniteur pubblicava il decreto
d’interdizione del dramma e cosi, ancora una volta, le
fatiche e 1 sogni dell’artista gigante si sperdevano e
crollavano irrimediabilmente.

Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri di
diciassettemila cinquecento franchi. Come restituirli?
Tento d’interessare della cosa il ministro de Remusat e
si reco anzi da lui, bench¢ febbricitante, per chiedere
che I’interdizione fosse revocata.
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Per tutta risposta, una settimana dopo, ricevette la
visita di Cavé, direttore delle Belle Arti, che gli portd in
una busta qualche biglietto da mille.

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse.

— Ed 1o, rispose Balzac, non posso accettare. Questa
non ¢ una indennita proporzionata al danno da me
sofferto. Questa ¢ una elemosina, ed 10 non sono un
mendicante!

Con tutto ci10, Balzac continuo a pensare al teatro ed a
sognare milioni e per conseguenza 1’anno appresso,
1841, egli scrisse una nuova commedia Les ressources
de Quinola.

In quel tempo era direttore dell’Odéon, Augusto
Lireux, un uomo che desiderava 1 lavori difficili da
mettere in iscena, che si compiaceva dei colpi
d’audacia, che immaginava facilmente guadagni
favolosi e che era percio il meglio adatto per accordarsi
con Balzac.

Questi gli annuncio un giorno che gli avrebbe portato
un capolavoro e gli racconto 1’argomento della nuova
commedia.

— Bravo! esclamo Lireux, voi ci leggerete I’opera
vostra lunedi prossimo.

E infatti il lunedi seguente tutti gli artisti dell’Odeon,
fra 1 quali era anche Maria Dorval, si trovarono pronti
ad ascoltare la lettura dei cinque atti delle Ressources de

133



Quinola.

Balzac lesse in modo mirabile i primi quattro atti
tenendo sempre viva I’attenzione degli ascoltatori che
spesso mostrarono con gli applausi la loro calda
ammirazione.

Finito il quarto atto, Balzac tacque, si asciugo la
fronte madida di sudore e comincio a raccogliere il suo
manoscritto.

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce.

— 11 quinto atto? Ebbene, figli miei, non 1’ho ancora
scritto, ma adesso ve lo racconto.

E fra lo stupore generale, il grande scrittore, gia
stanco per la lettura fatta, accenno alla meglio alla
conclusione del suo lavoro, lasciando nei presenti un
penoso senso di delusione.

Malgrado questa specie di disavventura, era cosi
grande in Lireux il desiderio di rappresentare qualche
cosa dell’autore del Vautrin, che egli accetto il lavoro
prima che fosse compiuto e decise d’allestirne la recita
nel termine di due giorni.

Ma quando s’incominciarono le prove, Balzac disse
al direttore de ’Odéon:

— Amico mio, stavolta desidero delle innovazioni.
Anzitutto voglio tutta la sala per le prime tre recite.

— E a me che cosa resta?

— Voi avrete la meta degli utili che saranno non gia
enormi, ma prodigiosi. Inoltre pretendo che non vi sia
claque.

— Ma il pourtour, gli studenti...?
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— Non vi sara piu pourtour, piu studenti. Al
pourtour, staranno 1 cavalieri di San Luigi,
nell’orchestra 1 pari di Francia, nelle avant-scenes, gli
ambasciatori, 1 ministri plenipotenziari, nella seconda
galleria, 1 deputati e grandi funzionari, nella terza
galleria, la finanza.

Lireux era inebetito.

— E 1 giornalisti, dove li collocherete?

— I giornalisti pagheranno il loro posto.

— Voi credete che si recheranno alla dispensa dei
biglietti?

— Non vi sara piu dispensa dei biglietti.

— Ma non ¢ possibile!

— Voglio dire, riprese Balzac, che 1 biglietti saranno
acquistati presso di me. Si aprira la dispensa solo pro
forma, ecco tutto.

Temo, balbetto Lireux, che se voi non manderete ai
giornalisti 1 posti che loro spettano....

— Ancora una volta, mio caro, rispose lo scrittore
con autorita, I’ho fatta finita per sempre coi giornalisti.
C’¢ fra noi guerra da selvaggi, essi vogliono scuojarmi
all’usanza dei Mohicani, ed i0 voglio bere nel loro
cranio alla maniera dei Muscogulgi.

Poste queste condizioni, Balzac s’occupo attivamente
per preparare la sala, si provvide degli indirizzi delle
dame dell’aristocrazia e fisso 1 prezzi dei posti. Egli
voleva mettere in prima fila le piu belle signore di
Parigi.

Nelle sue lettere sembrava un saltimbanco che

135



volesse accalappiare 1 passanti. Tutta Parigi stordita
poteva ammirare Balzac divenuto venditore di biglietti e
di programmi.

Eppure egli faceva tutto questo non per avidita, ma
per la paura di restare ancora una volta mistificato dagli
intermediari.

E cosi, spesso lasciava la prova per installarsi
nell’ufficio al posto del solito impiegato.

Si presentava uno per acquistare un palco:

— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho venduto
I’ultimo alla Duchessa di Doudeauville.

— Ma noi non badiamo a prezzo.

— Per diecimila franchi non potrei darvi neanche una
seggiola supplementare.

Un simile metodo, raggiunse nei primi giorni
mirabilmente lo scopo, ma essendo corsa voce che non
v’erano piu posti disponibili per le prime dieci recite, la
curiosita pubblica diminui. La gente pensd che era
meglio lasciare passare la grande scalmana e percio la
sera della rappresentazione, contrariamente alle
previsioni dell’autore, il teatro era quasi vuoto.

Oltre a c10, la commedia, che pure aveva delle sicure
qualita per vincere la prova, fu mal recitata e gli
spettatori rimasero malcontenti allorché s’accorsero che
si trattava di un lavoro in costume e non di genere
moderno.

I fischi si alternarono quindi alle facezie, ai motti
triviali d’ogni sorta ed alla fine dello spettacolo il
pubblico usci cantando:
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C’est Monsieur Balzac
qui a fait tout ce mic-mac.

Quanto all autore, nessuno I’aveva visto nella serata,
e sl misero percio a cercarlo per ogni dove. Alla fine lo
trovarono, ad un’ora dopo mezzanotte, sdraiato dentro
un palco ove russava superbamente. E durarono gran
fatica a svegliarlo e a metterlo in un fiacre per
ricondurlo alla sua abitazione.

Maria Malibran debuttd, appena sedicenne, sulle
scene del King’s Theatre di Londra nel 1824.

In quell’occasione ella doveva cantare un duetto
dell’opera Romeo e Giulietta di Nicola Zingarelli, col
celebre Giovanni Battista Velluti, I'ultimo dei grandi
cantanti evirati.

La mattina del giorno fissato per la rappresentazione
essi fecero insieme la prova del loro duetto. Ma il
Velluti, da artista navigato, cantd le note semplici,
riservando per la sera le sue famose fioriture, nella tema
che la giovanetta non tentasse d’imitarle.

Giunti sulla scena, il sopranista esegui la prima parte
del brano musicale caricandolo di ornamenti, poi alla
fine, con un capriccio nuovo e grazioso, strappo gli
applausi agli spettatori.

Gia egli, dall’altezza della sua superbia, guardava la
Malibran con aria di trionfo e di pieta, allorche questa,
come un giovane gallo, si slancio nell’arena, e rifacendo
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1 trilli e 1 ghiribizzi del Velluti, diede loro, con ardita e
geniale improvvisazione, una forma del tutto impensata
ed ottenne una ovazione clamorosa e trionfale.

Ma fra il frastuono degli applausi, essa senti ad un
tratto, una tanaglia che le torturava il braccio sinistro al
di sopra del gomito; e la voce irata del suo compagno
che le mormorava: «Briccona!», le fece comprendere
assal per tempo che non v’¢ gloria senza amarezza e
senza dolore.

Federico Lemaitre, il grande attore romantico
francese si riveld sempre nella vita come il piu
stupefacente miscuglio di ammirevoli qualita e di gravi
ed incurabili difetti.

Egoista, per certi rispetti al piu alto grado, non
ammetteva che alcuno dei suoi compagni ricevesse
applausi quando egli dominava la scena.

In un vecchio dramma popolare, il celebre artista
portava, ad un certo punto, sulle braccia il cadavere di
suo fratello, e I’oscuro attore che sosteneva quest’umile
parte, sapeva fare il morto con tanta evidenza, che il
pubblico per mostrargli la propria soddisfazione tronco,
una volta, con applausi rivolti al fratello, uno degli
squarci piu eloquenti del Lemaitre.

— Ecco, borbottd questi indispettito, un giovane ben
impertinente, capace di farsi applaudire sino fra le mie
braccia! E seguitando a recitare si piegd, pian piano,
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soffiando nelle narici del morto. Ma questi restod
immobile. Cedendo poscia ad un momento di
disperazione, come la parte esigeva, i1l Lemaitre,
strappo, al povero defunto, una ciocca di capelli. E il
morto sempre fermo. Allora fingendo di soccombere per
il grande dolore, apri le braccia, e lascid cadere il
cadavere, 1l quale, con vero eroismo, batte le reni sulle
tavole del palcoscenico, senza fare un movimento.

Era una cosa veramente superba! Tutta la sala
commossa, proruppe in nuovi applausi e [D’illustre
commediante rientro furioso fra le quinte.

Passo quindi la notte a riflettere, e trovo per
I’indomani un metodo, meno crudele, ma infallibile.

Trasportando il fratello, comincid con molta
delicatezza a fargli il solletico sotto le ascelle. E il
povero morto non pot¢ resistere. Risuscitd con uno
scoppio di risa e fu sonoramente fischiato.

Un’altra volta, recitando in provincia, Federico
Lemaitre doveva, ad un certo punto della commedia,
bere dello champagne. Si sa che le amministrazioni dei
teatri, per economia, offrono ai commedianti, in simili
casi, del liquido spumante che spesso non ¢ di gradevole
sapore.

Lemaitre dunque, si accinse a bere, ma con una
orribile smorfia allontand il bicchiere dalle labbra,
rigetto il liquido ingoiato e grido:
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— Dov’¢ il Direttore? Ditegli subito che ho bisogno
di parlargli!

La sorpresa per questa inaspettata interruzione della
recita, disorientd per un momento 1’uditorio.

Giunto il Direttore sulla scena, il Lemaitre gli disse
con tono grave:

— Avvicinatevi. Che cosa ¢ questo scherzo di cattivo
genere? Credete che 10 possa essere vostro complice
nell’ingannare il pubblico?

— Jo? disse 1l Direttore, confuso.

— Si, vou, proprio voi! E rivolgendosi alla platea, il
Lemaitre aggiunse:

— Signori! Voi credete che 1o beva dello champagne?
Non ¢ vero, questa ¢ semplice acqua di Seltz!

Il pubblico scoppid in una sonora risata e batte le
mani. E Pattore non riprese a recitare fino a quando non
gli fu portata una vera bottiglia di champagne.

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione troppo
assoluta del suo merito, Federico Lemaitre era spesso un
cattivo camerata.

Egli trattava gli impiegati del teatro in modo cosi
dispotico, da dover sopportare delle frasi sgradevoli, da
dover sostenere delle antipatiche discussioni.

Alla cinquantesima rappresentazione di un dramma
pretendeva che 1 suonatori si dimostrassero come la
prima sera avidi di vederlo e di ascoltarlo. Egli proibi
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loro di leggere in orchestra durante la recita, affermando
che cio disturbava il suo gioco scenico.

Ora avvenne che il primo clarino si ostino a leggere e
rifiutd di obbedire ad un ordine che sapeva di
sopraffazione e di tirannia.

Il Lemaitre, si lamento, giuro, tempestd e chiese il
nome del suonatore refrattario.

Questi passava proprio in quel momento:

— Ah! siete dunque voi, gli grido, siete voi che avete
I’impudenza di leggere durante la mia grande scena!

— lo, rispose ironicamente il musicante, ma neanche
per sogno! Io non leggevo... dormivo.

Dopo una rappresentazione del Cenciaiuolo di Parigi,
il popolare lavoro di Felice Pyat, in cui Federico
Lemaitre aveva mirabilmente interpretato il carattere del
protagonista, la Regina d’Inghilterra, presente alla
recita, volle complimentare di persona I’illustre artista, e
poich¢ facendo alcuni apprezzamenti sul dramma, essa
mostro di meravigliarsi che in Francia vi potessero
essere dei disgraziati simili a quelli riprodotti sulla
scena, il Lemaitre, senza scomporsi, le rispose:

— Sono 1 nostri irlandesi, Signora!

Ed avendo assistito un giorno, nel gabinetto dei
Direttore di uno dei maggiori teatri parigini, ad un
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colloquio fra questi ed un giovane autore che gli offriva
un nuovo dramma, accettando, pur di farlo
rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condizioni che
gli venivano imposte oltre ad un immediato anticipo di
denaro; Federico Lemaitre si slancio verso la porta,
mentre il malcapitato stava per andarsene, e grido al
famelico pescecane teatrale:

— Come mai lasciate uscire il signore? Non vedete
che ha ancora I’orologio!!

Uno dei piu celebri direttori dei teatro parigino
dell’Ambigu, fu I’attore Chilly, il quale aveva fama di
saper evitare, coi piu abili espedienti, le richieste di
denaro dei suoi stipendiati.

Una volta Chilly rifiutd spietatamente un anticipo ad
un «generico», che, veramente bisognoso, aveva cercato
con ogni mezzo di commuoverlo.

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei giorni, il
«generico» doveva, per la sua parte, essere ucciso da
Chilly con un colpo di pistola. Per combinazione quella
sera, quando Chilly tiro 1l grilletto, I’arma gli fece
cilecca. Egli restd male; poi pronto grido:

— T’ho mancato! A noi due!

I1 loggione trepidava alla prospettiva di un duello ben
regolato, secondo la moda romantica.

Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la spada e
parte a fondo contro il traditore; ma questi gli strappa di
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mano I’arma. La folla scoppia in applausi. Tuttavia
Chilly, il quale voleva rimettersi in carreggiata, diceva
tra 1 denti al suo antagonista:

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire?

E I’altro rispondeva ostinatamente:

— Dammi un anticipo!

Siccome bisognava che il pubblico non si accorgesse
di nulla, Chilly, con un sangue freddo ammirabile,
improvviso una lotta epica. Ora prendeva una sedia, ora
le molle del camino, ora un candelabro e picchiava sul
braccio del suo stipendiato, borbottandogli sempre a
mezza voce:

— Ma muori, muori!... Muori, o ti metto alla porta.

E Taltro imperturbabile evitava 1 colpi, togliendo
successivamente di mano le varie armi all’avversario, e
ripetendo calmo:

— Dammi un anticipo!

Alla fine Chilly si convinse che gli conveniva cedere.
Promise tutto cio che I’altro voleva; e il traditore si
decise a lasciarsi abbattere con un pugno.

Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusiasmo, non
finiva di battere le mani.

Paolina Duvernay, ’eccellente danzatrice francese,
contemporanea di Fanny Essler, era di una bellezza
meravigliosa, ed infiniti, attorno a lei, ronzavano gli
adoratori e gli innamorati.
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Le sue avventure quindi si moltiplicavano ogni
giorno e tutta Parigi ne parlava con straordinario
interesse. Ma se da un lato si invidiavano i fortunati che
giungevano a godere delle sue grazie, si commiseravano
per contrario coloro che non riuscivano a conquistarne
la simpatia.

E a questo proposito si racconta che un giovane
segretario d’ambasciata mise un giorno la sua vita ai
piedi della deliziosa danzatrice:

— La vostra vita? esclamo Paolina. Non dite
sciocchezze! Se 10 vi chiedessi di sacrificarmi uno dei
vostri denti, quello di mezzo, ad esempio, vedremmo
che cosa diventerebbe questo grande amore.

— Voi lo volete? griddo 1’innamorato. Ebbene,
aspettatemi.

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva col
fazzoletto alla bocca e il suo dente in mano.

— Disgraziato! urlo ’allegra e crudele artista, 10 vi
avevo chiesto 1l dente di sotto e voi mi portate quello di
sopra!

Lo sfortunato segretario corre ancora.

Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo.

Una volta aveva affittato per suo figlio un
appartamento a Malesville, con annesso un giardinetto
di proporzioni assai minuscole. La prima volta che si
reco a pranzare dal figliolo, dopo aver girato intorno lo
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sguardo, gli disse:
— Apri un po’ la finestra per dare aria al tuo
giardino!

Oltre allo spirito, Alessandro Dumas aveva una
fantasia cosi fervida, che gli serviva ad immaginare
speculazioni colossali. Egli fondo un giornale: Le
Mousquetaire, credendo di realizzare una fortuna. Tutta
Parigi vi collaborava, e quando uno scrittore andava a
chiedere:

— Quale compenso mensile mi verra dato?

Dumas rispondeva:

— Ci0 che vorrete!

Ma gli affari andavano a rotta di collo.

Il Villemessant, che fu il fondatore del Figaro,
propose un giorno al Dumas di assumersi ’azienda per
tentare di salvarla dal fallimento; a Iui avrebbe
assegnato quarantamila franchi all’anno. I Dumas gli
rispose con una lettera furiosa:

«lo ho sognato per tutta la vita di avere un giornale
mio, ora I’ho e me lo tengo, poiche sono sicuro che il
meno che possa rendermi ¢ un milione all’anno... In tali
condizioni non ho bisogno n¢ di danaro, né¢ di un
direttore. Le Mousquetaire ¢ un affare d’oro e voglio
governarmelo 10 soloy.

Una settimana dopo, Alessandro Dumas, che non
aveva mai ritirato un centesimo dei suoi onorari, Si reco
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dall’amministratore del giornale a chiedere centomila
franchi, che, secondo 1 suoi calcoli, gli spettavano per il
lavoro compiuto.

Ma la cassa era vuota.

Alessandro Dumas padre, era un entusiastico
ammiratore di Adelaide Ristori.

Durante le recite parigine della nostra grande attrice
nel 1855, il celebre romanziere era diventato noioso fino
a s¢ stesso, a furia di parlare dell’artista italiana e di
portarne ai sette cieli 1 meriti eccezionali.

Un giorno incontro un amico. Non si vedevano da un
anno. Dumas gli domando a bruciapelo:

— Sei stato a sentire la Ristori?

— Ma...

— Ci sei stato o non ci sei stato?

— No.

— E perche?

— Ecco, debbo farti una confessione, sono senza
quattrini! E triste, & doloroso, ma & cosi.

— Allegro, amico, il biglietto costa cinque lire.
Eccole.

E Dumas trasse di tasca uno scudo d’argento e lo
porse al suo interlocutore.

L’amico rifiutd energicamente. Dumas insistette.
L’altro non volle accettare. Allora lo scrittore poso lo
scudo sul davanzale di una finestra al pianterreno che
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era li presso.

— Jo lo metto qui, disse, non lo voglio piu in tasca! E
se non andrai a sentire la Ristori, tanto peggio per te!

I due si salutarono e si allontanarono per diverse vie.
Ma fatti venti passi, ciascuno di essi penso che era
odioso e inumano abbandonare cosi quel povero scudo
d’argento, e sperando di non incontrarsi, tornarono
indietro entrambi per riprendere la moneta.

Quadretto di genere. Risate clamorose, commenti
ameni, dopo 1 quali I’amico del grande scrittore intasco
finalmente lo scudo e... non ando a sentire la Ristori.

Sempre a proposito di Dumas padre, si racconta che
durante certi periodi d’indolenza, egli trovava modo di
allungare 1 proprii romanzi con dialoghi di questo
genere:

— A, siete voi!

— Vi aspettavo.

— Eccomi.

— Tutto ¢ andato bene.

— Benissimo.

— Davvero?

— Ve ’assicuro!

— Allora?

— La cosa ¢ fatta!

— Ebbene parliamo!

— Parliamo!
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Siccome egli era pagato a righe, cosi 1 direttori dei
giornali cominciarono a protestare contro tale
procedimento.

I1 Dujanier della Presse e il Desnovers del Siecle, una
volta si misero d’accordo per minacciare il Dumas di
pagargli a meta prezzo ogni linea il cui testo non
superasse la meta dello spazio consueto.

Quando il romanziere conobbe questa decisione
esclamo:

— Sta bene, se cosi si vuole, 10 I’uccidero!

— Ma chi? gli fu domandato.

— Il personaggio taciturno che io aveva inventato per
fargli proferire delle risposte che non sorpassassero la
mezza riga. Dal momento che non pud essere piu
redditizio, preferisco farlo tacere per sempre.

La generosita di Alessandro Dumas padre fu
proverbiale.

Allorche¢ trovavasi a Bruxelles, giunse nella capitale
del Belgio Noél Parfait, uno degli ottantatre
rappresentanti del popolo che dopo il colpo di stato di
Luigi Bonaparte dovettero esulare, il Dumas offri
all’amico casa e vitto e volle che chiamasse da Parigi
anche la moglie ed il figlio. Per guadagnarsi in qualche
modo una cosi buona ospitalita, il Parfait si pose
bravamente a copiare i libri del grande romanziere. Di
ogni libro conveniva facesse quattro copie, una per
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I’editore di Bruxelles, una per la Germania, una per
I’Inghilterra e I'ultima per I’America; 1’autografo era
per lo stampatore francese: ma egli che pure aveva
collaborato con Teofilo Gautier, non sdegno, anzi volle
I’'umile ufficio, e copid non meno di centottantaquattro
volumi.

A lui inoltre 11 Dumas, avvezzo ad essere derubato,
affidava 1l denaro, consentendo di essere sgridato
quando troppo scialacquasse; onde soleva dire:

— Questa ¢ curiosa! non mi sono trovato mai tanto
povero come da quando ho in casa un galantuomo!

Una delle piu leggiadre danzatrici del primo
cinquantennio dell’ottocento, Virginia Corby, aveva
delicate sembianze e uno sguardo poetico e sfavillante.
La sua danza elegante, vivace, animata, varia, appariva
attraente e perfetta. Piena di intelligenza e di
sentimento, essa rendeva con potente espressione le
passioni dei personaggi da lei incarnati, tantoch¢ il suo
valore di mima era pari alla sua grande bravura di
danzatrice.

Ricca di questi pregi fisici ed artistici, era naturale
che 1 suoi ammiratori fossero innumerevoli. Fra questi
eravi un giovane di una distintissima famiglia di
Bordeaux, il quale, pazzamente invaghito, la seguiva
costantemente nelle di lei peregrinazioni.

Sembra pero che questo fervido amore non trovasse
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I’ambita corrispondenza, tanto che il giovane, deciso di
ottenere il possesso della poco tenera ballerina, le offri
la mano di sposo. Ma neanche questa offerta trovo sorte
favorevole, ed il crudele rifiuto sconvolse la mente
dell’innamorato al punto da trascinarlo ad un terribile
€ccesso.

Una sera, mentre la Corby eseguiva una delle sue
applaudite danze, un colpo di pistola risuono in teatro e
in pari tempo si vide piegarsi esanime sul davanzale di
un palco di proscenio, la testa di un giovane di circa
venticinque anni.

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio e di
spavento. Essa aveva subito riconosciuto nel suicida il
suo infelice adoratore.

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti a fare
e rifare cento volte 1 loro versi per soddisfare le esigenze
dei capricci dei compositori.

Eugenio Scribe che fu autore di un gran numero di
libretti sudo sette camicie in questo ingrato lavoro.

Un giorno, ad esempio, Giacomo Meyerbeer, per il
quale stava scrivendo un melodramma, lo incontro sul
Boulevard des Italiens e presolo sotto il braccio gli
sussurrO misteriosamente all’orecchio queste parole:

— Mi ¢ venuta ieri sera una magnifica idea.

— Per la vostra opera?

— Precisamente.
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— Sentiamo 1’idea.

— Ecco. lo vorrei riunire al quarto atto tutti 1 nostri
personaggi, per potere comporre un settimino.

— Ma ¢ impossibile! urld Scribe. I primi tre atti sono
compiuti. Quando si vuole una simile situazione,
bisogna prepararla fin dal principio.

— Senza dubbio, i0 ne convengo. C’¢ tutto un
enorme lavoro da rifare. Ma un settimino! Pensate, un
settimino!

— Va bene, disse Scribe sospirando, cerchero di
accontentarvi.

E consacro sei settimane ai necessari ritocchi.

Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da parte,
forse pensando di comporne la musica, poi, dopo tre
anni, disse al suo collaboratore:

— A ripensarci bene, il nostro settimino non puo
andare. Preferisco un monologo.

In quel momento Scribe, esterrefatto, penso
certamente al suicidio.

Adolfo D’Ennery fu un fecondissimo e celebrato
autore di melodrammi popolari che, nello scorso secolo,
vennero lungamente rappresentati sui teatri di Parigi e
anche sui teatri d’Italia.

Usualmente egli scriveva i suoi lavori drammatici in
collaborazione con altri autori, spesso di minor fama e
di minor valore.
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Un giorno gli fu chiesto a che cosa gli servivano i
collaboratori ed egli rispose:

— A farmi arrabbiare!

— Ma come mai?

—E semplicissimo: noi discorriamo, discutiamo, non
siamo dello stesso parere: allora i0o m’arrabbio,
m’incollerisco, e le situazioni, le frovate, nascono da se.
A sangue freddo non si trova nulla ed un collaboratore
del mio stesso parere, ¢ perfettamente inutile.

La Rachel, che fu la piu grande attrice tragica
francese dell’ottocento, pur avendo spesso aiutato le
sorelle ad affermarsi, anch’esse sulle scene, non aveva
scrupoli, quandosi trattava delle proprie soddisfazioni
amorose € mondane,di sacrificarle senza riguardo
alcuno.

Una sera sua sorella Sarah la rimprovero acerbamente
d’averle portato via I’amante.

— Quale? chiese tranquillamente la Rachel. Poi,
dopo un violento scambio d’ingiurie, aggiunse:

— Mia buona Sarah, tutta Parigi ¢ passata per le tue
braccia: come vuoi che io possa farmi nuovi amici che
non siano gia stati tuoi?

Ad una festa in maschera in casa Rachel, prese parte
anche Sarah, alle cui esuberanze fisiche mal s’adattava
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il costume che essa aveva indossato.

— Sarah mia, esclamo Rachel, come ti sei abbigliata!

— Da pastorella, rispose I’altra, rossa come un
papavero.

— Si, soggiunse spietata Rachel, ma da pastorella che
ha divorato tutti i suoi montoni.

I generale Dumas, nonno di Alessandro Dumas
figlio, ed uno dei piu valorosi soldati di Napoleone era
nato da una schiava negra.

Ora I’epiteto di «mulatto», che ricordava I’origine del
nonno ¢ che spesso gli veniva ripetuto in tono di
scherno, fu una delle spine nella vita dell’autore della
Signora dalle camelie.

Fanciullo, 1 suoi condiscepoli gli fecero soffrire pene
d’inferno tanto per la sua nascita irregolare quanto per
la sua origine negra; ed egli spesso ebbe bisogno di
reagire violentemente contro i beffeggiatori. Giovanotto
e fattosi robustissimo, vendico il fanciullo come meglio
seppe e poté, menando le mani. Uomo fatto e dotato di
rara prontezza di spirito, rispose per le rime a chi
s’azzardava d’offenderlo con pit o meno chiare
allusioni.

Si racconta, fra 1’altro, che ad un malizioso imbecille,
il quale, con aria candida, gli domandava in pubblico se
veramente il padre suo era mulatto, egli rispondesse
senza scomporsi:
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— Ma si, signore, mio padre era mulatto, mio nonno
era negro € mio bisnonno scimmia! La mia genealogia,
lo vedete, incomincia dove finisce la vostra.

La risata generale provocata da queste parole obbligo
I’indiscreto a battere in ritirata e, divulgatasi la terribile
risposta, di mulatto, finché il Dumas visse, non si parlo
piu.

o

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si puo
dire che non passasse un giorno della sua vita senza
lenire qualche miseria, con la maggiore segretezza. Uno
dei suoi principi era questo: «Bisogna fare soltanto
elemosine. Esse hanno il doppio vantaggio di
sopprimere 1’ingratitudine e 1’abuso.

Un giorno, egli entro nello studio di un grande editore
parigino e gli chiese con circospezione:

— Siete voi ’editore del tal dei tali?

— Sono 10. Ma purtroppo quella roba si vende poco.

— Lo so. Quel pover’'uomo ¢ nella miseria, eppure ha
molto talento, mi desta interesse e vorrei soccorrerlo
senza ferire 1l suo amor proprio.

Cosi dicendo, il Dumas, cavo di tasca un pacchetto di
biglietti di banca e li diede all’editore, soggiungendo:

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che 1 suoi
libri si sono venduti benissimo, e che il denaro ¢ la parte
che gli spetta come diritti d’autore. Ma mi raccomando,
non una parola di cid ad anima viva. Tutti gli autori
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sfortunati verrebbero domani a suonare il campanello di
casa mia!

I1 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il nuovo
lavoro di Alessandro Dumas figlio intitolato: Question
d’argent.

Era un lavoro molto originale, ma non riusci a
conquistare il pubblico e fece nascere una polemica fra
I’autore ed 1l banchiere Mireés, che mostrandosi
particolarmente offeso da certe allusioni e da certe frasi,
innondo 1 giornali con le sue lunghe diatribe.

I1 Dumas dapprima non rispose, ma poi seccato da
tanta petulanza, scrisse al Mires queste brevi parole:

«Ho letto 1 vostri articoli su la Question d’argent.
Restiamo dunque intesi: quando scriverd una commedia
virtuosa, verrd a chiedervi dei consigli, e, quando voi
farete una operazione onesta, verrd a chiedervi delle
azioniy.

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la visita
della Rachel che era, allora, notoriamente 1’amante del
principe Gerolamo Napoleone.

Essa fece al commediografo una chiara e ardente
dichiarazione d’amore.

— lo, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione di far
cosa spiacevole al Principe Napoleone.
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— Lo lasciero per voi!

— Fa lo stesso. Prendete un altro amante a me
sconosciuto, e lo ingannero volontieri.

— Allora, sposatemi!

— Non sposo le mie amanti, come volete che sposi
quelle degli altri?!

Edmondo Audran, il gaio compositore francese,
faceva ’organista in una delle molte chiese di Parigi,
quando compose la Mascotte che doveva avere poi cosi
larga fortuna. Malgrado che Carlo Lecocq lo avesse gia
proclamato suo degno successore nel dominio
operettistico, egli non trovava pero chi si assumesse di
mettergliela in scena.

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo perche
mascotte € sinonimo di portafortuna.

Essendo amico intimo del direttore di un teatro
parigino, gli aveva reiterate volte offerta la sua operetta:

Vedrai, ci portera fortuna! Vuoi sentirla?

— No, non credo alla jettatura! rispondeva
invariabilmente 1’altro.

E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio.

Un bel giorno Audran invitd 1’amico direttore a
pranzo. Questi accettd a patto che non si parlasse di
musica.

Audran promise, ma dopo il caffé, ando a chiudere
I’uscio della stanza e tratta di tasca una rivoltella, la
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punto verso I’'impresario dicendogli:

— O tu ascolti la Mascotte o io ti faccio saltare le
cervella!

Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai nitidi
avori le gaie melodie della Mascotte, I’amico si pose
attentamente in ascolto, e via via, durante la forzata
audizione, il suo volto manifesto la gaiezza, il tripudio e
la gioia: infine, egli balzo improvvisamente al collo di
Edmondo Audran, lo abbraccio, lo bacio e gli disse
esultando:

— Come? Tu avevi scritto questa musica € non me ne
avevi mai detto nulla?

Luciano Guitry, uno dei piu grandi attori francesi del
nostro tempo, mentre recitava al teatro di Sarah
Bernhardt il dramma di Enrico Lavedan: Servire,
ricevette, durante un intermezzo, la visita di uno
sconosciuto il quale stringendogli la mano al colmo
dell’entusiasmo, gli disse:

— Signor Guitry, signor Guitry, non siete mai stato
cosi sublime come quando avete recitato nel Cyrano!

D’artista guardo stupito quell’individuo. Diamine!
Egli non aveva mai rappresentata la commedia del
Rostand. Ma tacque.

Il visitatore intanto aveva levata dal portafoglio una
fotografia dell’artista e porgendogliela, domando:

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vostra
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firma sotto questo ritratto!

— Volontieri! esclamo il Guitry e vi aggiungero
anche la dedica.

L’altro non sapeva come contenere la propria gioia.
Quando D’attore gli ebbe ridata la fotografia, se ne ando
con I’aria dell’uomo felice.

La dedica che Luciano Guitry aveva scritta, era
questa:

— «Al solo spettatore che mi abbia ammirato nel
Cyrano di Bergeracy.

L’impresario del teatro del Vaudeville, a Parigi, si
presento una sera di settembre del 1902, alla sua prima
chanteuse, la bionda madama Lebeus, e le chiese:

— Chi ¢ quel signore, di vostra conoscenza, che
rimane sul palcoscenico, mentre i0 non so neanche
come si chiami?

— E mio marito, rispose la bella donnina. E mio
marito che mi accompagna.

— Padronissimo vostro marito d’accompagnarvi,
riprese 1’impresario, ma soltanto fino alla porta. Qui
dentro nessuno puo restare se non ¢ addetto... ai lavori.
Vogliate dunque pregare vostro marito di uscire.

— Come? urlo la biondina, pestando 1 piedi. Come?
Osereste dire che un marito non ¢ addetto... ai lavori
della propria moglie? Io pretendo che mio marito mi
accompagni sempre ¢ che sempre assista alle mie
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rappresentazioni.

I1 battibecco si inaspri. L’impresario fece mettere alla
porta il marito, e la moglie se ne ando all’istante
piantando baracca e burattini.

Ma poiche il giorno dopo essa ricevette la notizia dei
suo licenziamento, ricorse subito ai tribunali, ed 1
giudici sentenziarono:

Primo: che le attrici avevano diritto di farsi
accompagnare dai proprio marito sul palcoscenico ove
esse recitavano.

Secondo: che [I’impresario, troppo rigido, del
Vaudeville, doveva pagare alla signora Lebeus una
penale di duemila franchi.

Fra le attrici celebri anche per la loro magrezza, non
va dimenticata Ida Rubinstein.

Durante una rappresentazione della Pisanella di
Gabricle D’Annunzio, i noto umorista e
commediografo Tristan Bernard seguiva con grande
interesse 1’azione scenica.

Nel momento in cui la Regina da ordine agli schiavi
di tener pronti 1 leopardi per far divorare la Pisanella,
che era Ida Rubinstein, 1’autore di Triplepatte esclamo:

— Poveri leopardi! questa sera mangeranno di
magro!
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Colauttts ATtUrO......ccceeeeeieeeiieeieeee e 70 e seg.
Coletti FrancescCo......ccouvviieeiciiiiee et 33
Conconi LUigl....cccvveeieeiiiiiieeiiieee e 73
Constant, cameriere di Napoleone.................cceuvveee.n. 107
Corao, generale..........cceevvveeeeciieeeniieeeiiee e 30



Corby Virginia.........coccveeeviieeenieeenieeeeiieeee 147 e seg.

Cosimo De MediCl.......ccoeeuviiiiiiiiiieeiieee e 6
Crescentini GIirolamo...........cccccveeervieeriieeniie e 88
CIESCENZI...uvviieeeeeiiiieeeeeeiieee et e e 64 e seg.
D’Annunzio Gabriele.........cooooviiiiiiieiiiiiiiiie 74, 157
D’ Antoni Carlo, attOre.........coovvvveeeieieieieeeeeeeeeeeeeeeeeeeaans 61
D’Ennery Adolfo.......ccccvveeieiiiiiiiieiie e, 149
Daubigny, commediografo............ccceecvvveeencieeennnneennns 115
Dawenport, illusionisti..........cccceeeeercvvireeeeeeennnnes 65 e seg.
De Belloy, SCTIttore.........vvveeeeceiieeeeeiiiee e 129
De Cocceji, consigliere d’ambasciata...............c.......... 82
De La Grange, commediografo............cccceeveuviveeeeennnns 98
De Marini GIUSEPPEe.....cccovveerrrveeerreeeiieeeireenes 11 e segg.
De Remusat, MIniStro.......cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeieeeeeeeeeeeeeeeennn. 131
Déjazet VIrginia........cccoeeevveeeeecnieeeeeeiiieeeeeiieee e 125
Desessart, attOre.......ovvveiiiiueeeeeiiiiieee e, 103
Desnovers, giornalista..........ccccceeeveeeerivieeeeinieeeennnenn. 146
Di Biron, marchese........uueeeeeeeiiiiiiiiiiiceceeeeeeeeeeeeeeeeeas 98
Di Doudeauville, duchessa...........cccoeeeeiiiiiiiiiinnennnn.n. 134
Di Lorenzo Tina.........ccccvveeieciiieieiiiiee e 78
Diligenti Luigi.....ccoccvvieeeieiiiieeeeeiiiee e 59 e seg.
Domeniconi Luigl......ccveeeeeiieieeniiiieeeeieee e 19, 21
Dominici Aliprandi Alfonsina............ccoeceeveniieennnnennn. 34
Dondini Achille.........cccceoeeviiiiiiiiiiieeeieeee 49 e seg.
Dorval Maria.........cccovveieviiiieeciiee e 132
Dujanier, giornalista...........cccoceevviieniieenieeeieeeieeenne 146
Dumas Alessandro (figlio)............cccccuvvvnneene. 151 e segg.
Dumas Alessandro (padre)..........cccceeeeeennnnnne. 142 e segg.
Duse Eleonora........ccccceeeevvveeeecineeeennee. 15, 54 e segg., 74



DUSE LUIZIL.cccciiiiieeeeciiieee et 15

Duvernay Paolina.............cccoeviieiiniiieiiiiieeiee e, 141
Elisabetta, regina di Romania............ccccceovveevivrennnennn. 38
Emanuel GIovanni..........cceccveeeeriiieeniiieeeiieeeeiiee e 54
Enrico II di Francia.........cccccveeeviieeniieiiiie e 5
Essler Fanny.........cccooovvvveiiiiiiniieccceeeeee e 141
Facelll, CENSOTE.......oviiiiieeiiiieeee e 19
Fagiuoli Giovan Battista..........cccccceeeevvieeeniciiee e, 6
Falconi (CONTUZL)......uvveeerriieeeiiieeerieee e 78
Fambri Paulo........ccccooeeeiiiiiiiiieeeee e 29 e seg.
Favart Carlo SImone.............coooovviviiiiceeeeeiieeenens 99, 101
Federico 1l Grande............ccccvvvieiiiiiiiiieiiiieee e 82
Ferrari Paolo.........cccoeevviiiieniiieiieee, 42 e seg., 45
Fleury (A. G. Bénard).......c.ccoeovereiiiiiiiiieeeeiieee, 105
Fouquier-Tinville..........ccooovviiiiiiiiiiiieeeeeeee, 115
Fregoli Leopoldo..........cooeeevviiiiieiciiiiieeeen. 64 e segg.
GarriK, attOr€.......ooovviiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeee e 89
Gautier Teofilo.......c.ccevvveeevcieeiiiieeieeeee. 128 e seg., 147
Geoffroy Giuliano Luigl........ccccceeevviiireeeeennnnne. 110 e seg.
Gerolamo Napoleone............ccceeereeiiereeniciiieeeeiieeene 153
Giacometti Paolo........cocccvvieeeiriiiiieieieee e 22
(G12C0SA GIUSEPPEL...evvvereeeririreeeeeiirreeeeerirreeaeenes 47 e seg.
Giovannetti EUZenio........cccoeccvvveeieiiiiieeeeiiie e 56
Giraud GIOVaANNL.........ceeeeeriiiieeeeiiiieeeeeeiireeee e 10 e seg.
Giuseppina, moglie di Napoleone.................... 107 e seg.
Gourgaud Giovanni Enrico, detto Dugazon.....102 e seg.
Grassini GIUSEPPINA.........ccvveeeeeveeeercireeeenenennn 86 e segg.
GrimAarest, SCIITEOTE. ... .coeveveeeiiieeieeeeeeeeeeeeeeeeeee e 96
Guitry LUcCiano..........coeeveeeeiieniiieeieeeeiee e 155



Harel, direttore di teatri.........cccceevveeeeniveeeennee. 128 e seg.
Haydn.....ccvveiieeeeeee e 92
Hudson Lowe, carceriere di Napoleone........... 126 e seg.
HUgo Victor......cooviiieiiieeiieeeieeeeee e 122 e segg.
Ibsen ENrico.......coocieeeciieiniiiieciiiecieeeiee e 93 e seg.
Isabella, regina di Spagna...........ccceeevveeeeriiereeniieeens 24
Jarro (Giulio Piccini).......ccccocviviiiiiiiiiiiiiiiie, 29, 68
Kean, attore.........oeeiiiiiiiiiee e 90
La Garde.......ooooeeiiiiieiiieeeiee et 101
La Morliére, claqueur..........ccccoccvvveeeeeeiiiiiee e 102
Lanlaire, attrice........cccceevvveeeeeciieee e 105 e seg.
Laporte, attore.......cceeeevviiiieeeeeiiieee e 120
LaSCa. et 5
Laurent-Jan, SCIIttOTe........uueeeeeeiiiiiiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeens 129
Lavaggi Gaspare..........cccveeeeeevieeeeeeiieeeeecreeeeeeiveeee e 45
Lavedan Enrico........ccoocvviviiiiniiiiiniieecieccee e 155
Le Sueur, MuUSICISta.......ccevviiereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeanns 101
Lebeus, chanteuse..........ccccveeeriiieeeeniieeeeeieen. 156 e seg.
Lecocq Carlo......oevveiiiieiiieeeeeeeee e 154
Leger, attore.........vviiiiieiieieiieeee e 99
Lemaitre Federico.........cccoeevvveenenvnennnnee. 130, 136 € segg.
Lireux Augusto......cceeeeeeviiieeeriiieeeeireee e 131 e segg.
Lombardi Eugenio..........ccccocoviiiiieiiiieeeiiiee e, 36 e seg.
Lopez Sabatino..........ccccceeeeiieiiiiieiniieeiiee e 70
Luigi Bonaparte..........cooceeeviiereiiiieniee e 146
Luigi Filippo, re di Francia...............ccccuvveeennnne. 126, 130
Luigl XIV .o 80,97, 108
Lulli Giambattista...........ccceeevieeiniieeeiiieeiie e 80



Maiorana Gaetano detto Caffariello..........cceueeeeneeennn.... &5

Malibran Maria..........cccccovveieeeciiiieeeeiieee e 135
Marenco Leopoldo.........cooeeviviiiiiiieiiciieeeeen. 36 e seg.
Margherita di Savoia..........cceevevviieeiiiiieeeeieeeeeee e, 37
Maria ANtOnietta.........cooevvvieveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeennnns 104, 108
Mars Ippolita........ccccveeerciiiiiiiiieeiiee e 122 e segg.
Martainville Alfonso Luigi.........ccccecvveeennnnes 115 e segg.
Martin, segretario di Saint Romain...............ccccveeeens 112
Martini Ferdinando............cccoeccvvveeeincnnnennnnes 29, 31 e seg.
Marty, attore.........evveeeeeeeeiiieeeeeeeiieee e 116 e seg.
Mauvillain, MediCO......coooeiiiiiiiiiiiiiiiceeeeee e 97
MayYT SIMONE.....cceeiiiiiieeeeeiiieeeeeieee et e e eraeee e 86
MeSSOTT GIUSEPPE...eeeeerreeeiriieeiiieeeniieeeenveeeeenee 73 e seg.
MIr€s, DanChiere........coooeeeeeeeeieeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 153
Modena GUStaVO.......cueeeeeeiieeeeiieeeecieee e 16 e seg.
MOLIETC. ... 96 e seg., 111
Morrocchesi ANtONio..........ceeevveeerveeerveeeennveennne. 8 e segg.
AV (0Y474 16 1) § 4 IR 1 110 ) ¢ < 52
Napoleone Bonaparte............. 86 e seg., 107 e segg., 151
Narvaez, ministro spagnolo..........ccccveeeeeercvieeeeencnneennn. 25
Novelli Ermete..........cooeeecvvveeneeennnns 58 e seg., 63 e seg.
Ourliac Edoardo.........ccceveveciiiieniieeecieeeeeee e, 129
Paér Ferdinando.............cccvvieveiiiiiiciieeeieee 86 e seg.
Paisiello Gilovanni...........cccceeeevvieeeiiiieecieee e 86
Palamidessi GIUSEPPE.......ceevuveeeriireeriiieeeiiieeieee e 51
Papadopoli Antonio..........cccceeeeviiieiniieiniiieeeiee e 50
Parfait NO€L.........cooviieiiiiiieeee e, 146
Peracchi Giuseppe........cccevveeeeeeccviieeeeeene, 31 e seg., 45
Pezzana Giacinta...........ccccoeeevveeeeiiieeencniee e, 38 e seg.



Proto di Maddaloni............ccccceeeieiiiiieeiiiieeee, 40 e seg.

Puccini G1aComO........ccceeviiiieiiiiieeieee e e 77
Pyat Felice......oiiimiiiiiiiiieeeeee e 139
Quinault Abramo AlesSi0..........eeeeveeeeeeiecciiireieeeeeeenn. 100
Rachel, attrice.........ooovvvivieeieeeeeeiieeeeeeeeeee 150, 153
RACING.....oiiioiiieciie et 108
Reynolds, pittore.........cccveeeeeiiieeieiieeeeieee e, 92
Ribi¢, direttore di teatri.........cceeevvveeeeeneeeennnee. 116 e seg.
Riccini, governatore di Modena......................... 17 e seg.
Ristori Adelaide........................ 22 e segg., 41, 144 e seg.
Rodolfi GIUSEPPEL.....evvieeeeiiiieeeeiiee et 32
Romilli, arcivescovo di Milano..........ccceeeovvvvvvenenennnnns 16
ROSS1 CeSar€....uvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 38, 44, 56
Rossi Ernesto........cocccevevciieiniieeniienns 26 e seg., 39 e seg.
Rostand Edmondo...........cccoeveiiiiniiieiiiiiiiieeieee, 155
Rovetta Gerolamo..........ccoecveeeiiieiniiieiiieeie e, 73
Rubinstein Ida...........cooceeiviiiiniiiiiiecieceeeecee e, 157
Sabbatini GIoOvVanNi...........ccceeveeeeciieeennneeeennenn. 17 e segg.
Saint-Romain, direttore di teatri..................... 111 e segg.
Salvini Tommaso..........cccecuvveeeiercnieeeeenneee, 26 e segg., 53
Scarpetta Edoardo...........ccceeeeiiiieiiiiiiee e, 53
Scribe Eugenio..........ccceeeevvvvveenennn. 35 e seg., 148 e seg.
Talma Francesco Giuseppe......ccccceeevvvveeeeeennnnen. 110 e seg.
Tessero Adelaide..........ceeeeeeiiiiieiiiieieiee e 48
Testoni AHTEdO.......ocevieiiiiiieiiee e 78
Thorresen, pastore evangelico.........ccoeecuveeervieieennnennnn. 93
Velluti Giovanni Battista................ccceeevvneeen... 135 e seg.
Venturoli, capoCoOmMiCO.........cccuveeeeecirieeeeeiieeeenns 32 e seg.
Vestris AUUSLO.....cccvveeevieeeiieeeiiee e, 104 e seg., 131



Vestris Gaetano..........cceeevevveeeiiieeeniieeeniieeeiienns 104 e seg.

Vezzosi Virginio, attore........ccueeeevevieeeeniieeeeiiieeesieeenns 62
Villemessant, giornalista.............cccoveeeeeiiieeeeiciieeeenee. 143
Visentini Tommaso detto Thomassin..............ccccueeeneee.. 81
VOILAITE....coeoeiiieiiieeeeeeeee e eeeeeeeeeeeaes 27,29
Yorick (P. C. Ferrigni)........ccccceevevveeeenciieeeennnneen. 37 e seg.
Zacconi Ermete.........cccveveevciieeeniiieeeeiieeens 56, 74 e seg.
ZanN0NT GIUSEPPEC...cvvvrrreeeerrreeererreeeesrrereesirreeeasnseeens 13
Zingarelli Nicola........cccoveevciiiiieniiiie e, 86, 135
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