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Parte I. – Aneddoti del teatro italiano

Un famoso attore fiorentino del cinquecento, fu quel 
Barlachia  o  Barlacchi  che  il  Lasca  ricorda  nelle  sue 
rime.

Egli fu fra i primi comici italiani andati a recitare in 
Francia  e  tra  l’altro  prese  parte  alla  rappresentazione 
della  Calandra del  Bibiena,  a  Lione  nel  1548,  in 
occasione  dell’ingresso  in  quella  città  di  Enrico  II  di 
Francia e di Caterina de’ Medici.

Questo commediante fu uomo faceto,  gran burlone, 
organizzatore  di  beffe  e  tale  da  non  lasciarsi  mai 
soverchiare.

A mostrarlo  sotto  questo  suo  curioso  e  piacevole 
aspetto, si racconta che una sera gli diedero per cena dei 
pesci  troppo  piccoli. Egli  li  guardò  con  sarcastico 
sorriso  e  chiese  loro  notizie  di  un  suo  fratello  morto 
annegato, soggiungendo subito che i pesci erano troppo 
giovani per potergli dare la risposta desiderata.

Un’altra volta allorchè faceva parte della compagnia 
di S. Marco, mentre stava per entrare in iscena si sentì 
picchiare alla porta con tanta forza da disturbare coloro 
che  recitavano.  Egli  s’adirò  per  così  mala  creanza  e 
volto ai compagni disse:

—  Guardate  chi  è  che  picchia  con  così  poca 
discrezione.

Gli fu risposto:
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— È uno dei giovani della famiglia de’ Baccelli.
E il Barlachia senza scomporsi:
— Ditegli che se non si ferma, noi lo sgraneremo.
Neppure in chiesa si tratteneva poi dal fare qualche 

burla.  Una  volta  scambiò  gli  occhiali  al  Governatore 
della  Compagnia,  e  un’altra  volta  portò  con  sè  un 
cartoccio di lucciole (poichè si faceva orazione al buio) 
e le liberò mentre si recitavano le preghiere.

Uscito  da  una  lunga  malattia,  il  Duca  Cosimo  de’ 
Medici,  che volontieri  s’intratteneva con lui,  gli  disse 
nel rivederlo:

— O tu sei anche vivo?
Al che il Barlachia pronto:
—  Già,  nell’altro  mondo non m’han voluto  perchè 

son povero!
E il Duca gli donò un podere.

◘

Secondo  una  maligna  tradizione,  Giovan  Battista 
Fagiuoli,  arguto  commediografo e  poeta,  fiorito  fra  il 
secolo XVII  e  il  XVIII,  fu  unito in  matrimonio dalla 
Granduchessa  di  Toscana  con  una  delle  damigelle  di 
Corte,  e,  delle  conseguenze  di  queste  nozze,  così  si 
narra:

Il  Fagiuoli,  dopo un mese che aveva sposato,  ebbe 
dalla  moglie  un  figlio.  La  Granduchessa,  andata  a 
visitare  la  puerpera,  trovò  la  camera  piena  di  culle. 
Erano  dodici.  Meravigliata  del  fatto  ne  domandò  il 
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perchè al poeta, il quale rispose prontamente:
— Serenissima, la moglie che V. S. m’ha dato è tanto 

di buona razza che mi scarica un figliuolo al mese, ed io 
ho fatto provvista di culle per tutto l’anno!

◘

Nel  tempo  in  cui  la  commedia  dell’arte  trionfava 
indisturbata  nei  teatri  d’Italia  e  di  Francia  e  le 
improvvisate  lepidezze  dei  nostri  comici  suscitavano 
seralmente  la  più  schietta  ilarità,  avvenne  che  in  una 
commedia piacevolissima, Arlecchino, dopo aver preso 
un diluvio di legnate, cadde a terra e perdette i sensi.

Di  lì  a  poco,  tutta angustiata,  arrivò Colombina,  la 
quale  vedendo  il  suo  spasimante  in  quello  stato, 
cominciò a gemere, a disperarsi ed a strapparsi i capelli, 
e poscia si gettò sul corpo di Arlecchino, che continuava 
a  non  dar  segni  di  vita,  chiamandolo  coi  nomi  più 
affettuosi  e  più  dolci  e  toccandolo,  palpandolo  e 
scuotendolo con una certa energia.

Ma  il  poveretto  restava  sempre  inerte,  e  perciò 
Colombina s’abbandonò a nuove grida e a nuovi gesti di 
disperazione.  Finalmente,  da  una  parte  del  corpo  di 
Arlecchino, che non era precisamente la bocca, uscì un 
suono che, pur non essendo una parola, non cessava per 
questo  di  essere  un  suono  umano.  E  Colombina  al 
colmo della gioia esclamò:

— Cielo, vi ringrazio! Egli respira ancora!

◘
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Quando,  nel  1793,  il  grande attore  tragico Antonio 
Morrocchesi decise di rappresentare a Firenze il Saul di 
Vittorio  Alfieri,  dovette  vincere  le  opposizioni  e  le 
riluttanze  dei  suoi  compagni  che  in  quel  tempo 
disistimavano,  come  molti  letterati,  l’opera  teatrale 
dell’astigiano.

Superate queste  non  lievi  difficoltà,  la  mattina  del 
giorno  fissato  per  la  recita,  il  Morrocchesi,  seguendo 
l’uso  allora  invalso,  montò  in  carrozza  e  cominciò  la 
distribuzione dei manifesti.

Giunto  alla  casa  dell’Alfieri,  suonò,  non  senza 
trepidazione, il campanello.

Un servitore gli chiese cosa desiderasse.
— Presentare in persona all’egregio vostro padrone 

questo manifesto teatrale, rispose l’attore.
— È occupato e non riceve nessuno.
— Per alcuni momenti....
— Non mi ci provo, scusi.
— Dunque fate la gentilezza di presentarglielo voi.
— E si chiama V. S.
— Antonio Morrocchesi.
Il servo se ne andò, e mentre l’artista nutriva in cuore 

la  speranza  di  essere  ricevuto,  sentì  da  una  stanza 
attigua, gridare con robusta voce:

— Dov’è  quel  temerario  che  vuol  rappresentare  la 
mia tragedia  Saul?  Non vi  è forse in Italia attore che 
possa imparare a leggerla con sentimento in termine di 
un anno. Caccialo al diavolo!

Il povero Morrocchesi credette di svenire.
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Con  tutto  ciò  egli  tenne  fermo  il  proposito  di 
interpretare la tragedia, e la sera stessa ottenne sotto le 
spoglie di Saul un meritato trionfo.

Le repliche si susseguirono quindi fortunatissime ed 
alla  quinta,  l’artista  fu  avvertito  della  presenza  di 
Vittorio Alfieri in teatro.

Quella sera, poichè tutto il pubblico non s’occupava 
che dell’autore, il  Morrocchesi non ebbe l’applauso di 
sortita.  Le  sue  energie  però  si  moltiplicarono e,  bene 
assecondato dai suoi compagni, rappresentò la tragedia 
in modo veramente mirabile.

Trasportato  però  dalla  foga  della  recitazione, 
all’ultimo atto, nel declamare i versi:

Empia Filiste
Me troverai, ma almen da re, qui... morto.

si  gettò  con  tale  impeto  sulla  spada  che,  cadendo, 
perdette i sensi.

Ritornato  in  sè,  si  trovò  in  un  letto  circondato  da 
amici e conoscenti. Sua moglie, stringendogli la mano 
sinistra, stava in dolorosa attitudine.

— Che avvenne, chiese, perchè tanta gente? Non ero 
io poc’anzi in teatro?

— Sì.
— Non sosteneva la parte di Saul?
— Sì, sì.
—  E  seguiti  a  piangere?  Ohimè!  forse  la  mia 

recitazione all’Alfieri non piacque?
— Tanto,  disse  un signore,  avvicinandosi,  che  non 
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saprebbe desiderare di più e te ne dà in segno la mano.
— Dunque V. S. è...
— Alfieri in persona.
La gioia dell’attore non ebbe più limiti.
Il  giorno  dopo,  seguendo  la  consuetudine,  e  per 

festeggiare la beneficiata, l’Alfieri inviò al Morrocchesi 
cinque rusponi, dodici braccia di finissimo panno ed una 
copia  delle  sue  tragedie,  e  d’allora  in  poi,  sempre  lo 
raccomandò in tutte le città ove aveva conoscenze, con 
lettere  che  all’artista  riuscivano  di  vantaggio 
eccezionale.

◘

Il conte Giovanni  Giraud, applaudito autore dell’Ajo 
nell’imbarazzo  e  del Don  Desiderio  disperato  per 
eccesso  di  buon  cuore,  fu  nei  suoi  giovani  anni  un 
impenitente  conquistatore  di  beltà  aristocratiche  e 
popolane.

La  sua  carriera  dongiovannesca  lo  mise  parecchie 
volte  in  gravi  impicci,  dai  quali  però  seppe  togliersi 
sempre con prontezza di spirito veramente straordinaria.

Una sera a tarda ora, mentre si trovava in Trastevere 
nella casa di una bella popolana, fu avvertito che per la 
via  stavano  ad  aspettarlo  cinque  individui  armati  di 
bastone e con evidenti intenzioni di fargli un brutto tiro. 
Rimanere tutta la notte presso la bella trasteverina era 
impossibile;  e  uscire,  in  quel  buio,  senz’armi,  pareva 
una grande imprudenza.
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Ma il Giraud non si smarrì d’animo, e alla sua ospite 
che gli offriva un coltello per difendersi, chiese invece 
un campanello che aveva visto in quel momento sopra 
uno stipo.

Essa credette che l’amico impazzisse, e non voleva 
lasciarlo partire, ma il commediografo si svincolò dalle 
sue  braccia,  pigliò  con  la  mano  sinistra  il  lume  e 
brandendo con la destra il campanello, uscì in strada.

La giovane donna s’aspettava di dover udire un grido, 
e stava trepidante ad ascoltare. Giovanni Giraud intanto 
agitava con cadenzata misura il campanello ed a quel 
suono, le finestre, le porte lungo la via si aprirono e si 
illuminarono e si sentì un sommesso salmeggiare. Tutti 
credettero  che  lo  scrittore  fosse  uno  dei  sagrestani 
incaricati  di  chiamare  i  fedeli  per  accompagnare  il 
Santissimo.... Quei  certi  musi,  contrariati, 
s’accontentarono di una minaccia a denti stretti ed egli 
se  ne  andò  pian  piano  continuando  a  suonare  il 
campanello,  ma  giurando  che  a  quel  giuoco  non 
l’avrebbero pigliato mai più.

◘

Uno dei  più  grandi  attori  italiani  della  prima  metà 
dello scorso secolo fu Giuseppe De Marini.

Egli recitava in una compagnia nella quale, secondo 
l’usanza  del  tempo,  s’alternavano  alla  tragedia  e  alla 
buona  commedia,  le  maschere  e  le  commedie  a 
soggetto.
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Il  De Marini  era  il  primo attore,  o  primo amoroso 
serio,  come  allora  dicevasi,  e  non  recitava  mai  nelle 
commedie a soggetto.

Accadde  però  che il  Florindo  della  compagnia, 
ammalatosi improvvisamente, impedì che avesse  luogo 
la beneficiata dell’Arlecchino. Per evitare un danno non 
lieve,  l’attore  che  sosteneva  questa  maschera  pregò 
l’olimpico De Marini a far da Florindo per quella sera; 
la  degnazione era grande, diceva il furbo bergamasco, 
ma ne  sarebbe  venuta  maggior  gloria  al  benefico e 
celebre amoroso serio.

Il De Marini, cui non si toccava indarno la corda del 
cuore, accettò di far da Florindo, ma confessò di trovarsi 
un po’ imbarazzato a recitare a soggetto, anche perchè 
non conosceva la commedia.

— Niente paura, gli disse l’Arlecchino.  L’argomento 
della commedia è questo: Rosaura, figlia di Pantalone, 
ama  Florindo,  ma  Pantalone  vuoi  darla  a  Lelio.  Lei 
signor De Marini, s’apre sin dalla prima scena con me, 
addolorandosi per il rifiuto di Pantalone e pel timore di 
perdere  Rosaura.  Tutto  sta  qui.  Appena  lei  ha  detto 
questo,  io  comincio  a  confortarla,  e  a  prometterle  di 
condurre a buon fine le cose: e poi, lasci fare, che tutto 
andrà bene.

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  benefizio 
dell’Arlecchino, avrebbe sostenuta la parte di Florindo il 
celebre  De Marini.  Teatro  gremito.  S’alza  la  tela  con 
Florindo  e  Arlecchino.  L’illustre  attore  era  seduto, 
appoggiando  la  testa  imparruccata  sulla  mano  quasi 
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sepolta sotto i manichetti di pizzo e gli anelli di brillanti. 
E Arlecchino incominciò:

—  Sior  paron,  cossa  gh’alo?  la  me  par  de  cativo 
umor.

(Qui  Florindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino,  sono 
disperato. Il signor Pantalone mi ricusa la mano di  sua 
figlia Rosaura, e vuoi maritarla col conte Lelio).

Invece De Marini, o fosse distratto, o volesse mettere 
nell’imbroglio l’Arlecchino, s’alzò tutto lieto e disse:

— Arlecchino,  io sono l’uomo più felice  di  questa 
terra. Il signor Pantalone mi ha conceduto in isposa la 
sua figliuola, la mia cara Rosaura.

A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  rimase 
interdetto  un’istante;  poi  levandosi  con  bel  lazzo  il 
cappello a cencio e fatti due passi di minuetto verso la 
ribalta:

—  Signori,  disse  sorridendo,  non  ocor  altro:  i  pol 
andar a casa perchè la comedia la xe finida!

Si  supplì con  la  Pamela  nubile  nella  quale  il  De 
Marini si mostrò superbo sotto le spoglie di Lord Bonfil.

◘

Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  il  titolo  di un 
dramma  popolare  nel  quale  era  celebre  Giuseppe 
Zannoni,  bolognese,  noto  nelle parti  di padre  nobile. 
Alla  famosa  scena  della  visita, Cosimo  passa  in 
rassegna i  carcerati,  e  si  ferma innanzi  ad  una  faccia 
patibolare.
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— Che delitto ha commesso costui? chiede Cosimo al 
governatore delle prigioni, indicandogli quel ceffo.

E il governatore con faccia fresca:
— È stato ucciso per avere arrestato suo padre.
—  Non  voglio  parlargli,  s’affrettò  a  dire  Cosimo; 

delitti simili fanno inorridire la natura.

◘

In un teatro, dove i baci degli attori erano puniti con 
severe  ammende, il  «primo amoroso» si era messo in 
testa di baciare la sua giovane collega che godeva fama 
di essere inaccessibile a qualsiasi seduzione.

Tutte  le  volte  che  aveva  tentato  di  mettere  in 
esecuzione il suo galante progetto, egli, su querela della 
bella  attrice,  si  era  visto  appioppare  altrettante  forti 
ammende  dall’intendente  del  teatro.  Ma  lungi  dal 
correggersi, il giovane attore, poco tempo dopo, aveva 
scommesso  con  un  suo  compagno  che  finalmente 
avrebbe  baciato  l’avvenente  refrattaria,  durante  la 
rappresentazione di Giulietta e Romeo, nella scena della 
tomba.

L’attrice,  non  si  sa  come,  ebbe  sentore  di  questa 
scommessa  impertinente,  ma  alle  prove  fece  finta  di 
nulla. La sera della recita però Giulietta, all’ultimo atto, 
adagiata sulla bara, teneva stretto fra le labbra, appena 
visibile, uno spillo, con la punta, naturalmente, rivolta in 
su.

Romeo,  il  giovane  artista,  comparve  dunque  sulla 
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scena singhiozzando, declamando con passione, poscia 
inginocchiandosi, ad un certo punto, presso il feretro si 
precipitò su Giulietta e mentre avvicinava la sua bocca a 
quella  della  morta,  per  baciarla,  si  ritrasse 
fulmineamente  indietro,  urlando  come  un  forsennato. 
Portando  quindi  la  mano  alle  labbra,  cominciò  ad 
inveire  contro  il  feretro  suscitando  uno  scoppio 
d’applausi fragoroso.

L’indomani  un critico illustre,  rivolgeva  le  più  alte 
lodi  al  giovane  attore,  magnificandone  la  calda 
recitazione e la travolgente drammaticità.

◘

Raccontando  alcuni  episodi  teatrali  padovani  del 
1848,  Bruno  Brunelli  scrive  che  in  quell’anno,  a 
Padova,  gli  studenti  affollavano  con  predilezione  il 
Duse, campo  incontestato  dei  trionfi  di  «sior  Gigi» 
Duse,  nonno  di  Eleonora,  e  teatro  dove  gli  studenti 
stessi contavano privilegi speciali.

«Un bel  giorno  essi  se  ne  videro tolto  uno  di  cui 
erano particolarmente gelosi. Erano soliti ad occupare la 
prima fila di scanni di platea pagando il solo biglietto 
d’ingresso: quand’ecco tale privilegio fu loro usurpato 
dagli ufficiali austriaci.

Si era di nuovo in giorni di amaro servaggio, e a nulla 
valsero  le  proteste  degli  studenti.  Allora  questi  si 
vendicarono  sedendo  nell’ultima  fila,  per  essere  più 
lontani dai poco graditi compagni di platea. E una sera a 

15



quegli  ufficiali  toccò  leggere  sugli  scanni,  che 
altezzosamente andavano ad occupare, un cartello con le 
seguenti parole:

I ufiziai ga rason,
prima l’aseno e po’ el paron».

◘

Nel 1848, Gian Paolo Calloud, ottimo attore nel ruolo 
di caratterista, aveva fatto compagnia insieme a Gustavo 
Modena. Quando scoppiò la rivoluzione del febbraio a 
Parigi,  il  Modena lasciò in asso la compagnia e andò 
girondolando  qua  e  là  per  l’Italia,  apostrofando  il 
popolo e invitandolo a proclamare la repubblica.

Calloud,  intanto  scriveva  da  Milano,  che  la 
compagnia  aveva  bisogno  di  danaro;  e  Modena 
rispondeva:  «guerra  e  rivoluzione  sciolgono  ogni 
contratto;  gli  uomini  prendano  il  fucile,  le  donne 
preparino le filaccie».

Naturalmente la compagnia si sciolse.
Calloud,  rimasto  privo  di  occupazioni,  si  mise  a 

girare per Milano. Nella prima delle cinque giornate si 
trovò, per caso, in mezzo al popolo tumultuante presso 
il  palazzo  reale,  mentre  scendeva  di  carrozza 
l’arcivescovo Romilli.

L’arcivescovo,  vista  la  folla,  s’impaurì;  guardando 
intorno, e, scorta la faccia di canonico e di galantuomo 
che  Calloud possedeva,  lo  prese  sotto  il  braccio  e  lo 
condusse al palazzo reale, perchè riferisse i desideri del 
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popolo all’arciduca Raineri.
Calloud,  innalzato  a  una  dignità  semi-diplomatica, 

non  si  potè  scordare  d’essere  caratterista.  Mentre 
l’arciduca lo interrogava si udì in piazza una salva di 
fischi.

— Che è ciò? chiese il vicerè.
— Fischi, Altezza Imperiale.
— Fischi?
— Fischi, fischi, non dubiti.
— E che cosa significano?
— Eh! pare che la commedia non piaccia.
— Ma che cosa vogliono?
—  Che  si  cali  il  sipario  e  che  se  ne  vada  la 

compagnia!
La risposta  piacque poco a  S.  A.  che tenne chiuso 

l’attore tutto quel giorno nel proprio palazzo. Calloud se 
ne vendicò più tardi, asciugando dopo la partenza degli 
austriaci,  le  arciducali  bottiglie  delle  imperiali  e  reali 
cantine.

◘

Il  modenese  Giovanni  Sabbatini  che  fu  censore 
teatrale  e  autore,  fra  l’altro,  di  un  notissimo  lavoro 
drammatico:  Gli  spazzacamini  della  Valle  d’Aosta, 
cominciò  la  sua  carriera  scenica  con  una commedia 
storica:  Alessandro Tassoni,  recitata a  Modena verso il 
1845. Era un argomento patrio e la polizia del Canosa e 
del  Riccini  si  credè  in  obbligo  di  vegliare  alla 
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rappresentazione,  e  allorquando  Sabbatini  volle  dar 
fuori un altro dramma: Bianca Cappello,  trovò tanto di 
veto sul manoscritto che aveva consegnato al censore.

Sabbatini credè utile ricorrere al governatore Riccini, 
perchè gli permettesse la recita del dramma, che era già 
stampato e doveva appunto uscire in luce a quei giorni e 
in quell’occasione.

—  Chi  le  insegna,  dice  Riccini,  a  scrivere  simili 
porcherie?

— Signor cavaliere, è storia!
—  Che  storia!  Chi  scrive  la  storia  dei  principi?  I 

ribelli, si figuri!...
— Ma dunque la recita?
— Non posso permetterla.
— Ma il dramma è stampato e...
— È proibito.
— Ma io sono un uomo rovinato, signor cavaliere...
—  Nemmeno  per  idea,  ripiglia  Riccini,  tutto 

mellifluo, nella voce, nelle parole, nei gesti, il dramma 
si  proibisce,  perchè  il  governatore  non  può  fare 
diversamente. Venderlo in pubblico dunque non è lecito; 
ma, di soppiatto agli amici, agli avventori più fidati, il 
libraio dà via gli esemplari, e siccome il libro proibito 
costa di più, li  fa pagare il  doppio, e il  guadagno del 
signor  Sabbatini  aumenta.  Così  io,  invece  d’averla 
rovinata, le avrò in fondo in fondo reso un servizio.

—  Ah!  signor  cavaliere,  grida  Sabbatini  colto  al 
laccio,  e  quasi  gettandosi  ai  piedi  del  governatore,  io 
non so come ringraziarla.
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—  Ah!  sì?  ripiglia  ironicamente  Riccini,  ah!  le 
piacerebbe  il  sistema?  Se  una  sola  copia  esce  dalla 
stamperia, condanno lei e lo stampatore a vent’anni di 
carcere! Stia bene.

Sabbatini se lo tenne per detto e la Bianca Cappello, 
solo più tardi, potè essere rappresentata a Torino.

◘

—  Rifugiatosi in  Piemonte  per  sfuggire  alle 
persecuzioni  del  governo modenese,  Sabbatini  fu 
impiegato,  a  Torino,  nell’ufficio  della  censura,  non 
essendosi trovato per lui posto più adatto.

Gli  toccava  succedere  a  quel Facelli,  notissimo  in 
Italia per le sue meticolose scempiaggini,  che quando 
trovava in un dramma un conte, un duca, un generale, o 
ridicolo o borioso, lo tramutava in dottore, in avvocato, 
in  negoziante,  secondo  i  casi;  che  aveva  proibito  al 
capocomico Luigi Domeniconi la recita di non so quale 
dramma, perchè c’era tra i personaggi la moglie di un 
ciambellano,  la  quale,  nemica  d’Aristotile,  voleva 
soppresso, anche nell’amore, il dogma dell’unità.

Sabbatini  entrò  in  quella  galera  colla  promessa  di 
Cavour, che dopo un anno gli avrebbe trovato un’altra 
destinazione. In quel tempo, non ci fu giornale, serio o 
umoristico, che non lo prendesse a bersaglio, che non lo 
perseguitasse  cogli  scherzi  della  matita.  Scorso 
quell’anno funesto,  Sabbatini si  presenta al ministro e 
gli ricorda la promessa. E Cavour ridendo:
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—  Tiri  via,  signor  cavaliere  (fra  tante  croci gli 
avevano  dato  anche  quella  di  S.  Maurizio),  tiri  via. 
Ormai la riputazione l’ha bell’e perduta; è meglio che 
rimanga dov’è.

◘

Al  Sabbatini,  avvenne  una  volta  di  permettere  una 
commedia  politica,  in  cui  non aveva indovinate  certe 
allusioni,  abbastanza  chiare  ad  uno  dei  membri  del 
gabinetto.  Cavour lo chiamò e gli fece una gran lavata 
di testa. Brofferio si trovava presente.

Confuso,  atterrito,  il  poveretto  si  scusava  dello 
sbaglio,  e  non  trovava  più  la  porta  per  andarsene. 
Brofferio venne in suo soccorso.

— Mi  perdoni,  prese  a  dire  avvocato,  mi  perdoni, 
signor ministro, s’io entro in questa faccenda. La colpa 
è sua, non di Sabbatini. Perchè lo tiene a quel posto? Ci 
vuole un uomo esperto di cose drammatiche e Sabbatini 
ha lavorato tutta la sua vita per mostrarsi alieno da tutto 
ciò  che  attiene  alla  letteratura  drammatica.  Se  Vostra 
Eccellenza  non  lo  crede,  avrò  l’onore  di  mostrarle  i 
drammi  del  mio  ottimo  amico,  che  confermano 
pienamente questa mia asserzione.

Cavour sorrise, e Sabbatini fu ribenedetto.

◘

Vittima  della  mala  fortuna,  al  povero  Sabbatini  ne 
capitavano di tutti i colori.
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Nel  1862  scrisse  una commedia  intitolata  Il  
Galantuomo e  la  portò  ad  uno dei  più  reputati 
capocomici.

Questi la lesse, e parendogli che non potesse ottenere 
buon  esito  sulla  scena,  mandava  in  lungo  la  cosa, 
astenendosi  sempre  dal  rispondere  alle  incessanti 
richieste di lui. Finalmente una sera Sabbatini entra nel 
camerino,  afferra l’attore per le gambe (la sua statura 
non gli permetteva che questo) e gli chiede:

— Insomma, lo reciti sì, o no, il mio Galantuomo?
— No.
— Perchè?
— Che vuoi... risponde l’altro non sapendo che cosa 

dire, è un argomento che manca d’attualità.

◘

In uno spettacolo, l’Oracolo di Delfo, lo scioglimento 
era  affidato  alla  voce  dell’oracolo  stesso,  il  cui 
simulacro  di  cartone,  sostenuto  da  due  mistiche 
cantinelle, sorgeva in mezzo al palcoscenico.

Luigi Domeniconi, direttore e capocomico, faceva da 
oracolo, modestamente appiattato dietro la finta statua. 
Se non che egli era sordo, e sordo parecchio. La scena 
era  ingombra di  popolo genuflesso che pendeva dalle 
labbra del Dio.

— Ecco, dischiude il labbro... Udiamo... Ei parla...
Ma  Domeniconi  zitto,  per  la  buona  ragione  che  il 

responso doveva venire a lui dal suggeritore, e non lo 
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sentiva.
—  Udiamo,  udiam...  prostriamoci...  egli  favella... 

ripeteva il popolo un po’ inquieto.
E il pubblico aspettava, inquieto non meno del popolo 

sulla scena.
Alla  terza  supplicazione,  la  testa  di  Domeniconi 

apparve  sotto  le  ascelle  del Dio,  colle  due  mani  alla 
bocca a modo di portavoce, e s’udì questa imperiosa e 
terribile parola:

— Suggerisci!
Il responso sembrò così straordinario al popolo della 

scena e a quello della platea, che un irreverente clamore 
d’ilarità reclamò  da tutte le parti  il  tutelare intervento 
del sipario.

◘

Oltre  ad  essere  una  gloriosissima  artista,  Adelaide 
Ristori,  nutrì  sempre  nobili  sensi  patriottici  e  rese 
eminenti servigi al suo paese.

Tipico  è,  fra  i  meno  ricordati,  quest’aneddoto  che 
rivela il suo coraggio e il suo patrio sentimento.

Nel 1859, la Ristori, recitava a Venezia che era, come 
si sa, ancora sotto il dominio austriaco.

Una sera,  nella  Giuditta del  Giacometti,  quand’ella 
disse i versi:

Il suo nome ai fanciulli imparate,
sappian essi che sacra è la guerra,
Se lo strazio minaccia la terra
Che per Patria l’Eterno ci diè. 
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Dio e Patria son uno, son tutto
Per noi figli...

il pubblico scoppiò in un applauso fragorosissimo e 
volle  che  la  Ristori  ripetesse  quell’allusione  al  diritto 
nazionale.

Le dimostrazioni,  sembrava non dovessero finire  e, 
più tardi, gli attori tra le quinte, si meravigliarono con la 
grande  attrice  che  la  polizia  non  avesse  protestato. 
Mentre  essa  dichiarava  di  non  aver  visto  nessun 
commissario, dietro lei echeggiò un cupo: «C’ero io!».

La Ristori sorpresa che l’interruttore le avesse parlato 
in italiano, disse, piena di sdegno:

— Un Giuda, un rinnegato, un italiano commissario 
austriaco!

Quel  commissario  allora  le  mosse  rimproveri  così 
sgarbati che la Ristori, come donna e come italiana, non 
potè trattenersi e lo trattò d’imbecille.

Il  giorno  dopo  ella  aveva  ordine  dalla  polizia 
austriaca di abbandonare immediatamente Venezia.

◘

Dalla  luce  più  o  meno  fosforescente  del  pianeta 
Espero,  la  Ristori,  stando  a  quanto  essa  stessa  ha 
raccontato,  traeva  conforto  e  fede  nel  successo  della 
parte che ogni sera rappresentava.

Il  pubblico  che  conosceva  questa  superstizione 
dell’attrice chiamava Espero,  la stella della  Ristori  e, 
bianca la stella e azzurro il cielo, il bianco e l’azzurro 
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divennero i colori della grande attrice. Non vi fu quindi 
serata d’onore in cui essa non ricevesse fiori legati con 
nastri azzurri e bianchi.

Ma  i  suoi  ammiratori,  non  contenti  dei  fiori  e  dei 
nastri, vollero trovare anche un’altra manifestazione del 
loro entusiasmo.

Essi pensarono una volta di far preparare dei gelati di 
colore  azzurro  con sopra,  in  rilievo bianco,  il  ritratto 
dell’artista, e perciò non vi fu caffè che non segnasse a 
caponota della lista quotidiana il «gelato Ristori».

— La mia effige, essa diceva, distrutta a cucchiaiate 
dai  miei  ammiratori,  mi  fornì  anch’essa  un  felice 
presagio. Meglio distrutta così, che per liquidazione!

Ma  il  curioso  gelato  ebbe  anche  onore  di  musa 
poetica. Un tale infatti scrisse un’ode apologetica nella 
quale  era  una  invocazione  alla  illustre  attrice  che, 
accennando ai gelati, finiva con questi versi:

Meglio che liquefarti a poco a poco
Ti distruggano a un tratto
O bel viso di gel, labbra di fuoco!

◘

A Madrid, Adelaide Ristori ebbe una volta occasione 
di esercitare in modo veramente eccezionale la carità.

In quella capitale, ella aveva conquistato il pubblico e 
la Regina Isabella.

Una sera, doveva rappresentare  Medea,  e mentre era 
in  teatro,  nella  sala  di  conversazione,  attendendo  di 
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vestirsi, chiese che cosa significasse quella campanella 
che per lungo tratto di via veniva agitata in quel giorno 
da un fraticello di un convento.

Le fu risposto che era per raccogliere elemosine al 
fine di suffragare l’anima di un soldato, certo Chapado, 
condannato a morte per aver messo mano alla sciabola 
col proposito di vendicarsi di un sergente che l’aveva 
percosso.

La  Ristori,  con l’animo pieno di  tristezza entrò nel 
suo  camerino.  Subito  dopo  due  persone  chiesero  di 
parlarle  e  fu  loro  risposto  che  essa  stava  vestendosi. 
Quelle  persone  allora  esposero  al  marchese  Giuliano 
Capranica, il motivo della loro visita. Si trattava di quel 
disgraziato  Chapado.  E il  marchese,  commosso,  andò 
dalla moglie a dirle che la vita del condannato, soldato 
irreprensibile fino a quel giorno, e vittima dei capricci di 
un sergente, era nelle sue mani. Tutti credevano che se 
ella chiedeva la grazia alla Regina, non le sarebbe stata 
negata.  Inoltre  le  due  persone  tornarono  a  supplicare 
l’artista,  e  questa,  in  preda alla  più grande agitazione 
promise di tentare la prova.

Ma ella si trovava di fronte a una grave difficoltà, il 
Presidente  del  Consiglio  dei  Ministri,  Narvaez,  era 
severissimo; bisognava dunque fare un tentativo diretto 
presso la Regina, ad insaputa di lui. Questo non volle la 
Ristori, che preferiva seguir sempre la retta via.

Ella fece subito pregare il Presidente del Consiglio di 
recarsi da lei e tanto lo supplicò che egli le promise di 
non opporsi alla grazia.
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Allora,  chiesta  udienza  alla  Regina,  dopo  il  primo 
atto, si recò nel palco reale. La Regina che era svenuta 
udendo i  pianti  della  sorella  di Chapado  accorsa 
anch’essa  a  perorare  in  favore  del  fratello,  non  potè 
riceverla  subito.  Appena  rinvenuta  però,  chiese  della 
Ristori e questa fu all’istante introdotta.

Senza por tempo in mezzo  l’artista si gettò ai piedi 
della  sovrana,  e baciandole le mani,  le  domandò, con 
opportune e toccanti parole la grazia, aggiungendo:

—  Se  i  poveri  miei  meriti  ebbero  la  sorte  di 
cattivarmi la simpatia di V. M., mi conceda ciò che a 
mani giunte le chieggo.

La  Regina  cercò  di  calmarla  e  disse  che  avrebbe 
bramato  di  appagarla,  ma  v’era  il  Presidente  del 
Consiglio che si opponeva.

L’artista  replicò  che  da  quel  lato  ogni  ostacolo  era 
rimosso. Infatti il Presidente diede il  suo assenso e la 
sovrana firmò la grazia.

La folla attendeva la Ristori ai piedi della scala. Essa 
non scese, volò gridando:

— Grazia è fatta! Grazia è fatta.
Al suo riapparire sulla scena scoppiò un uragano di 

applausi.  Il  pubblico univa,  nelle  sue acclamazioni,  il 
nome  dell’attrice  e  quello  della  Regina  e  questa,  coi 
gesti e con le parole, indicava che i ringraziamenti erano 
dovuti alla Ristori.

◘
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Come  tutti  gli  uomini  di  valore,  Tommaso  Salvini 
aveva gran concetto di sè. Ma sapeva nasconderlo. Ecco 
come  se  la  cavò  una  volta  con  Ernesto  Rossi, 
impedendogli di sopravanzarlo.

Oreste  e  Pilade,  al  principio del  secondo atto  della 
tragedia alfieriana, debbono uscire insieme sulla scena, 
Ernesto  Rossi,  attore  di  genio,  ma che  era  oltremodo 
vano, disse, con bel modo, al Salvini:

— Sai, ho pensato, sarebbe meglio uscissimo uno alla 
volta. Io primo, come protagonista, tu secondo.

Ed il  Salvini, acconsentì. Allora il  Rossi si presentò 
sulla scena, ed il pubblico lo accolse con una di quelle 
dimostrazioni  di  simpatia,  che  sono  il  conforto  ed  il 
premio di così grandi artisti. Quando egli si fu a sazietà 
inebbriato di quel plauso che sorgeva da ogni parte del 
teatro, fece un cenno verso le quinte come per indicare 
all’attore subalterno di farsi avanti.

E  si  fece  innanzi  il  Salvini,  molto  umile,  dimesso, 
quasi  implorante  (studiata  attitudine).  Ma  quando  il 
pubblico vide quel colosso innanzi a sè, colosso nella 
persona e per l’arte, composto a tanta umiltà, da mille 
petti si levò un grido, un immenso grido, che pareva non 
volesse  mai  cessare:  e  alle  grida  si  unirono  applausi 
rimbombanti,  scroscianti.  Un  buon  minuto,  durò 
quell’uragano dell’entusiasmo popolare,  che il  Salvini 
riceveva col capo inclinato, e con gli occhi bassi, quasi a 
voler dire: «Di tanto non sono degno!...».

La  seconda  sera  Ernesto  Rossi,  prima  che 
cominciasse la recita, disse al suo illustre collega:
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— Sai, ho pensato che è meglio uscire insieme!

◘

Recitando per la prima volta la  Zaira del  Voltaire al 
Teatro del Corso di Bologna, Tommaso Salvini indossò 
un  magnifico  costume  orientale,  che  aveva  da  pochi 
giorni acquistato e che era indicatissimo per vestirne il 
personaggio di Orosmane.

Al quarto atto, giunto al verso: «Ma prima di ferir, 
odimi,  aspetta»  il  grande  attore  disse  con  molta 
veemenza la parola «aspetta»; e tutt’ad un tratto sentí 
che  le  sue  brache  orientali  si  scingevano  e  che  la 
cintura, con la quale credeva di averle fermate, si  era 
spezzata.

Non  può  credersi  in  che  stato  d’animo  egli  si 
trovasse, non sapendo per quale ragione fosse avvenuto 
un simile incidente e temendo che potesse succedergli 
qualche guaio  peggiore.  Le brache  pesantissime per  i 
ricami  d’oro,  a  poco a  poco gli  scendevano lungo le 
gambe,  sicchè  quando  si  accostò  ad  un  divano  per 
sedersi  e  per  evitare  la  catastrofe,  gli  si  scoperse  un 
ginocchio, e poichè nella fretta di vestirsi s’era infilata 
la maglia che indossava nell’Oreste,  vi fu chi credette 
che quel suo ginocchio fosse nudo.

Il  Salvini  intanto diventò furibondo per la rabbia  e 
mentre  s’industriava  a  celare  ora  l’uno  ora  l’altro 
ginocchio, vista una pelle di  tigre presso il  divano, si 
ravvolse con quella e recitò, sempre stando seduto, tutto 
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il  quarto  atto,  con  tale  impeto  drammatico,  che  il 
pubblico  soggiogato  da  così  potente  recitazione,  non 
fiatò, non rise, non disse motto. Anzi, dopo lo spettacolo 
tutti affermarono che mai l’illustre artista aveva reso il 
carattere  e  lo  stato  d’animo del  suo  personaggio  con 
maggiore verità.

◘

Tommaso  Salvini,  mirabile attore tragico, non era... 
poeta, ma talvolta purtroppo si compiaceva di scrivere 
dei versi.

In una pagina dell’album di  una signora fiorentina, 
sposa ad uno dei più noti editori, figuravano di seguito i 
nomi di Tommaso  Salvini, di Ferdinando  Martini e di 
Jarro.

La pagina cominciava col  Salvini il quale rivolgeva 
quattro versi a Vittorio Alfieri:

«L’indol nobil sua, gli alti suoi sensi,
sublimi doti, uniche al mondo, un’alma
cui non fu mai l’ugual Vittorio avea.
Cor virile non ha chi nol piange estinto».

Più sotto si leggeva questo commento:
«Grande veramente l’Alfieri! Sapeva persino fare
gli endecasillabi di giusta misura.

Martini».

Ed al commento, Jarro rispondeva così:
«Non  ti  arrabbiare,  Ferdinando,  se  il  nostro  caro 

Tommaso ha messo, in un verso, un piede di più! Forse 
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egli crede che così corra meglio... Pare impossibile che 
un uomo, il quale ha compiuto così glorioso cammino, 
non sappia ancora dove mettere i piedi».

◘

Paulo Fambri, il grosso Voltaire delle lagune, come lo 
chiamò il  Carducci,  fu  largamente  conosciuto  ai  suoi 
tempi non solo per le sue chiare virtù di scrittore e di 
giornalista, non solo per la sua fortunata commedia  Il  
caporale di settimana, ma anche per la maschia persona 
e per la straordinaria forza muscolare.

È noto che egli si compiaceva di trastullarsi con pesi 
enormi, che riusciva a spezzare in due parti un mazzo di 
carte da gioco e che a Torino si  slanciò una volta ad 
affrontare ed a fermare due cavalli datisi a precipitosa 
fuga.

Men noto è invece questo caso occorsogli allorchè era 
capitano del genio in un reggimento di stanza a Palermo 
nel 1861.

Un giorno, non si sa da chi, nè perchè, venne ucciso il 
generale  Corao,  e  fu  fatta  correre  la  notizia  che 
l’uccisione  era  avvenuta  per  volere  del  Governo.  La 
voce  ribalda  trovò  subito  accoglienze  tra  i  mafiosi,  i 
quali  cominciarono  ad  insultare  pubblicamente  gli 
ufficiali dell’esercito.

Il Fambri, vestito in borghese, passò con un maggiore 
per la via principale della città e due mafiosi insultarono 
il suo compagno. Egli rispose risentito, ma mentre uno 
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degli energumeni se la diede a gambe, l’altro scoppiò in 
una sonora risata.

— Di chi ridi? chiese il  Fambri, e l’altro senza dir 
parola fece un gesto equivoco con la mano e gli sfiorò il 
viso.

Allora il  Fambri lo pigliò per il petto, lo sollevò in 
alto con un braccio e dandogli un potente pugno fra il 
naso  e  la  fronte,  lo  lasciò  cadere,  come  un  tronco 
divelto, in un fossato aperto in quella via per i lavori di 
fognatura.

Messo agli arresti, volle tuttavia rimanersene in giro 
tutta  la  notte  per  mostrare  che  i  mafiosi  non  lo 
impaurivano, e nessuno osò toccargli un dito.

La mattina dovette imbarcarsi sul piroscafo  Sesia  e 
partire per Torino, dove il generale Alberti lo confermò 
agli arresti per molti giorni.

Curioso fu il dialogo tra lui e il generale.
Dunque lei ha fatto questo e questo?
— Sì, signor Generale.
— E sa niente se il mafioso sia morto?

— Spero di sì, signor Generale.
— Come? Lei spera d’aver ucciso un suo simile?
— Un mafioso non è un mio simile, signor Generale!

◘

Racconta  Ferdinando  Martini,  che  in  uno  dei  suoi 
lavori  drammatici,  v’era  un  tale  tornato  da  Parigi  il 
quale, per dare un’idea del numero delle carrozze che 
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ingombravano i  boulevards,  affermava di non aver mai 
potuto  attraversarli  senza  ricevere,  ogni  volta,  una 
timonata nella schiena.

Dopo  la  prima  recita  che  ebbe  luogo  a  Firenze,  il 
capocomico  Giuseppe  Peracchi  scrisse  al 
commediografo per ottenere il permesso di recitare con 
la sua compagnia il dramma in discorso.

Il lavoro non era stampato, e il Martini fece copiare il 
manoscritto e lo inviò al valente artista.

Qualche  mese  dopo,  il  Martini  passa  per  una  città 
d’Italia,  dove  appunto  recitava  il  Peracchi,  e  vede 
annunziato il suo dramma.

La sera, va sul palcoscenico e ad un certo punto ode 
in  platea  una  grande  risata  ed  un  applauso  caloroso. 
Domanda che è avvenuto ed apprende che il  brillante 
Giuseppe  Rodolfi  aveva  detto:  «non  ho  mai  potuto 
attraversare  i  boulevards  senza  avere  ogni  volta  una 
limonata nella schiena».

— Che diavolo hai detto? chiede l’autore all’attore.
— Quello che ho nella parte.
— Ma se manca il senso comune?
— Pareva anche a me, ma io non mi sono permesso 

di correggere. Del resto, senso comune o no, il pubblico 
mai ha riso e applaudito come stasera.

Era  infatti  un  errore  di  copia.  Nel  manoscritto  si 
leggeva limonata.  Il copista s’era scordato di tagliare il 
t. La sera seguente, replicandosi il dramma, Rodolfi dice 
la frase esatta e il pubblico non dà segno di vita. E un 
amico del Martini domanda:
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— Perchè hai mutato l’affare della limonata?
— Perchè non voleva dir nulla.

— Non importa... era tanto carino!
Pochi  giorni  dopo  Ferdinando  Martini  riparte,  ma 
passato  qualche  mese,  riceve  una  lettera  dal  Peracchi 
nella quale era detto: «Rodolfi ha ricominciato a dire la  
limonata  nella  schiena.  La  frase  ritornata  allo  stato 
primitivo fa il giro dei teatri d’Italia e con esito sempre 
crescente. Il tuo copista ha più spirito di te!».

◘

La compagnia drammatica  Venturoli  faceva nel  1866, 
magri affari al teatro di Verona, essendosi allora rotte da 
poco le ostilità tra l’esercito italiano e quello austriaco.

Per tentare di fare, come si dice in gergo teatrale, una 
retata,  Venturoli  pose  in  iscena  la  farsa  di  Francesco 
Coletti, intitolata Nel 1900.

C’era  fra  gli  altri  personaggi  del  grazioso  scherzo 
comico, un tale che volava in pallone.

Inutile dire che il pallone era dipinto e che il supposto 
volatore,  mentre  il  globo  aereostatico  si  alzava  sulle 
carrucole, scendeva in una botola sotto il palcoscenico.

Finita la farsa, mentre il Venturoli stava spogliandosi, 
si presenta sulla scena un basso impiegato della polizia 
austriaca.

— Che mi comanda il signor Commissario? chiede il 
capocomico  spaventato  dalla  sgradita  visita,  ed 
abbondando per precauzione, nei titoli.
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—  Lei  è  in  arresto,  risponde  il  poliziotto  con 
quell’accento veneto-boemo che parlavano in Italia gli 
impiegati austriaci.

— Perchè, signor Governatore?
— Per aver fatto segnali ai nemici.
— Con che cosa?
— Col pallone.
— Ma se era dipinto, signor Generale!
— Segnali! Prigione!
— Ma Eccellenza, il pallone non è uscito dal teatro.
— Prigione! Segnali!
Non ci fu verso di levargli altro di bocca.
Il  Venturoli  dovette  andarsene  in  gattabuia  ed 

attendere che il grottesco equivoco fosse dissipato.

◘

Nell’autunno 1868 recitava al teatro Filodrammatico 
di Trieste, la compagnia Aliprandi, della quale era prima 
attrice  Alfonsina  Dominici  Aliprandi,  artista  di  molto 
merito  che aveva saputo,  in  brevi  giorni,  cattivarsi  le 
simpatie dei triestini.

Ogni sera il teatro era gremito di spettatori ed ogni 
sera la brava attrice era salutata al suo apparire da un 
lungo ed affettuoso applauso.

Un giorno però corse tra i crocchi degli abbonati una 
voce ostile; si affermò che l’artista aveva accettato un 
invito ad una festa organizzata da un circolo malvisto 
dalla cittadinanza, e da quel giorno la tanto festeggiata 
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attrice non ebbe più applauso di sorta, e se a fine d’atto i 
suoi  compagni  erano  evocati  al  proscenio,  bastava  la 
presenza di lei per mutare i battimani in evidenti segni 
di ostilità.

Per quattro, cinque giorni la povera signora soffrì in 
silenzio la più orribile delle torture, ma una sera di festa 
nella quale il teatro era riboccante di gente che pareva, 
con  sordi  mormorii,  dileggiare  ogni  battuta  da  lei 
proferita, la Dominici-Aliprandi non seppe più resistere, 
e con uno scatto irrefrenabile, pallidissima, lagrimante, 
s’avanzò alla ribalta e gridò:

— Nulla ho fatto che non sia degno di una attrice e di 
una  donna  italiana!  e  svenne  fra  le  braccia  dei 
compagni.

Il  pubblico  scosso  dalla  sincerità  di  quell’accento, 
proruppe  in  un  applauso  fragoroso,  e  l’attrice 
riconquistò  così  le  simpatie  che  non  aveva  mai 
demeritate.

◘

Il  toscano  Luigi  Alberti,  autore  della  Ragazza  di  
cervello  sottile  e  della  Tela  di  ragno,  fu  un 
commediografo d’ingegno che ebbe al  teatro notevoli 
fortune. Nei primordi della sua carriera d’autore però, 
alcuni  insuccessi  clamorosi  lo  fecero,  per  qualche 
tempo, diventare il zimbello del pubblico il quale, non 
appena vedeva annunziata la recita  di un nuovo lavoro 
dell’Alberti, correva a teatro a far baccano.
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Ma  l’Alberti  che  aveva  spirito,  stanco  di  così 
continuata  persecuzione,  volle  prendersi  un’allegra 
vendetta e un giorno dopo aver fatto annunziare una sua 
nuova commedia, aspetta l’ora in cui il pubblico si reca 
al teatro, fa porre nell’atrio un cartellino – stampato a 
caratteri  minutissimi – nel  quale  si  avvertiva che,  per 
l’improvvisa indisposizione d’un attore, il nuovo lavoro 
non poteva recitarsi. Il pubblico avrebbe udito invece la 
Malvina di Eugenio Scribe.

La gente non bada al cartellino e s’accalca in platea, 
persuasa  di  assistere  alla  rappresentazione  d’una 
commedia d’Alberti.

Sin  dalle  prime  scene,  comincia  il  malumore  del 
pubblico.  Gli  spettatori  sbadigliano,  tossiscono  e 
finalmente  danno  in  aperti  segni  di  disapprovazione. 
Alberti, intanto in un palco di seconda fila, applaudisce 
a  tutta  oltranza.  Il  pubblico  lo  vede,  lo  riconosce, 
s’impermalisce,  fischia  con  le  chiavi,  urla  a  gola 
spalancata:  basta! basta!  e  Alberti batte le mani come 
un ossesso.

Alla fine, uno degli spettatori, ritto sopra una panca, 
lo apostrofa e lo rimprovera di applaudire a un lavoro 
proprio,  che  il  pubblico,  solo  e  legittimo  tribunale, 
giudicava severissimamente.

— Signor  mio,  risponde  l’Alberti  dal  palco,  io  ho 
pagato il mio biglietto d’ingresso, e credo essere nel mio 
diritto applaudendo quanto so e posso a un capolavoro 
che io ho il torto di non aver fatto, e che Scribe solo è 
capace di fare.
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Come rimanesse il pubblico, è inutile dire. Da buon 
figliuolo  com’è,  si  riconciliò,  in  grazia  di  questa 
birichinata,  coll’Alberti.  Da  quella  sera  difatti 
cominciarono le  fortune  drammatiche di  quest’ultimo, 
che non furono, giova il dirlo, nè lievi nè poche.

◘

Per  evitare  di  lasciare  Milano,  Leopoldo  Marenco, 
diede nel novembre 1870, le dimissioni dalla carica di 
pubblico  insegnante,  e  proprio  in  quei  giorni 
l’impresario del vecchio Teatro Re, Eugenio Lombardi, 
che  ebbe  occasione  d’incontrarlo,  gli  chiese  a 
bruciapelo:

— Ebbene, niente di nuovo per il teatro?
— Niente, rispose il Marenco.
E l’altro di rimando:
— Male! caro mio; questo per te è il momento buono, 

tu non puoi rinunziarvi.
— Ci penserò.
E  la  mattina  appresso,  il  Marenco  scriveva  al 

Lombardi:  «Il  lavoro  c’è,  s’intitola  Il  Falconiere  di  
Pietra  Ardena;  annunciane  la  prossima 
rappresentazione».

Durante la notte, il commediografo non aveva chiuso 
occhio, tormentandosi il cervello intorno ad una vecchia 
leggenda  del  suo  paese,  e  diciannove  giorni  dopo  la 
commedia era pronta.

Alla  recita  il  successo  fu  pieno,  incontrastato  e 

37



l’autore, rintracciato per caso in Galleria, ove aggiravasi 
preoccupato  e  solo,  venne  trascinato  alla  ribalta  ed 
accolto dal pubblico con una interminabile ovazione.

La  sera  seguente,  Margherita  di  Savoia,  allora 
Principessa, recatasi ad ascoltare il Falconiere,  invitava 
nel suo palco il  Marenco, e questi confuso e lusingato 
da tanto onore, allorchè il Marchese di Villamarina gli 
partecipò  l’invito,  rispose  balbettando:  Da  una  bella 
signora vado sempre.

◘

Una sera sul  palcoscenico di  un teatro fiorentino il 
corrispondente  del  Fanfulla,  un  egregio  gentiluomo e 
letterato di garbo, il quale si firmava B..., fu presentato a 
Yorick, il celebre critico drammatico della Nazione.

Yorick  accolse  il  B...,  con  quella  cordialità  calda  e 
simpatica che gli era abituale, e si trattenne a lungo con 
lui  famigliarmente  discutendo  e  scherzando, 
chiamandolo sempre: mio caro signor B..., mio ottimo 
signor B...  Cosa di cui il  B...  era molto lieto:  ma era 
nobile, conte, e questa famigliarità eccessiva di Yorick lo 
metteva un po’ a disagio...; cosicchè finì per osservare, 
sorridendo:

— Sa, signor Yorick, mi dicono conte...
Al che  Yorick,  stringendogli la mano e stringendosi 

un po’ nelle spalle, rispose:
— E li lasci dire! Se ne dicono tante!!

◘
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Trovandosi  nel  1881,  con  la  compagnia  di  Cesare 
Rossi,  a  Bukarest,  Giacinta  Pezzana,  attrice  illustre 
allora  in  gran  voga,  fu  invitata  a  Corte  dalla  Regina 
Elisabetta,  la  quale,  avendola  altra  volta  conosciuta, 
desiderava di rivederla.

La  Pezzana  si  recò  al  Palazzo  reale  accompagnata 
dalla propria figlia e fu ricevuta, con visibile freddezza, 
da due dame d’onore della sovrana. Una di queste anzi, 
per non rivolgerle la parola, si mise, ostentatamente, ad 
accarezzare un grosso papagallo. L’altra invece, dopo un 
prolungato silenzio si  degnò di  parlare,  fece cadere il 
discorso su Sarah Bernhardt ed esclamò:

—  Ah!  la  signora  Bernhardt,  è  così  gentile,  così 
educata e signorile che non sembra neanche un’artista 
drammatica!

E la Pezzana prontamente rispose:
— Non è cosa tanto straordinaria. Io ho conosciuto 

delle  grandi  dame  che  appena  aprivano  bocca  non 
parevano più tali!

◘

Narrando gli aneddoti della sua gloriosa vita artistica, 
Giacinta  Pezzana  ricordò  una  volta  questa  storiella 
riferibile al tempo in cui essa trovavasi nella compagnia 
di quel grande attore che fu Ernesto Rossi:

«Quel  meraviglioso  artista  aveva  un  debole:  si 
credeva irresistibile. Gli pareva naturale, inevitabile che 
le  prime  donne  dovessero  cadergli  ai  piedi,  pazze 
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d’amore. Un giorno mi chiese tranquillamente:
— Non m’ami ancora, piccina?
E lo disse con un’aria di condiscendenza impagabile 

che mi fece ridere. Rimase piccato.
—  Ti  dò  tempo  due  mesi,  ragazza  mia.  Facciamo 

scommessa?
E si  scommise  un  regaluccio  da  venti  franchi,  per 

celia. Io avevo una grande ammirazione per l’artista, ma 
l’uomo mi lasciava fredda. Peggio. Recitandogli accanto 
perdevo tutte le illusioni che potevano conservare le sue 
ammiratrici dei palchi e delle poltrone. Aveva una bocca 
sdentata, già a trentaquattro anni e nelle scene d’amore 
quella bocca diventava il mio incubo. Dovevo fare degli 
sforzi per non scoppiare dal ridere.

Nell’Otello  mi  pigliava  la  testa  fra  le  mani  e  mi 
parlava quasi sulle labbra. «Bella come una rosa», mi 
diceva  con  un  lirismo  appassionato,  ma  io  ero 
ossessionata  da  un  dente  che  gli  si  muoveva  nella 
gengiva inferiore. Quando pronunciava certe consonanti 
il  dentino si  sollevava e  s’affacciava fuori:  pareva un 
soldatino  in  fazione  che  sortisse  dalla  garretta.  Era  il 
soldatino che montava la guardia al mio onore e che mi 
fece guadagnare la scommessa.

Una sera il Rossi in un finale d’atto un po’ equivoco, 
si mostrò più audace. Ci guastammo e non ci parlammo 
più  fuor  che  in  iscena.  Egli  si  vendicava  alle  prove 
trattandomi  duramente,  ma  sua  moglie  (perchè  era 
ammogliato),  mi  compensava  con  degli  sguardi  di 
simpatia,  tutta  felice  che  una  prima  donna  non  se  la 
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intendesse con quel suo grande fanciullo.
Trascorsi  i  due  mesi,  pregai  l’ottima  donna  di 

ricordare a suo marito che mi doveva un regalo per una 
scommessa  vintagli.  Ella  non  seppe  mai  di  quale 
scommessa si trattasse, e mi raccontò che il Rossi s’era 
morso le labbra quando l’intese fargli l’ambasciata.

Però  fu  buon  giocatore.  E  mi  mandò  un  regalo 
magnifico,  un  ventaglio  di  madreperla.  Fu  il  primo 
oggetto di valore che io possedetti, e l’ho sempre tenuto 
caro fra tutti in ricordo del modo originale con cui lo 
guadagnai».

◘

Il  Duca  Proto  di  Maddaloni,  famoso  epigrammista 
napoletano, era anche autore non fortunato di romanzi e 
tragedie.

Una volta furono rappresentate a Napoli, nella stessa 
sera, una tragedia del Duca intitolata Bertrada, e una di 
Domenico Bolognese: La Figlia di Caino.

Non si sa quale delle due valesse meno, ma quella del 
Bolognese  era  più  breve  ed  aveva  per  interprete 
Adelaide Ristori.

Tutti corsero perciò alla Figlia di Caino, e nessuno si 
curò della misera Bertrada.

A tal proposito un bello spirito scrisse:
Scellerato Caino! Ognor crudele
Vivo, uccidesti l’innocente Abele!
Or sulla scena apparso, appena noto,
Uccidesti Bertrada e il Duca Proto.
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Quest’epigramma  fu  presentato  al  Duca  mentre 
cenava al Caffè Europa. Il Duca ingoiò una forchettata 
di vermicelli e rispose senza esitazione:

A riacquistar la palma, il Duca Proto
Or che il gusto del critico ha capito,
Tragedieravvi Giuda Iscarioto.

Ma  uno  spietato,  dopo  ciò,  ebbe  il  coraggio  di 
aggiungere:

Innocente è Cain di tanto eccesso!
Il Duca Proto trucidò sè stesso.

◘

Luigi  Bellotti-Bon,  fu  non  solo  uno  dei  nostri  più 
celebrati  attori,  nel  ruolo  di  brillante,  ma  anche  un 
intraprendente  capocomico  che  diede  largo  impulso 
all’arte  drammatica,  e  che,  perseguitato  dalla  mala 
fortuna, chiuse tragicamente la propria vita.

Nel quotidiano commercio con gli autori e con i suoi 
compagni d’arte, egli era inoltre uno spassoso burlone 
che  ogni  giorno  ne  inventava  una  per  canzonare  il 
prossimo.

Allorchè ad esempio egli mise in iscena al teatro Re 
di Milano la  Marianna  di Paolo  Ferrari, giocò un tiro 
birbone a quell’illustre autore.

Alla vigilia della recita, circa alle undici del mattino, 
il  Ferrari  entrò  nell’atrio  del  teatro  per  recarsi  in 
palcoscenico ad assistere all’ultima prova.  Sulla porta 
della platea era affisso, d’ambo i lati, il manifesto per la 
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sera. Ed era così concepito:
Si rappresenta, ecc:

MARIANNA
OSSIA

LA MOGLIE DI DUE MARITI
Dramma spettacoloso in tre parti e dodici quadri

dell’immortale
DOTT. PAOLO FERRARI

Parte I
Il treno a piccola velocità – Il diplomatico senza cuore – 

Un patriarca ed un profeta – Il mazzo fatale.
Parte II

Adulterio e politica – La madre e la figlia – Le due 
illustri rivali – La giustizia di Dio.

Parte III
Rimorso e cinismo – La madre punita nella figlia –

L’uomo dalle due teste – Giù le maschere!
Ferrari  rimase  un momento estatico  per  lo  stupore. 

Un cartellone simile non s’era mai veduto neppure nel 
più infimo dei teatri: ed era un manifesto stampato, col 
bollo,  quello stesso che già a quell’ora doveva essere 
affisso per tutta Milano.

Il sangue rifluì al capo dell’illustre commediografo, e 
già, com’egli usava nei momenti terribili, s’era preso in 
bocca i propri baffi per masticarseli.

In quel momento echeggiò intorno a lui una omerica 
risata. Era tutta la compagnia Bellotti-Bon che si godeva 
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la burla.
Quel  manifesto  ora  stato  stampato  in  due  soli 

esemplari,  dalla  tipografia  del  teatro;  mentre  l’altro 
manifesto, il vero, annunziava semplicemente:

MARIANNA
Commedia in tre atti di Paolo Ferrari

◘

Un’altra burla del genere della precedente, toccò al 
prof. Mariano Aureli, che recavasi a Parma per assistere 
alla  prima  rappresentazione  della  sua  commedia: 
Giustizia e rigore.

Arrivato alla  mattina stessa della recita,  l’Aureli  fu 
ricevuto  in  palcoscenico,  durante  l’ultima  prova,  con 
rispettosa deferenza dal Bellotti-Bon e dai comici.

Il  Bellotti-Bon gli chiese con molta premura se era 
contento del modo con cui avevano messo in iscena la 
sua  commedia,  e  l’Aureli  se  ne  dichiarò  altamente 
soddisfatto.

Dopo  di  che,  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce  il 
vestiarista,  e,  presente  l’autore,  gli  domandò se erano 
pronti i turbanti.

Questa interrogazione sembrò strana all’Aureli, la cui 
commedia  d’epoca  e  costumi  nostri,  non  sembrava 
esigere il lusso dei costumi orientali.

Tacque però, sia per il timore di aver male inteso, sia 
per la supposizione che si trattasse di un lavoro di altro 
autore.
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Il commediografo e i comici si recarono a colazione 
alla trattoria, e non si parlò più della recita. Nondimeno, 
a  intervalli,  tra  un  bicchiere  e  l’altro,  la  fisonomia 
dell’Aureli  si  annuvolava;  il  brav  uomo  non  sapeva 
sottrarsi  ad  una  leggera  inquietudine;  insomma  quei 
turbanti non gli andavano giù. Avrebbe voluto chiarirsi, 
ma temeva di farsi scorgere; infine, i brindisi e l’allegria 
dei commensali presero il sopravvento anche su quelle 
inquietudini, e l’Aureli non ci pensò più. Venuta la sera, 
e  mentre  il  teatro  andavasi  popolando  allo  stridulo 
accordo dei violini, il nostro autore infilò l’usciolo del 
palcoscenico in quello stato d’animo e di bassoventre in 
cui  sogliono trovarsi  gli  scrittori  teatrali  pochi  minuti 
innanzi la prima rappresentazione di un loro lavoro.

Ma  quale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vedersi  venire 
incontro Bellotti-Bon vestito da turco e dietro lui Cesare 
Rossi, Giuseppe Peracchi e Gaspare Lavaggi tutti vestiti 
alla stessa maniera.

— Oh, Dio! gridò Aureli, era dunque vero?
— Che cosa? chiesero dignitosamente i mussulmani.
—  Ma  è  impossibile...  e  pensate  di  recitare,  così 

vestiti, la mia commedia?
—  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti-Bon. 

Nella sua commedia non è designata nè l’epoca, nè la 
nazionalità: e siccome siamo in un teatro di provincia, 
dove  non  fanno  effetto  di  sorta  i  lavori  in  costume 
moderno,  abbiano  scelto  gli  abiti  orientali  che 
soddisfano l’occhio e armonizzano col genere del suo 
componimento...
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— Per l’amore del  cielo!  gridò disperato il  povero 
Aureli, spogliatevi... io non permetterò mai...

—  È  tardi,  sentenziò  il  capocomico,  non  c’è  più 
tempo.

Infatti, al di là del sipario, i violini incominciarono a 
straziare una sinfonia.

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  svenire,  quando, 
come nel caso del Ferrari, risuonò una risata clamorosa. 
Le zimarre calarono ad un tratto, i turbanti volarono in 
aria, i quattro attori apparvero in abito... da cristiani e la 
recita senz’altro incominciò.

◘

Una  terza  burla  del  Bellotti-Bon  fu  perpetrata  sul 
palcoscenico  del  teatro  Gerbino  a  Torino,  durante  la 
penultima prova di una nuova commedia.

L’autore,  non  avendo  altra  copia  del  suo  lavoro 
all’infuori  di  quella  che  si  trovava  nelle  mani  del 
suggeritore, si era messo a sedere vicino a quest’ultimo, 
e sorvegliava attentamente la prova.

A un  certo  punto,  la  signora  Teresa  Bernieri,  alla 
quale  era  affidata  una  parte  di  madre,  dichiarò che il 
ruolo non le competeva, e che non lo avrebbe sostenuto.

— Oh,  lei  farà  la  sua  parte,  rispose  brusco brusco 
Bellotti-Bon.

— Io non la farò!
— La farà, le dico.
— E chi potrà obbligarmici.
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— I tribunali, aggiunse con impeto il capocomico.
La Bernieri che passava, a torto od a ragione, per una 

testolina calda, a quelle parole, s’alzò come una vipera, 
e slanciatasi addosso al suggeritore gli strappò di mano 
il manoscritto e in un baleno lo ridusse in pezzi.

L’autore,  che  nella  massima  costernazione,  aveva 
seguito  con  ansia  quel  violentissimo  alterco,  appena 
vide  la  sua  commedia  distruggersi  fra  le  mani 
dell’attrice  furibonda,  collo  slancio  della  tigre  saltò 
addosso alla Bernieri e l’avrebbe ridotta a mal partito se, 
anche stavolta,  una sonora risata,  non veniva in buon 
punto a rivelare lo scherzo.

Il  suggeritore  aveva ancora  in  mano il  manoscritto 
della commedia in prova, e lo scartafaccio lacerato dalla 
Bernieri  era  il  copione  di  un  vecchio  melodramma 
popolare che non si recitava più.

◘

Rievocando i giorni dei suoi primi tentativi teatrali ed 
accennando ad una sua commedia: Gente di spirito che 
non  giunse  mai  alla  ribalta,  Giuseppe  Giacosa 
raccontava che essendo a Torino la compagnia di Luigi 
Bellotti-Bon,  gli  era  venuto  l’uzzolo  di  vedere 
l’applaudito artista  incarnare uno dei  suoi  personaggi, 
perchè pensava che un lavoro interpretato da lui e dalla 
sua compagnia in una città come Torino, dovesse essere 
per un giovane autore una vera e propria consacrazione.

«A quel  tempo,  diceva il  Giacosa,  mi  intendevo di 
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cose teatrali come oggi posso intendermi che so?...  di 
lingua sanscrita o copta. Ero, insomma, un ingenuo e la 
cosa mi pareva fattibile, anzi fattibilissima; sicchè non 
esitai molto a prendere una decisione. E un bel giorno 
afferrato il mio coraggio a due mani, o meglio, il mio 
copione, mi presento al Bellotti con la faccia più fresca 
di  questo  mondo,  e  lì,  su  due  piedi,  senza  tanti 
preamboli, gli chiedo di rappresentarmi il lavoro.

— Bè, mi risponde calmo calmo il  Bellotti, mi lasci 
pure  il  copione,  lo  leggerò  e,  se  la  cosa  merita,  ne 
riparleremo... vedremo...

Io  e,  per  meglio dire,  tutta  la  mia ingenuità,  cascò 
dalle nuvole. Lasciare il copione? Leggere? Riparlarne? 
Ma che?! Mi parve una cosa dell’altro mondo o,  una 
scusa qualsiasi per licenziarmi pulitamente.

Ah, sì?! Aspetta un po’ dico fra me; e, con una faccia 
più  fresca  della  prima,  tiro  fuori  il  copione,  l’apro  e 
prego l’attore di starmi a sentire.

Il  Bellotti,  pover’uomo,  si  cacciò  burlescamente  le 
mani nei capelli e fece l’atto di darsela a gambe. Poi si 
mise a ridere di quel suo riso facile e bonario e mi disse, 
squadrandomi da capo a piedi:

— Ah, ma lei è davvero un bell’originale!! Non sa 
che  ho  le  ore  contate,  i  minuti  contati...  ogni  cosa 
contata, e che,  se dovessi fare come vorrebbe lei con 
tutti  quelli  che  mi  vengono  a  proporre  i  loro  lavori, 
capperi... addio cassetta!

Io ero indignato.
—  Va  bene,  va  bene,  caro  signor  Bellotti,  risposi, 
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oggi lei si ricusa di starmi a sentire: ma le assicuro che 
fra non molto ci  rivedremo...  e  qui...  in questo stesso 
teatro... e sarà lei che mi avrà mandato a chiamare...

Allora toccò a lui a cascar dalle nuvole:
—  Ma  sa  che  lei  è  un  presuntuoso  della  forza  di 

centomila cavalli, caro signore? mi disse; e concluse a 
mo’ di saluto:

— Stia tranquillo che se continua a battere codesta 
strada, nè io nè altri verremo mai a cercarla...!».

Eppure fu come aveva detto il  Giacosa. La Gente di  
spirito  finì nel dimenticatoio, ma di lì a poco Adelaide 
Tessero prima donna della compagnia  Bellotti-Bon, gli 
mandava  a  chiedere  il  permesso  di  recitare  per  la 
propria serata d’onore La partita a scacchi, di cui aveva 
sentito a parlar tanto dopo il successo di Napoli.  Fu un 
nuovo  trionfo  e  Luigi  Bellotti-Bon,  che  non  serbava 
alcun  rancore  per  la  baldanza  del  giovane  scrittore, 
compì la profezia pregandolo di voler scrivere per lui 
qualche altra commedia.

◘

All’Arena del  Sole  di  Bologna si  rappresentava  un 
dramma in sei atti nel quale un frate, alla fine del quarto 
atto  sopraggiungeva  a  sostenere,  con  la  parola  della 
fede, la prima donna languente in un carcere orrendo.

La poveretta ad un dato momento esclamava:
— Mio padre è morto, mia madre mi ha maledetta... 

tutto è perduto ormai... tutto è finito... Chi mi salverà?
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— Dio!, esclamava il frate entrando e additando con 
nobile gesto il cielo.

E il sipario calava fra scroscianti applausi.
Quella  sera,  sosteneva  la  parte  del  frate,  Achille 

Dondini, ottimo attore, assai apprezzato ai suoi tempi.
Durante gli atti in cui non doveva recitare, egli s’era 

cavata la barba e la tonaca, e poichè, essendo d’agosto, 
faceva un caldo birbone, era andato a godersi un po’ di 
fresco nel cortile dell’Arena e a far conversazione col 
custode.

Ma  il  fresco  e  la  conversazione  lo  trattennero  al 
punto, che al momento d’entrare in iscena, non si trovò 
pronto all’appello.

La prima donna intanto aveva già detto la sua frase e 
aspettando  invano...  l’aiuto  divino,  s’industriava  a 
prolungare  la  scena  con  parole  più  o  meno 
inconcludenti,  mentre  nell’interno  del  palcoscenico,  il 
Dondini, chiamato e pressato dai compagni si rivestiva 
in tutta fretta e lottava disperatamente con la barba che, 
fra l’agitazione ed il sudore, non voleva riattaccarsi.

Sempre  più  preoccupata,  la  povera  attrice 
moltiplicava i suoi soggetti e diceva:

— Dio mio, Dio mio, salvami, e mi dirai chi fu il mio 
seduttore... sì, tu solo mi dirai chi fu quel vile... chi fu 
quel miserabile!

E il  Dondini, a questo punto, entrando finalmente in 
iscena con la sua battuta pronta, esclamò:

— Dio!
L’effetto  fu  indescrivibile,  e  il  sipario  calò  in  tutta 
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fretta fra un baccano indiavolato.

◘

Antonio  Papadopoli,  eccellente  caratterista  di  stile 
goldoniano,  fu  un  ghiottone  famoso.  I  suoi  attori  li 
pagava poco e ad intermittenze. Prima pensava ai suoi 
pranzi  che erano formidabili  e  poi ai suoi comici che 
erano  quasi  sempre  giovani  e  ricchi...  di  ideali.  In 
compenso però li invitava talvolta alla sua tavola, che se 
non era un modello di pulizia, era però colma di costose 
primizie.

Trovandosi in miseria, come spesso negli ultimi anni 
gli accadeva, ottenne che una compagnia organizzasse 
per lui una recita di beneficenza, ma la sera stessa offrì, 
ai  comici  che l’avevano soccorso, un lauto banchetto, 
spendendo tutto il denaro ricevuto.

Naturalmente, la mattina dopo, si ridestò più povero 
di prima.

◘

L’attore  brillante  Giuseppe  Palamidessi,  che  ebbe 
qualche  ora  di  celebrità  particolarmente  per  la  sua 
gustosa  esecuzione  della  vecchia  farsa  Il  casino  di  
campagna,  volle tentare il capocomicato, ma non ebbe 
amica la fortuna.

Uscito appena dal  grave disastro finanziario che lo 
aveva colpito, egli pensò di scritturare durante l’estate, 
alcuni dei molti filodrammatici che ogni sera incontrava 
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al caffè dell’Arena di Bologna, per costituire con essi 
una  compagnia  ed  iniziare  nei  paesi  della  spiaggia 
adriatica, un corso di rappresentazioni.

Con i suoi nuovi compagni egli partì quindi pieno di 
sogni  e  di  speranze,  ma  dopo  una  settimana  il 
Palamidessi  ed  i  filodrammatici  tornarono  all’usato 
caffè, malinconici ed avviliti.

Che cosa era successo?
Il  baraccone,  che serviva da  teatro,  era  stato eretto 

alla spiaggia. Dopo una giornata di furioso temporale, 
capocomico ed attori si avviavano verso il teatro per la 
rappresentazione, quando incontrarono il portaceste che 
aveva un baule sulle spalle.

Palamidessi gli chiese perchè mai non si trovasse al 
suo posto, e quell’ometto toscano gli rispose:

— Sor Beppe, la ritorni pure indietro... Il teatro non 
c’è più!

Il mare lo aveva inghiottito.

◘

Il  comico  Mozzidolfi,  un  veterano  dell’arte 
drammatica, trasportava, in diligenza, la sua compagnia 
da Firenze a Marradi.

Giunsero al colmo della notte.
In  paese  esisteva  un  albergo  che  i  comici 

frequentavano per vecchia abitudine.
Il Mozzidolfi disse ai suoi scritturati:
— L’albergatore è un grandissimo amico degli artisti 
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drammatici, ci accetterà con entusiasmo.
Picchiò: dopo un po’ di tempo l’albergatore comparve 

alla finestra.
— Chi è? Domandò.
— Siamo degli artisti drammatici...
Non potè terminare la parola.
—  Giuseppe,  urlò  indemoniato  il  proprietario 

dell’albergo,  Giuseppe,  dà  mano  allo  schioppo!  Sono 
arrivati i comicaroli!

Il pover’uomo aveva dato da mangiare, per quasi un 
mese,  ad  una  compagnia  di  guitti,  i  quali  erano  poi 
partiti all’improvviso, senza pagargli un soldo.

Perciò il  Mozzidolfi  e i  suoi compagni,  mortificati, 
dovettero cercarsi un altro alloggio.

◘

In una delle tante compagnie costituite, durante la sua 
vita artistica, da Tommaso  Salvini, v’era una volta un 
povero comico che era pagato con soli  trenta soldi  al 
giorno.

Alle  prove  di  una  commedia  che  premeva  molto 
all’illustre attore, il comico-guitto non indovinava, nella 
emissione della voce, una battuta.

Dopo  lunghe  ripetizioni,  spazientito  il  Salvini 
esclamò:

— Ma lei, che voce mi fa?
—  Sor  Tommaso,  rispose  il  comico,  una  voce  da 

trenta soldi!
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◘

Quando  la  fortuna  arrise  all’eccezionale  merito 
artistico  di  Edoardo  Scarpetta,  e  l’amenissimo  attore 
napoletano  cominciò  ad  impinguarsi  di  biglietti  da 
mille,  fu  visto un giorno alla  Riviera  in  una elegante 
carrozza tirata da due superbi cavalli.

Tutt’a un tratto i focosi animali s’impennarono, e il 
timone, urtando con violenza contro un’altra vettura, ne 
mandò i fanali in frantumi.

— Ma imparate prima a guidare! esclamò furibondo 
il signore che era su quella vettura.

E Scarpetta serio serio:
— Non vede? È appunto quello che sto facendo!

◘

Giovanni Emanuel recitava Patria di Sardou.
Alla  recita  prendeva  parte,  tra  gli  altri,  un 

fiorentinaccio arguto che doveva apparire, al primo atto 
tutto ravvolto in un mantello. Ma nel far la cesta si era 
dimenticato  del  tabarro  e,  quando  se  ne  accorse,  in 
palcoscenico,  era tardi  per provvedere.  E nessuno dei 
compagni disponeva di un mantello... in soprannumero. 
Si fa coraggio, entra in scena e recita così in farsetto, 
sotto gli sguardi incendiari del terribile Emanuel che lo 
avrebbe fulminato volontieri.

Quando rientra in quinta, alla fine dell’atto, Emanuel 
lo chiama e con voce cavernosa lo investe:

— Ma lei che mi fa? Che mi fa? Siamo nelle Fiandre! 
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D’inverno!  C’è  la  neve!  S’accendono  i  bracieri  sulle 
piazze! E lei viene senza mantello?

E il fiorentino, senza scomporsi:
— La ’un ci pensi sor Giovanni: ci ho la flanella alta 

un dito che mi salva.

◘

Figlia  d’attori  che  battevano  le  piccole  piazze,  da 
piccina,  Eleonora  Duse, giunse coi suoi parenti in una 
modesta  cittadina  ove  ebbe  ospitalità  in  una  casetta 
linda e riscaldata; un vero paradiso per lei.

Nei  brevi  giorni  della  sua  permanenza,  la  piccola 
Duse accese nell’animo dei padroni di casa la più viva 
benevolenza  ed  essi  la  colmarono  di  carezze  e  le 
regalarono anche una bellissima bambola.

Una  mattina  però  la  Duse  ebbe  dalla  mamma  la 
notizia  che  bisognava  uscire  da  quel  paradiso  e 
ricominciare a vagare per il mondo in balìa dei capricci 
del caso e del pubblico.

La bambina pianse, si disperò, dovettero strapparla a 
forza dal salottino tiepido e soffice dove aveva passato 
tante ore di delizia e già forse di sogni.

Finalmente si avviò, ad un tratto, seria e tranquilla, 
con la bambola nascosta sotto il  mantelluccio di lana. 
Quando  fu  in  fondo  alle  scale  scomparve.  La 
ritrovarono poco dopo che rinchiudeva con cura la porta 
del salottino.

— Che hai fatto, Nora? – le chiesero – ed essa a testa 
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bassa rispose, con un sottile tremito nella voce:
—  Ho  lasciato  la  mia  bambola  nel  salotto  perchè 

almeno lei sia felice!
Infatti  nel  mezzo del divano, le  spalluccie di  legno 

appoggiate ad un cuscino di raso, la veste di seta ben 
tesa sulle ginocchia, gli occhi tondi e fissi tra le ciglia 
dipinte a raggiera, fu ritrovata la bambola, nè ci fu verso 
di convincere la piccola romantica, sentimentale Nora, a 
portare con sè almeno quella gioia.

Preferì di perderla pur di saperla... felice.

◘

Nei primi tempi della sua carriera, Eleonora Duse era 
proverbialmente magra.

Una  sera,  mentre  si  recava  al  teatro  Carignano  di 
Torino per la recita, fu colta da un acquazzone che la 
infradiciò dalla testa ai piedi.

— Che vi è accaduto? le chiese Cesare Rossi, ormai 
rassicurato dalla presenza di lei.

— Ah, se sapesse! un vero diluvio m’è penetrato fino 
alle ossa!

— Non avrà  dovuto  far  molta  strada  per  arrivarci, 
rispose, con un risolino ironico, l’ottimo capocomico.

◘

Quando Eleonora  Duse ritornò al teatro con Ermete 
Zacconi, scrive Eugenio Giovannetti, il suggeritore della 
compagnia era un omino arioso, molto fiero del proprio 
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mestiere,  uno  di  quei  suggeritori  d’alto  grado,  che, 
quando sono sotto la cuffia, han bisogno di un tappetino 
per appoggiare i gomiti.

Essendosi da poco ammogliato, la sposina pensò di 
regalargli, per la nuova compagnia, un tappetino nuovo 
fiammante che gli rammentasse, a suo tempo, la felicità 
coniugale e l’aristocrazia del grado. La brava donnina 
fece  tagliare  un  bel  rettangolino  di  velluto  rosso 
sgargiante, lo orlò, lo ricamò e lo offrì al consorte con la 
festosa  solennità  con cui  si  offre  la  croce  ad  un  neo 
cavaliere.

Il bel tappetino rosso doveva essere inaugurato la sera 
stessa,  con  La  donna  del  mare.  Il  dramma ibseniano 
diventava così una tenera festicciuola di famiglia sotto 
l’aspetto della felicità maritale del suggeritore.

Ma che è,  che non è? Appena entrata in iscena,  la 
grande attrice comincia a smaniare, a torcersi, come se 
si sentisse male.

Il bravo suggeritore s’affanna a ripetere le battute, ad 
accentuare  ogni  parola  con  la  più  vibrata  precisione. 
Tutto inutile! La grande attrice  s’ostina a non volerlo 
sentire, a non volerlo vedere, a voltar la testa da un’altra 
parte, come se qualcosa, nel suggeritore o nella cuffia di 
lui, le facesse ribrezzo. Il suggeritore comincia a perdere 
le staffe e a sudar freddo.

Appena  la  Duse  rientra  fra  le  quinte,  un  ordine 
fulmineo schianta il cuore del poveretto:

— Via quell’orribile tappetino rosso! strilla la divina 
Eleonora, via quell’orribile cosa, o io non recito più!
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◘

Ferruccio  Benini,  andato,  una  sera,  a  salutare  un 
attore che apparteneva alla compagnia della Duse, stava 
attraversando il palcoscenico pochi minuti prima che si 
schiudesse il velario.

Eleonora Duse, giunta per vedere come fosse disposta 
la scena, scorgendo i due che parlavano fra le quinte, 
proruppe come se l’avessero aggredita:

— Chi  osa  di  venire  a  turbarmi  nelle  ore  del  mio 
lavoro?

Il grande artista del teatro veneziano si volse di colpo 
e rimase allibito.

La  Duse,  troppo  irata  per  riconoscerlo,  tornò  a 
gridargli:

— Chi è lei?
— Mi son Benini, poareto! Che la me scusa.. e queste 

parole furono dette con infinita dolcezza.
Spiacentissima, l’illustre attrice tornò in camerino, e 

vi si chiuse; ma quasi subito riapparve e, attraversando 
di corsa il palcoscenico, raggiunse Ferruccio Benini che 
stava  per  andarsene  e,  stendendogli  le  mani,  gli 
sussurrò:

— Perdonami!

◘

Per sbarcar meglio il lunario nei tristi giorni della sua 
vigilia  artistica,  Ermete  Novelli  fabbricava  parrucche 
per i compagni.
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Al  teatro  «Metastasio»  di  Roma  doveva 
rappresentarsi una commedia goldoniana e  Novelli era 
appunto il fornitore delle parrucche.

Una mattina, con un grosso scatolone sotto il braccio, 
egli aspettava, camminando su e giù davanti al teatro, 
che giungessero i  comici,  dai  quali  attendeva il  pane 
quotidiano... di quella giornata.

L’attesa era lunga e il Novelli ormai s’impazientiva.
Intanto  quel  grosso  involucro,  accuratamente 

ricoperto  da  un  fazzoletto  rosso,  quella  figura 
allampanata  che  camminava  rasente  al  palazzo  del 
Ministero  di  Grazia  e  Giustizia,  avevano  dato 
nell’occhio  alla  guardia  di  pubblica  sicurezza  colà  di 
servizio,  la  quale  cominciò  a  guardare  con  aria 
sospettosa il giovane attore.

Questo  se  ne  avvide,  e  vieppiù  si  strinse  sotto  al 
braccio la scatola delle parrucche.

La guardia allibì: decisamente quella faccia equivoca 
era quella di un bombardiere!

Con le debite cautele del caso, si accostò al  Novelli, 
e, con terribile voce, gli domandò:

— Che cosa nascondete lì dentro?
Ermete  Novelli  girò attorno lo sguardo,  e,  con aria 

sospettosa, rispose:
— Qui dentro? del pelo!
Del pelo! Il vigile custode della sicurezza pubblica ne 

aveva  anche  di  troppo:  certamente  nel  gergo  degli 
anarchici, la bomba chiamavasi pelo.

E  il  Novelli  venne  condotto  in  questura  come... 
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dinamitardo!

◘

La conquista del successo e della fortuna non fu per 
Ermete Novelli nè facile, nè rapida. Egli ricorda infatti 
che durante il  primo anno della sua permanenza nella 
Compagnia  romana  di  Bellotti,  Diligenti  e  Calloud, 
divenne addirittura lo zimbello del pubblico.

«Il mio direttore, egli dice, si ostinava a farmi fare gli 
amorosi,  con quella mia figura senza forma, con quel 
testone  di  capelli  ricci,  con  un  naso  che  diventava 
sempre  più  grosso  per  una  inquietante  fioritura  di 
fignoli!.. Era quindi arcilogico che il pubblico ridesse al 
solo mio presentarmi sulla scena.

Eravamo  a  Firenze  al  Teatro  Nuovo.  Potete 
immaginare  in  quale  stato  di  nervi  mi  trovassi  ogni 
qualvolta  era  condannato  a  recitare  i  miei  infelici 
«amorosi». Non parlavo più... strambotti su strambotti... 
e il pubblico si divertiva un mondo a beffeggiarmi.

La quinta, la sesta sera, la decima... non saprei dirvi 
preciso... nell’Importuno e il distratto di Bon, dove, fra 
parentesi,  Bellotti,  Diligenti e  Calloud largivano tesori 
di comicità, io rappresentavo uno sventurato Calisto che 
ad un certo punto del primo atto doveva dire a Diligenti, 
l’importuno;  «Sì,  sì,  per  voi  solo  noi  siamo 
irreparabilmente perduti». Incominciai:

—  Sì,  sì,  per  voi  solo..,  ma  con  tale  forza  che  il 
pubblico cominciò subito con un: «Oh! oh!... eh! eh!...» 
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di meraviglia... da farmi addirittura perdere la bussola.
Cercai  di  seguitare  la  frase...  ma 

all’irreparabilmente...  il  povero  Calisto...  balbettò... 
inripapà... inriparapa... parapà... papà... al punto che il 
pubblico come un sol uomo si mise a cantare ridendo 
sgangheratamente:  «Parapapà...  paparapà!...».  Scappai 
piangendo, strappandomi i capelli, e per tutta la serata, 
ad  ogni  mia  entrata  in  scena,  fui  accompagnato  dal 
feroce parapapà!

L’indomani  mattina  il  mio  direttore,  alla  prova, 
dinanzi a tutta la compagnia mi disse:

— Figliuolo, mi sono convinto: (era ora!) tu non puoi 
più  recitare  con  la  tua  faccia,  devi  metterti  a  fare  i 
vecchi. In parrucca ti troverai più a posto.

Chinai la testa, e dissi:
— Eccomi qua: mi faccia fare quello che vuole.
Tutti  allora  i  miei  buoni  compagni,  a  gara  per 

regalarmi  qualche  cosa  da  secondo carattere:  tre  o 
quattro parrucchette, cravattoni di vario colore; un paio 
di soprabitoni antiquati. Bellotti che aveva la mania dei 
gilets me ne diede quattro.

Iniziai subito il mio nuovo ruolo con un notaio nella 
Donna  di governo  di  Goldoni  e  un  certo  Carletto 
D’Antoni,  ottimo generico, si  incaricò di  truccarmi  in 
modo da non essere riconosciuto. Infatti quando entrai 
in  scena,  con la  solita  tarantella  in  core,  nessuno mi 
riconobbe ed io incominciai a respirare più liberamente. 
Ma quando giunsi alla battuta che diceva:

— Sì, signori,  l’ho fatta non son tre ore ancora (si 
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trattava di una scritta nuziale), uno del loggione grida:
— Sudicione!
Scoppi di risa in tutta la sala e grida: «Gli è lui... gli è 

lui!» che  mi  sferzavano  come  scudisciate.  Il  mio 
avvilimento  si  mutò  in  rabbia  terribile!  entrai  nelle 
quinte  vomitando  insulti,  maledizioni...  tutti  si 
scansavano da me, senza osare di proferire una parola.

Due sere dopo si rappresentava Francesca da Rimini. 
Toccava  a  me  quel  malaugurato  paggio  che  mi  fu 
sempre fatale... fin da bambino!... Non avevano pensato 
a  togliermelo,  e  quando  io  feci  osservare  la 
dimenticanza, era troppo tardi per potere rimediare.

Dovetti  forzatamente  rassegnarmi  ad  affrontare 
un’altra  umiliazione...  ma  quella  sera  non  più  col 
batticuore della paura, ma con le vampe alla testa e gli 
occhi iniettati di sangue! Indossai come una casacca di 
tortura  della  Santa  Inquisizione  il  costume  di  lana 
bianca  guarnito  in  celeste,  che  mi  prestava  un  caro 
compagno per nome Virginio Vezzosi. Le maglie me le 
dava  il  trovarobe  ed  erano  bianche  anche  quelle... 
sembravo di gesso!

Ecco:  «L’ingresso  chiede  un  cavalier».  La  solita 
sghignazzata  beffarda  e  rumorosissima  mi  accolse!... 
Non so ciò che passò dentro di me!... so, che coi pugni 
tesi, livido d’ira e di umana ribellione... mi avanzai alla 
ribalta e urlai con quanta forza avevo nei polmoni:

— Ma non ho diritto di vivere, io? accompagnando 
queste parole con un’orribile bestemmia.

Gli attori in scena allibirono, il suggeritore, un certo 

62



Cavalieri,  triestino,  pallidissimo,  si  mise  le  mani  nei 
capelli... un silenzio sepolcrale si fece in tutto il teatro: 
ed io là... senza muovere un passo... nella mia posizione 
di sfida disperata.

Dopo  un  momento  si  sentì  una  voce  di  donna, 
gridare:

— Ma ha ragione, poverino!... ma che maniera?
— Sicuro che ha ragione, disse un altro.
Un’altro soggiunse:
— Ci si dovrebbe vergognare veramente... non è cosa 

degna  di  Firenze,  tormentare  a  codesta  maniera  un 
povero ragazzo.

— È vero, è vero, ripetevano tutti: È giusto... è giusto.
E  subito  uno  scrosciare  d’applausi,  che  mi  fecero 

passare dall’ira al pianto e, soffocato, ripetevo:
— Grazie, grazie!
Mi ritirai, ma il pubblico non si accontentò, dovetti 

presentarmi altre due volte, a ricevere quell’applauso di 
giustizia di un vero grandissimo pubblico.

Da  quella  sera  le  mie  torture  finirono  ed  io 
incominciai a respirare... a vivere!».

◘

Ermete  Novelli fu scritturato come caratterista  nella 
compagnia  di  Luigi  Bellotti  Bon,  che  era  una  delle 
principali del tempo.

La compagnia dava nel  1877 la  sua prima recita  a 
Napoli  con la  Causa celebre,  un notissimo dramma a 
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forti tinte.
Al Novelli era stata assegnata la parte dell’assassino, 

il  personaggio  che  al  primo  atto,  scavalcando  una 
finestra, entra nella stanza ove sono i gioielli del Conte 
di  Morian  e  li  ruba,  dopo  aver  ucciso  la  moglie  del 
sergente Renaud.

Il  Novelli  aveva  più  volte  protestato  di  non  voler 
disimpegnare  quella  parte,  specialmente  poi  in  una 
recita di debutto, ma il direttore pretese che l’assassinio 
fosse commesso da lui. L’artista piegò la testa, e la sera 
della  rappresentazione  si  chiuse  nel  suo  camerino, 
ricusando di  aprire  a  tutti  coloro che,  come al  solito, 
volevano assistere alla sua truccatura.

— Novelli, sei pronto? chiese il direttore di scena.
— Puoi andar su, rispose l’attore, so quando tocca a 

me.
E il primo atto incominciò. Il  Novelli v’entrava solo 

all’ultima scena.
Quando credette venuto il suo turno, uscì finalmente 

dal camerino..., e allora apparve, in luogo del  Novelli, 
una strana figura, un impasto di nero fumo e di pelo, 
una testa da moro autentica con una barba nerissima di 
una inverosimile lunghezza, con due labbra grossissime, 
due occhi feroci che gettavano fiamme, qualche cosa di 
orribile... e di comico ad un tempo.

I  compagni  lo  guardarono  dapprima  spauriti,  poi 
cominciarono a ridere fragorosamente.

Ma la mise di Ermete Novelli non era ancora finita... 
Egli  cavò  di  tasca  un  enorme  coltellaccio,  della 
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lunghezza di trenta centimetri, lo aprì, e, postasi la lama 
fra  i  denti,  comparve  sulla  scena,  a  cavalcioni  della 
finestra.

Il  pubblico che gremiva il  teatro dei  Fiorentini,  sul 
principio non fiatò,  ma poi scoppiò in una clamorosa 
risata.

L’attrice  che  sosteneva  la  parte  di  Maddalena 
Renaud,  si  volse,  e,  visto  il  Novelli  così  conciato,  fu 
presa anch’essa da una irrefrenabile ilarità.

E la recita andò a rotoli.

◘

Nella sua prima gioventù, Leopoldo Fregoli cominciò 
a dar prova delle sue eccezionali qualità di prestigiatore, 
insieme al suo amico Crescenzi, nei teatrini dei collegi e 
dei seminari romani.

Ma ben presto il desiderio di affrontare il giudizio del 
pubblico  di  un vero  teatro,  indusse  i  due  amici  ad 
organizzare una serata al «Metastasio» di Roma.

Un giorno, poco prima della rappresentazione, per la 
quale  il  Crescenzi  dotato  di  maggior  senso  pratico, 
aveva tutto predisposto, Fregoli vagolando per le vie fu 
attratto da un grande manifesto, in cui a lettere cubitali 
si leggeva:

PROSSIMO ARRIVO A ROMA
DEI RINOMATI ILLUSIONISTI

FRATELLI DAWENPORT
— Ecco  la  nostra  rappresentazione  rovinata,  pensò 

65



Fregoli.
E si recò a comunicare la notizia al Crescenzi.
— Sai chi viene a Roma?
— Chi?
— I Dawenport!
—  Ma  che  Dawenport,  rispose  Crescenzi.  I 

Dawenport sono morti da qualche ventina d’anni.
— Eppure nei manifesti si legge l’annuncio del loro 

prossimo arrivo. Non sono mica cieco io.
Crescenzi allora, riprendendo quell’aria di serietà che 

mai l’abbandonava nelle grandi occasioni, disse: — Sai 
tu chi è uno dei fratelli Dawenport?

— No.
— Sono io.
Risata clamorosa di Fregoli.
— Sai tu chi è l’altro fratello?
— No.
— Sei tu!
Altra  risata  di  Fregoli,  con  relative  congratulazioni 

all’amico per la straordinaria trovata.
Venne finalmente la sera della rappresentazione attesa 

forse  più  dai  creditori  dei...  due  Dawenport  che  dal 
pubblico.

Gente  di  buona  volontà  se  ne  trova  sempre:  e  fra 
biglietti e... portoghesi fu fatto mezzo teatro.

La  cronaca  della  serata  fu  però  quanto  mai 
burrascosa, basti dire che l’ultimo esercizio si risolse in 
una vera catastrofe.

Dal  cappello,  dato  da  uno  del  pubblico,  i  due... 
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Dawenport dovevano levare quanto occorreva per una 
lauta cena.

Le bottiglie  che  Fregoli  teneva legate  in  un mazzo 
dietro  la  marsina,  non  si  sa  per  quale  strana 
combinazione,  gli  scesero  giù  fino  al  livello  delle 
gambe.

Il pubblico lì per lì non se ne accorse, ma la cosa non 
isfuggì ad uno del loggione, il quale subito gridando, la 
fece notare agli altri.

Fu  il segnale della tempesta, ed i fischi risuonarono 
così unanimi ed acuti che il sipario venne calato prima 
che la cena... potesse essere imbandita.

◘

Allorchè  nel  febbraio  1900  Leopoldo  Fregoli  si 
presentò  al  pubblico  parigino,  un  terribile  incendio 
distrusse in breve ora il piccolo teatro del Trianon nel 
quale  egli  agiva  e  si  trovò  privato  del  suo 
complicatissimo guardaroba.

Un  altro  ne’  suoi  panni  si  sarebbe  dato  alla 
disperazione,il Fregoli invece trovò la forza e il sangue 
freddo necessari per fronteggiare una simile catastrofe.

Egli  s’era  già  affermato  davanti  al  pubblico  con 
successo, ma l’incendio attrasse su di lui un’attenzione 
maggiore. Gli impresari parevano impazziti, i giornali lo 
compiangevano come un uomo del tutto rovinato. Solo 
lui seppe mantenersi sereno, e il giorno dopo si recò al 
teatro  Olimpia  per  trattare  la  ripresa  dei  proprii 
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spettacoli.
Naturalmente  dovette  rassegnarsi  ad  accettare  le 

condizioni  che  gli  venivano  imposte,  ma  quand’egli 
disse che sarebbe stato pronto per il sabato successivo, 
tutti esclamarono:

— Impossibile!  Come farete  a  provvedervi di  tutto 
l’occorrente?

— In un modo semplicissimo, ribattè Fregoli, datemi 
una Guida di Parigi. Ho bisogno, mettiamo, per la prima 
rappresentazione,  di  50  parrucche?  Incarico  25 
parrucchieri  di  farmene  due  ciascuno,  e  le  pago  il 
doppio purchè siano esattissimi; lo stesso sistema userò 
con gli scenografi; un reggimento di sarti mi preparerà il 
vestiario, un altro reggimento di elettricisti lavorerà per 
la luce e così per tutto il resto.

Il piano fu accettato. Un nugolo di vetture si mosse a 
portare gli  ordini,  e  circa seicento persone lavorarono 
giorno e notte per preparare la fulminea risurrezione di 
Fregoli. Il venerdì notte tutto era pronto.

Venne il sabato, e la  réclame dell’incendio era stata 
tale  che,  malgrado i  prezzi  triplicati,  s’erano triplicati 
anche gli spettatori.

Fregoli  aveva  fatto  preparare  un  sipario  allegorico 
ove da un lato vedevasi il Genio del Male che guardava 
contento  il  Trianon  divorato  dalle  fiamme,  mentre 
dall’altro  una gaia  Follia  indicava l’Olimpia,  il  luogo 
della risurrezione. Sotto, due date: 17–24 febbraio 1900.

L’allegoria piacque, sicchè appena fu alzato il sipario, 
Leopoldo  Fregoli  venne  accolto  da  una  interminabile 
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ovazione.  Egli  era  sfinito  per  le  lunghe fatiche,  ma  i 
nervi  lo  sostenevano  ancora,  e  il  suo  trionfo  fu 
completo.

L’incasso triplicato, rimase costante per dieci mesi, e 
allorchè  lasciò  Parigi,  il  celebre  trasformista  chiese 
onestamente a sè stesso,  se,  senza l’incendio,  avrebbe 
potuto essere assistito da tanta fortuna.

◘

Buona  parte  dei  successi  ottenuti  da  Leopoldo 
Fregoli, sono dovuti alla sua qualità di ventriloquio. Egli 
sa imitare le voci di parecchi personaggi agendo sulla 
scena in compagnia dei suoi pupazzi. Ma questa facoltà 
eccezionale,  s’è  divertito  spesso  ad  esercitarla  anche 
fuori del palcoscenico.

Stando  a  quanto  ha  narrato  Jarro,  il  critico 
drammatico della Nazione, un giorno Fregoli si trovava 
nel  Cimitero  di  Madrid  ov’era  stato  sepolto,  da 
ventiquattro  ore,  un  giovane  gentiluomo  assai 
conosciuto.  Alcune persone erano tornate a visitare la 
sua  tomba.  Ad  un  tratto  una  voce  cupa,  straziante, 
velata, par che esca di sotto la terra ancora smossa, e si 
sentono queste parole:

— Non sono morto! Sono sveglio! Salvatemi!
Qualcuno  impallidisce,  preso  da  raccapriccio, 

qualcun altro fugge. Ma la presenza di  Fregoli spiega 
presto il temuto mistero.

Un’altra volta, il celebre trasformista, gironzolava per 

69



il  mercato  di  Roma.  Una  signora  sceglie  un  grosso 
dentice, ne chiede il prezzo, che le pare esorbitante, poi 
domanda:

— Ma è veramente fresco?
Sembrò che il pesce alzasse la testa e ne uscì la voce:
—  No,  no,  non  sono  fresco,  sono  tre  giorni  che 

manco dal mare.
La  povera  signora  quasi  svenne  per  la  grande 

impressione.
Pure a Roma, Fregoli seppe ripetere maestrevolmente 

una  rissa  in  un’osteria,  facendo  da  solo  tutte  le  voci 
spaventevoli degli altercanti.

L’osteria  era  chiusa.  La polizia  accorse,  intimò più 
volte che si aprisse la porta, e gli agenti furono sorpresi 
di trovare la stanza vuota e ogni oggetto al suo posto.

Ma  di  lì  a  poco  Leopoldo  Fregoli  comparve,  e  la 
polizia comprese d’essere stata burlata.

◘

Il pubblico del loggione,  terribile nella sua collera, è 
delizioso nei suoi amori.

A questo proposito, racconta Sabatino Lopez, che una 
sera,  a  Torino,  al  primo  apparire  sulla  scena  di  una 
bellissima attrice, partì dall’alto della più alta galleria, 
un gran sospiro, un sospiro profondo e inverosimile di 
amante senza fortuna e senza riposo.

In  altro  momento,  per  un’altra  donna,  quel  sospiro 
avrebbe suscitato un urlo furioso o una fragorosa risata.
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Quella sera no, per quell’attrice no; era una così bella 
creatura  e  aveva  così  l’aria  di  non  accorgersene! 
Nessuno rise, nessuno protestò.

Quegli che aveva sospirato ora un interprete: aveva 
espresso  alla  giovinetta  della  scena  il  sogno  senza 
speranza di tutto il loggione, innamorato di lei.

◘

Quando  era  in  vena,  Arturo  Colautti  poeta, 
romanziere e commediografo, sapeva fare dello spirito 
di ottima lega.

Una  sera,  a  Genova,  egli  assisteva  ad  una 
rappresentazione  straordinaria  dell’Amleto,  che  aveva 
luogo al Politeama.

La parte dell’infelice principe di Danimarca era però 
malamente  sostenuta  da  un  giovane  attore  di  bassa 
statura.

Il critico di un giornale locale che si trovava vicino al 
Colautti gli chiese il suo parere sul protagonista.

E il poeta rispose:
— Sì, non c’è male: peccato che come cane... danese, 

gli manchi la statura.

◘

I motti  spiritosi,  le  risposte caustiche e pronte  e le 
finissime  ironie  di  Giannino  Antona  Traversi, 
divennero, ai tempo delle sue ripetute e meritate fortune 
d’autore drammatico, addirittura proverbiali. Val quindi 

71



la pena di ricordarne qualcuna.
Una  volta,  a  Napoli,  per  via  Toledo,  egli  pestò 

inavvertitamente la  veste  di  una signora,  e  prima che 
avesse  il  tempo  di  scusarsi,  ella  lo  apostrofò 
vivacemente;

— Siete una bestia!
E Giannino, rispettoso, con tanto di cappello in mano:
— Eppure, la coda, ce l’avete voi, signora!

◘

Pochi giorni prima dell’andata in iscena della Scalata 
all’Olimpo,  Giannino  Antona Traversi fu rimproverato 
da alcuni giovanotti della società elegante, d’aver scritto 
una commedia a chiave e d’aver preso a modello alcune 
signore  dell’alta  borghesia  milanese,  di  cui  essi 
ripetevano i nomi.

Ma lo scrittore rispose:
—  Andate  a  teatro  la  sera  della  prima 

rappresentazione o vi convincerete che non ho preso a 
modello alcuna delle nostre signore, per questa semplice 
ragione: che la mia protagonista si mantiene onesta per 
tutta la commedia.

◘

Passeggiando per Milano con un magnifico cane del 
san  Bernardo, il Traversi incontrò una notissima  demi-
mondaine, la quale, guardando il cane, esclamò.

— Che bella bestia!
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Poi guardando il commediografo aggiunse:
— Più bella la bestia del padrone!
E Giannino:
— Mi rincresce, signora, ch’ella non abbia con sè il 

suo padrone... perchè non posso fare il confronto!

◘

Una  signora  che  non  poteva  perdonare  a  Giannino 
Antona  Traversi  d’aver  satireggiato  acerbamente  la 
società elegante di cui faceva parte, gli chiese un giorno:

— Vorreste spiegarmi una cosa?
— Volontieri.
— Come mai quando venite nei nostri salotti  e nei 

nostri ritrovi, siete, con noi signore di una amabilità così 
compita;  e invece, quando scrivete delle commedie ci 
maltrattate con tanti sarcasmi?

E Giannino, senza scomporsi:
—  Che  volete,  marchesa?  Nella  vita  è  permesso 

mentire: nell’arte no.

◘

Gerolamo Rovetta si compiaceva assai di avere amici 
alla sua tavola e spesso ne invitava.

Una  mattina,  che  era  di  buon  umore,  portò  a 
colazione  con  sè  all’Eden  di  Milano,  il  pittore  Luigi 
Conconi.  Ma  prima  di  farlo  entrare  nel  ristorante,  lo 
accompagnò  a  fare  un  giro  attorno  al  monumento  di 
Garibaldi.
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Il  Conconi  lo  seguì,  meravigliandosi  però  che  il 
Rovetta  cominciasse  a  fare  un  secondo  giro  sempre 
attorno al monumento.

Vedendo poscia che egli s’apprestava a compierne un 
terzo, gli chiese allarmato:

— Ma scusa, perchè giriamo intorno al monumento?
E Rovetta, ridendo:
—  Perchè  è  così  brutto  che  spero  ti  provochi  la 

nausea e ti  faccia andar via l’appetito...  Capirai,  pago 
io!...

◘

E. A.  Butti, studente all’Università di Modena, s’era 
legato di schietta e vivace amicizia con un altro giovane 
di molto ingegno Peppino Messori.

Ora avvenne che in una certa stagione recitasse nel 
teatro di Sassuolo una compagnia di guitti, e il Butti e il 
Messori, che vivevano insieme, pensarono di scrivere in 
collaborazione  una  commedia  brillante,  una  specie  di 
pochade intitolata: Un signore in abito bianco.

Prima di scriverla la proposero al guitto capocomico, 
che,  certo  di  far  buoni  affari,  accettò  senz’altro  di 
rappresentarla.

In cinque giorni e cinque notti la commedia fu pronta. 
Ad  uno  degli  attori,  all’amoroso,  che  aveva  una 
sessantina  d’anni,  si  sostituì  il  Messori,  a  cui  non 
mancavano attitudini anche di filodrammatico.

Si  va in  iscena:  teatro rigurgitante,  specialmente  di 
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amici.  Ma  ecco  lo  sperato  successo  tramutarsi 
improvvisamente in un insuccesso colossale.

I  fischi  assordanti  non  sgomentano  i  due  autori 
mancati,  che  trovano  tanto  spirito  da  riderne 
sinceramente, e il  Messori pubblica il giorno seguente, 
nel  suo  giornaletto  umoristico  Al  Tampel,  la  più 
divertente  cronaca  dello  strepitoso  fiasco,  con  questo 
titolo:  «L’orribile  disastro  del  Teatro  Comunale  di 
Sassuolo, coi particolari della disgrazia e il nome delle 
vittime».

◘

La prima rappresentazione della  Gloria  di Gabriele 
D’Annunzio  ebbe  luogo  a  Napoli  con  un  esito 
burrascosissimo,  nonostante  che  ne  fossero  interpreti 
Eleonora Duse ed Ermete Zacconi.

Ma la  tragedia  non  era  bene  accetta  al  pubblico  il 
quale ne disturbava la recita con mormorii significativi, 
che  l’arte  dei  due  illustri  protagonisti  non  riusciva  a 
frenare.

Inoltre  ogni  frase  del  dialogo,  che  si  prestava  alla 
burletta,  era  colta  a  volo  fra  le  risa  degli  spettatori 
malcontenti.

Ad  un  certo  punto  Ermete  Zacconi,  con  disperati 
accenti esclamò:

— Or tutto è morto in me! Tutto è inerte!
Un  signore  alzandosi  di  scatto  dalla  poltrona, 

congiunse  insieme  le  mani  e  con  voce  lagrimevole 
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disse:
— Neh! Che brutta cosa, figlio mio!
E la risata fu generale.

◘

Vittorio Balestrieri, modesto comico della compagnia 
siciliana  Aguglia-Ferraù,  vagheggiava  da  tempo 
l’acquisto  di  un  bel  vestito  da  pecoraio,  con  relativo 
scapolare, per arricchire la sua guardaroba artistica.

Nel settembre 1908, un amico lo consigliò di recarsi a 
Nicolosi, dove avrebbe potuto trovare facilmente quello 
che desiderava, e  Balestrieri non pose tempo in mezzo 
e, noleggiata una vettura, si fece condurre nel paesello 
etneo.

Un’ora  dopo  il  suo  arrivo,  Vittorio  Balestrieri  era 
diventato il  legittimo proprietario  di  un bel  vestito  di 
panno  scuro,  compreso  l’ambìto  scapolare,  la 
caratteristica berretta e un bel paio di scarpitti di pelo. E 
se  ne tornava a  Catania  sulla  stessa carrozza,  quando 
una voce imperiosa ordinò al  cocchiere  di  fermare,  e 
Balestrieri  si  sentì  afferrare  per  le  braccia,  mentre  la 
stessa voce gli intimava di scendere.

Erano due carabinieri, e bisognò fare la loro volontà. 
Dieci  minuti  dopo,  l’innocuo attore  e  il  suo prezioso 
fagotto si trovavano al cospetto del brigadiere dei RR. 
CC., e l’interrogatorio incominciava; un interrogatorio 
in  piena  regola,  con  domande  concise,  imperiose, 
incalzanti.
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Balestrieri  cascava  dalle  nuvole,  non  riusciva  a 
spiegarsi  quel  che  accadeva  intorno  a  lui.  Confuso, 
sbalordito,  rispondeva,  declinava  le  proprie  generalità 
mentre  il  brigadiere  scriveva  lunghi  telegrammi, 
prendeva  appunti,  lanciando  di  tanto  in  tanto  delle 
occhiatacce  torve  che  mettevano  il  freddo  addosso al 
povero artista già in preda a non lieve spavento.

Terminato  l’interrogatorio  il  brigadiere  ordinò 
senz’altro all’arrestato di passare in camera di sicurezza, 
ma,  come  spinto  dallo  scatto  di  una  molla,  l’onesto 
Balestrieri, trovò la forza di protestare.

Davvero che era ora di finirla con quel brutto scherzo 
che si faceva ad un galantuomo, non bisognava abusare 
della sua pazienza!

Per  tutta  risposta  il  brigadiere  gli  strappò  l’amato 
fagotto  e  cominciò  a  perquisirlo,  sequestrandogli 
orologio, catena, denari, tessera, documenti e tutto ciò 
che portava addosso.

E  Balestrieri  gridava  come  un  ossesso,  imprecava, 
giurava di non aver fatto niente di male; chiedeva che 
gli  si  dicesse  di  quale  delitto  doveva  rispondere,  ma 
invano. Le sue domande rimanevano senza risposta.

Disperato, il povero comico non sapeva a qual santo 
votarsi, quando, per sua fortuna, capitò in caserma una 
persona la quale,  conoscendolo,  persuase il  brigadiere 
che  l’arrestato  era  veramente  l’attore  Vittorio 
Balestrieri.

Allora  la  scena  cambiò  come  per  incanto. 
L’intelligente  graduato  capì  che  aveva  preso  un 
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piramidale granchio a secco, e per riparare alla meglio il 
suo  errore  cominciò  a  profondersi  in  iscuse, 
confessando  ingenuamente  che  alcune  donne  erano 
venute  ad  avvertirlo  della  presenza  di  un  pericoloso 
brigante  il  quale,  volendo  eludere  la  vigilanza 
dell’autorità e cercare di svignarsela, aveva acquistato 
degli indumenti per travestirsi.

Così il povero  Balestrieri dovette accontentarsi delle 
scuse e tornare a Catania convinto d’aver fatto un brutto 
sogno.

◘

Nell’ottobre  1908  si  rappresentava  al  Politeama  di 
Trieste, la Bohème di Giacomo Puccini.

In  una  delle  sere  di  spettacolo,  un  signore  va 
all’ingresso e chiede il libretto dell’opera.

— Quanto costa?
— Settanta centesimi.
— No, no, io lo voglio di quelli da trenta centesimi.
— Ah! di quelli? eccole uno di quelli.
— Così va bene.
Paga i trenta centesimi e se ne va in teatro.
Ma  durante  la  rappresentazione  della  Bohème,  il 

signore  ha  un  bel  sfogliare  per  lungo  e  per  largo  il 
libretto. Non trova che i versi stampati corrispondano a 
quelli  che  si  cantano  sulla  scena.  Come  diavolo  può 
essere?

A un certo punto prega un vicino di volergli trovare la 
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scena e la frase...
— Ma non vede che questo è il libretto dei Puritani?
—  Dei  Puritani?  Ah  già...  Ho  domandato  uno  di 

quelli da trenta centesimi... e mi hanno accontentato!

◘

Questa l’ha raccontata con garbo Alfredo Testoni.
Durante  l’ultima  prova  del  Successo  all’Arena 

Nazionale  di  Firenze,  Tina  di  Lorenzo rimproverò  un 
attore  così  distratto  e  trasandato  nel  vestire,  che  alle 
volte si presentava in iscena con le asole e i bottoni di 
maggiore responsabilità separati gli uni dalle altre, quasi 
fossero in continuo litigio fra loro. E il  Testoni diede 
ragione  alla  signora,  perchè  anche  a  lui  pareva 
mancanza  di  riguardo  verso  il  pubblico  una  simile 
trascuratezza.

Alla recita del nuovo lavoro, tutto procedeva a gonfie 
vele e, calato il  sipario dopo il  primo atto, gli  uditori 
soddisfatti chiamarono al proscenio attori e autore.

Il  Testoni  che  aveva  assistito  alla  commedia 
rincantucciato in fondo alla platea, corse affannato sul 
palcoscenico  e  senz’altro  venne  spinto  dai  coniugi 
Falconi alla ribalta.

Si apre la tenda e mentre tutti e tre si trovano davanti 
al  pubblico  a  far  l’inchino  d’uso,  la  signora  Tina 
mormora in un orecchio al commediografo:

— Testoni, i bottoni!
Egli allibì. Ebbe l’impressione di ricevere un secchio 
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d’acqua  addosso  e  facendosi  senz’altro  scudo  del 
cappello, piegò la schiena profondamente e si ritirò in 
fretta senza più alzare la testa. La burletta della graziosa 
attrice era riuscita perfettamente.

___________
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Parte II. – Aneddoti del teatro 
italiano all’estero

Luigi  XIV e  la  sua  Corte  dovevano  danzare in  un 
balletto della Festa dell’Amore e di Bacco, musicata dal 
grande compositore italiano Giambattista Lulli.

Il sovrano quindi si era recato per tempo nel luogo 
dove  la  danza  doveva  essere  eseguita.  Non  avendo 
trovato nulla di pronto, mandò, uno dietro l’altro, alcuni 
suoi  servi  a  sollecitare  Lulli  e  a  chiedergli  quando si 
sarebbe potuto incominciare.

Ma vedendo che il tempo passava inutilmente, spedì 
al Maestro un altro servitore per dirgli  che era stanco 
d’aspettare  e  che  voleva  s’incominciasse  senz’altro. 
Questo  nuovo  emissario  disse  al  Lulli  che  il  Re  era 
arrabbiatissimo e non poteva più attendere.

E  Lulli, pensando meno agli ordini pressanti che gli 
venivano trasmessi da parte del monarca, che a quello 
che  gli  restava  ancora  da  fare,  rispose  con  tutta 
tranquillità:

— Il Re è il Padrone, egli può aspettare fin tanto che 
gli piacerà.

◘

Dopo  una  rappresentazione  della  commedia 
Arlecchino buffone di corte,  data dai comici italiani a 
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Parigi nel 1716, Tommaso  Visentini, detto  Thomassin, 
che sosteneva la parte del protagonista, rivolgendosi agli 
spettatori  con  quel  linguaggio  misto  di  italiano  e  di 
francese, che era tanto piacevole parlato da lui, disse:

— Messieurs,  je  veux vous dire  una picciola  fable 
que j’ai lue ce matin: car il me prend quelquefois envie 
de diventar Savant: mais la dirò en italien e ceux qui 
l’intenderanno,  l’expliqueranno  à  ceux  qui  ne 
l’entendent pas.

Allora raccontò, con la massima comicità, la favola 
del  Mugnaio,  di  suo figlio  e  dell’asino. Egli 
accompagnava il suo racconto con tutti i gesti che gli 
erano famigliari: discendeva dall’asino col mugnaio, vi 
montava col ragazzo, trottava davanti ad essi, imitava le 
diverse  voci  dei  passanti  che  facevano  continue 
osservazioni,  e  dopo  aver  finito  il  comico  racconto, 
aggiunse:

—  Signori,  veniamo  all’applicazione.  Io  sono  il 
mugnaio, io sono il figlio, io sono l’asino. Gli uni mi 
dicono:

— Arlecchino, bisogna parlare in francese; le signore 
non ti intendono e gli uomini non ti intendono affatto.

Ma allorchè li ringrazio del loro avvertimento, e mi 
volto dall’altra parte, altri signori soggiungono:

—  Arlecchino,  tu  non  devi  parlare  in  francese, 
perderesti la tua sincerità.

In  tal  modo  io  sono  nell’imbarazzo.  Parlerò  in 
italiano? Parlerò in francese? Signori, ditemelo voi!

E uno spettatore alzandosi, rispose:
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— Parla come vuoi! Ci farai sempre piacere.

◘

La Barbarina,  famosa  danzatrice  italiana  amica  di 
Federico il Grande, fu l’eroina di un piccante scandalo 
all’Opera Reale di Berlino.

Il  23  gennaio  1749,  in  un  palco  di  proscenio  era 
seduto un giovane consigliere d’ambasciata,  figlio del 
Cancelliere Reale, De Cocceji.

Egli  fissava  non  senza  intenzione  la  bella  figlia  di 
Tersicore  e  s’era  non  pertanto  accorto  che  un  altro 
signore  seduto  al  suo  fianco,  era  occupatissimo nella 
medesima faccenda.

Il  Cocceji era geloso quasi come un Otello; e perciò 
stanco  di  quella  ostinata  concorrenza,  ad  un  tratto 
colpisce con un formidabile pugno il petto del suo rivale 
in amorosa osservazione, quindi lo piglia di peso e lo 
scaraventa in palcoscenico ai piedi della ballerina.

L’altro,  passato il  primo sbalordimento,  e  mentre il 
teatro era in allegro tumulto, si alza e rivolto al palco 
reale, dice:

— Maestà, non è colpa mia se mi trovo qui: mi ci ha 
mandato per forza il consigliere Cocceji!

L’indomani  il  focoso  innamorato  fu  rinchiuso  nel 
penitenziario  di  Glogan,  ma  dopo  qualche  mese  egli 
sposava la Barbarina.

◘
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Nel tempo in cui i comici italiani recitavano a Parigi e 
grande  era  la  rinomanza  dell’arlecchino  Carlo 
Bertinazzi detto Carlin, avvenne che in una sera d’estate 
in  cui  faceva  un  caldo  asfissiante,  il  brioso  artista 
doveva recitare in due diverse commedie.

AI  momento  di  alzare  il  sipario,  l’attore  Camerani 
disse a Carlin:

— Amico mio,  non v’è  che una persona in  teatro; 
dobbiamo cominciare lo stesso?

Carlin si mise a ridere e rispose:
— Perchè no?
Alzatasi la tela, egli subito comparve, estrasse la sua 

spatola, fece il giro del teatro, e, dopo mille buffonerie 
che  facevano  ridere  a  crepapelle  un  grosso  signore 
seduto in uno scanno d’orchestra, s’avanzò alla ribalta e 
lo apostrofò così:

—  Signor  Solitario,  noi  siamo  desolati  di  dover 
recitare,  in  causa  della  stagione,  davanti  ad  una  sola 
persona; tuttavia, se voi lo esigete, noi reciteremo.

Il  grosso  provinciale  lo  guardò  stupefatto.  Carlin 
continuò  i  suoi  lazzi  e  tornò  a  chiamarlo  signor 
Solitario.  Lo  spettatore  intavolò  allora  una 
conversazione  con l’attore  e  gli  disse  che  era  venuto 
appositamente  a  Parigi  per  vederlo  a  recitare.  Carlin, 
rassegnato, cominciò la prima commedia.

Ma ecco ad un tratto che, fuori dalla scena, il cielo si 
coprì di nubi, e lampi e tuoni annunziarono imminente 
una  pioggia  torrenziale.  In meno  di  un’ora,  la  sala 
s’affollò  di  spettatori  in  modo  che  alla  fine  dello 
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spettacolo l’incasso salì a 900 lire, cifra enorme per quel 
tempo.

Prima di  calare  il  sipario,  quindi,  Carlin  avanzò di 
nuovo alla ribalta, facendo mostra di cercare qualcuno, e 
chiese ad alta voce:

— Signor Solitario, siete ancora in teatro?
Il provinciale si alzò e rispose:
— Sì, signor Carlin! M’avete ben fatto ridere!
— Signor  Solitario,  riprese l’attore,  io  vi  ringrazio 

vivamente  d’averci  obbligati  a  recitare,  giacchè  se 
aveste  preteso  la  restituzione  del  vostro  denaro,  si 
sarebbe chiuso il teatro e non si sarebbero incassate 900 
lire. Grazie,dunque, signor Solitario!

Questa  piacevolezza,  divertì  molto  il  pubblico  ed 
anche gli attori, e da quel giorno allorchè, per timore del 
gran  caldo,  Camerani  esitava  a  pubblicare  l’annunzio 
della rappresentazione, Carlin diceva sempre:

— Non spaventarti,  forse  il  signor  Solitario  questa 
sera verrà.

◘

L’attore  Bartolomeo  Andrea  Camerani  sopra 
ricordato, fu artista mediocre, ma buon amministratore 
della compagnia e famoso ghiottone. Si vuole infatti che 
morisse d’indigestione per aver mangiato un pasticcio di 
fegato preparato per un pranzo di diverse persone.

Celebri rimasero alcune sue frasi strane ed ingenue ad 
un tempo.
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Protestando  una  volta  energicamente  davanti  al 
Comitato degli attori, contro gli autori drammatici che 
chiedevano un aumento dei loro diritti, egli esclamò:

— Signori, state attenti! È da tempo che ve lo dico. 
Finchè vi saranno degli autori, la commedia non potrà 
andare avanti!

◘

Fra  i  cantanti  evirati  del  secolo  XVIII  ebbe  gran 
nome  il  napoletano  Gaetano  Maiorana  detto 
comunemente  Caffariello.  Al  suo  riconosciuto merito 
artistico faceva riscontro però una eccessiva superbia.

Chiamato nel 1748 a Parigi dalla Delfina di Francia, 
suscitò, benchè non più giovane, lo stupore universale.

Il Re, per attestargli la propria ammirazione, incaricò 
uno dei suoi gentiluomini di offrirgli un regalo, e questi 
non seppe trovar di meglio d’una tabacchiera d’oro.

Ricevendola, Caffariello esclamò:
—  Almeno  il  Re  vi  avesse  fatto  incidere  un  suo 

ritratto!
E poichè gli fu osservato che il sovrano usava far ciò 

solo con gli ambasciatori, egli replicò orgogliosamente:
— Eppure con tutti gli ambasciatori del mondo non si 

farebbe un Caffariello!
Questa risposta gli valse, dalla Delfina, un magnifico 

brillante,  ma  anche  un  passaporto  firmato  dal  Re  e 
durevole per soli dieci giorni.

Costretto quindi a lasciare Parigi, il celebre «musico» 
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dichiarò  che  il  soggiorno  in  terra  di  Francia  non  gli 
aveva fruttato nemmeno le spese di viaggio.

◘

Giuseppina  Grassini  la  grande cantante  italiana che 
godette le grazie di Napoleone era, come quasi tutti gli 
illustri artisti, piena di esigenze e di pretese che spesso 
si dimostravano inammissibili e assurde.

Nel 1810, ad esempio, Napoleone, che attendeva con 
impazienza  l’andata  in  iscena  della  Cleopatra  del  M. 
Ferdinando  Paër,  seppe  dal  maestro  stesso,  che  la 
Grassini  si  rifiutava  di  recarsi  alle  prove,  senza 
giustificare questo suo capriccio.

—  Scrivetele  che  l’aspetto  domani  mattina,  disse 
l’Imperatore.  E  all’indomani,  allorchè  suonavano  le 
dieci, il Paër e la Grassini furono chiamati per primi, fra 
la  folla  di  sollecitatori  che  ingombrava  le  anticamere 
delle Tuilleries.

Napoleone  era  a  tavola,  narra  Castil-Blaze,  e 
mangiava delle ostriche.

— Voi impedite alla mia opera di rappresentarsi, disse 
alla Grassini. Perchè vi ostinate a non venire alle prove 
di  Cleopatra?  Il  direttore  della  mia  musica  e  i  miei 
cantanti vi aspettano invano.

— Sire, permettetemi di farvi osservare che sono io al 
contrario  che  li  aspetto  vicino  al  mio  pianoforte.  Le 
prime prove di  un’opera debbono essere fatte  in  casa 
della  prima  donna,  secondo  l’etichetta  che  si  usa  in 
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Italia,  e  noi  stiamo  studiando  un’opera  italiana. 
Paisiello, Cimarosa, Mayr, Zingarelli, che valgono bene 
il  signor  Paër,  sono  sempre  venuti  a  casa  mia  a  far 
provare le loro opere. Non vedo perchè il signor  Paër 
voglia fare diversamente.

Napoleone parve in quel momento soddisfatto. Ma il 
suo fuggitivo compiacimento era causato dal malizioso 
argomento della cantante, o dal sapore dell’ostrica che il 
giudice pregustava in presenza dei contendenti? È ciò 
che la storia non ci ha chiaramente spiegato.

— Posso rispondere? chiese Paër.
— Sì.
— Ho composto molte opere nella mia patria e se mi 

sono sottomesso agli usi dell’Italia andando a casa delle 
prime donne col mio spartito sotto il braccio, a provare 
la  mia  musica,  è  perchè  allora  non  vantavo  l’onore 
insigne  col  quale  Vostra  Maestà  si  è  compiaciuta  di 
ricompensare il mio debole ingegno: io non ero allora 
direttore  della  musica  dell’Imperatore  dei  francesi.  Il 
compositore  si  affretterà  a  deporre  ai  piedi  della 
cantante le arie che egli ha scritto per lei; le porterà egli 
stesso,  le  deporrà  sul  pianoforte  di  Cleopatra,  e  si 
stimerà felice di fargliele provare e di ascoltarle ornate, 
abbellite dai capricci che ella così bene improvvisa. Ma 
egli  ha  creduto,  egli si  è  permesso  di  credere  che  il 
direttore  della  musica  dell’Imperatore  dei  francesi 
dovesse tenere alla propria dignità, restare al suo rango, 
e  non  obbedire  a  delle  volgari  usanze  di  retroscena, 
quando  aveva  l’onore  di  lavorare  per  il  Teatro  delle 
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Tuilleries.
— Bene,  Paër, bene! disse  Napoleone, poi volto alla 

Grassini aggiunse:
— Siate contenta: Paër verrà da voi una volta, ma voi 

andrete due volte dal Direttore della mia musica.

◘

Nei  giorni  fortunosi  dell’impero  si  facevano 
commenti,  in  un  salotto  parigino,  a  carico 
dell’imperatore, perchè aveva fregiato dell’ordine della 
legion  d’onore,  riservato  in  ispecie  ai  suoi  valorosi 
soldati, il celebre cantante evirato Girolamo Crescentini.

Giuseppina Grassini che era fra i presenti, incitata ad 
esprimere la propria opinione, rispose:

— Ma e la ferita di Crescentini la contate per nulla?

___________
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Parte III. – Aneddoti del teatro 
straniero

Ad una rappresentazione del  Re Lear, a  Londra, nel 
secolo  XVIII,  mentre  il  celebre  attore  Garrik  si 
struggeva in lagrime sul corpo di Cordelia, fu notato che 
il  suo viso prendeva ad un tratto una espressione ben 
lontana da quella che era necessario e logico avesse in 
quel tragico momento.  Inoltre  tutti  gli  altri  artisti  che 
erano  con  lui  in  iscena,  parvero  anch’essi 
istantaneamente agitati  da una ilarità trattenuta a gran 
stento.

Che cosa era successo? Niente altro che questo. Un 
macellaio era andato a sedere nei posti di prima fila in 
orchestra, accompagnato dal suo cane il quale, abituato 
a mettersi  sulla sedia del  proprio padrone,  credette di 
potere usufruire del medesimo privilegio anche al teatro.

Il macellaio era sprofondato nella sua poltrona modo 
che  il  cane  saltandogli  fra  le  gambe,  se  ne  stava 
accovacciato sulla parte anteriore della poltrona stessa, 
con le due zampe appoggiate al parapetto della ribalta.

Nella sala faceva molto caldo, e il macellaio grasso e 
grosso sbuffava per l’oppressione.

Volendo  quindi  asciugarsi  il  sudore,  si  levò  la 
parrucca e la posò per un istante sulla testa del cane. In 
quella posizione e in tale costume, l’animale si mise a 
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guardare intensamente gli attori con tanta gravità, che 
allorquando  Garrick  lo  vide,  dovette  suo  malgrado 
cambiare l’espressione del proprio viso.

C’era  infatti  di  che  far  ridere  un  re,  per  quanto 
sfortunato egli fosse.

◘

È  noto  come  il  celebre  attore  inglese  Kean  fosse 
bizzarro, strano e burlone.

Una volta avendo ordinata la cena in una taverna e 
non volendo restar solo a tavola, pregò l’oste di tenergli 
compagnia.

L’oste  fu  oltremodo  lusingato  dalla  dimestichezza 
grande  dell’artista  e  desiderando  in  qualche  modo  di 
dimostrargli  che  lo  teneva  in  gran  conto,  cominciò  a 
rimproverare il cameriere, prima per il modo con cui era 
stesa la tovaglia, poi per la dubbia pulizia delle posate, e 
per dar forza alla sua indignazione gettò senz’altro, con 
sommo disprezzo, coltelli, cucchiai e forchette giù dalla 
scala, ordinando che all’istante fossero cambiate.

Kean pensò, in cuor suo, che l’oste esagerava, ma non 
volendo  essere  da  meno  di  lui,  s’industriò  tosto  ad 
imitarlo gettando dietro le posate anche i tondi ed i piatti 
che naturalmente andarono in frantumi.

Sorpreso, l’oste, gli chiese trepidando perchè mai così 
facesse, e Kean, con tutta tranquillità rispose:

— Credevo che la  vostra intenzione fosse di  farmi 
cenare al pianterreno.
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◘

Un’orchestra  parigina  giunse  nel  1914  in  una  città 
britannica.  Nell’ampio  programma  che  essa  svolgeva 
durante la sua  tournée artistica, era compreso anche il 
preludio  della  Eleonora  di  Beethoven, in  cui  si  deve 
udire  di  tanto  in tanto,  da  lontano,  il  suono  di  una 
tromba.

Il direttore non aveva avuto il tempo di fare le prove e 
si accontentò di dire al suonatore di tromba, di cercare 
dietro le  quinte  un luogo qualsiasi  dal  quale  il  suono 
potesse giungere al pubblico, dando l’impressione della 
lontananza.

Al momento opportuno si udì infatti la tromba, ma i 
suoni cessarono d’improvviso e non si ripeterono più. Il 
direttore  d’orchestra  era  su  tutte  le  furie,  e,  finito  il 
pezzo, corse in cerca del suonatore per dargli una buona 
lavata di capo. Ma rimase trasecolato, quando lo scorse 
in un cortiletto, dietro la sala del concerto, saldamente 
attanagliato  dalle  mani  poderose  di  due  policemen, 
contro i quali egli si dibatteva indarno, protestando su 
tutti i toni.

Gli  agenti  che  non  comprendevano  una  parola  di 
francese,  lo  stringevano  sempre  più  forte,  allora  il 
direttore chiese loro, in inglese, ragione dell’accaduto. 
Ed essi trionfalmente risposero:

— Abbiamo arrestato questo individuo perchè voleva 
disturbare il  vostro Concerto,  suonando la tromba qui 
nel cortile!

92



◘

Haendel, il grande musicista tedesco, che era spesso 
imperioso e collerico, dirigendo un giorno la prova del 
suo mirabile Te Deum composto per la pace di Utrecht, 
esclamò, prima d’incominciare:

— Attenti, signori! Chi commette uno sbaglio è un 
miserabile.

Ma l’eccellenza della esecuzione e la bellezza della 
musica esaltarono il Maestro al punto da farlo restare in 
estasi, da fargli scordare perfino di battere il tempo.

Di ciò, qualcuno lo avvertì, ed egli tutto agitato attese 
la fine del Te Deum e con voce commossa, gridò:

— Signori, il miserabile sono io!

◘

Haydn  fece  due  viaggi  a  Londra,  uno  nel  1790  e 
l’altro nel 1794. Durante quest’ultima sua dimora nella 
capitale  inglese,  andava  spesso  dalla  celebre  cantante 
Elisabetta  Billington,  il  cui  talento  lo  aveva 
entusiasmato.

Quella  grande  artista  s’era  fatta  fare  il  ritratto  dal 
Reynolds,  uno  dei  più  reputati  pittori  del  tempo.  La 
Billington era rappresentata nelle vesti di Santa Cecilia, 
che  con  gli  occhi  alzati  al  cielo,  come  quella  di 
Raffaello,  sembrava  ascoltare  un  coro  d’angeli,  che 
trovavasi nella parte superiore del quadro.

Ella  volle  che  il  suo  amico  Haydn,  vedesse  la 
pregevole  opera  d’arte  ed  esprimesse,  in  proposito,  il 
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suo sentimento. Il compositore guardò a lungo il quadro 
e  –  presente  il  Reynolds  –  si  rivolse  alla  Billington 
dicendo:

—  Il  ritratto  è  somigliante,  ma  vi  trovo  un  gran 
difetto.

— Quale?, chiese la cantante.
—  Il  pittore,  riprese  Haydn,  ha  commesso  un 

imperdonabile errore. Vi ha dipinta in atto di ascoltare 
gli  angeli,  mentre  erano  gli  angeli  che  dovevano 
ascoltare voi!

◘

Quando Enrico Ibsen s’innamorò della bella figlia del 
Pastore  evangelico  Thorresen,  il  pensiero  di  far 
conoscere la sua passione alla fanciulla lo preoccupò per 
alcune settimane. Alla fine risolvette di scriverle. Egli 
sarebbe andato da lei ed avrebbe atteso la risposta nello 
stesso  pomeriggio  alle  diciassette.  Se  la  signorina 
accettava,  si  sarebbe fatta  trovare in casa a  quell’ora, 
altrimenti no.

Alle diciassette egli fu puntualissimo, e la cameriera 
lo  pregò  di  attendere  qualche  istante  in  salotto.  Ma 
trascorsero due ore e la ragazza non si fece viva.

Ibsen,  in preda ad una tremenda collera,  s’alzò per 
partire. Mentre però stava aprendo l’uscio, uno scoppio 
di  risa  lo  trattenne.  Si  voltò,  e  vide la  bella  testolina 
della  sua  fiamma,  che  sbucava  dietro  la  spalliera  del 
divano.
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Le labbra della fanciulla ridevano, ma nei suoi occhi 
brillavano le lagrime.

— Avevo bisogno, ella disse, di vedere quanto poteva 
durare la pazienza di un innamorato. Siete davvero un 
buon figliolo! Aiutatemi dunque a venir fuori dal mio 
nascondiglio, e poi parleremo dei nostri affari.

E nei discorsi si trovarono così d’accordo che dopo 
breve tempo il loro matrimonio fu celebrato.

◘

Durante la lunga residenza di Enrico  Ibsen a Roma, 
due principi di sangue reale, appartenenti ad una Casa 
regnante  germanica,  espressero  al  ministro 
plenipotenziario di Svezia e Norvegia (allora i due paesi 
erano  ancora  uniti)  il  vivo  desiderio  di  conoscere  il 
grande drammaturgo.

Il Ministro dovette offrire ai due principi un pranzo 
alla Legazione, ma attaccatissimo, com’era, all’etichetta 
protocollare delle Corti, credette di non poter invitare al 
pranzo anche  Ibsen (che aveva già presentato alle loro 
Altezze)  perchè  non  appartenente  alla  nobiltà,  non 
investito di  alcuna carica pubblica,  non decorato,  non 
accademico  e  neanche  funzionario.  Egli  si  limitò  ad 
invitarlo  ad  un  the,  offerto  in  onore  dei  principi,  il 
giorno dopo, alla Legazione.

Lo scrittore seppe la cosa e ne rimase seccatissimo. E 
in  risposta  all’invito  ricevuto  scrisse  al  Ministro  in 
questi  termini:  «Voglia  l’E.  V.  scusarmi se  non posso 
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accettare l’invito. Avrei partecipato volontieri al pranzo 
che la Legazione ha offerto ai giovani principi i quali 
onorano  la  mia  opera  con  la  loro  ammirazione 
intelligente. Non vengo al ricevimento perchè non posso 
assolutamente soffrire il the».

◘

Nel 1902 si rappresentava in un teatro di Odessa, un 
dramma intitolato:  I  fratelli  d’Armasson;  uno  di  quei 
drammi popolari in cui la virtù perseguitata si trova in 
contrasto col vizio trionfante, finchè all’ultimo atto la 
virtù  ripiglia  il  sopravvento,  il  vizio  è  debellato,  e  il 
traditore  – perchè  un  traditore  c’è  sempre  – ha  la 
punizione  che  merita,  fra  le  grida  di  approvazione  e 
riprovazione della platea.

Il traditore, nei  Fratelli d’Armasson,  all’ultimo atto, 
era  rincorso  da  coloro  che  avevano  scoperto  il 
tradimento,  ed  era  minacciato  di  morte.  Visto  di  non 
potere sfuggire all’eccidio egli risolveva d’impiccarsi.

L’artista  che  rappresentava  la  parte  del  traditore, 
dovendo approfittare di una fune all’uopo sospesa, fece 
un nodo scorsoio, v’infilò la testa e si preparò a fingere 
la morte per impiccagione.

Disgraziatamente  il  nodo  della  fune  resistette  alle 
mani che volevano allentarlo; gli sforzi del disgraziato 
non  fecero  che  stringerlo  sempre  più.  Il  pubblico, 
ammirato di tanta verità, applaudiva alle oscillazioni di 
quel corpo sospeso in aria, ma lo sventurato attore non 
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fingeva affatto; senza volerlo, s’era impiccato davvero.
Corsero gli altri attori in suo aiuto, ma troppo tardi. 

L’infelice era morto strozzato.

◘

Fra  i  molteplici  incidenti  comici  che  rallegrano  le 
pagine della storia del teatro, non è fra i meno gustosi 
quello che Grimarest racconta nella sua Vita di Molière. 
Il grande scrittore sosteneva un giorno la parte di Sancio 
Pancia  in  un  adattamento  scenico  della  sua  amica 
Béjart, intitolato a Don Chisciotte.

A cavallo di un asino, egli attendeva fra le quinte il 
momento  di  entrare  in  iscena,  quando  l’animale, 
testardo  come  tutti  i  suoi  simili  e  preso  da  una 
improvvisa  smania  di  debuttare,  si  mise  in  testa  di 
muoversi senza attendere il segnale convenuto.

Molière, naturalmente, cercò di trattenerlo, ma i suoi 
sforzi riuscirono vani. La bestia si ostinò anche più, a 
dispetto  delle  bastonature  e  degli  strappi  di  briglia,  e 
cominciò a sferrar calci e ad avanzare verso la scena. Il 
pubblico  potè  così  vedere  ad  un  tratto  l’autore  del 
Misantropo alle prese con l’asino infuriato, mentre rosso 
in viso ed agitatissimo, chiamava inutilmente aiuto.

La lotta durò qualche minuto. Ma costretto a cedere 
davanti alla testardaggine asinina,  Molière fu obbligato 
ad  appoggiarsi  con ambo le  mani  alle  armature  delle 
quinte  ed  a  lasciarsi  sfuggire  di  sotto  il  terribile 
avversario,  il  quale,  soddisfatto  del  suo  trionfo,  si 
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precipitò  sulla  scena  ragliando  sonoramente  a 
dimostrazione  della  propria  compiacenza  per  le 
prodezze compiute.

◘

Proverbiale fu l’avversione di  Molière per i medici. 
Nelle  sue  commedie  egli  non risparmiò loro  i  temuti 
strali della sua satira.

Alla domanda:
— Che cos’è un medico? una volta rispose:
—  È  un  uomo  che  si  paga  per  raccontare  delle 

sciocchezze nella  camera di  un malato,  fino  a  che la 
Natura  non  l’abbia  guarito  o  i  medicamenti  non 
l’abbiano ucciso.

E allorchè  Luigi XIV gli chiese se era contento del 
dott.  Mauvillain  che,  appunto  per  suo  ordine  doveva 
curarlo, disse, sorridendo:

—  Sire,  noi  conversiamo  a  lungo.  Egli  mi  ordina 
delle  medicine,  io  mi  guardo  bene  dal  prenderle...  e 
guarisco!

◘

Michele Baron il grande artista drammatico cresciuto 
alla scuola di  Molière ebbe,  per la sua fama e la sua 
bellezza,  innumerevoli  avventure  galanti,  ma  le  sue 
conquiste  non si  limitavano al  mondo del  teatro,  egli 
mieteva  vittime  anche  fra  le  dame  della  Corte.  E  si 
racconta  che  ad  una  Duchessa,  la  quale  vedendoselo 
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comparire un giorno in casa nell’ora di ricevimento, gli 
disse un po’ bruscamente:

— Che venite a fare qui? Baron rispose:
— Sono venuto a prendere il mio berretto da notte, 

che ho dimenticato qui stamane.

◘

Ammirato e idolatrato dai suoi contemporanei, Baron 
viveva con molti dei giovani Signori del suo tempo in 
quella famigliarità che essi solevano allora concedere ai 
commedianti.

Un  giorno  il  suo  cocchiere  e  il  suo  lacchè  furono 
percossi da quelli del Marchese di  Biron e perciò egli 
andò subito da lui e gli disse:

— Signor marchese, i vostri servi hanno maltrattato i 
miei. Vi domando giustizia!

Non ottenendo nulla, Baron tornò alla carica, usando 
sempre gli stessi termini di vostri servi e di miei. Ma il 
marchese,  urtato  dall’inammissibile  parallelo,  gli 
rispose:

— Mio povero Baron, che cosa vuoi che ti dica? Che 
strana idea è la tua di tenere dei domestici?!

◘

Alla  recita  dell’Accomodamento  imprevisto,  del  De 
La  Grange,  avvenuta  nel  1737,  un  bellospirito 
applaudiva da disperato e nello stesso tempo gridava: 
«Che brutta commedia!».
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Quelli che gli erano a fianco, sorpresi del suo bizzarro 
contegno, gli chiesero perchè dicesse male del lavoro e 
nello stesso tempo lo approvasse.

— Mi hanno dato il biglietto gratis, perchè venissi ad 
applaudire, rispose. Ho promesso, e mantengo la parola, 
ma  siccome  sono  un  uomo  onesto  e  non  posso 
nascondere  il  mio  sentimento,  dico  e  ripeto  che  la 
commedia è detestabile.

E il  pubblico condividendo il  suo parere seppellì  il 
lavoro sotto una valanga di fischi.

◘

Nel 1745, un certo Lèger, domestico di Carlo Simone 
Favart  (uno dei  creatori  dell’opera comica),  debuttò a 
Parigi, nel teatro della Fiera di S. Germano, sostenendo 
in una parodìa di Tèseo, la parte di mezzo bove.

Per comprendere ciò,  è  necessario spiegare che nel 
trionfo di Tèseo, la cavalcatura di questo eroe era una 
specie  di  bue grasso,  raffigurato  da  una  macchina  di 
cartone  che  si  muoveva  col  concorso  di  due  uomini 
chiusi nell’interno, il primo davanti, ma un po’ inclinato 
e  il  secondo  con  la  testa  appoggiata  alle  ultime 
propaggini della spina dorsale del suo compagno.

Lèger ottenne la preferenza per fare il treno davanti. 
Gonfio di gloria e di... alimenti, egli si lasciò sfuggire ad 
un  certo  punto,  una  importuna  quantità  di  gas,  non 
precisamente  illuminante,  che  quasi  minacciò  di 
soffocare  il  suo  disgraziato  collega.  Questi,  di  primo 
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impulso  pensò di  vendicarsi  dell’effetto  sulla  causa  e 
diede un morso furibondo a ciò che gli  capitò sotto i 
denti.

Lèger emise un muggito spaventevole; il  bue grasso 
si separò in due parti: una metà fuggì da un lato, una 
metà fuggì dall’altro e il superbo Tèseo trionfatore, si 
trovò ad un tratto in terra lungo disteso.

◘

Abramo-Alessio  Quinault,  ottimo  attore  francese 
conosciuto  sotto  il  nome  di  Quinault-Dufrêsne,  era 
uomo  di  eccessivo  orgoglio,  di  incommensurabile 
vanità.

Per  tale  suo  difetto  ebbe  frequenti  questioni  non 
soltanto  con  gli  autori,  ma  anche  coi  suoi  compagni 
d’arte.

Della sua vanità si narrano infatti molti aneddoti.
Una  sera,  per  avvisare  i  suoi  camerati  che  non 

avrebbe recitato, disse al servo:
— Va a dire a quella gente che non recito.
E quando si trattava di pagare la carrozza che l’aveva 

trasportato, faceva segno ad uno dei suoi servi, ai quali 
non  degnava  di  rivolgere  la  parola,  e  indicando  il 
cocchiere, diceva:

— Si paghi quel miserabile!
Una  volta  che  il  pubblico  seccato  della  sua 

recitazione a bassa voce, gli gridò:
— Più forte!
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Quinault-Dufrêsne,  altezzoso,  esclamò,  rivolgendosi 
agli spettatori:

— E voi, più piano!
Ma  quella  volta  gli  convenne  far  delle  scuse 

all’uditorio, e le fece in questi termini:
— Non ho sentito mai come in questo momento la 

bassezza della mia condizione.

◘

Nel 1747, alla prova generale delle  Feste pubbliche, 
opera comica di Favart, La Garde e Le Sueur, una gaia 
attrice  soprannominata  Babichon  si  insinuò  dietro  il 
banco dei  suonatori  che  erano allineati  nell’orchestra. 
Questi musicanti avevano le parrucche, e  Babichon vi 
attaccò  dei  piccoli  uncini  preparati  con  lunghi  fili 
impercettibili che si allacciavano ad un più grosso spago 
il quale scendeva da un palco di terzo ordine.

Babichon si recò nel palco e attese il  segnale della 
sinfonia. Al primo colpo d’archetto dei violini, il sipario 
si alzò e le parrucche volarono tutte in un volta.

Il  direttore  dell’Opéra  che  presiedeva  alla  prova, 
scandalizzato da una simile indecenza, volle conoscerne 
l’autore per dargli la meritata punizione.

Babichon,  che  aveva  avuto  il  tempo  di  tornare  in 
palcoscenico,  era  vicina  a  lui  e  alzava  le  spalle  e 
giungeva le mani, ma dalla sua aria modesta si capì che 
era lei che aveva fatto il colpo.

Essa  confessò  il  suo  fallo,  e  disse  al  Direttore 
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dell’Opéra:
—  Signore,  vi  supplico  di  perdonarmi.  È  stato 

l’effetto  dell’antipatia  che  ho  per  le  parrucche;  e  nel 
momento  in  cui  vi  parlo,  non  posso  trattenermi 
dall’impadronirmi della vostra.

Così  dicendo  essa  gliela  levò  di  testa  e  fuggì 
precipitosamente.

I presenti sostennero che bisognava vendicare l’onore 
delle  teste  imparruccate  e  l’attrice  fu  mandata 
l’indomani  alla  Polizia,  ma  essa  raccontò  la  storiella 
così  ingenuamente,  così  piacevolmente,  che  il 
Magistrato, mentre la  sgridava, non potè trattenersi dal 
ridere e la rimandò a casa facendole pagare un soldo di 
multa.

◘

Verso  la  metà  del  secolo  XVIII,  c’era  un  uomo  a 
Parigi, il cavaliere La Morlière, che si era fatta una vera 
specialità  nel  sostenere  o  combattere  le  commedie  a 
teatro.

La Clairon, attrice illustre che non volle mai trattare 
con lui e con i suoi adepti (una vera organizzazione di 
claque),  si  ebbe  tale  un  subisso  di  fischi,  da  dovere 
ricorrere  alla  polizia  per  essere  tutelata  durante  le 
rappresentazioni.

Per  queste  ragioni,  quando  La  Morlière,  nella  sera 
seguente, si sedette al suo solito posto per ricominciare 
il temuto gioco, vide che un poliziotto si metteva vicino 

103



a lui e, rispettoso della autorità costituita, egli allora non 
fischiò,  ma si  mise  a  sbadigliare  così  forte  che  dopo 
pochi minuti, per l’irresistibile contagio, tutta la sala si 
sganasciava spasmodicamente.

◘

Giovanni  Enrico  Gourgaud  detto  Dugazon,  celebre 
attore francese del secolo XVIII, inarrivabile nelle parti 
di  valetto,  mimo  straordinario,  con  una  fisonomia 
mutevole  al  massimo  grado,  fu  uno  dei  più  terribili 
burloni del suo tempo. Egli cercava e trovava ovunque 
le sue vittime.

Talvolta faceva credere ad un maestro di calligrafia 
che  gli  era  stata  concessa  una  grande  decorazione  e 
accompagnava  il  malcapitato  a  porgere  i  suoi 
ringraziamenti  al  Re  con  una  arringa  in  latino 
maccheronico da lui composta.

In  altra  occasione  era  il  suo  corpulento  compagno 
d’arte  Desessart, che gli serviva da zimbello per le sue 
birbonate.  Conduceva  il  disgraziato,  vestito  a  lutto, 
davanti  al  Ministro  per  chiedergli,  a  nome  della 
Comédie  française,  di  riconoscere  i lunghi  servigi  di 
quell’eccellente  attore,  accordandogli  la  vita 
dell’elefante che da poche ore era morto nel serraglio 
del Re.

Una volta Desessart, furibondo d’essere stato burlato, 
sfidò  Dugazon  a  duello.  Sul  terreno  l’impenitente 
canzonatore trasse di tasca un pezzo di gesso e disegnò 
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un  circoletto  sull’enorme  ventre  dell’avversario 
dicendo:

— Amico mio,  la  tua rotondità mi rende la  partita 
troppo bella, lasciami equilibrare la situazione. Tutto ciò 
che sarà fuori del circolo, non avrà alcuna importanza.

Celebre rimase l’invito a pranzo fatto dal Dugazon al 
suo adiposo compagno, in un albergo la cui porta era 
stretta  in  modo  da  non  permettere  a  così  grosso 
convitato  di  entrare.  Dugazon  stava  alla  finestra 
sturando  una  bottiglia  e  gridando  all’amico  che  non 
s’aspettava  che  lui  per  mangiare  le  ostriche,  mentre 
Desessart,  eccitatissimo, si  sforzava invano di  passare 
per quell’uscio maledetto, fra le risa e le beffe di coloro 
che assistevano alla comica scena.

◘

Due  dei  più  celebrati  danzatori  del  secolo  XVIII, 
Gaetano ed  Augusto Vestris  si  dimostrarono anch’essi 
superbi, capricciosi e vanitosi al massimo grado.

Gaetano,  il  padre,  che  era  nato  a  Firenze  ed 
originariamente si chiamava Vestri, soleva dire:

— Non vi sono in Europa che tre grandi uomini: Il re 
di Prussia, Voltaire ed io.

A  qualcuno  poi  che  lo  complimentava  per  la 
prodigiosa leggerezza che suo figlio  Augusto mostrava 
nella danza, rispondeva:

— Se Augusto qualche volta tocca terra, lo fa per non 
umiliare troppo i suoi camerati.
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◘

Da  parte  sua  Augusto  Vestris  fu,  durante  gli  anni 
giovanili, un vero flagello per i direttori dell’Opéra. Le 
sue  esigenze  erano  smisurate  ed  egli  chiedeva 
continuamente degli aumenti di stipendio e dei lunghi 
congedi.

Insolente ed impudente all’eccesso, rifiutò un giorno 
di  danzare  davanti  alla  regina  Maria  Antonietta  e 
davanti  al  re  di  Svezia  che  erano  venuti  al  teatro 
espressamente  per  vederlo,  e  ciò  senza  alcuna 
giustificata ragione, unicamente per capriccio.

Per  questo  suo  inconcepibile  contegno  dovette 
scontare qualche giorno di prigione e subire dal padre 
questo rimprovero:

— Ma come! La regina di Francia fa il suo dovere, 
essa ti prega di danzare, e tu non fai il tuo? Ti toglierò il 
mio nome!

Pochi giorni dopo, allorchè ricomparve sulla scena, il 
pubblico  irritato  dalla  sua  condotta  gli  fece 
un’accoglienza ostile.

— In  ginocchio!  Delle  scuse!  gli  si  gridò  da  ogni 
parte  e  siccome il  giovane rimase interdetto,  Gaetano 
Vestris, uscì dalle quinte e gridò con voce tremante di 
collera:

— In ginocchio! Delle scuse!... Augusto, danzate! Gli 
spettatori risero e Augusto fu applaudito.

◘
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Nelle Memorie di  Fleury è ricordato questo curioso 
episodio, riferibile ad un teatro di Bordeaux.

Una  graziosa  attrice,  conosciuta  col  nome  di 
signorina Lanlaire, fece attendere, una sera, il pubblico 
più di mezz’ora prima di entrare in iscena, e poichè gli 
spettatori, allorchè comparve, le fecero comprendere il 
loro  malcontento,  essa  accolse  il  rimprovero  con 
ostentato  disprezzo.  Naturalmente  il  pubblico,  offeso 
nella sua giusta suscettibilità, pretese delle scuse che gli 
furono deliberatamente rifiutate.

Nelle  sere  successive  quindi,  chiassi  e  fischi 
disturbarono  le  recite  e  le  truppe  del  Governatore 
dovettero  intervenire  per  mantenere  il  necessario 
silenzio.  Ma  proibiti  i  fischi  e  le  grida,  si  trovò  ben 
presto il modo di sostituirle con altri segni di ostilità.

Non appena la  Lanlaire si presentava, tutti venivano 
colpiti  dal  raffreddore;  chi  tossiva,  chi  sputava,  chi 
sternutiva, che si soffiava il naso; ma la prigione fece 
presto scomparire una così disturbante epidemia.

Uno  dei  cospiratori  però,  volle  girare  l’ostacolo,  e 
portò  in  teatro  un  piccolo  cane,  poi  quando  l’attrice 
giunse  in  iscena,  pizzicò  forte  la  povera  bestia  che 
cominciò  a  guaire  lamentosamente.  Allora  tutto  il 
pubblico,  tenendo  gli  occhi  fissi  sul  palcoscenico  si 
diede a gridare in coro: «Abbasso la cagna!, Alla porta 
la cagna!».

L’attrice  rimase  interdetta,  ma  allorchè  riprese  a 
recitare,  si  ripeterono  i  guaiti  e  le  grida,  finchè  il 
proprietario del cane, lasciò libera la bestia per evitare 
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d’essere colto in flagrante.
Intanto  il  Direttore  del  teatro  provò di  arringare  la 

folla,  ed  ottenne  un  po’  di  silenzio,  ma  poichè  la 
Lanlaire ebbe il coraggio di ripresentarsi, uno spettatore 
brutale le lanciò una scarpa sulla testa.

Il  parterre  fu subito circondato dalle  guardie  e  per 
arrestare il colpevole si fecero uscire le persone ad una, 
ad una. Il primo che si presentò alla porta non aveva che 
una  scarpa  ed  i  soldati  lo  afferrarono  senza  indugio 
alcuno, ma anche il secondo era nelle stesse condizioni, 
e anche il terzo e così via. Tutti gli spettatori, obbedendo 
ad una parola d’ordine, s’erano levata la scarpa sinistra, 
e  convenne  perciò  lasciarli  uscire  liberamente  e 
sopportare in pace la solenne canzonatura.

◘

Constant,  il  cameriere  di  Napoleone I,  che restò al 
servizio  dell’imperatore  per  quindici  anni,  racconta 
nelle sue memorie che il grande condottiero aveva una 
assoluta avversione per i profumi.

Una  volta,  al  Gran  Teatro  di  Madrid,  recitava  una 
giovanissima  e  bellissima  attrice.  Napoleone  volle 
conoscerla e subito fu condotta alla sua presenza.

La fanciulla, certo per far piacere al Sovrano, si era 
vestita sfarzosamente e profumata con tutte le essenze 
immaginabili.  Era  così  bella,  che  Napoleone  vinse  il 
disgusto dei profumi. Ma non potè reggervi a lungo.

«Due ore  dopo,  narra  il  Constant,  sentii  suonare  il 
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campanello  così  forte  che  sembrava  dovesse 
spezzarsene il cordone.

Accorsi,  e  non  trovai  nella  stanza  che  la  giovane 
attrice.

L’imperatore era nel suo gabinetto di toilette con la 
testa fra le mani:

—  Constant,  egli  gridò,  vedendomi,  conducete  via 
questa piccina; mi farà morire coi suoi profumi! È una 
cosa insopportabile! Aprite tutte le finestre e le porte... 
ma soprattutto conducetela via, spicciatevi!»

◘

Anche l’Imperatrice  Giuseppina, allorchè era tornata 
di  moda  la  manìa  di  recitare,  volle  allestire  a  Saint 
Cloud,  dei  trattenimenti  teatrali. I  principi  ed  i 
marescialli  dovevano  aver  parte  nelle  commedie  e  il 
vaudeville sarebbe stato cantato dalle dame d’onore, dai 
ciambellani e dai consiglieri di Stato.

Una sera che si dava spettacolo borghese al Castello, 
la sala era affollata da tutto ciò che la Corte aveva di più 
elegante e distinto.

Giuseppina,  che  sosteneva  una  grande  parte, 
comparve, ed un silenzio approvatore tenne luogo degli 
applausi  non permessi  dall’etichetta.  Verso la fine del 
dramma,  nel  momento in  cui  l’imperatrice declamava 
una  tirata  che aveva prodotto molto effetto, si udì un 
fischio acutissimo e lo stupore fu generale. Ma quando 
Giuseppina  volle  continuare,  il  fischio  si  ripetè,  dal 
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fondo della sala, e più forte del primo.
Molte  persone  s’alzarono  in  piedi  per  scoprire  chi 

osava  fischiare  l’imperatrice,  ma  intanto  Napoleone 
uscendo  istantaneamente  dal  palchetto  ove  si  era 
rifugiato per non essere visto, disse ad alta voce:

—  Bisogna  confessare  che  è  imperialmente  mal 
recitato!

Poi  si  ritirò,  e  nessuno  si  permise  di  fiatare. 
Allorquando  però  rivide  Giuseppina,  la  biasimò assai 
d’essersi mostrata sulla scena. Giuseppina gli rispose:

—  Anche  la  regina  Maria  Antonietta  recitava  la 
commedia al Trianon davanti alla Corte.

—  Essa  ebbe  forse  torto,  soggiunse  l’imperatore, 
Luigi XIV danzava anch’egli nei balletti a Versaglia, ma 
cessò di farlo allorchè i bei versi di  Racine gli ebbero 
dimostrato come quel passatempo non era degno di un 
re.

◘

Madamigella  Bourgoin,  attrice  graziosa,  gaia, 
sensuale  e  celebre per i  suoi  motti  arditi,  credette  un 
giorno di aver conquistato il cuore di Napoleone.

Amante  di  Chaptal,  ministro  dell’interno,  essa 
ricevette un biglietto che l’invitava a recarsi di notte alle 
Tuilleries.

Graziosamente  vestita,  essa  arriva  al  Palazzo,  è 
introdotta nella camera da letto dell’imperatore, e trova 
là il suo amante curvo su dei progetti di legge dai quali 

110



non osa levare gli occhi.
Con  l’aria  ingenua  e  onesta  che  era  una  delle  sue 

attrattive,  madamigella  Bourgoin  s’avvicina  a 
Napoleone, che non s’era voltato per guardarla, e chiede 
rispettosamente ciò che Sua Maestà desidera da lei.

— Spogliatevi,  le  dice  Napoleone con un tono che 
non ammette replica.

Mentre  il  ministro  suda  sette  camicie,  l’artista  si 
toglie  i  vestiti  e  dice  a  mezza  voce  che  ha  eseguito 
l’ordine ricevuto.

— Ebbene, risponde l’imperatore, coricatevi.
Poi  cava  di  tasca  l’orologio  e  fa  le  viste  di  voler 

coricarsi anche lui; ma cambia parere, assegna a Chaptal 
un  nuovo  lavoro  e  questi,  malgrado  la  febbre  che  lo 
brucia, non può che obbedire.

Passano così due ore e nessun segno lascia credere 
che la seduta debba essere levata.

Finalmente il giorno comincia a spuntare; la Bourgoin 
che s’impazienta, vuol far ricordare che essa è là,  ma 
appena apre la bocca, l’imperatore le dice:

—  Alzatevi,  vestitevi  e  andatevene,  non  ho  più 
bisogno di voi!

Non  appena  essa  fu  uscita,  egli  congedò  anche  il 
ministro.  
All’indomani, Chaptal restituiva il suo portafoglio.

Era ciò che desiderava Napoleone.

◘

111



Giuliano  Luigi  Geoffroy,  il  celebrato  e  temuto 
iniziatore  della  moderna  critica  drammatica,  prendeva 
spesso  di  mira  nelle  sue  appendici  del  Journal  de 
l’Empire,  il  più  grande  attore  tragico  di  quel  tempo, 
Francesco Giuseppe Talma, che godeva della protezione 
di Napoleone.

L’artista,  che mal sopportava quelle acerbe critiche, 
indispettito per una grave e recente stroncatura, piombò 
una  sera  nel  palco  riservato  al  Geoffroy  e  dopo  una 
violentissima scarica di contumelie, volle farlo uscire di 
teatro.

Geoffroy,  conservando  un  filosofico  sangue  freddo 
s’accontentò di dire a Talma:

— Signore, se siete un agente di polizia, sono pronto 
ad  uscire;  in  caso  contrario  voi  mi  permetterete  di 
restare al mio posto.

— Voi siete in casa mia, replicò il tragico, e potrei 
farvi cacciare a furia di bastonate.

—  Scusate,  signore,  voi  v’ingannate.  Qui  io  sono 
nella casa di Molière; quanto alle bastonate, son cose da 
vecchia commedia, ormai andate giù di moda...

— Ma in fine, signore, quando smetterete d’insultare 
il mio ingegno?

— Quando  vorrete  ascoltare  i  miei  consigli  e  non 
urlare più le vostre parti, come ne avete l’abitudine. Un 
attor tragico, che gode il pieno favore del pubblico, deve 
meritarlo con la perfezione, e le mie censure non hanno 
altro scopo che di farvelo capire.

Queste parole adulatrici disarmarono Talma, che non 
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sapendo  che  rispondere,  chiuse  la  porta  del  palco  e 
s’allontanò.

◘

Stimato  per  il  suo  acuto  ingegno,  il  Geoffroy  non 
godeva tuttavia buon nome in fatto di onestà critica.

La voce pubblica lo accusava di venalità, e in molti 
casi le sue violente aggressioni a danno di autori e di 
attori erano ritenute eccessive.

Quando morì, circolò per Parigi questo epigramma:
Nous venons de perdre Geoffroy.
— Il est mort? — Ce soir on l’inhume,
— De quel mal? — Je ne sais — Je le devine moi,
L’imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume.

◘

Saint-Romain,  famoso  direttore  di  teatri  parigini, 
reggeva nel 1815 le sorti  del teatro della Porte Saint-
Martin,  ove  trionfava  incontrastato  il  melodramma 
popolare  di  Guilbert  de  Pixerecourt  e  del  suo  abile 
continuatore Luigi Carlo Caignez.

Il  Saint-Romain  pur  essendo  ignorante,  era  molto 
intelligente  ed  aveva  il  fiuto  necessario  all’esercizio 
della sua professione. Egli si compiaceva di dar consigli 
ai  giovani  autori  che  muovevano  i  primi  passi  sulla 
scena e diceva loro:

— Voi cercate per ogni dove degli argomenti, cupi, 
malinconici,  terribili  e  invece  li  avete  sotto  mano. 
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Andate  in  tribunale,  allorquando  si  processano  gli 
assassini e gli avvelenatori; fermatevi nelle piazze ove 
ha luogo qualche esecuzione capitale, e ritornando verso 
casa entrate alla Morgue per riposarvi un momento, poi 
passate davanti all’ospizio dei trovatelli, e se vi resta del 
tempo arrivate fino a Bicêtre per vedere i pazzi.

Dopo  questa  piccola  passeggiata,  tornate  al  vostro 
domicilio,  prendete  la  penna,  scrivete  con  ardore,  in 
modo che gli avvenimenti si susseguano e si accumulino 
nell’opera vostra e ricordate ciò che v’ha fatto maggiore 
impressione durante la passeggiata... Quando poserete la 
penna  non  rileggete  nulla,  e  voi  avrete  scritto  un 
melodramma che meriterà cento rappresentazioni.

Incoraggiando  i  giovani  autori,  l’esperto  direttore 
però non leggeva i loro manoscritti che si accumulavano 
sopra il suo scrittoio.

Usualmente era il  suo factotum  Martin che dava la 
prima  occhiata  ai  lavori  inviati  al  teatro.  Ma  Martin 
aveva tante cose da fare, che i suoi scandagli subivano 
usualmente degli enormi ritardi.

Il  dramma che  fece  la  fortuna  di  Saint-Romain  fu 
scoperto per caso. Il figlio del direttore, un fanciullo di 
undici  anni,  era  entrato  nell’ufficio  per  cercarvi  della 
carta  bianca.  Frugando  sulla  tavola,  egli  scorse  un 
quaderno scritto con una bellissima calligrafia. L’aperse 
e cominciò a leggerlo.

Quando  Saint-Romain,  tornò  nel  suo  gabinetto,  vi 
trovò il figlio che singhiozzava.

— Che cosa hai, gli chiese, che cosa t’hanno fatto?
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— Nulla, rispose il fanciullo, piango... perchè è così 
triste!...

E mostrava il manoscritto.
— Come si chiama questo lavoro?
— La Gazza ladra.
—  E  ciò  ti  commuove  veramente?...  È  un  buon 

segno... Bisognerà vedere di che si tratta.
— Aspetta almeno che abbia finito di leggere!
L’indomani,  Saint-Romain  mostrava  il  quaderno  al 

suo autore preferito, a Luigi Carlo Caignez.
— Leggete questo lavoro, gli disse, io non so che una 

cosa. Ha fatto piangere mio figlio a calde lagrime.
Caignez,  si  sdraiò  in  una  poltrona  accanto  alla 

finestra, e lesse d’un fiato il manoscritto.
— Malgrado molta  inesperienza,  v’è  un’idea,  disse 

poi. Chi l’ha scritto?
— Non lo so.
— Come, non lo sapete?
—  Non  v’è  alcun  nome  e  alcun  indirizzo  nè  sul 

primo, nè sull’ultimo foglio.
— Curiosa!
—  Poichè  vi  piace,  riprese  Saint-Romain,  cercate 

d’accomodarmelo.
Ma, azzardò Caignez, l’autore...
—  L’autore,  soggiunse  Saint-Romain,  lo  faremo 

cercare dalla polizia, quando però voi avrete compiuto il 
vostro lavoro.

— Mi date carta bianca?
— Perbacco!
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— Farete delle spese?
Saint-Romain esitò un poco:
— Mi garantite dunque il successo?
— Ve lo garantisco.
Caignez si mise all’opera e rifece il  dramma in tre 

settimane.
— Eccolo, disse egli.  Non rassomiglia più a quello 

che voi m’avete dato. Tuttavia bisognerà trovare colui 
che ci ha fatto questo misterioso invio.

— Ci tenete?
— Certamente!  — Evitiamo così  il  pericolo  di  un 

processo.
— Va bene — Faremo una nota nei Petits affiches.
E la nota fu pubblicata in questi termini:
«La persona che ha inviato alla Porte Saint-Martin un 

manoscritto  intitolato:  La  Gazza  ladra,  è  pregato  di 
passare al teatro per la distribuzione delle parti».

Tre giorni  dopo,  quando cioè tale  distribuzione era 
già  avvenuta,  si  presentò  un  giovanotto.  Si  chiamava 
Baudouin,  era  impiegato  in  un  Ministero.  La  sua 
sorpresa fu enorme allorchè apprese che il suo dramma 
era stato rifatto e già letto agli artisti.

—  Il  signor  Caignez,  gli  disse  Saint-Romain,  vi 
permette di unire sul cartellone, il vostro nome al suo.

Baudouin pensò che era ben fortunato.
—  Solamente,  riprese  Saint-Romain,  voi  non 

metterete il vostro nome...  Baudouin?! È un nome che 
non dice nulla o dice troppo... Sentite! Sugli avvisi vi 
chiamerete Daubigny.
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E così il giovane autore, fu rappresentato senza che 
nulla restasse dell’opera sua e senza neanche il diritto di 
conservare il proprio nome.

Tuttavia egli è rimasto, col nome di  Daubigny, nella 
storia  del  teatro,  per  avere  scritto  in  seguito  il 
popolarissimo dramma: I due sergenti.

◘

Uno  dei  più  giocondi  autori  drammatici  francesi, 
Alfonso Luigi Martainville, fu un monarchico esaltato e 
capo della jeunesse dorée all’epoca del Direttorio.

Accusato, allorchè non aveva ancora diciotto anni, di 
cospirare  contro  la  rivoluzione,  fu  tradotto  dinanzi  al 
tribunale  di  Fouquier-Tinville,  e  poichè  questi  lo 
chiamava de Martainville, egli si alzò e disse, ridendo:

—  Cittadino  Presidente,  io  non  mi  chiamo  de 
Martainville,  ma  semplicemente  Martainville.  Non 
dimenticare  che  tu  sei  qui  per  accorciarmi e  non per 
allungarmi!

◘

Il  Martainville aveva da lungo tempo promesso una 
commedia  al  Ribié,  allora  direttore  del  teatro  della 
Gaîté.

Un giorno, avendo bisogno di danaro, va dal Ribié e 
gli domanda un acconto sulla commedia di là da venire.

— Io  non  vi  darò  nulla,  risponde  il  Ribié,  perchè 
ormai  so  che assegnamento si  possa  fare  sulle  vostre 
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promesse.  Oggi  siamo  al  dieci  del  mese;  tornate  il 
trenta, portatemi i due primi atti della commedia, e vi 
darò  cinquecento  franchi  in  acconto  dei  vostri  diritti 
d’autore.

Il Martainville riflettè un momento, poi:
— Sta bene, replicò. Non verrò bensì il trenta, ma il 

venti! dieci giorni, per scrivere due atti, mi bastano e me 
ne avanza.

— Vi aspetto.
Il giorno fissato, il Martainville arriva a mezzogiorno 

in casa del  Ribié, ove questi lo aspettava insieme con 
uno dei principali attori del suo teatro, il Marty.

Il  Martainville apre uno scartafaccio, va presso una 
finestra e comincia la lettura. Il Ribié e il Marty, sdraiati 
presso il camino, lo ascoltano.

Ogni  dialogo,  ogni  scena  muovono le  risa  dei  due 
uditori, che alla fine del secondo atto si gettano al collo 
dell’autore, lo abbracciano, lo baciano, non finiscono di 
rallegrarsi con lui.

Il Ribié si frega le mani, vaticinando che la commedia 
avrà  cento  rappresentazioni.  Il  Marty  sorride  di 
contentezza, pensando alla bella parte che  Martainville 
ha scritta per lui.

E questi più tranquillo, dice al Ribié:
— Ora datemi i miei cinquecento franchi.
—  Eccoli!  avete  mantenuta  la  vostra  promessa,  è 

giusto ch’io mantenga la mia.
Il Martainville intasca il denaro e se ne va, lasciando 

lo scartafaccio sul tavolino.
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Lui partito, l’impresario e l’attore seguitano a ridere 
delle  situazioni  comiche,  delle  felici  arguzie  che  il 
Martainville aveva sparso nei suoi due atti.

— Cento rappresentazioni esclama il  Ribié, ho detto 
poco: quello è un lavoro tale da averne trecento, se...

— Ah!
— Che c’è?
Il grido che interruppe il Ribié fu emesso dal Marty, a 

cui aveva preso vaghezza di sfogliare il manoscritto...
— Dunque che c’è?
— A voi.
E consegna al  Ribiè un pacco di  quinterni  di  carta 

assolutamente  vergini  di  ogni  segno calligrafico.  Non 
una linea, non una parola... neanche uno scarabocchio!

Per avere i cinquecento franchi, il Martainville aveva 
improvvisato lì per lì due atti della sua commedia. Non 
la  scrisse  che  sei  mesi  dopo,  e  il  Ribié  e  il  Marty 
assicurarono che non valeva neanche per idea quell’altra 
che egli aveva letto... o figurato di leggere.

◘

In  estate,  durante  i  giorni  di  caldo  eccessivo,  il 
Martainville  lavorava  abitualmente  nel  costume  di 
nostro  padre  Adamo...  prima  del  peccato.  Egli 
affermava  che,  stando  così,  le  idee  gli  fiorivano  più 
belle e più fresche.

Un dopo pranzo, una signora attempata si presenta in 
casa dello scrittore il quale, non aveva per il momento 
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alcun domestico.
Assorto nel suo lavoro, il Martainville, senza pensare 

allo stato in cui si trovava, va ad aprire.
E la signora, a quella vista,  fugge precipitosamente 

gridando come un’ossessa.
Tuttavia,  siccome  bisognava  assolutamente  che  gli 

parlasse,  essa  va  dal  commissario  del  quartiere  e  lo 
supplica  d’andare  a  pregare  il  signor  Martainville  di 
scegliere un abbigliamento più decente per riceverla.

Il  commissario  che  conosceva  bene  l’allegro 
vaudevillista,  ridendo  in  cuor  suo  di  questa  nuova 
eccentricità,  va da lui  e lo trova nello stesso costume 
primitivo.

—  Signor  Martainville,  poco  fa,  nel  mio  ufficio 
qualcuno  si  è  lamentato  di  voi,  e  vedo  che  aveva 
ragione.

— Ci si lamenta di me! E chi mai, e perchè, signor 
commissario?

— Una signora che deve parlarvi di affari e che vi ha 
trovato.., come io vi trovo adesso.

— È giusto! Ma che volete, fa così gran caldo!... E 
poi in casa propria non si ha il diritto...

— Si ha il diritto, in casa propria, di lavorare... senza 
vestito. Ma quando si presenta una visitatrice... seria...
—  Riparerò  al  mio  fallo,  signor  commissario;  state 
tranquillo! Dov’è, in cortesia, questa signora?
— In fondo alle scale. Aspetta che io le dica che può 
salire.
— Salga fra cinque minuti. Il  mio abbigliamento sarà 
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irreprensibile, ve lo prometto.
— Finalmente!...
Il  commissario raggiunge la  signora  e  le  comunica  il 
risultato  del  suo  intervento.  Fra  cinque  minuti  il 
Martainville sarà pronto a riceverla.
Passati i cinque minuti la signora sale le scale e suona di 
nuovo...
E  di  nuovo  getta  un  grido  d’indignazione,  e  fugge 
all’aspetto  di  Martainville  rivestito  semplicemente  di 
una veste da camera nera e slacciata e di guanti bianchi.
Essa giungeva dalla provincia a nome di uno zio dello 
scrittore  che,  alla  vigilia  di  morire,  voleva  nominarlo 
suo erede universale.
Il  Martainville non rivide mai più la signora... ma non 
vide  nemmeno  l’eredità.  Quella  sua  stravaganza  gli 
costò cara.

◘

Fra gli attori che recitavano al teatro del Vaudeville 
durante  la  Restaurazione,  v’era  un tal  Chapelle,  assai 
valente  nelle  parti  di  secondo caratterista,  ma celebre 
per la sua ingenua bonomia e per la sua inverosimile 
credulità.

L’arlecchino  Laporte,  che  al  contrario era  un furbo 
burlone,  si  divertiva continuamente a  raccontargli  e  a 
fargli credere le cose più stravaganti ed assurde.

Una  mattina,  durante  la  prova,  il  Laporte  parlando 
con un altro dei suoi colleghi, raccontò che aveva visto 
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nella  via  di  Notre-Dame  des  Victoires,  una  nuova 
diligenza tutta di gomma elastica che presentava grandi 
vantaggi, giacchè poteva contenere quanti viaggiatori si 
desiderava.

Chapelle ascoltò senza dir nulla, ma finita la prova si 
diresse misteriosamente verso l’ufficio della diligenza.

E  Laporte, che aveva previsto il  caso, vi si  trovava 
già, camuffato in modo da essere irriconoscibile.

Il buon Chapelle entrò nel cortile e non vedendo ciò 
che cercava, si rivolse a  Laporte senza riconoscerlo, e 
gli chiese dov’era la diligenza di gomma elastica.

— È partita ora per il paese dei cretini, rispose l’altro. 
Se giungevate un minuto prima, v’era un posto anche 
per voi.

◘

Negli anni in cui Bardou, eccellente comico francese 
della prima metà del secolo XIX, faceva le sue prime 
armi in piccole compagnie girovaghe che battevano la 
provincia,  si  trovò  coi  suoi  compagni  a  Castres  ove 
celebravasi una festa invernale in occasione di una fiera.

Il sindaco di Castres per offrire nuovi svaghi ai suoi 
amministrati,  aveva  invitato  quel  modesto  nucleo  di 
comici perchè recitassero alcune commedie, senza però 
avere un teatro od una sala per ospitarli.

I  poveretti  quindi  furono  obbligati  a  costruire  il 
palcoscenico in un fienile con le travi, le asse e le botti 
largite  loro  dalla  munificenza  municipale.  Alle  scene 
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dovettero rimediare alla meglio e una coperta da letto 
sostituì il sipario mancante.

Venuta  la  sera,  iniziarono  la  rappresentazione  del 
vaudeville  intitolato  Adolfo  e  Chiara  e  per  un  po’ di 
tempo la  recita  procedette  senza  intoppi,  ma allorchè 
stavano  cantando  un  allegro  duetto,  cominciò  a  farsi 
sentire  un  inaspettato  accompagnamento  di  galli  e  di 
galline il cui fragore vinse la dubbia potenza delle voci 
dei  cantanti.  I  galli  sopratutto  lanciavano  note  così 
acute, vigorose e frequenti, da disgradarne quelle dei più 
celebri tenori.

A questo baccano,  che aveva origine da un pollaio 
attiguo  all’improvvisato  teatro,  tenne  dietro  un 
movimento  del  pubblico  nella  platea  e  dei  suonatori 
nell’orchestra,  sicchè  i  leggii  della  musica  che 
sostenevano  le  candele,  collocati  sopra  un  suolo 
ineguale  e  accidentato,  si  rovesciarono  piombando  il 
fienile nella più completa oscurità.

E i galli che si erano destati all’apparenza artificiale 
del giorno, rivedendo le tenebre, invocarono con più alte 
note il ritorno del sole e conchiusero lo spettacolo con 
un originalissimo finale.

◘

Ippolita  Mars,  attrice  francese  famosissima, 
lungamente ammirata e corteggiata, fu una delle prime 
interpreti dell’Ernani  di Victor  Hugo, ma non si trovò 
sempre in buon accordo col poeta. Durante le prove, ad 
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ogni battuta che non le piaceva troppo, essa ostentava 
sorrisi e smorfie che ferivano l’amor proprio dell’autore.

Un  giorno  Victor  Hugo  perdette  la  pazienza  e, 
terminata la prova, salì sul palcoscenico, s’avvicinò alla 
Mars, e le disse:

— Vorrei avere l’onore di dirvi due parole.
— A me? chiese la  Mars stupita dalla solennità con 

cui le era fatta la richiesta.
— Proprio a voi.
— E dove?
— Dove vorrete.
L’attrice condusse il poeta nel petit foyer e questi non 

tardò a dichiararle che era venuto nella determinazione 
di  toglierle  la  parte,  quella  parte  che  ella  gli  aveva 
richiesto.

— È la prima volta che un autore mi ridomanda la 
parte, urlò stizzita l’artista.

— Ebbene, signora, credo sia ben fatto dare un primo 
esempio, ed io lo dò!

— Ma per qual motivo?
—  Perchè  credo  di  accorgermi  che  quando  mi 

rivolgete la parola, sembrate dimenticare a chi parlate. 
Voi siete una donna di gran talento, lo so, ma vi è una 
cosa,  ripeto,  che  voi  sembrate  dimenticare  e  che,  in 
questo caso, io voglio insegnarvi, ed è che anch’io sono 
un  uomo  di  gran  talento.  Tenetevelo  per  detto,  e 
trattatemi di conseguenza.

— Credete dunque che io reciti male la mia parte?
— La reciterete benissimo, signora, ma dal principio 
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delle prove voi vi mostrate maleducata con me, e ciò è 
indegno della signora Mars e di Victor Hugo.

Il poeta era deciso a dare la parte ad un’altra attrice, 
ma la Mars s’impuntò, la volle, disse che nessuna artista 
avrebbe ottenuto il successo che era sicura di ottenere 
lei.

— E sia, esclamò infine l’Hugo, tenete pure la parte, 
ma non dimenticatevi  di  quel  che  vi  ho  detto  circa i 
riguardi  che  debbono  usarsi  fra  loro  le  persone  del 
nostro valore.

Da quel giorno fra autore ed interprete vi fu sempre 
un  po’ di freddezza, ma dopo il grande successo della 
prima  rappresentazione  dell’Ernani,  il  poeta  salito  al 
camerino dell’attrice la trovò raggiante:

— Ebbene, ella gli  disse, non abbracciato la vostra 
Donna Sol?

E s’abbracciarono e baciarono in segno di pace.

◘

Come  si  vede,  Victor  Hugo  sapeva  difendere  ad 
oltranza la propria dignità, per l’alto concetto che aveva 
di  sè,  e  perciò  gli  attori  riuscivano  difficilmente  ad 
imporgli le loro pretese.

Adolfo  Laferrière,  ad  esempio,  uno  degli  artisti 
drammatici  più  festeggiati  dello  scorso  secolo,  rifiutò 
una  volta  la  parte  che  gli  avevano  assegnato  nella 
Marion Delorme  dell’Hugo, perchè sentendo di valere 
qualchecosa,  per  quanto  fosse  ancora  giovane,  non 
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voleva essere posto quasi fra le comparse in un dramma, 
le  cui  rappresentazioni  potevano  durare  sei  mesi  e 
togliergli  così,  per  tutto  quel  tempo occasione  a  farsi 
meglio conoscere dal pubblico.

L’Hugo,  avvertito,  lo  invitò  ad  andare  da  lui. 
Laferrière vi corse, e fu accolto con gelida severità.

— È vero che voi rifiutate una parte nel mio dramma?
— La  vostra  fama stimola  la  mia  emulazione...  Io 

vorrei...
— Vorreste?
— Una parte non troppo... secondaria.
— Non vi  sono parti  secondarie  nei  miei  drammi, 

signor  mio.  Trenta  soli  versi  di  Victor  Hugo possono 
essere recitati anche dal primo attore del mondo, perchè 
sono versi che restano!

E dopo questa  turribolata  d’incenso datasi  da sè,  il 
poeta  voltò  le  spalle,  e  l’attore  se  ne  andò  al  teatro 
dell’Ambigu-Comique, a chiedere le dimissioni.

◘

Rari  sono  gli  artisti  drammatici,  che,  giunti  ad  età 
avanzata, trovano in sè la forza di rinunciare al fascino 
del palcoscenico.

Ippolita Mars, ad esempio a settanta anni continuava 
ancora a recitare le parti che, nei suoi giorni migliori, le 
avevano dato così bella e meritata rinomanza. Ma una 
sera,  uno spettatore le gettò sulla scena una di quelle 
corone di semprevivi gialli e neri che s’usano deporre 
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sulle tombe, e quel gesto crudele le straziò l’animo e 
l’indusse a ritirarsi per sempre dal teatro.

◘

Anche  Virginia  Déjazet,  famosa  per  la  sua  esile 
figurina  e  per  le  sue  molteplici  ed  acclamate 
interpretazioni di  personaggi maschili,  recitava ancora 
nella bella età di settant’anni.

È  vero  che  il  bisogno  ve  la  costringeva,  ma  essa 
aveva il teatro nel sangue ed era felice della miseria che 
l’obbligava a vivere ancora la sua vita d’artista. In una 
sua lettera di quei giorni scriveva: «Ma perchè volete 
che  io  scompaia  dalla  scena?  Molte  ragioni  vi  si 
oppongono: la mia gloria, il mio onore, i miei interessi... 
Dobbiamo forse  dimenticare  che  siamo state  qualche 
cosa  e  ricordarci  che  non siamo  più  nulla?  Si deve 
vivere  solo  per  mangiare  e  dormire?...  Lasciatemi 
morire artista, se Iddio me ne concede i mezzi!

Un suo motto, che non manca di eroismo, riassume a 
meraviglia questo stato d’animo, la paura cioè di non 
poter  più  comparire  sulla  scena.  L’ultima  volta  che 
recitò al teatro delle Varietées prese freddo fra le quinte, 
e ne risentì grave malessere. Non illudendosi della sorte 
che le era riserbata, esclamò:

—  Grazie  al  cielo,  avrò  guadagnata  la  morte  sul 
campo di battaglia!

E infatti pochi giorni dopo morì.

◘
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Rievocando  i  migliori  momenti  della  sua  carriera 
drammatica,  Briand,  un  vecchio  comico  francese 
dell’epoca di  Luigi Filippo, raccontava questo curioso 
episodio:

«Un giorno, verso il 1832, dovetti sostenere, in uno 
degli  innumerevoli  lavori  napoleonici  che  allora  si 
rappresentavano nel teatro del Boulevard du Crime, la 
ingrata parte di  Hudson Lowe, l’antipatico governatore 
di S. Elena. Con le mie abituali qualità di portamento, di 
impassibilità,  di  altera  distinzione  (stile  inglese), 
composi il mio personaggio in modo efficacissimo. Voi 
non  potete  credere  quanto  quelle  recite  fossero 
tumultuose;  quali  grida,  quali  vociferazioni,  quali 
schiamazzi risonassero nella sala. Ah! la platea sapeva 
allora vibrare veramente!

Una sera, il pubblico parve più nervoso del solito, e 
mi  venne  prodigata  una  valanga  d’ingiurie.  Mi  si 
apostrofò  perfino  alle  battute  più  innocenti.  Ebbene, 
credetemi, io ero felice. Volevo ispirare l’odio e infatti 
vi  ero  perfettamente  riuscito.  Forse  avevo  sorpassata 
ogni mia aspettativa.

Ma  l’affare  si  mise  male  alla  fine  della 
rappresentazione.

Allorchè,  dopo  la  recita,  lasciai  tranquillamente  il 
teatro, una dozzina di energumeni che mi attendevano 
accanto  alla  porta  degli  artisti,  mi  assalì 
improvvisamente, urlando:

— È lui! È lui! quel porco di Hudson Lowe!
Venti mani vigorose mi presero, mi sollevarono e mi 
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lanciarono in una enorme vasca d’acqua che si trovava 
lì presso, al grido di: «Viva l’Imperatore!»

Eravamo  d’inverno...  Faceva  un  freddo  cane  e  le 
persone sopraggiunte, dovettero sudare sette camicie per 
trarmi dall’acqua gelata. Io corsi il  pericolo di morire 
d’una pleurite; ma ciò nonostante e malgrado tutto, quel 
poco  piacevole  incidente  è  rimasto  il  più  bel  ricordo 
della mia modesta carriera.

Quella  sera,  posso  vantarmene  senza  stupido 
orgoglio,  io  avevo  veramente  incarnato  il  mio 
personaggio e realizzato il mio sogno d’artista».

◘

È  noto  che  Balzac  pensò  sempre  al  teatro  con 
illusioni di guadagni immediati.

La sua condizione amarissima di eterno perseguitato 
dai creditori, faceva lavorare la sua potente fantasia per 
escogitare ogni giorno nuove imprese e nuovi progetti 
capaci  di  toglierlo  una  buona  volta  dalle  strettezze 
finanziarie in mezzo alle quali si dibatteva e dalle quali 
non riuscì mai a liberarsi fino all’ultimo dei suoi giorni.

Ma il successo teatrale gli fu sempre nemico, e solo 
dopo  la  sua  morte  ebbe  fortuna  quel  suo  mirabile 
Mercadet che, lui vivo, i comici avevano accettato solo 
col patto di potergli imporre tagli e modificazioni.

Gli  aneddoti  su  Balzac autore  drammatico,  sono in 
genere curiosi e interessanti.

Ai primi del 1840, ad esempio,  Balzac risolvette di 
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tentare un gran colpo. Andò a trovare  Harel,  direttore 
del  teatro  della  Porte  Saint-Martin  e  gli  propose  un 
lavoro che doveva intitolarsi: Vautrin.

Senza che una riga dell’opera scenica fosse ancora 
scritta,  il  grande  romanziere  improvvisò  davanti  al 
meravigliato Harel, ciò che sarebbe stato il suo dramma 
futuro,  ed  ottenne  all’istante  una  sicura  promessa 
d’accettazione.

Appena  rientrato  in  casa,  Balzac  scrisse  a  Teofilo 
Gautier  pregandolo  di  recarsi  subito  da  lui.  Gautier 
accorse  immediatamente  e  fu  ricevuto  con  queste 
parole:

Andiamo  Théo!  infingardo,  tardigrado,  spicciatevi! 
Dovreste essere qui da un’ora! Leggo domani ad Harel, 
un dramma in cinque atti.

— Bravo!
—  Sì,  ma  aspettate,  questo  dramma  non  è  ancora 

fatto.
— Diamine! Allora bisognerà rimetterne la lettura ad 

altro giorno.
— Ma no, lo metteremo insieme stanotte.
— È impossibile!
—  Non  v’è  nulla  d’impossibile.  Ho  una  scadenza 

grossa per dopodomani — Bisogna che la lettura abbia 
luogo  assolutamente,  per  poter  chiedere  un  anticipo, 
capite?

Gautier era sbalordito.
— Ora, riprese Balzac, ecco come accomodo le cose. 

Voi fate un atto, Edoardo Ourliac, un altro, Laurent Jan, 
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il  terzo,  De  Belloy,  il  quarto  ed  io  il  quinto,  e  noi 
potremo  così  leggere  domani  il  lavoro  come  è 
convenuto.  Un  atto  di  dramma  consta  di  quattro  o 
cinquecento righe: si possono fare cinquecento righe di 
dialogo in una notte e in un giorno.

— Ma infine, esclamò Gautier, avete disposto almeno 
il piano, conoscete i personaggi, l’azione?

— Ah, rispose Balzac... accasciato, se avete bisogno 
del soggetto, non avremo mai più finito.

Il fatto è che la lettura non ebbe luogo all’indomani, 
ma qualche giorno dopo.

Del resto di tanti collaboratori non rimase a  Balzac 
che il solo Laurent-Jan.

Concepito e scritto rapidissimamente,  il  dramma fu 
accolto con gioia da  Harel e la prima rappresentazione 
venne stabilita per il 14 marzo.

Le prove durarono circa tre settimane le quali furono 
veramente epiche.

Dieci, venti, cento volte Balzac dovette riprendere la 
penna  per  ridurre,  rifare,  ricostruire,  sopprimere, 
allungare scene ed atti  interi  per secondare l’instabile 
umore degli interpreti.

Intanto  l’aspettativa  per  questo  Vautrin  s’andava 
facendo ogni  giorno più  intensa,  tutti  parlavano delle 
prove che diventavano via via leggendarie, e  Balzac si 
vedeva osservato e  seguito per  le  vie  da una folla  di 
curiosi.

Finalmente il gran giorno arrivò.
Balzac non s’era accontentato di  stralciare  dai  suoi 
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romanzi il  personaggio principale del  dramma, ma ne 
aveva  creato  nuovamente  il  tipo  dal  punto  di  vista 
teatrale, ingrandendone le linee e disegnando una figura 
che solo l’audacia e l’arte di un attore come Federico 
Lemaître potevano azzardare di rendere sulla scena.

I  primi  tre  atti  passarono  senza  contrasto  e  furono 
trovati  un  po’  deboli,  ma  al  quarto  scoppiò  una 
inaspettata tempesta. Il  Lemaître, levandosi ad un certo 
punto  il  magnifico  cappello  di  generale  messicano, 
scoprì  un  toupet  piramidale  che  costituiva  una 
riuscitissima  caricatura  del  re  Luigi  Filippo.  Era  un 
toupet  fantastico  ed  oltraggioso  e  segnò  il  principio 
della catastrofe.

Parte del pubblico rise clamorosamente, parte fischiò 
con  rabbiosa  violenza;  il  figlio  del  re  lasciò  il  teatro 
sbattendo l’uscio del palco e la sala si trasformò in una 
bolgia infernale.

Vautrin  era  ormai  condannato  e  potè  con  stento 
giungere alla fine fra un coro ininterrotto di proteste e di 
imprecazioni.

Il  giorno  dopo  il  Moniteur  pubblicava  il  decreto 
d’interdizione del dramma e così, ancora una volta, le 
fatiche  e  i  sogni  dell’artista  gigante  si  sperdevano  e 
crollavano irrimediabilmente.

Egli aveva avuto un anticipo sui suoi diritti futuri di 
diciassettemila  cinquecento  franchi.  Come  restituirli? 
Tentò d’interessare della cosa il ministro de Remusat e 
si  recò anzi  da lui,  benchè febbricitante,  per chiedere 
che l’interdizione fosse revocata.
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Per  tutta  risposta,  una  settimana  dopo,  ricevette  la 
visita di Cavé, direttore delle Belle Arti, che gli portò in 
una busta qualche biglietto da mille.

— Non abbiamo potuto far di meglio, egli disse.
— Ed io, rispose Balzac, non posso accettare. Questa 

non  è  una  indennità  proporzionata  al  danno  da  me 
sofferto.  Questa  è  una  elemosina,  ed  io  non  sono  un 
mendicante!

◘

Con tutto ciò, Balzac continuò a pensare al teatro ed a 
sognare  milioni  e  per  conseguenza  l’anno  appresso, 
1841, egli scrisse una nuova commedia  Les  ressources 
de Quinola.

In  quel  tempo  era  direttore  dell’Odéon,  Augusto 
Lireux,  un  uomo  che  desiderava  i  lavori  difficili  da 
mettere  in  iscena,  che  si  compiaceva  dei  colpi 
d’audacia,  che  immaginava  facilmente  guadagni 
favolosi e che era perciò il meglio adatto per accordarsi 
con Balzac.

Questi gli annunciò un giorno che gli avrebbe portato 
un capolavoro e gli  raccontò l’argomento della nuova 
commedia.

— Bravo!  esclamò  Lireux,  voi  ci  leggerete  l’opera 
vostra lunedì prossimo.

E infatti il lunedì seguente tutti gli artisti dell’Odèon, 
fra i quali era anche Maria  Dorval, si trovarono pronti 
ad ascoltare la lettura dei cinque atti delle Ressources de 
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Quinola.
Balzac  lesse  in  modo  mirabile  i  primi  quattro  atti 

tenendo sempre viva l’attenzione degli  ascoltatori  che 
spesso  mostrarono  con  gli  applausi  la  loro  calda 
ammirazione.

Finito  il  quarto  atto,  Balzac  tacque,  si  asciugò  la 
fronte madida di sudore e cominciò a raccogliere il suo 
manoscritto.

— E il quinto atto? chiesero tutti ad una voce.
— Il quinto atto? Ebbene, figli miei, non l’ho ancora 

scritto, ma adesso ve lo racconto.
E  fra  lo  stupore  generale,  il  grande  scrittore,  già 

stanco  per  la  lettura  fatta,  accennò  alla  meglio  alla 
conclusione  del  suo lavoro,  lasciando  nei  presenti  un 
penoso senso di delusione.

Malgrado  questa  specie  di  disavventura,  era  così 
grande in  Lireux il  desiderio di rappresentare qualche 
cosa dell’autore del  Vautrin,  che egli accettò il  lavoro 
prima che fosse compiuto e decise d’allestirne la recita 
nel termine di due giorni.

Ma quando s’incominciarono le prove,  Balzac disse 
al direttore de l’Odéon:

— Amico mio,  stavolta  desidero delle  innovazioni. 
Anzitutto voglio tutta la sala per le prime tre recite.

— E a me che cosa resta?
— Voi avrete la metà degli utili che saranno non già 

enormi, ma prodigiosi. Inoltre pretendo che non vi sia 
claque.

— Ma il pourtour, gli studenti...?
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—  Non  vi  sarà  più  pourtour,  più  studenti.  Al 
pourtour,  staranno  i  cavalieri  di  San  Luigi, 
nell’orchestra i pari di Francia, nelle  avant-scènes,  gli 
ambasciatori,  i  ministri  plenipotenziari,  nella  seconda 
galleria,  i  deputati  e  grandi  funzionari,  nella  terza 
galleria, la finanza.

Lireux era inebetito.
— E i giornalisti, dove li collocherete?
— I giornalisti pagheranno il loro posto.
— Voi  credete  che  si  recheranno alla  dispensa  dei 

biglietti?
— Non vi sarà più dispensa dei biglietti.
— Ma non è possibile!
— Voglio dire, riprese Balzac, che i biglietti saranno 

acquistati presso di me. Si aprirà la dispensa solo pro 
forma, ecco tutto.

Temo, balbettò  Lireux, che se voi non manderete ai 
giornalisti i posti che loro spettano....

— Ancora  una volta,  mio caro,  rispose lo  scrittore 
con autorità, l’ho fatta finita per sempre coi giornalisti. 
C’è fra noi guerra da selvaggi, essi vogliono scuojarmi 
all’usanza  dei  Mohicani,  ed  io  voglio  bere  nel  loro 
cranio alla maniera dei Muscogulgi.

Poste queste condizioni, Balzac s’occupò attivamente 
per preparare  la  sala,  si  provvide degli  indirizzi  delle 
dame  dell’aristocrazia  e  fissò  i  prezzi  dei  posti.  Egli 
voleva  mettere  in  prima  fila  le  più  belle  signore  di 
Parigi.

Nelle  sue  lettere  sembrava  un  saltimbanco  che 
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volesse  accalappiare  i  passanti.  Tutta  Parigi  stordita 
poteva ammirare Balzac divenuto venditore di biglietti e 
di programmi.

Eppure egli faceva tutto questo non per avidità, ma 
per la paura di restare ancora una volta mistificato dagli 
intermediari.

E  così,  spesso  lasciava  la  prova  per  installarsi 
nell’ufficio al posto del solito impiegato.

Si presentava uno per acquistare un palco:
— Troppo tardi, rispondeva il romanziere, ho venduto 

l’ultimo alla Duchessa di Doudeauville.
— Ma noi non badiamo a prezzo.
— Per diecimila franchi non potrei darvi neanche una 

seggiola supplementare.
Un  simile  metodo,  raggiunse  nei  primi  giorni 

mirabilmente lo scopo, ma essendo corsa voce che non 
v’erano più posti disponibili per le prime dieci recite, la 
curiosità  pubblica  diminuì.  La  gente  pensò  che  era 
meglio lasciare passare la grande scalmana e perciò la 
sera  della  rappresentazione,  contrariamente  alle 
previsioni dell’autore, il teatro era quasi vuoto.

Oltre a ciò, la commedia, che pure aveva delle sicure 
qualità  per  vincere  la  prova,  fu  mal  recitata  e  gli 
spettatori rimasero malcontenti allorchè s’accorsero che 
si  trattava  di  un  lavoro  in  costume  e  non  di  genere 
moderno.

I  fischi  si  alternarono  quindi  alle  facezie,  ai  motti 
triviali  d’ogni  sorta  ed  alla  fine  dello  spettacolo  il 
pubblico uscì cantando:
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C’est Monsieur Balzac
qui a fait tout ce mic-mac.

Quanto all autore, nessuno l’aveva visto nella serata, 
e si misero perciò a cercarlo per ogni dove. Alla fine lo 
trovarono, ad un’ora dopo mezzanotte, sdraiato dentro 
un palco  ove  russava  superbamente.  E durarono gran 
fatica  a  svegliarlo  e  a  metterlo  in  un  fiacre  per 
ricondurlo alla sua abitazione.

◘

Maria  Malibran  debuttò,  appena  sedicenne,  sulle 
scene del King’s Theatre di Londra nel 1824.

In  quell’occasione  ella  doveva  cantare  un  duetto 
dell’opera Romeo e  Giulietta  di Nicola  Zingarelli,  col 
celebre  Giovanni  Battista  Velluti,  l’ultimo  dei  grandi 
cantanti evirati.

La mattina del giorno fissato per la rappresentazione 
essi  fecero  insieme  la  prova  del  loro  duetto.  Ma  il 
Velluti,  da  artista  navigato,  cantò  le  note  semplici, 
riservando per la sera le sue famose fioriture, nella tema 
che la giovanetta non tentasse d’imitarle.

Giunti sulla scena, il sopranista eseguì la prima parte 
del  brano musicale  caricandolo di  ornamenti,  poi  alla 
fine,  con  un  capriccio  nuovo  e  grazioso,  strappò  gli 
applausi agli spettatori.

Già egli, dall’altezza della sua superbia, guardava la 
Malibran con aria di trionfo e di pietà, allorchè questa, 
come un giovane gallo, si slanciò nell’arena, e rifacendo 
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i trilli e i ghiribizzi del  Velluti, diede loro, con ardita e 
geniale improvvisazione, una forma del tutto impensata 
ed ottenne una ovazione clamorosa e trionfale.

Ma fra il  frastuono degli applausi,  essa sentì ad un 
tratto, una tanaglia che le torturava il braccio sinistro al 
di sopra del gomito; e la voce irata del suo compagno 
che  le  mormorava:  «Briccona!»,  le  fece  comprendere 
assai  per tempo che non v’è gloria senza amarezza e 
senza dolore.

◘

Federico  Lemaître,  il  grande  attore  romantico 
francese  si  rivelò  sempre  nella  vita  come  il  più 
stupefacente miscuglio di ammirevoli qualità e di gravi 
ed  incurabili  difetti.  
Egoista,  per  certi  rispetti  al  più  alto  grado,  non 
ammetteva  che  alcuno  dei  suoi  compagni  ricevesse 
applausi quando egli dominava la scena.

In  un  vecchio  dramma  popolare,  il  celebre  artista 
portava, ad un certo punto, sulle braccia il cadavere di 
suo fratello, e l’oscuro attore che sosteneva quest’umile 
parte,  sapeva fare  il  morto con tanta  evidenza,  che il 
pubblico per mostrargli la propria soddisfazione troncò, 
una  volta,  con  applausi  rivolti  al  fratello,  uno  degli 
squarci più eloquenti del Lemaître.

— Ecco, borbottò questi indispettito, un giovane ben 
impertinente, capace di farsi applaudire sino fra le mie 
braccia!  E seguitando a  recitare  si  piegò,  pian  piano, 
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soffiando  nelle  narici  del  morto.  Ma  questi  restò 
immobile.  Cedendo  poscia  ad  un  momento  di 
disperazione,  come  la  parte  esigeva,  il  Lemaître, 
strappò, al  povero defunto,  una ciocca di  capelli.  E il 
morto sempre fermo. Allora fingendo di soccombere per 
il  grande  dolore,  aprì  le  braccia,  e  lasciò  cadere  il 
cadavere,  il quale, con vero eroismo, battè le reni sulle 
tavole del palcoscenico, senza fare un movimento.

Era  una  cosa  veramente  superba!  Tutta  la  sala 
commossa,  proruppe  in  nuovi  applausi  e  l’illustre 
commediante rientrò furioso fra le quinte.

Passò  quindi  la  notte  a  riflettere,  e  trovò  per 
l’indomani un metodo, meno crudele, ma infallibile.

Trasportando  il  fratello,  cominciò  con  molta 
delicatezza  a  fargli  il  solletico  sotto  le  ascelle.  E  il 
povero  morto  non  potè  resistere.  Risuscitò  con  uno 
scoppio di risa e fu sonoramente fischiato.

◘

Un’altra  volta,  recitando  in  provincia,  Federico 
Lemaître  doveva,  ad  un  certo  punto  della  commedia, 
bere dello champagne. Si sa che le amministrazioni dei 
teatri, per economia, offrono ai commedianti, in simili 
casi, del liquido spumante che spesso non è di gradevole 
sapore.

Lemaître  dunque,  si  accinse  a  bere,  ma  con  una 
orribile  smorfia  allontanò  il  bicchiere  dalle  labbra, 
rigettò il liquido ingoiato e gridò:
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— Dov’è il Direttore? Ditegli subito che ho bisogno 
di parlargli!

La sorpresa per questa inaspettata interruzione della 
recita, disorientò per un momento l’uditorio.

Giunto il Direttore sulla scena, il  Lemaître gli disse 
con tono grave:

— Avvicinatevi. Che cosa è questo scherzo di cattivo 
genere?  Credete  che  io  possa  essere  vostro  complice 
nell’ingannare il pubblico?

— Io? disse il Direttore, confuso.
— Sì, voi, proprio voi! E rivolgendosi alla platea, il 

Lemaître aggiunse:
— Signori! Voi credete che io beva dello champagne? 

Non è vero, questa è semplice acqua di Seltz!
Il  pubblico  scoppiò  in  una  sonora  risata  e  battè  le 

mani. E l’attore non riprese a recitare fino a quando non 
gli fu portata una vera bottiglia di champagne.

◘

Per il peccato d’orgoglio e per la convinzione troppo 
assoluta del suo merito, Federico Lemaître era spesso un 
cattivo camerata.

Egli  trattava  gli  impiegati  del  teatro  in  modo così 
dispotico, da dover sopportare delle frasi sgradevoli, da 
dover sostenere delle antipatiche discussioni.

Alla  cinquantesima rappresentazione  di  un  dramma 
pretendeva  che  i  suonatori  si  dimostrassero  come  la 
prima sera avidi di vederlo e di ascoltarlo. Egli proibì 
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loro di leggere in orchestra durante la recita, affermando 
che ciò disturbava il suo gioco scenico.

Ora avvenne che il primo clarino si ostinò a leggere e 
rifiutò  di  obbedire  ad  un  ordine  che  sapeva  di 
sopraffazione e di tirannia.

Il  Lemaître,  si  lamentò,  giurò,  tempestò e  chiese il 
nome del suonatore refrattario.

Questi passava proprio in quel momento:
— Ah! siete dunque voi, gli gridò, siete voi che avete 

l’impudenza di leggere durante la mia grande scena!
— Io, rispose ironicamente il musicante, ma neanche 

per sogno! Io non leggevo... dormivo.

◘

Dopo una rappresentazione del Cenciaiuolo di Parigi, 
il  popolare  lavoro  di  Felice  Pyat,  in  cui  Federico 
Lemaître aveva mirabilmente interpretato il carattere del 
protagonista,  la  Regina  d’Inghilterra,  presente  alla 
recita, volle complimentare di persona l’illustre artista, e 
poichè facendo alcuni apprezzamenti sul dramma, essa 
mostrò  di  meravigliarsi  che  in  Francia  vi  potessero 
essere  dei  disgraziati  simili  a  quelli  riprodotti  sulla 
scena, il Lemaître, senza scomporsi, le rispose:

— Sono i nostri irlandesi, Signora!

◘

Ed  avendo  assistito  un  giorno,  nel  gabinetto  dei 
Direttore  di  uno  dei  maggiori  teatri  parigini,  ad  un 
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colloquio fra questi ed un giovane autore che gli offriva 
un  nuovo  dramma,  accettando,  pur  di  farlo 
rappresentare, tutte le esose, esorbitanti condizioni che 
gli venivano imposte oltre ad un immediato anticipo di 
denaro;  Federico  Lemaître  si  slanciò  verso  la  porta, 
mentre  il  malcapitato  stava  per  andarsene,  e  gridò  al 
famelico pescecane teatrale:

— Come mai lasciate uscire il signore? Non vedete 
che ha ancora l’orologio!!

◘

Uno  dei  più  celebri  direttori  dei  teatro  parigino 
dell’Ambigu, fu l’attore  Chilly, il quale aveva fama di 
saper  evitare,  coi  più  abili  espedienti,  le  richieste  di 
denaro dei suoi stipendiati.

Una volta Chilly rifiutò spietatamente un anticipo ad 
un «generico», che, veramente bisognoso, aveva cercato 
con ogni mezzo di commuoverlo.

Nel lavoro che veniva rappresentato in quei giorni, il 
«generico» doveva,  per la  sua parte,  essere ucciso da 
Chilly con un colpo di pistola. Per combinazione quella 
sera,  quando  Chilly  tirò  il  grilletto,  l’arma  gli  fece 
cilecca. Egli restò male; poi pronto gridò:

— T’ho mancato! A noi due!
Il loggione trepidava alla prospettiva di un duello ben 

regolato, secondo la moda romantica.
Chilly, senza lasciarsi impressionare, trae la spada e 

parte a fondo contro il traditore; ma questi gli strappa di 
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mano  l’arma.  La  folla  scoppia  in  applausi.  Tuttavia 
Chilly, il quale voleva rimettersi in carreggiata, diceva 
tra i denti al suo antagonista:

— Vuoi morire?... Ma vuoi sbrigarti a morire?
E l’altro rispondeva ostinatamente:
— Dammi un anticipo!
Siccome bisognava che il pubblico non si accorgesse 

di  nulla,  Chilly,  con  un  sangue  freddo  ammirabile, 
improvvisò una lotta epica. Ora prendeva una sedia, ora 
le molle del camino, ora un candelabro e picchiava sul 
braccio  del  suo  stipendiato,  borbottandogli  sempre  a 
mezza voce:

— Ma muori, muori!... Muori, o ti metto alla porta.
E  l’altro  imperturbabile  evitava  i  colpi,  togliendo 

successivamente di mano le varie armi all’avversario, e 
ripetendo calmo:

— Dammi un anticipo!
Alla fine Chilly si convinse che gli conveniva cedere. 

Promise  tutto  ciò  che  l’altro  voleva;  e  il  traditore  si 
decise a lasciarsi abbattere con un pugno.

Era tempo! Il pubblico, al colmo dell’entusiasmo, non 
finiva di battere le mani.

◘

Paolina  Duvernay,  l’eccellente  danzatrice  francese, 
contemporanea  di  Fanny  Essler,  era  di  una  bellezza 
meravigliosa,  ed  infiniti,  attorno  a  lei,  ronzavano  gli 
adoratori e gli innamorati.

143



Le  sue  avventure  quindi  si  moltiplicavano  ogni 
giorno  e  tutta  Parigi  ne  parlava  con  straordinario 
interesse. Ma se da un lato si invidiavano i fortunati che 
giungevano a godere delle sue grazie, si commiseravano 
per contrario coloro che non riuscivano a conquistarne 
la simpatia.

E  a  questo  proposito  si  racconta  che  un  giovane 
segretario  d’ambasciata  mise  un giorno la  sua  vita  ai 
piedi della deliziosa danzatrice:

—  La  vostra  vita?  esclamò  Paolina.  Non  dite 
sciocchezze! Se io vi chiedessi di sacrificarmi uno dei 
vostri  denti,  quello  di  mezzo,  ad esempio,  vedremmo 
che cosa diventerebbe questo grande amore.

—  Voi  lo  volete?  gridò  l’innamorato.  Ebbene, 
aspettatemi.

Un’ora dopo il giovane diplomatico ricompariva col 
fazzoletto alla bocca e il suo dente in mano.

— Disgraziato! urlò l’allegra e crudele artista, io vi 
avevo chiesto il dente di sotto e voi mi portate quello di 
sopra!

Lo sfortunato segretario corre ancora.

◘

Lo spirito di Dumas padre era a getto continuo.
Una  volta  aveva  affittato  per  suo  figlio  un 

appartamento a Malesville, con annesso un giardinetto 
di proporzioni assai  minuscole.  La prima volta che si 
recò a pranzare dal figliolo, dopo aver girato intorno lo 
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sguardo, gli disse:
—  Apri  un  po’  la  finestra  per  dare  aria  al  tuo 

giardino!

◘

Oltre  allo  spirito,  Alessandro  Dumas  aveva  una 
fantasia  così  fervida,  che  gli  serviva  ad  immaginare 
speculazioni  colossali.  Egli  fondò  un  giornale:  Le 
Mousquetaire, credendo di realizzare una fortuna. Tutta 
Parigi vi collaborava, e quando uno scrittore andava a 
chiedere:

— Quale compenso mensile mi verrà dato?
Dumas rispondeva:
— Ciò che vorrete!
Ma gli affari andavano a rotta di collo.
Il  Villemessant,  che  fu  il  fondatore  del  Figaro, 

propose un giorno al Dumas di assumersi l’azienda per 
tentare  di  salvarla  dal  fallimento;  a  lui  avrebbe 
assegnato quarantamila  franchi  all’anno.  Il  Dumas gli 
rispose con una lettera furiosa:

«Io ho sognato per tutta la vita di avere un giornale 
mio, ora l’ho e me lo tengo, poichè sono sicuro che il 
meno che possa rendermi è un milione all’anno... In tali 
condizioni  non  ho  bisogno  nè  di  danaro,  nè  di  un 
direttore.  Le Mousquetaire  è un affare  d’oro e  voglio 
governarmelo io solo».

Una  settimana  dopo,  Alessandro  Dumas,  che  non 
aveva mai ritirato un centesimo dei suoi onorari, si recò 

145



dall’amministratore  del  giornale  a  chiedere  centomila 
franchi, che, secondo i suoi calcoli, gli spettavano per il 
lavoro compiuto.

Ma la cassa era vuota.

◘

Alessandro  Dumas  padre,  era  un  entusiastico 
ammiratore di Adelaide Ristori.

Durante le recite parigine della nostra grande attrice 
nel 1855, il celebre romanziere era diventato noioso fino 
a sè  stesso,  a furia  di  parlare  dell’artista  italiana e  di 
portarne ai sette cieli i meriti eccezionali.

Un giorno incontrò un amico. Non si vedevano da un 
anno. Dumas gli domandò a bruciapelo:

— Sei stato a sentire la Ristori?
— Ma...
— Ci sei stato o non ci sei stato?
— No.
— E perchè?
—  Ecco,  debbo  farti  una  confessione,  sono  senza 

quattrini! È triste, è doloroso, ma è così.
—  Allegro,  amico,  il  biglietto  costa  cinque  lire. 

Eccole.
E  Dumas  trasse  di  tasca  uno  scudo  d’argento  e  lo 

porse al suo interlocutore.
L’amico  rifiutò  energicamente.  Dumas  insistette. 

L’altro non volle accettare. Allora lo scrittore posò lo 
scudo sul davanzale di una finestra al pianterreno che 
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era lì presso.
— Io lo metto qui, disse, non lo voglio più in tasca! E 

se non andrai a sentire la Ristori, tanto peggio per te!
I due si salutarono e si allontanarono per diverse vie. 

Ma  fatti  venti  passi,  ciascuno  di  essi  pensò  che  era 
odioso e inumano abbandonare così quel povero scudo 
d’argento,  e  sperando  di  non  incontrarsi,  tornarono 
indietro entrambi per riprendere la moneta.

Quadretto  di  genere.  Risate  clamorose,  commenti 
ameni, dopo i quali l’amico del grande scrittore intascò 
finalmente lo scudo e... non andò a sentire la Ristori.

◘

Sempre a proposito di  Dumas padre, si racconta che 
durante certi periodi d’indolenza, egli trovava modo di 
allungare  i  proprii  romanzi  con  dialoghi  di  questo 
genere:

— Ah, siete voi!
— Vi aspettavo.
— Eccomi.
— Tutto è andato bene.
— Benissimo.
— Davvero?
— Ve l’assicuro!
— Allora?
— La cosa è fatta!
— Ebbene parliamo!
— Parliamo!
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Siccome egli era pagato a righe, così i direttori dei 
giornali  cominciarono  a  protestare  contro  tale 
procedimento.

Il Dujanier della Presse e il Desnovers del Siècle, una 
volta si  misero d’accordo per minacciare il  Dumas di 
pagargli  a  metà  prezzo  ogni  linea  il  cui  testo  non 
superasse la metà dello spazio consueto.

Quando  il  romanziere  conobbe  questa  decisione 
esclamò:

— Sta bene, se così si vuole, io l’ucciderò!
— Ma chi? gli fu domandato.
— Il personaggio taciturno che io aveva inventato per 

fargli  proferire delle risposte che non sorpassassero la 
mezza  riga.  Dal  momento  che  non  può  essere  più 
redditizio, preferisco farlo tacere per sempre.

◘

La  generosità  di  Alessandro  Dumas  padre  fu 
proverbiale.

Allorchè trovavasi a Bruxelles, giunse nella capitale 
del  Belgio  Noël  Parfait,  uno  degli  ottantatre 
rappresentanti del popolo che dopo il colpo di stato di 
Luigi  Bonaparte  dovettero  esulare,  il  Dumas  offrì 
all’amico casa e vitto e volle che chiamasse da Parigi 
anche la moglie ed il figlio. Per guadagnarsi in qualche 
modo  una  così  buona  ospitalità,  il  Parfait  si  pose 
bravamente a copiare i libri del grande romanziere. Di 
ogni  libro  conveniva  facesse  quattro  copie,  una  per 
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l’editore  di  Bruxelles,  una  per  la  Germania,  una  per 
l’Inghilterra  e  l’ultima  per  l’America;  l’autografo  era 
per  lo  stampatore  francese:  ma  egli  che  pure  aveva 
collaborato con Teofilo Gautier, non sdegnò, anzi volle 
l’umile ufficio, e copiò non meno di centottantaquattro 
volumi.

A lui inoltre il  Dumas, avvezzo ad essere derubato, 
affidava  il  denaro,  consentendo  di  essere  sgridato 
quando troppo scialacquasse; onde soleva dire:

— Questa è curiosa! non mi sono trovato mai tanto 
povero come da quando ho in casa un galantuomo!

◘

Una  delle  più  leggiadre  danzatrici  del  primo 
cinquantennio  dell’ottocento,  Virginia  Corby,  aveva 
delicate sembianze e uno sguardo poetico e sfavillante. 
La sua danza elegante, vivace, animata, varia, appariva 
attraente  e  perfetta.  Piena  di  intelligenza  e  di 
sentimento,  essa  rendeva  con  potente  espressione  le 
passioni dei personaggi da lei incarnati, tantochè il suo 
valore  di  mima  era  pari  alla  sua  grande  bravura  di 
danzatrice.

Ricca di  questi  pregi fisici  ed artistici,  era  naturale 
che i suoi ammiratori fossero innumerevoli. Fra questi 
eravi  un  giovane  di  una  distintissima  famiglia  di 
Bordeaux,  il  quale,  pazzamente  invaghito,  la  seguiva 
costantemente nelle di lei peregrinazioni.

Sembra però che questo fervido amore non trovasse 
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l’ambita corrispondenza, tanto che il giovane, deciso di 
ottenere il possesso della poco tenera ballerina, le offrì 
la mano di sposo. Ma neanche questa offerta trovò sorte 
favorevole,  ed  il  crudele  rifiuto  sconvolse  la  mente 
dell’innamorato al  punto da trascinarlo ad un terribile 
eccesso.

Una  sera,  mentre  la  Corby  eseguiva  una  delle  sue 
applaudite danze, un colpo di pistola risuonò in teatro e 
in pari tempo si vide piegarsi esanime sul davanzale di 
un palco di  proscenio,  la testa di  un giovane di circa 
venticinque anni.

La Corby ebbe un grido istintivo di raccapriccio e di 
spavento. Essa aveva subito riconosciuto nel suicida il 
suo infelice adoratore.

◘

Sono note le tribolazioni dei librettisti, costretti a fare 
e rifare cento volte i loro versi per soddisfare le esigenze 
dei capricci dei compositori.

Eugenio  Scribe che fu autore di un gran numero di 
libretti sudò sette camicie in questo ingrato lavoro.

Un giorno,  ad esempio, Giacomo Meyerbeer, per il 
quale stava scrivendo un melodramma, lo incontrò sul 
Boulevard  des  Italiens  e  presolo  sotto  il  braccio  gli 
sussurrò misteriosamente all’orecchio queste parole:

— Mi è venuta ieri sera una magnifica idea.
— Per la vostra opera?
— Precisamente.
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— Sentiamo l’idea.
— Ecco. Io vorrei riunire al quarto atto tutti i nostri 

personaggi, per potere comporre un settimino.
— Ma è impossibile! urlò Scribe. I primi tre atti sono 

compiuti.  Quando  si  vuole  una  simile  situazione, 
bisogna prepararla fin dal principio.

—  Senza  dubbio,  io  ne  convengo.  C’è  tutto  un 
enorme lavoro da rifare. Ma un settimino! Pensate, un 
settimino!

—  Va  bene,  disse  Scribe  sospirando,  cercherò  di 
accontentarvi.

E consacrò sei settimane ai necessari ritocchi.
Quando Meyerbeer ebbe il libretto, lo mise da parte, 

forse  pensando di  comporne  la  musica,  poi,  dopo tre 
anni, disse al suo collaboratore:

—  A ripensarci  bene,  il  nostro  settimino  non  può 
andare. Preferisco un monologo.

In  quel  momento  Scribe,  esterrefatto,  pensò 
certamente al suicidio.

◘

Adolfo  D’Ennery  fu  un  fecondissimo  e  celebrato 
autore di melodrammi popolari che, nello scorso secolo, 
vennero lungamente rappresentati sui teatri di Parigi e 
anche sui teatri d’Italia.

Usualmente egli scriveva i suoi lavori drammatici in 
collaborazione con altri autori, spesso di minor fama e 
di minor valore.
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Un giorno gli  fu chiesto a che cosa gli  servivano i 
collaboratori ed egli rispose:

— A farmi arrabbiare!
— Ma come mai?
— È semplicissimo: noi discorriamo, discutiamo, non 

siamo  dello  stesso  parere:  allora  io  m’arrabbio, 
m’incollerisco, e le situazioni, le trovate, nascono da sè. 
A sangue freddo non si trova nulla ed un collaboratore 
del mio stesso parere, è perfettamente inutile.

◘

La  Rachel,  che  fu  la  più  grande  attrice  tragica 
francese  dell’ottocento,  pur  avendo  spesso  aiutato  le 
sorelle ad affermarsi, anch’esse sulle scene, non aveva 
scrupoli,  quandosi  trattava  delle  proprie  soddisfazioni 
amorose  e  mondane,di  sacrificarle  senza  riguardo 
alcuno.

Una sera sua sorella Sarah la rimproverò acerbamente 
d’averle portato via l’amante.

—  Quale?  chiese  tranquillamente  la  Rachel.  Poi, 
dopo un violento scambio d’ingiurie, aggiunse:

— Mia buona Sarah, tutta Parigi è passata per le tue 
braccia: come vuoi che io possa farmi nuovi amici che 
non siano già stati tuoi?

◘

Ad una festa in maschera in casa Rachel, prese parte 
anche Sarah, alle cui esuberanze fisiche mal s’adattava 
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il costume che essa aveva indossato.
— Sarah mia, esclamò Rachel, come ti sei abbigliata!
—  Da  pastorella,  rispose  l’altra,  rossa  come  un 

papavero.
— Sì, soggiunse spietata Rachel, ma da pastorella che 

ha divorato tutti i suoi montoni.

◘

Il  generale  Dumas,  nonno  di  Alessandro  Dumas 
figlio, ed uno dei più valorosi soldati di  Napoleone era 
nato da una schiava negra.

Ora l’epiteto di «mulatto», che ricordava l’origine del 
nonno  e  che  spesso  gli  veniva  ripetuto  in  tono  di 
scherno, fu una delle spine nella vita dell’autore della 
Signora dalle camelie.

Fanciullo, i suoi condiscepoli gli fecero soffrire pene 
d’inferno tanto per la sua nascita irregolare quanto per 
la  sua  origine  negra;  ed  egli  spesso  ebbe  bisogno  di 
reagire violentemente contro i beffeggiatori. Giovanotto 
e fattosi robustissimo, vendicò il fanciullo come meglio 
seppe e potè, menando le mani. Uomo fatto e dotato di 
rara  prontezza  di  spirito,  rispose  per  le  rime  a  chi 
s’azzardava  d’offenderlo  con  più  o  meno  chiare 
allusioni.

Si racconta, fra l’altro, che ad un malizioso imbecille, 
il quale, con aria candida, gli domandava in pubblico se 
veramente  il  padre  suo  era  mulatto,  egli  rispondesse 
senza scomporsi:
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— Ma sì, signore, mio padre era mulatto, mio nonno 
era negro e mio bisnonno scimmia! La mia genealogia, 
lo vedete, incomincia dove finisce la vostra.

La risata generale provocata da queste parole obbligò 
l’indiscreto a battere in ritirata e, divulgatasi la terribile 
risposta, di mulatto, finchè il Dumas visse, non si parlò 
più.

◘

Alessandro Dumas figlio era uomo di cuore e si può 
dire  che  non  passasse  un giorno  della  sua  vita  senza 
lenire qualche miseria, con la maggiore segretezza. Uno 
dei  suoi  principi  era  questo:  «Bisogna  fare  soltanto 
elemosine.  Esse  hanno  il  doppio  vantaggio  di 
sopprimere l’ingratitudine e l’abuso.

Un giorno, egli entrò nello studio di un grande editore 
parigino e gli chiese con circospezione:

— Siete voi l’editore del tal dei tali?
— Sono io. Ma purtroppo quella roba si vende poco.
— Lo so. Quel pover’uomo è nella miseria, eppure ha 

molto  talento,  mi  desta  interesse  e  vorrei  soccorrerlo 
senza ferire il suo amor proprio.

Così dicendo, il Dumas, cavò di tasca un pacchetto di 
biglietti di banca e li diede all’editore, soggiungendo:

— Tenete; dategli questa somma, e ditegli che i suoi 
libri si sono venduti benissimo, e che il denaro è la parte 
che gli spetta come diritti d’autore. Ma mi raccomando, 
non una parola  di  ciò  ad anima viva.  Tutti  gli  autori 
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sfortunati verrebbero domani a suonare il campanello di 
casa mia!

◘

Il 31 gennaio 1857 fu rappresentato a Parigi il nuovo 
lavoro di  Alessandro Dumas figlio intitolato:  Question 
d’argent.

Era  un  lavoro  molto  originale,  ma  non  riuscì  a 
conquistare il pubblico e fece nascere una polemica fra 
l’autore  ed  il  banchiere  Mirès,  che  mostrandosi 
particolarmente offeso da certe allusioni e da certe frasi, 
innondò i giornali con le sue lunghe diatribe.

Il  Dumas dapprima non rispose,  ma poi seccato da 
tanta petulanza, scrisse al Mirès queste brevi parole:

«Ho  letto  i  vostri  articoli  su  la  Question  d’argent. 
Restiamo dunque intesi: quando scriverò una commedia 
virtuosa, verrò a chiedervi dei consigli,  e,  quando voi 
farete  una  operazione  onesta,  verrò  a  chiedervi  delle 
azioni».

◘

Alessandro Dumas figlio ricevette un giorno la visita 
della  Rachel che era, allora, notoriamente l’amante del 
principe Gerolamo Napoleone.

Essa  fece  al  commediografo  una  chiara  e  ardente 
dichiarazione d’amore.

— Io, le disse il Dumas, non ho alcuna ragione di far 
cosa spiacevole al Principe Napoleone.
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— Lo lascierò per voi!
—  Fa  lo  stesso.  Prendete  un  altro  amante  a  me 

sconosciuto, e lo ingannerò volontieri.
— Allora, sposatemi!
— Non sposo le mie amanti, come volete che sposi 

quelle degli altri?!

◘

Edmondo  Audran,  il  gaio  compositore  francese, 
faceva l’organista in una delle molte chiese di Parigi, 
quando compose la Mascotte che doveva avere poi così 
larga fortuna. Malgrado che Carlo Lecocq lo avesse già 
proclamato  suo  degno  successore  nel  dominio 
operettistico, egli non trovava però chi si assumesse di 
mettergliela in scena.

Eppure aveva scelto quel soggetto e quel titolo perchè 
mascotte è sinonimo di portafortuna.

Essendo  amico  intimo  del  direttore  di  un  teatro 
parigino, gli aveva reiterate volte offerta la sua operetta:

Vedrai, ci porterà fortuna! Vuoi sentirla?
—  No,  non  credo  alla  jettatura!  rispondeva 

invariabilmente l’altro.
E la Mascotte rimaneva chiusa nello scrittoio.
Un  bel  giorno  Audran  invitò  l’amico  direttore  a 

pranzo.  Questi  accettò  a  patto  che  non si  parlasse  di 
musica.

Audran promise, ma dopo il caffè, andò a chiudere 
l’uscio  della  stanza  e  tratta  di  tasca  una  rivoltella,  la 
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puntò verso l’impresario dicendogli:
— O tu ascolti la  Mascotte  o io ti faccio saltare le 

cervella!
Cinque minuti dopo, mentre Audran traeva dai nitidi 

avori  le  gaie  melodie  della  Mascotte,  l’amico si  pose 
attentamente  in  ascolto,  e  via  via,  durante  la  forzata 
audizione, il suo volto manifestò la gaiezza, il tripudio e 
la gioia: infine, egli balzò improvvisamente al collo di 
Edmondo  Audran,  lo  abbracciò,  lo  baciò  e  gli  disse 
esultando:

— Come? Tu avevi scritto questa musica e non me ne 
avevi mai detto nulla?

◘

Luciano Guitry, uno dei più grandi attori francesi del 
nostro  tempo,  mentre  recitava  al  teatro  di  Sarah 
Bernhardt  il  dramma  di  Enrico  Lavedan:  Servire, 
ricevette,  durante  un  intermezzo,  la  visita  di  uno 
sconosciuto  il  quale  stringendogli  la  mano  al  colmo 
dell’entusiasmo, gli disse:

— Signor  Guitry, signor  Guitry, non siete mai stato 
così sublime come quando avete recitato nel Cyrano!

L’artista  guardò  stupito  quell’individuo.  Diamine! 
Egli  non  aveva  mai  rappresentata  la  commedia  del 
Rostand. Ma tacque.

Il visitatore intanto aveva levata dal  portafoglio  una 
fotografia dell’artista e porgendogliela, domandò:

— Volete farmi un regalo? Volete mettere la vostra 
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firma sotto questo ritratto!
—  Volontieri!  esclamò  il  Guitry  e  vi  aggiungerò 

anche la dedica.
L’altro non sapeva come contenere la propria gioia. 

Quando l’attore gli ebbe ridata la fotografia, se ne andò 
con l’aria dell’uomo felice.

La  dedica  che  Luciano  Guitry  aveva  scritta,  era 
questa:

— «Al  solo  spettatore  che  mi  abbia  ammirato  nel 
Cyrano di Bergerac».

◘

L’impresario  del  teatro  del  Vaudeville,  a  Parigi,  si 
presentò una sera di settembre del 1902, alla sua prima 
chanteuse, la bionda madama Lebeus, e le chiese:

—  Chi  è  quel  signore,  di  vostra  conoscenza,  che 
rimane  sul  palcoscenico,  mentre  io  non  so  neanche 
come si chiami?

—  È  mio  marito,  rispose  la  bella  donnina.  È  mio 
marito che mi accompagna.

—  Padronissimo  vostro  marito  d’accompagnarvi, 
riprese  l’impresario,  ma  soltanto  fino  alla  porta.  Qui 
dentro nessuno può restare se non è addetto... ai lavori. 
Vogliate dunque pregare vostro marito di uscire.

— Come? urlò la biondina, pestando i piedi. Come? 
Osereste  dire  che un marito non è  addetto...  ai  lavori 
della  propria  moglie? Io pretendo che  mio marito  mi 
accompagni  sempre  e  che  sempre  assista  alle  mie 
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rappresentazioni.
Il battibecco si inasprì. L’impresario fece mettere alla 

porta  il  marito,  e  la  moglie  se  ne  andò  all’istante 
piantando baracca e burattini.

Ma poichè il giorno dopo essa ricevette la notizia dei 
suo  licenziamento,  ricorse  subito  ai  tribunali,  ed  i 
giudici sentenziarono:

Primo:  che  le  attrici  avevano  diritto  di  farsi 
accompagnare dai proprio marito sul palcoscenico ove 
esse recitavano.

Secondo:  che  l’impresario,  troppo  rigido,  del 
Vaudeville,  doveva  pagare  alla  signora  Lebeus  una 
penale di duemila franchi.

◘

Fra le attrici celebri anche per la loro magrezza, non 
va dimenticata Ida Rubinstein.

Durante  una  rappresentazione  della  Pisanella  di 
Gabriele  D’Annunzio,  il  noto  umorista  e 
commediografo  Tristan  Bernard  seguiva  con  grande 
interesse l’azione scenica.

Nel momento in cui la Regina dà ordine agli schiavi 
di tener pronti i leopardi per far divorare la Pisanella, 
che era Ida Rubinstein, l’autore di Triplepatte esclamò:

—  Poveri  leopardi!  questa  sera  mangeranno  di 
magro!

___________
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