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Questa  traduzione  di  un'opera  straniera  tanto  notevole,  e  
tanto  utile  alla  conoscenza  della  storia  del  nostro  paese,  è  
dedicata da me, come amico e come italiano, a

GIUSTINO FORTUNATO

come amico, pel bene indicibile che da Lui è venuto allo studioso  
e  al  lavoratore;  come italiano,  perché  in  quarant'anni  di  vita  
pubblica  Egli  ha  dimostrato  che  un  uomo politico  possa  non 
confondere  mai,  nemmeno  in  buona  fede,  la  sincerità  col  
tornaconto e l'onestà dell'azione con la vanità personale o con  
l'ambizione egoistica, e possa non sacrificare mai la verità; e,  
scrittore umanista e artista, oratore di cose e fatti, fugatore dei  
vecchi  miti  di  terre edeniche  meridionali,  apostolo di  giuste  e  
doverose rivendicazioni, zelatore di cultura e di elevazione,  ha 
meritato la venerazione di affetto che nasce spontaneamente pei  
savi  e  gli  educatori,  i  quali  hanno l'ingegno alto  e  potente,  e  
moralmente augusto, tutto fondato sul cuore gentile e dolce di  
poeti; e nulla sanno concepire nell'esistenza fuori dei pensieri e  
delle  opere  ispirati  dall'amore  dei  propri  concittadini  e  dalla  
passione ardente alla sacra realtà della Patria.

ENRICO RUTA.



PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE

La  traduzione  di  qualcuno  dei  lavori  più  significativi  del 
Treitschke tanto più urgeva, in quanto che pochi scrittori hanno 
aperto,  come lui,  un più vasto campo alla discussione, e pochi 
sono, come lui, andati incontro alla ventura dei giudizi avventati, 
rispondenti  alle  passioni,  non alla  valutazione  serena,  condotta 
sulla conoscenza diretta. La rettitudine della cultura esige che sia 
eliminata la possibilità di quelle impressioni passionate, che poi si 
consolidano e perpetuano come storture inveterate del pensiero e 
della scienza; anche oggi che da tanto tempo Darwin, per dirne 
una, è stato tradotto quasi tutto in italiano, non sentiamo tuttora 
spacciarlo  da  taluni  per  l'autore  della  teoria  della  derivazione 
dell'uomo  dalla  scimmia?  E  perché  mai  gl'italiani  dovrebbero 
rassegnarsi  a  tollerare,  che  in  casa  loro  si  ripetano  banalità  e 
spropositi per sentita dire?

Se  si  eccettua  la  bella  monografia  sul  Cavour,  tradotta  dal 
Guerrieri Gonzaga e pubblicata dal Barbèra nel 1873, i volumi di 
Enrico von Treitschke non sono apparsi finora né in italiano, né 
in francese, né in inglese; e il volumetto di conferenze dell'inglese 
professore  J.  A.  Cramb,  pubblicato  ultimamente  in  italiano 
(Torino,  Lattes,  Ed.),  non mi  pare  il  più  adatto  a  dare  un'idea 
precisa  del  pensiero dello  scrittore  tedesco,  tanto,  attraverso  le 
critiche  filosofiche  e  le  riserve  nazionali  del  conferenziere 
inglese,  è  riboccante  di  ammirazione  per  l'uomo  più 
rappresentativo della Germania contemporanea. Il consenso o la 
riprovazione devono sorgere spontanei dalla lettura diretta e dalla 
meditazione dell'opera, se non si vuole che svaporino in parole 
senza senso e senza costrutto; e invece, quando nascono per moto 
intimo di coscienza in tutto illuminata e consapevole, la lode o il 



biasimo non vengono invano; ché essi sono i compagni naturali 
della condotta di azione opportuna o inopportuna. D'altronde, se è 
riprovevole  leggerezza  il  parlare,  senza  sicura  notizia,  di  fatti 
accettati per veri sull'impressione del momento o sulla fede altrui, 
tanto più è colpa il discorrere frivolamente, profferendo l'osanna 
o il crucifige, degli scrittori che rispondono storicamente non al 
proprio  arbitrio,  ma  alle  esigenze  di  un'età,  e  che  scrutano  e 
cavano dagli  eventi  umani  la  significazione  eterna,  il  carattere 
essenziale,  in  virtù  del  quale  quei  dati  eventi  costituiscono gli 
elementi  integranti  dei  tempi  nostri  e  ce  ne  permettono 
l'intendimento.  I  veri  scrittori,  i  pochissimi  superstiti 
dell'universale sommersione dei dilettanti e vacui professionisti di 
scritture, sono per l'uman genere, evo per evo, le voci del destino; 
le loro opere sono le chiavi che aprono il Sancta sanctorum della 
storia.

I  cinque  saggi  raccolti  nei  presenti  due  volumi  furono 
composti interpolatamente, il primo a Friburgo nel 1865, l'ultimo 
a Heidelberg nel 1871; e sotto il titolo complessivo Frankreichs  
Staatsleben und der Bonapartismus furono pubblicati nel 1871 a 
Lipsia  da  S.  Hirzel  nel  terzo  volume  degli  Historische  und 
politische  Aufsätze.  È  quello,  dunque,  il  testo  che  devono 
compulsare gli studiosi competenti, i quali volessero collazionare 
la traduzione con l'originale pei possibili errori in cui, non ostante 
la  scrupolosa  diligenza,  fossi  incespicato:  cosa  utilissima  per 
qualche  nuova  edizione,  che  probabilmente  non  mancherà. 
Treitschke  non  è  un  autore  facile:  conosce  tutta  la  sua  lingua 
come  un  letterato  di  mestiere,  e  sa  giovarsene  nei  modi  più 
impensati  e  repentini  come  un  artista;  né  è  facilissimo  pel 
traduttore rendere in un'altra lingua, anche nel caso che siano stati 
intuiti e capiti, tutti gl'inesprimibili atteggiamenti dell'arte, e tutti 
gli stati d'anima durevoli o fuggevoli e nostalgici o baldanzosi, la 
mestizia e l'allegrezza, l'accoramento e l'ebbrezza, il sarcasmo o il 
monito, l'ironia o la pietà, la canzonatura o la compassione, che 



sono connaturali di un'anima nobile, profondamente morale e del 
pari colta e sapiente, davanti a quel grandioso stato d'anima che è 
la visione storica. Se poi cotesta visione risponda effettivamente 
alla realtà, oppure se sia errata dalle fondamenta, giudicheranno i 
lettori secondo la persuasione onesta che si faranno. È sorte degli 
uomini  rappresentativi,  insita  nella  loro  stessa  azione,  il  non 
incontrare  un  giudizio  eguale:  Maometto,  Machiavelli,  Lutero, 
Sant'Ignazio ribellano, per varie ragioni, mille e mille cuori probi, 
che lealmente li credono pervertitori.  Quasi tutti i  nostri grandi 
del  Rinascimento,  alti  animi  che  espiarono  col  carcere  e  col 
pugnale e col rogo l'indipendenza della mente, odiarono come un 
anticristo  della  scienza  il  massimo  pensatore  che  ha  avuto  la 
famiglia umana. Un solo è il fatto sul quale il giudizio non può 
discordare;  ed  è,  che,  non ostante  la  forma  esteriore  di  saggi, 
questo è un lavoro organico, costituente una vera e propria storia, 
perché una è l'idea fondamentale che si sviluppa e si fissa nella 
concretezza dell'opera. Che cosa è un'opera dell'ingegno, se non 
l'espressione concreta di un'idea? Vera e propria storia: la storia 
della Francia contemporanea giudicata dalla Germania. E se non 
basta  conoscere  esteriormente  l'amico  e  il  nemico  sul  flusso 
dell'ora,  ma,  per  le  note  ragioni  spiegate  da  Machiavelli,  è 
necessario leggere loro nella mens, penetrarli nella coscienza, può 
all'uopo giovarci davvero proprio questo, che è per l'appunto il 
libro dell'amico e del nemico. Siamo nel fervore della battaglia 
delle armi e della politica e della diplomazia; e le battaglie non le 
vince l'impotente,  che stordisce con gli atteggiamenti  enfatici  e 
coi tuoni e saette della rettorica la nullaggine dell'animo vuoto 
della  comprensione  del  fine  preciso  da  raggiungere,  né  il 
febbricitante  infrenesito  alla  vicenda  di  solletico  e  di 
aombramento dei peli e travi degli odi smisurati e degli smisurati 
amori. Le vince la testa calma e austera, la quale dal senso della 
realtà apprende istante per istante che operare è provare, è errare, 
e  che  dagli  errori  propri  e  altrui  ha  sempre  la  mano  pronta  a 



spremere il profitto, come se fossero stratagemmi a decezione del 
nemico.  Le  vincono  gl'imperturbabili  nel  turbine,  i  buoni 
cittadini, che sentono la responsabilità dell'ora e serbano anche in 
mezzo al gorgo degli eventi quel tranquillo e meditativo rifugio 
del senso storico, dove nasce, come da un osservatorio infallibile, 
il giudizio pacato e imparziale sulle cose e le azioni tanto degli 
amici che dei nemici. E con questo la traccia della via che arriva.

L'ora corrente passa sulla nostra nazione, madre della civiltà 
antica,  nel  momento  che,  dopo  essersi  estenuata  nel  lungo 
puerperio  della  civiltà  nuova  generata  all'Europa,  era  da  poco 
risorta giovinetta, nuova affatto del mondo moderno, fresca nata 
della civiltà europea, figlia di sua figlia. E moveva i primi passi 
nella vita mondiale tra gli errori che la generosità accumula sulla 
giovinezza, tra le esaltazioni e le disperazioni degli anni giovanili 
tanto  duri  per  ciò  a  passare,  tra  le  inesperienze  che  più  sono 
pericolose quando maggiore è l'innata bontà, tra le illusioni dietro 
le  cui  rose è  l'aspide,  tra  le  calamità  di  natura  che  è  dato  più 
ristorare  alacremente  che  accortamente  prevenire,  tra  i  mali 
atavici  alla  cui  radice  di  secoli  non  arrivano  i  decenni.  Ma 
volonterosa e laboriosa,  fervida del  suo fervore antico,  geniale 
della  sua  antica  e  inesausta  genialità,  aveva  già  in  pochi  anni 
acquistato nell'incivilimento oltremarino un merito enorme che, 
come  avviene  sovente  delle  opere  sostanzialmente  utili  e 
veramente grandi, era passato quasi ignoto,  coperto dal romore 
dei  nuovi  commerci  e  delle  nuove  industrie,  che  pure  nulla 
potrebbero senza il bene fondamentale della coltura delle terre. 
L'Italia,  rinata  appena,  aveva  già  dissodato  mezzo  continente 
nuovo, con lo stesso vigore di animo e di braccia di quei legionari 
antichi, di cui immemore e stupita sentiva sonare tuttora i nomi 
sulle strade consolari dei vecchi continenti. Le nazioni, amiche e 
nemiche,  illuminate  e  guidate  dalla  Rinascita,  abbeverate  alla 
fontana corrente del genio italiano, devono a noi la parte migliore 
di sé stesse; e noi dobbiamo a loro la nostra esistenza politica, nel 



bene e nel male: nel bene, per l'aiuto che ci porsero, nel male, per 
l'insegnamento del dolore che ce ne venne. La nostra esistenza 
piena, ardente, libera di tutta la libertà del genio dell'arte e della 
scienza, è necessaria alla civiltà del mondo: nessuna giovinezza 
politica è stata mai così aggravata di responsabilità e di doveri 
come la nostra; ed è questa la situazione della nostra patria tra gli 
amici  e  i  nemici,  ora  che  sul  vecchio  continente  si  viene 
effettuando nella realtà il mito antico del giudizio universale.

Ne  sia  vicino  di  mesi  l'esito  estremo,  oppure  lontano  di 
decenni,  questo  giudizio  universale  delle  nazioni  implica  sulla 
mitica terra di approdo del toro iniziatore il cominciamento di una 
nuova era. È perciò un pregiudizio il credere che la semenza sia 
legata unicamente alla sorte delle armi, e che significhi, di qua o 
di  là,  la  compressione  completa  di  una  delle  parti  in  contesa. 
Questo non è il  duello  di  due popoli  e di due stirpi  che possa 
finire  con  uno  schiantamento,  come  quello  romano-punico  o 
l'altro ispano-arabo, né un duello religioso come il giudizio di Dio 
ugonotto-cattolico.  È una conflagrazione di popoli  il  cui punto 
faticante  cade  sull'incontro  dei  due  rami  principali  della  stessa 
stirpe germanica, l'inglese e il tedesco; e la sorte delle armi può 
coincidere con la sentenza solo perché può arridere ai più degni 
della  vittoria,  cioè ai  più virtuosi  e benemeriti  come popolo e, 
insieme,  dimostratisi  i  meglio  dotati  per  collaborare 
all'incivilimento mondiale. La forza bruta è una delle tante parole 
vuote,  abusate  irriflessivamente  all'ombra  fuggevole  dei 
sentimenti passionati; non esiste fuori dell'astrazione matematica. 
Il  mondo animale procede conforme al pensiero connaturato al 
mondo animale:  tanto meno sono meccanismi  i  popoli,  i  quali 
tutti,  dai più statici e selvaggi ai più avanzati,  sono cooperatori 
dell'opera  universale  che  si  va  senza  principio  e  senza  fine 
compiendo  ininterrottamente  sulla  faccia  della  Terra,  l'opera 
sempre più perfetta e sempre più perfettibile di realizzazione della 
mente umana. Perché mai la sorte delle armi fu tante volte e tanto 



arcigna  agli  ebrei,  eppure  i  babilonesi  e  gli  assiri  dileguarono 
affatto, lasciando dietro di sé giogaie di asfalto, tombe immani di 
una civiltà  sepolta che solo da un secolo il  nostro pensiero ha 
sentito  il  bisogno  di  scoperchiare,  e  gli  ebrei  invece  sono 
concittadini di tutti gli stati esistenti? Perché i poveri fellahs del 
Nilo, i cui antenati furono sommersi dalle armi di tanti invasori 
quante il fiume non ha cateratte, serbano tuttora i costumi agricoli 
dei villici della regina Hatschepsut? Perché gli adoratori del fuoco 
non furono affogati interamente dalle alluvioni uralo-altaiche, e 
celebrano ancora i  benefizi  dell'amabile  Ahura e  della  salutare 
Anahita tra le valli interne dell'Indukush? E ieri, perché ieri, qui 
vicino a noi, dopo la rotta tremenda di Sédan non scemò punto in 
Europa  il  prestige  de  la  France,  anzi  crebbe  ai  vinti,  con 
meraviglia indicibile dei vincitori, la simpatia delle nazioni?

Solo il  Daniele  del  mito,  ricordandosi  degli  anni  ancor  non 
nati,  avrebbe facoltà  di dirci  fin da ora se, come nel corso dei 
secoli è avvenuto di regola, anche questa volta collimerà con la 
fortuna  delle  battaglie  o  sarà  determinata  da  quella  fortuna  la 
sentenza  del  giudizio  universale,  che  dichiarerà  quali  sono  i 
migliori,  e  li  presceglierà  a  dirigere  le  sorti  del  novello 
incivilimento.  Ma per esperienza millenaria noi sappiamo quali 
sono i  popoli che alla prova si riveleranno i predestinati.  Sono 
quelli  in  cui  è  maggiore  il  numero  dei  cittadini,  che  in  ogni 
ordinaria  contingenza  della  vita  quotidiana  sono  abituati  a 
riconoscere  il  proprio  animo  nell'idea,  che  come  al  loro 
comportamento  di  ogni  giorno  sono  sospesi  l'onore  e  la  sorte 
delle loro famiglie, così dalla loro virtù dipendono la riputazione 
e la fortuna del proprio paese. Sono quelli in cui è maggiore il 
numero degli uomini dabbene, i quali, come si sono prefissi per la 
propria famiglia un ideale onorato al cui raggiungimento lavorano 
con  assiduità  calma  ed  instancabile,  così  hanno  costantemente 
innanzi agli occhi l'ideale di tutti, che la patria va realizzando con 
la mente e con l'opera dei suoi figli. Sono predestinate le nazioni 



profondamente e veracemente morali, che sentono ingenuamente 
il sentimento della patria nel sentimento intatto e schietto della 
famiglia; e che in questa coscienza semplice e naturale, in questa 
intimità della propria realtà vivente sentono la missione morale, 
la missione essenzialmente incivilitrice a cui le chiama nel mondo 
l'energia inarrestabile della vocazione. Perciò esse contemplano e 
vagheggiano davanti a sé la meta della propria missione come un 
quadro di felicità  domestica,  come una visione d'incantamento; 
perché la vestono di tutta la maestà e di tutti i colorì e i fulgori di 
cui è capace il genio della stirpe, di cui è capace lo zelo di milioni 
e milioni di anime consenzienti in una speranza e in una fede. E 
perciò le grandi nazioni di avvenire sono le patrie delle grandi 
utopie, le quali, entro i termini dell'umano possibile, vengono a 
realizzarsi nella situazione storica secondo l'insito processo della 
realizzazione continua e irresistibile dell'ideale.

Il popolo italiano è un popolo sostanzialmente morale. Tutto in 
noi, in casa e fuori, dalle Alpi e le Madonie alle lontane fazende, 
parla del sentimento semplice e intatto della famiglia, del culto 
tenace della terra natia; e, insieme, dai mari, dai monti, dalle città, 
dalle campagne, da ogni rivo e da ogni zolla italiana tutto parla di 
una  missione  che,  sebbene  sorti  da  così  poco  tempo  alla  vita 
politica  mondiale,  pure  abbiamo  già  intrapresa  e  abbiamo  il 
dovere di  condurre  a compimento.  E se è  concorporata  con le 
radici stesse della nostra nazionalità, se davanti all'èra nuova che 
si  annunzia  alle  genti  costituisce  la  nostra  ragion  d'essere  di 
nazione,  essa si  affermerà  e varrà tra  amici  e  nemici  come un 
decreto  del  destino;  si  effettuerà  in  virtù  del  suo stesso valore 
intrinseco,  come  un'opera  della  mente  arrivata  a  maturazione, 
come l'opera del genio che né fiamma,  né mannaia,  né ostilità 
alcuna di uomini o di natura può contrastare. La conflagrazione 
dei popoli europei dimostra che è sempre l'Europa il centro della 
civiltà mondiale, e che l'Europa non può avviarsi con risolutezza 
e  certezza  a  un più esteso incivilimento,  all'umanizzazione  dei 



continenti  antichi  e  nuovi,  se  non  attraverso  una  revisione  di 
sangue, una tragica epurazione di stirpi,  che assegnerà alle più 
scadenti  e  infeconde  il  cómpito  di  rifarsi,  alle  più  gagliarde  e 
feconde l'espansione del lavoro e dei beni morali.

Poche opere straniere, come questa di Treitschke, concorrono 
ad avvalorare la fiducia in noi stessi e la nostra fede. La passione, 
sia di odio che di amore, è la più penetrante scrutatrice di anime. 
Egli,  morto  nel  1896,  ha  amato  intensamente  l'Italia;  e  ne 
conobbe la storia politica, artistica, scientifica, letteraria, e tutta la 
vita regionale e nazionale, dai più antichi tempi di Roma ai giorni 
nostri: e ci comprese, con l'intuito dell'affetto. In un altro lavoro, 
parlando  della  vera  immortalità,  che  il  genere  umano  concede 
soltanto ai fondatori di religioni e agli eroi guerrieri, afferma che 
la storia universale conosce solo due uomini di stato, che hanno 
raggiunto la vetta più alta della gloria senza portare la spada: e 
l'uno dei due è Cavour. E noi, per la parte nostra, assentiamo; e 
soggiungiamo, che oggi è il popolo nuovo, il popolo di Cavour, 
quello che ha preso la spada,  e che col sangue e le lacrime si 
guadagna  il  destino  di  assicurare  la  patria  dai  nemici  per 
diffondere,  dalla  propria  casa ben custodita,  i  benefizi  del  suo 
lavoro e del suo genio in ogni angolo del mondo.

Napoli, ottobre 1916.

E. R.



PARTE PRIMA

IL PRIMO IMPERO

Il Primo Impero(1).

I.

Fra i tanti pericoli che insidiano lo storico, il maggiore è forse 
la tentazione di erigere altari al genio. Per converso, l'obbligo di 
rintracciare  le  linee  del  disegno  divino  in  mezzo  al  disordine 
umano,  non  tarda  a  cambiarsi  anche  pel  più  animoso  in  una 
spossante  fatica.  Ma  quando  dallo  spettacolo  persistente  e 
monotono di volontà malcerta e di azione incompleta,  che ci  è 
offerto dalla maggior parte delle pagine della storia, si stacca alla 
fine  e  ci  viene  incontro  uno  di  quei  potenti  del  Signore,  che 
sembrano portare nel petto la legge della vita universale, allora si 
risolleva  in  giubilo  l'anima  di  artista  che  sonnecchia  nella 
coscienza di ogni vero uomo. Solo le menti ben solide, quando si 
trovano davanti allo splendore sparso dalle immagini degli eroi, 
non  dimenticano  punto  di  porsi  il  quesito  decisivo,  se  cotesta 
forza  originale  che  ci  prende  di  ammirazione  fu  impiegata 
fedelmente in servigio di quello spirito della storia, che anche i 
1 Scritto a Friburgo nel 1865.



padri  dell'uman  genere  poterono  secondare  solo  per  virtù  di 
ubbidienza  devota.  Il  culto  cieco  degli  eroi  diventa  un  morbo 
molto  diffuso  precisamente  in  quei  tempi,  che  sentono  con 
orgoglio sulle proprie spalle il  peso loro affidato di un enorme 
cómpito di civiltà, ma che con intima angoscia pure riconoscono, 
che la loro forza è appena adulta  al  fardello.  Così  si  spiega il 
perché  ai  giorni  nostri  è  potuta  nascere  e  allignare  la  teoria 
dell'hero-worship di  Tommaso  Carlyle.  Solo  che  la  smania  di 
genuflettersi davanti agli dèi di carne e d'ossa porta agli uomini 
ben  poco  giovamento;  e  di  ciò  noi  ci  rendiamo  subito  conto, 
ogniqualvolta  una  testa  fina  tira  le  conseguenze  pratiche  dalle 
premesse  del  culto  degli  eroi,  vale  a  dire  ogniqualvolta  il 
dispotismo cela il suo nudo aspetto dietro il nome di un genio.

Da quando assunse la corona imperiale, Napoleone III solo di 
rado e con qualche parola cascatagli inavvertentemente ha tradito 
l'imperiosa  coscienza  cesarea  che  nasconde  sotto  il  manto  del 
silenzio. Così avvenne nel colloquio di Plombières, quando disse 
a Cavour: «In Europa vivono solamente tre uomini: noi due, e un 
terzo che non nomino». E il giorno che la vanità letteraria lo tirò 
poi fuori dalla ritenutezza che si addice alle teste coronate, egli ai 
tanti  enimmi  offerti  ai  suoi  contemporanei,  ne  aggiunse  uno 
nuovo, il più grande. Professò francamente la dottrina degli esseri 
privilegiati  che,  elevati  di  molto  sopra  le  regole  comuni  della 
legge morale,  s'innalzano come fari nella notte dei tempi e col 
sigillo del proprio genio marcano un'epoca nuova. Ognuno lesse 
tra  le  righe  che  lo  stesso  imperatore  derivava  il  diritto  della 
propria missione dalla discendenza degli antenati più illustri, che 
a un uomo sia dato scegliere a modello: da Cesare, Carlo Magno, 
Napoleone. Noi riudimmo stupefatti  dalla bocca dell'imperatore 
tutte le vecchie e sdrucite frasi reboanti del bonapartismo, quante 
era lecito perdonarne, in altri tempi, a un pretendente:  l'Europa 
spergiura  ha  crocifisso,  empia  ed  accecata,  il  suo  Messia,  ma 
l'opera  del  salvatore,  l'impero,  è  risorto!  E  coteste  parole  di 



ambigua  esaltazione  sonavano  nella  prefazione  di  un'infelice 
opera storica, la cui incontestabile debolezza minacciava quasi di 
travolgere la fama letteraria, molto procacciata, dell'autore. Erano 
scritte per esaltare un sistema politico, che certamente risponde 
ad alcune nobili e a molte pericolose inclinazioni dei francesi, ma 
che deve tuttora provare la sua vitalità e resistenza.

Avrebbe  fatto  meraviglia,  se  un  tal  peana  di  vittoria  prima 
della vittoria non avesse trovato un'eco di odio nel dileggio dei 
milioni  e  milioni  di  umili  trattati  con  sprezzo.  Quando 
l'imperatore stesso colloca il  proprio trono accanto al  sole e la 
turba venale dei servi celebra l'apoteosi del cesare, allora (tale è 
l'andazzo del mondo) non può mancare un Seneca, che con spirito 
mordente  canta  l'incucurbitatio di  Claudio.  Come è naturale,  i 
motteggi  più  acuti  erano  quelli  dei  partiti  estremi,  che  non 
perdonavano all'imperatore le sue virtù. Più di tutti i radicali, che 
odiavano lo statista il quale aveva smascherato la menzogna della 
repubblica sola salvatrice, e aveva dimostrato a tutto il mondo lo 
spirito liberticida del suffragio universale. Né meno astiosi erano 
gli antichi amici dell'imperatore, quelli in bruna cocolla. Era ben 
passato il bel tempo, quando il campo ultramontano solennizzava 
il redentore della società e teneva il maresciallo di Saint-Arnaud 
come l'uomo di Dio. Da quando l'imperatore si era rivoltato così 
grossolanamente  al  santo  Padre  e  all'Austria  tre  volte  santa, 
scaturivano dalle pie labbra le maledizioni contro il macellaio del 
due dicembre, e la Storia di Giulio Cesare era dipinta come una 
scuola del tradimento. Anche i collezionisti di allusioni avevano 
buon gioco. Gli uni trovavano in Achille Fould il Cornelio Balbo 
del  nuovo  Cesare,  gli  altri  nel  duca  di  Morny  l'Agrippa  del 
moderno Augusto; e l'imperatore poteva appena lagnarsi, se non 
sempre i paralleli cadevano a suo favore. L'accorto artista aveva 
aperto forse impensatamente le porte del suo tempio magico: si 
capisce, che al vivo lume del giorno parecchie cortine, parecchi 
pezzi  decorativi  mostravano  il  marcio  e  lo  spacco,  laddove 



invece, allo splendore ben distribuito delle lampade, tutto pareva 
magnificenza.  Per  colmo  di  disgrazia,  l'opera  storica 
dell'imperatore  era  venuta  fuori  in  un  momento,  in  cui  in 
Germania  si  lavorava  a  spargere  nelle  strade  il  puro  oro 
dell'indignazione  morale.  Notoriamente  il  libro  sovrabbonda di 
osservazioni  in  parte  di  dubbia  verità,  ma  generalmente  di 
antichità  indubbia.  A  queste  si  appiglia  l'ardore  dello  spirito 
partigiano,  che  si  batte  il  petto  villoso  domandando 
solennemente: come mai l'uomo del colpo di stato può affermare, 
che il  sangue versato costituisce  una barriera  tra  i  figli  di  una 
stessa patria? Ma tutto ciò sarebbe assai edificante, se non fosse 
così  ridicolo.  L'uomo  che  parla  tanto  untuosamente  della 
maledizione  gettata  dal  sangue  cittadino  e  della  febbre 
denigratrice propria dei partiti vittoriosi, sa anche e confessa, che 
il costruttore deve costruire col materiale che gli viene alle mani. 
Un  uomo  di  stato,  che  è  anche  un  autore,  non  si  vince  così 
facilmente  coi  raffacci  a  buon  mercato  d'ipocrisia  e 
d'inconseguenza.

Solo  che  ogni  sistema  politico  della  Francia  moderna  si 
credeva di essere, sul momento, il più sicuro, perché i suoi giorni 
erano già contati.  Quando le aquile di Napoleone che ritornava 
volavano  di  campanile  in  campanile,  Talleyrand  a  Vienna 
assicurò:  «Milioni  di  pugni  si  alzeranno  contro  il  disturbatore 
della quiete pubblica».  Carlo X attese con ferma fiducia l'esito 
delle ordinanze di luglio; e poco prima del febbraio 1848, sotto 
l'impressione  del  colloquio  col  Guizot,  il  generale  Radowitz 
scrisse, che la monarchia di luglio non era mai stata così salda. 
Forse che cotesta dura esperienza, il cui ritorno regolare sembra 
dipendere da un male organico dello stato francese, è oggi per 
ripetersi? Forse che il secondo impero è già alla vigilia della sua 
caduta, mentre celebra il suo più alto trionfo e scrive sulla sua 
bandiera il  nome più grande negli annali  della monarchia? Noi 
lasciamo ad altri il cómpito di sollevare il velo del futuro, e ci 



contentiamo  di  meditare  questi  quesiti:  «Il  bonapartismo  è 
fondato  sul  carattere  e  sulla  storia  del  popolo  francese? 
Costituisce la conclusione definitiva di dieci rivoluzioni? E qual 
diritto hanno questi Bonaparte di pavoneggiarsi con la gloria del 
sublime  dominatore,  il  quale  ancora  una  volta  confermò  la 
terribile frase di Aristotele: solo un dio può essere re?». Riescirà 
forse gradito ai nostri lettori seguire il corso di questi pensieri. Ci 
occorse già di difendere l'eretica opinione, che la nazione tedesca 
non  dovesse  permettere  a  un  milione  di  tedeschi  e  danesi  di 
decidere,  giusta  i  dettami  della  sovranità,  sopra  questioni  che 
concernono il bene della intera patria; e parimente l'affermazione 
anche più eretica, che non si promove l'unità della Germania, se a 
tanti  re per grazia  di  Napoleone si  aggiunga pure un duca per 
grazia  di  Francesco  Giuseppe.  Perciò  abbiamo  combattuto  il 
particolarismo  liberale  e  il  liberaleggiante  come  i  partiti  più 
deleteri per la Germania, e abbiamo anelato l'annientamento delle 
signorie multiple per mezzo della monarchia. Per conseguenza, in 
forza di quella mirabile logica che si affretta a fiorire nei tempi di 
umori terroristici, è sorto tenace contro di noi il rimprovero, che 
noi  occhieggiamo col cesarismo.  Vediamo,  dunque,  se l'accusa 
regge. La più vuota delle frasi tenta oggi di avvelenare nell'animo 
del  tedesco  la  gioia  ispiratagli  dalla  monarchia  nazionale  e 
legittima, che si viene formando in un sicuro avvenire nel nostro 
settentrione. Guardiamo bene in faccia cotesto terribile spettro del 
cesarismo, per accertarci se è fatto del nostro sangue.

È dispersa alla  fine  la  nuvolaglia  di  rettorica  pomposa,  che 
coprì troppo in lungo e in largo gli avvenimenti del 18 brumaio. 
Adesso sappiamo, che l'avventura di quel giorno fu un colpo di 
stato  preparato  malamente,  condotto  senza  abilità  e  senza 
sicurezza di mano, e con una profusione iniqua di brutalità e di 
menzogne.  E che,  ciò non ostante,  sia riuscito,  è questa la più 
sicura  riprova  della  sua necessità  e  grandezza  storica.  Quando 
Bonaparte di ritorno dall'Egitto toccò il suolo di Francia, lo salutò 



il  giubilo  delle  moltitudini,  che  aspettavano  dall'eroe  la  difesa 
contro l'invasione degli eserciti stranieri; e non meno sincero di 
quella  gioia  fu  il  voto  plebiscitario,  che  confermò  il  nuovo 
dominio dell'usurpatore. Niente è più infondato di quel motto di 
Lamartine,  ripetuto  poi  con insistenza dalla  democrazia,  che il 
primo console abbia interrotto il corso della rivoluzione proprio 
nel  momento  in  cui  questa  cessava  di  essere  convulsa  e 
principiava  a  diventare  feconda.  Era  anzi  palmare,  che  un 
decennio di  febbre aveva essiccato  la  potenza  creativa  politica 
della nazione. Lo stesso desiderio di una monarchia costituzionale 
ben ordinata, quale era nutrito dalla più parte dei ben pensanti, 
cedeva davanti alla voglia onnipotente della quiete a ogni costo.

E la triste gloria della Francia da ciò deriva, che le grandi lotte 
di principii della nostra Europa furono combattute a lungo su quel 
suolo con una passione ardente, con una sete selvaggia di sangue, 
come forse mai sotto altro cielo. Il forestiero, come mette il piede 
nelle  vie  di  Parigi,  sente  subito  quale  fu la  rabbia  di  odio dei 
partiti,  quale la completa mancanza di pietà, che caratterizza la 
storia della Francia. Qui la tomba di un pensatore, le cui ossa una 
notte  furono  strappate  alla  pace  del  sepolcro  dagli  avversari 
inferociti;  lì  il  monumento  a un Borbone,  nel  medesimo posto 
dove sorgeva la  statua  di  un generale  bonapartista,  e  prima  di 
questa una piramide in onore della repubblica, e prima ancora, in 
origine, l'effigie di un re. Ognuno sa in quale tremenda maniera 
cotesta  ereditaria  ferocia  francese  nelle  lotte  politiche  si 
affermasse durante gli anni della Rivoluzione. Fu sparso a fiumi 
il sangue di tutti i partiti, e la spietata guerra dei contadini empì di 
terrore nelle campagne ogni villaggio. La Francia in un decennio 
aveva provato tutti i  sistemi politici  escogitabili,  imitato in una 
vicenda affannata il diritto e il costume, perfino nelle fogge, delle 
epoche  più  sostanzialmente  diverse,  rovesciato  tutti  interi  gli 
acquisti  di  una rivoluzione  radicale.  Ora il  governo dello stato 
rifinito era nelle mani di quel Direttorio che, fiscale e discorde, 



violento eppure impotente, si batteva a morte e vita con le fazioni. 
Bonaparte col suo occhio singolare aveva in passato già visto, che 
il 10 agosto il potere regio precipitava per la fiacchezza dei suoi 
difensori,  e da quella osservazione cavò la teoria che più tardi, 
salendo al trono, legò ai suoi successori come un monito della più 
alta sapienza politica: «la rovina della legge e il perturbamento 
dell'ordine  sociale  sono  mere  conseguenze  della  debolezza  e 
incertezza  dei  principi».  Fin da  allora  si  era  servito  dei  partiti 
repubblicani per collocare al  debito posto gli  uomini d'ingegno 
eminente;  ma  la  sapienza  politica  pericolosamente  precoce  di 
quel  cervello  nemmeno  per  un  istante  aveva  dubitato,  che  la 
durata della repubblica fosse tanto impossibile quanto il ritorno 
dei Borboni. Egli era padrone dello stato prima di conoscerlo; e 
con  l'occhio  del  genio  intuì  ciò  che  più  urgentemente  era 
necessario  alla  vita  sociale  in  brandelli.  Dichiara:  «io  non 
appartengo a nessun partito, io appartengo alla Francia; chi ama 
la Francia e ubbidisce al governo è del mio partito»; e in questo 
modo  si  assicura  l'appoggio  di  tutti  coloro  che  tremavano  alla 
tirannide  dei  partiti.  Egli  abroga  le  leggi  crudeli  contro  gli 
ecclesiastici  e  gli  emigrati,  ma  mantiene  l'alienazione  già 
compiuta dei beni dello stato, delle chiese e della nobiltà; e in tal 
modo non solo rassicura i borsisti che avevano dato mano alla 
preparazione del complotto del 18 brumaio, ma anche i centomila 
che temevano della malsicurezza del nuovo possesso.

Così la furia dei partiti era, pel momento, contenuta dal nuovo 
dominatore,  e  la  conversione  di  tutti  i  diritti  di  proprietà  era 
legalmente ratificata. Ma Napoleone menò a compimento anche 
un'altra  grande  opera  politica,  alla  quale  ha  collaborato  tutta 
intera la storia di Francia: mercé sua, la rigida unità statale della 
nazione fu un fatto compiuto. Il tedesco guarda con antipatia una 
nazione,  per  la  quale  il  nome  di  provincia  suona,  su  per  giù, 
sinonimo di stupidità  e limitatezza.  Noi osserviamo il  carattere 
proprio di Parigi, la quale, nella sua mobilità turbinosa, pure per 



cinquecento  anni  si  è serbata  così  portentosamente  fedele  a  sé 
stessa; la città che nel medioevo era già un giardino di amore e 
l'albergo di tutti i dolci peccati e, ciò non ostante, era nello stesso 
tempo la lizza di tutte le grandi idee scotitrici del mondo; cotesta 
eterna vicenda di magnanimità e di sfrenata cupidigia, cotesta vita 
d'infaticabile lavoro e di godimento infaticabile, che pure non ha 
mai  conosciuto  la  benedizione  ricreatrice  del  lavoro,  la  libertà 
tranquilla e la contentezza; e scotiamo il capo domandando a noi 
stessi,  se  è  vero  che  solamente  un  grande  popolo  ha  potuto 
tollerare  la  dittatura  di  una  città  siffatta.  Ben  di  rado  noi 
apprezziamo,  al  giusto  valore,  di  quali  inestimabili  benefizi  la 
Francia  è  debitrice  al  dominio  della  sua  capitale:  la  forza 
gagliardamente aggressiva dello stato, la fusione di tante stirpi di 
diversa  natura  in  una  nazione  coniata  recisamente  nel  suo 
peculiare carattere. Anche il tedesco, quando passa tra i filari di 
tombe del Père-Lachaise, non può pensare senza emozione quale 
considerevole rigoglio di forza umana ha operato qui, nella più 
splendida  città  del  mondo.  E con che veemenza  nel  cuore del 
francese  deve  far  impeto  l'orgoglio,  sia  l'orgoglio  nobile  o  il 
comune,  in cotesta  culla  delle  più svariate  forme di  vita,  dove 
ogni attitudine, ogni pensiero, ogni riputazione trova una grande 
scena, visibile dai punti più lontani! con che potenza cotesto foco 
centrale della vita della nazione ha sviluppato il dono particolare 
concesso al francese dal Creatore, il dono di far valere presto e 
stupendamente  i  meriti  anche  più  umili!  Insomma,  l'enorme 
maggioranza  dei  francesi  non  è  punto  di  opinione,  che  la 
magnificenza  di  Parigi  sia  scontata  troppo  cara 
dall'impoverimento  spirituale  delle  provincie.  E  quando  un 
popolo  grande  e  geniale  mantiene  salda  una  tale  persuasione 
attraverso tutte le vicende della sorte, allo straniero non è lecito 
sindacarvi  su.  Giova  invece  confessare  modestamente,  che  in 
questo caso ci  troviamo davanti  a  uno svolgimento  particolare 
della vita sociale, che è sostanzialmente diverso dal nostro, e che 



in  seguito  potrà  forse  essere  moderato  dalla  forza  umana,  ma 
cambiato non più.  La Francia  ricorda con orgoglio  la lotta  dei 
suoi re contro i feudatari, e quel gran cardinale che si gloriava di 
aver compiuto il livellamento del suolo francese.

Questo  impulso  all'unità  assoluta  dello  stato  si  manifestò 
imperiosamente,  non appena la rivoluzione svelò le più segrete 
inclinazioni  del  popolo.  «Purtroppo»,  gridò  sdegnosamente 
Mirabeau, «noi non siamo ancora una nazione, ma un mucchio di 
provincie  raccozzate  sotto  un capoluogo».  La notte  del quattro 
agosto  non  furono sacrificate  soltanto  le  prerogative  degli  alti 
stati, ma anche i privilegi delle provincie. Perfino ai nomi delle 
provincie  tradizionalmente  le  più  celebrate  toccò  la  sorte  di 
sparire; l'intero paese fu spartito nell'uniformità dei dipartimenti. 
Così la licenza indisciplinata dell'epoca condusse a un'apparente 
contraddizione.  La  Costituente  stabilì  che  tutti  i  comuni  e  i 
distretti  avessero magistrati  liberamente  eletti  e  indipendenti,  e 
per alcuni anni di anarchia lo stato parve costituito di più migliaia 
di staterelli indipendenti. Ma, in questo stesso tempo, proprio la 
volontà della capitale decise la sorte del paese; e all'appello di 
Danton,  invocante  un  energico  governo  nazionale,  la 
Convenzione intraprese senza indugio la guerra di annientamento 
contro  le  provincie.  Fu  proclamata  la  repubblica  una  e 
indivisibile, l'esempio della grande confederazione germanica fu 
espressamente respinto. Dopo le lotte sanguinose della Vandea, di 
Lione  e  di  Tolone,  il  paese  fu  completamente  assoggettato 
all'esclusiva potenza del governo centrale. Così la massima, che 
l'autonomia  amministrativa  delle  provincie  si  concilia  con 
l'autorità  dello  stato,  parve  alla  maggioranza  dei  francesi 
altrettanto inconcepibile, quanto al contrario parve ai tedeschi la 
verità, che il libero diritto delle parti trovi le sue giuste limitazioni 
nell'interesse  del  tutto.  La  boria  municipale  e  provinciale  si 
riscosse ancora di  quando in  quando,  in convulsioni  repentine, 
come nel  1815,  allorché  fu  fatta  agli  alleati  istanza  di  elevare 



Lione  a  città  libera.  Gli  eventi  hanno  dimostrato  che  questi 
desiderii  non hanno forza  vitale.  «Le località  non sono e  non 
possono essere», ha scritto in due parole il signor Dupont-White, 
ed ha espresso l'opinione nazionale predominante.

Sotto l'antico regime il volere del re e dei suoi trenta intendenti 
era  attuato  con  un'opera  assidua  di  usurpazione;  giacché 
attraverso le mille vie della forza e dell'astuzia e dell'influenza, 
non si faceva che eludere o minare i diritti delle signorie feudali, 
dei consigli municipali, delle magistrature ereditarie. Un governo 
altrettanto  tumultuario  aveva  esercitato  la  Convenzione  per 
mezzo  dei  suoi  commissari  e  del  dispotismo  demagogico  dei 
clubs.  Solo  Napoleone  I  seppe  trovare  la  forma  proporzionata 
all'accentramento  del  potere,  la  forma  ben  ordinata,  che  nella 
sostanza, purtroppo, ancora perdura: tanto i bisogni e le mire di 
questo  popolo  non possono radicalmente  mutarsi.  Subito  dopo 
l'istituzione del Consolato, egli mandò in tutte le divisioni militari 
i  suoi  delegati  con  pieni  poteri  a  sorvegliare  e  deporre 
gl'impiegati.  Poi la legge del 28 piovoso dell'anno  VIII fondò la 
gerarchia  delle  nuove  magistrature  francesi.  A  capo  di  ogni 
distretto  amministrativo  è  un  funzionario,  il  quale,  secondo  la 
parola di Napoleone, è nel suo distretto un piccolo primo console: 
tutti i prefetti, sottoprefetti e sindaci sono nominati dal capo dello 
stato  o  dai  suoi  organi.  Furono  ripristinati  i  comuni,  che  la 
Convenzione  aveva  aboliti,  ma  furono  sottoposti 
incondizionatamente ai funzionari del governo. In mezzo a questa 
rete siede, come un gran ragno, il consiglio di stato, e attira a sé le 
forze più fattive della burocrazia e completa con fili sempre nuovi 
la trama della potenza monarchica. Il sovrano sa bene scegliere 
con occhio sicuro gli specialisti (les specialités) per le sezioni del 
consiglio  di  stato,  vale  a  dire  gli  uomini  docili,  senza  umori 
partigiani,  che  accoppiano  la  cultura  del  tempo  antico  con  la 
laboriosità del nuovo. Ai consiglieri sono aggiunti 350 uditori, i 
quali  sono destinati  ad appropriarsi  tutto  ciò  che risponde allo 



spirito  di  questa  burocrazia  e  ad  impiegarlo  poi  a  suo  tempo 
nell'amministrazione  dipartimentale.  L'intero  sistema  era 
rispondente,  conforme,  pratico,  ordinato  sommariamente  sul 
principio  della  divisione  del  lavoro,  abbastanza  attivo  per 
ristabilire in sei mesi l'ordine nello stato sconvolto; ma era anche 
dispendioso, privo d'intelligenza e sempre più  dispotico. Questo 
ordinamento  amministrativo  è  la  costituzione  odierna  della 
Francia.  In  questo  consiste  il  «capitale  di  autorità»  che,  come 
oggi i napoleonidi hanno ben ragione di affermare, l'imperatore 
ha lasciato in eredità a tutti i governi avvenire della Francia. In 
uno stato siffatto ogni sovrano poteva ben ripetere fedelmente il 
detto dell'imperatore: «coi miei prefetti, i miei gendarmi e i miei 
preti, io farò sempre ciò che mi pare».

In  virtù  di  codesto  accentramento  amministrativo,  che 
naturalmente  aveva  elaborato  nella  propria  organizzazione  il 
diritto  amministrativo  più  tecnicamente  perfetto  del  mondo, 
l'unità della Francia era effettuata e avviata a successivi sviluppi 
radicali,  e  il  vertice  del  sistema  non  poteva  essere  che 
monarchico.  I  corifei  della  giovine  Germania  tempo  addietro 
solevano buttarci in viso, come uno sprezzante rimprovero, che 
l'ardimentoso  francese  fosse  un  repubblicano  nato  e  il  docile 
tedesco  un  monarchico  nato.  Oggidì,  invece,  le  persone 
intelligenti  tengono  per  fermo,  che  solo  la  passione  e  il 
pregiudizio fondato su astrazioni possono negare l'istinto affatto 
monarchico  del  popolo  francese.  Solamente  la  lingua  francese 
conosce  l'espressione  «souveraineté»,  e  un  francese,  Bodin,  ha 
pel  primo  spiegato  scientificamente  cotesto  concetto.  Per  lo 
spazio  di  secoli,  mentre  il  potere  regio  si  rinforza  e  lotta  pel 
dominio  assoluto,  i  giuristi  della  corona  difendono  la  maestà 
dell'idea  di  stato  personificata  nel  modo  più  potente  nella 
monarchia. Essi risuscitano le idee politiche dell'impero romano, 
e non si rifanno mai abbastanza ai proverbi che esprimono l'unità, 
l'immortalità,  l'esistenza  assolutamente  politica  del  monarca 



giganteggiante  a  spese del  diritto  privato.  Questi  pionieri  della 
monarchia hanno trovato panegiristi convinti in Thierry, Mignet e 
nella gran maggioranza degli storiografi francesi, e recentemente 
passionati sostenitori in Tocqueville e nei seguaci in Francia della 
scuola dei pubblicisti inglesi. Il tedesco può rinvenire ben pochi 
motivi di ammirazione nella violenta politica dell'assolutismo, ma 
pure deve riconoscere che era una dura necessità. La rivoluzione 
non riuscì punto a sradicare queste tradizioni monarchiche. Nel 
1789 il popolo non mostrò in nessun luogo la più indispensabile 
delle  virtù  repubblicane,  ossia  la  seria  e  decisa  volontà  di 
assumersi come un ambito onore il duro dovere di amministrarsi 
da sé. Si domandava solo, che l'elezione dei magistrati pubblici 
fosse commessa di diritto ai cittadini; e quando questo desiderio 
anarchico condusse alle più inevitabili ripercussioni, si trovarono 
nuovamente una di fronte all'altra, come già sotto l'antico regime, 
due grandi classi: la classe governante, e la grande maggioranza 
di quelli che guardano al governo solo con occhio critico.

Nel carattere pieno di contraddizioni di questo grande popolo 
fin dal tempo antico si riscontra accanto a una forma magnanima 
di amor di patria, che nei giorni del pericolo sale fino all'eroismo, 
un'avversione  decisa  al  sacrifizio  quotidiano  inerente  al 
compimento del dovere da parte del libero cittadino; accanto a 
una  forte  passione  politica  il  senso  poco  o  nulla  sviluppato 
dell'ordine e del diritto dei singoli. Napoleone III fin da quando 
era un pretendente si accorse, che proprio sopra codesti difetti si 
sosteneva,  dura  e  senza  discrezione,  la  monarchia  burocratica. 
Con  altrettanta  necessità  l'accentramento  richiamava  la 
monarchia.  Solamente  una  cieca  illusione  poteva  indurre  gli 
oratori della Costituente, per esempio un Thouret, alla fiduciosa 
affermazione,  che  sull'accentramento  riposava  la  solidità  e  la 
costanza dello sviluppo politico. Piuttosto, invece, la cospirazione 
di tutte le forze vive della nazione concentrate a Parigi offriva a 
quella minoranza la possibilità d'impadronirsi di tutto lo stato con 



un  colpo  di  mano  audace.  Soltanto  una  energica  potestà 
monarchica era scudo contro un tale enorme pericolo. E così il 
primo console poté avere sulle labbra, almeno per un altro po' di 
tempo, le frasi repubblicane e celebrare con lutto solenne la morte 
di Washington, a cui era toccato di combattere per gli stessi beni 
che i soldati di Bonaparte: ma fin dal 18 brumaio la Francia aveva 
un padrone. Un trattato della repubblica dell'anno 1801 già parla 
di sudditi del primo console: la fondazione dell'impero legittimò 
alla fine anche il nome di quel regime, che per la Francia era una 
necessità,  e  che  solo  nella  vertigine  delle  passioni  era  stato 
possibile abbandonare.

Se non che il ripristinamento della monarchia non era affatto 
una  restaurazione  dell'antico  reggimento.  Napoleone  capì,  che 
con un semplice ritorno al passato egli si sarebbe bandito da sé. 
Sapeva quale  strappo potente  il  1789 aveva aperto  nella  storia 
della Francia, e seguì animosamente il pregiudizio nazionale, che 
cotesto  popolo  avesse  insegnata  al  mondo  la  libertà  e  iniziata 
un'era affatto  nuova. Riconosce la sovranità popolare,  deriva il 
proprio  potere  dal  diritto  del  suffragio  universale:  le  vieux  
système est à bout. Lusinga quindi le inclinazioni democratiche 
del tempo e accresce smisuratamente il pieno potere della propria 
corona.  L'eletto  della  nazione  possiede  una  potenza  illimitata, 
indefinita, quale non appartiene in alcun modo a un legittimo re 
dei  nostri  giorni.  Qualunque  altro  potere  dello  stato  scompare 
davanti al suo, che riposa sulla fiducia di milioni di cittadini. Egli 
solo  è  il  rappresentante  della  nazione:  alla  imperiale  consorte 
proibisce  di  parlare  dei  rappresentanti  del  popolo  come  corpo 
legislativo. L'intima parentela della democrazia con la tirannide 
non si è mai rivelata con maggiore evidenza di fatto. «La natura 
della democrazia è di personificarsi in un uomo», disse il nipote: 
parola di una terribile verità in una nazione accentrata.

Precisamente col sovrano divenuto tale per le sue virtù si era 
realizzata a pieno l'idea madre della democrazia francese; l'idea 



dell'eguaglianza. La  égalité, quantunque accolta fin dal 1793 tra 
le  più  attraenti  grandi  parole  dei  diritti  dell'uomo,  si  era  poi 
affermata come la più vitale delle acquisizioni rivoluzionarie. Se 
vogliamo  apprezzare  corrispondentemente  il  fanatismo  di 
eguaglianza  della  nuova Francia,  dobbiamo ricordarci  dell'odio 
atroce che in quel paese fin dai tempi antichi separava gli  stati. 
Ognuna  delle  classi  più  alte  guardava  le  più  basse  con  un 
disprezzo senza limiti. L'antico nome del quarto stato, dei vilains, 
è ancora oggi un'ingiuria.  La nobiltà,  come Napoleone III dice 
incisivamente,  traduceva  la  generosa  parola  noblesse  oblige 
nell'altra  noblesse  exempte.  Mentre  nel  secolo  decimottavo  il 
benessere e la cultura del terzo stato era in poderoso aumento e la 
dottrina dei diritti illimitati dell'uomo trovava numerosi apostoli 
ispirati, le barriere giuridiche tra l'uno e l'altro stato erano alzate 
anche più alte che nel medioevo. La maggioranza dei francesi era 
legata alla professione dei loro padri, la parte più grave dei pesi 
pubblici  era sostenuta  dal quarto stato travagliatissimo.  Perfino 
durante  la  rivoluzione  apparvero  fogli  volanti,  sui  quali 
l'aristocrazia con cinica franchezza bandiva principii come questi: 
«La società  può ridurre  schiavi  gli  uomini,  quando ne ridonda 
vantaggio  ad  alcuni  dei  suoi  membri.  La  legge  rispetto  a  una 
classe  di  cittadini  deve  tollerare  le  violenze  e  i  misfatti,  che 
rispetto a un'altra punisce severamente». Siffatte massime bastano 
a spiegare la guerra di  distruzione contro gli  stati  più alti,  che 
occupò  gli  anni  della  rivoluzione.  Disgraziatamente  nella  vita 
francese,  come apparve  manifesto,  non sopravvisse  nulla  della 
schiettezza e semplicità democratica. Si sparsero anzi nel mondo 
le  teorie  dell'onore  cavalleresco  e  della  galanteria,  le  stesse, 
purtroppo, dei tempi della cavalleria; e la nazione ha serbato fino 
al presente cotesto carattere cavalleresco, con tutto il suo eroismo 
e  con  tutta  la  sua  vanità.  Nel  caso  speciale,  la  sentenza  di 
Machiavelli,  che  il  cittadino  può  farsi  grande  solamente  nella 
pratica degli affari dello stato, si comprende,  ma nel senso più 



esoso. L'ambizione e l'egoismo premevano la  corona da tutte le 
parti, domandando impieghi, titoli, benefizi.  Guardare allo stato 
con occhio cupido divenne un'abitudine. E quando un tal popolo 
leva il grido di eguaglianza, si comprende in tutto il suo vigore la 
dura parola del poeta:

Le rêve d'envieux, qu'on nomme égalité!

Varie  ragioni  spinsero  Napoleone  I  a  realizzare 
compiutamente quel sogno dell'invidia che si chiama eguaglianza. 
Il  borghese  arrivato  vedeva  necessariamente  negli  stati 
privilegiati  del  tempo  antico  i  suoi  nemici  irreconciliabili.  Nei 
momenti di debolezza si sentiva piacevolmente lusingato, quando 
un  cortigiano  gli  parlava  dell'antichissima  nobiltà  della  casa 
Bonaparte. Nei giorni del suo più alto orgoglio attirò a disegno 
alla sua corte i gentiluomini delle antiche stirpi; di più, egli con le 
nozze austriache si sforzò di dare alla sua recente corona il lustro 
dell'antico  legittimismo.  Ciò non ostante,  in  tutti  i  momenti  di 
difficoltà egli ritornò alla chiara conoscenza di sé stesso: «per me 
esiste  una  nobiltà  solo  nei  sobborghi,  un  volgo  solo  nella 
nobiltà».  Per altro,  della  necessità dell'eguaglianza dei cittadini 
egli era sinceramente persuaso quanto forse un neolatino. Sentiva 
di  parlare  dall'intimità  dell'animo alla  propria  nazione,  quando 
nella costituzione dichiarava vano ogni tentativo di ripristinare il 
feudalismo. Opinava di aver animato anche gli altri popoli allo 
stesso  fervore  di  eguaglianza.  Nelle  lettere  ai  principi  vassalli 
inculcava  instancabilmente  l'idea  di  rimovere  «coteste  futili  e 
risibili  differenze  di  stato».  I  popoli  della  Germania,  dice  una 
lettera a Girolamo del novembre 1807, non nutrono desiderio più 
vivo,  se non quello che anche il  non nobile  abbia  adito  a tutti 
gl'impieghi, e che scompaia ogni forma di schiavitù e ogni potere 
intermedio  tra  le  popolazioni  e  i  principi.  Egli  chiama 
costituzionale uno stato che mena a termine questa riforma: con 



questo mezzo la Westfalia avrà una preponderanza naturale sulla 
Prussia dispotica.  Il suo occhio acuto riconosce nella completa 
distruzione  delle  distinzioni  di  casta  la  leva  più  potente  del 
dispotismo. E dire, che ancora oggigiorno gli uomini del rigido 
bonapartismo  tradizionale  non vogliono  vedere  nel  movimento 
dell'89  se  non  un  puro  fatto  sociale:  l'abolizione  delle  caste 
feudali.

L'eguaglianza che Napoleone effettuava, era l'eguaglianza dei 
cinesi al cospetto del Figlio del Cielo. Egli aveva trovato, come si 
esprime il nipote, la société en poussière; e l'imperatore si accinse 
a «riorganare la società, ad assegnare a ciascuno il suo posto, a 
irreggimentare il  popolo  intero»,  a  collocare  al  luogo  degli 
antichi  stati  «la  gerarchia  dei  meriti  riconosciuti  dallo  stato». 
L'appagamento incondizionato dell'ambizione comune diventa la 
molla  del  nuovo stato.  D'ora in  poi  la  libertà  non consiste  nel 
diritto che ha ciascuno di perfezionare spontaneamente sé stesso, 
ma nella gara sfrenata e senza limiti di tutti i cittadini a prendere i 
posti assegnati dal potere dello stato. Tutta quanta la nazione si 
accalca  in  tal  modo  in  una  vana  caccia  agli  onori  esteriori:  il 
ragazzo,  che  ostenta  superbamente  la  croce  di  latta  dal  nastro 
tricolore, il  prix de sagesse; l'adulto, che ghermisce la stella dal 
nastro  rosso.  L'imperatore  diede  a  divedere  con  parole 
indimenticabili quale meschina opinione avesse del suo popolo. 
«Non è vero», disse al consiglio di stato, «che i francesi amano la 
libertà  e  l'eguaglianza.  Al  popolo  tutto  è  indifferente;  bisogna 
dargli la direzione.  Gli uomini si guidano con dei balocchi».  E 
balocchi  da  fanciulli  erano  anche  i  titoli  della  nobiltà 
bonapartista. A torto l'istituzione di cotesta nuova nobiltà è stata 
rimproverata  all'imperatore  come  una  diffalta  ai  suoi  propri 
principii. Una nobiltà di tal fatta, non legata alla nazione né da 
grandi  tradizioni  storiche  né  da  un  potente  interesse 
all'autonomia, non poteva mai in alcun modo riuscire pericolosa 
all'assolutismo livellatore: era semplicemente un mezzo di più per 



ridurre  la  comune  ambizione  al  servizio  di  cotesta  monarchia. 
Anche il famoso decreto del 1810, che permetteva l'istituzione dei 
maiorascati senza titoli di nobiltà, non cade in contraddizione con 
l'idea di eguaglianza quale è intesa dal bonapartismo. Se quella 
mostruosa  legge  fosse  stata  applicata,  senza  dubbio  una  gran 
parte del suolo sarebbe stata sottratta al libero scambio; ma a ogni 
francese  era  data  facoltà  di  acquistare  l'università  di  beni 
appartenenti  a un maggiorasco,  e la dipendenza della  proprietà 
fondiaria  rendeva  tanto  più  completo  l'eguale  assoggettamento 
della nazione ai poteri dello stato.

Come l'unità dello stato, così pure l'onnipotenza statale menata 
a compimento da Napoleone era in tutto fondata sulla storia del 
paese. In tutte le epoche creatrici la legislazione francese mostra 
il  tanto  celebrato  caractère  d'abondance  inspirée.  Perciò  in 
Francia lo stato non trova la sua prosperità nell'attività privata di 
uomini  liberi,  ma  nell'ammasso  potente  di  tutte  le  forze  del 
popolo  cospiranti  insieme  nei  colpi  poderosi  all'estero  e  nelle 
grandi intraprese all'interno. Già Enrico III dichiara che il diritto 
al  lavoro  è  una  concessione  della  corona,  e  da Colbert  in  poi 
l'economia è assoggettata a un indirizzo imperiosamente imposto 
dallo stato. Non a caso, quindi, in Francia molti cervelli elevati 
riuscirono a quella dottrina del comunismo, che in Germania e in 
Inghilterra  ha  a  stento  suscitato  proseliti  tra  spiriti  di  poveri 
diavoli. S'intende, quindi, come quelle utopie siano una forma più 
avanzata  e  ardimentosa  dell'iniziativa  dello  stato  già 
predominante  da  gran  tempo,  laddove  presso  noi  Germani 
offendono crudamente tutte le consuetudini statali e sociali.

La  Francia  ha  sacrificato  beni  inestimabili  all'onnipotenza 
dello stato, e, principalmente, il libero sviluppo della religione e, 
insieme, di tutta la vita dello spirito. Si tenta di cercare nel genio 
nazionale  la  spiegazione  della  fedeltà  serbata  dai  francesi  al 
cattolicismo.  Si  dice,  che  l'indole  superficiale  del  popolo,  non 
dotato  di  intelligenza  speciale  per  le  intime  e  profonde  lotte 



scientifiche del protestantismo, e la serena sensualità innamorata 
di bellezza dei paesi meridionali, abbiano avuto un sopravvento 
decisivo a spese dell'acuto intelletto critico. In verità la vittoria 
della chiesa cattolica fu determinata da ragioni politiche. C'era un 
senso profondo, un'inconscia ironia nel nome les religionnaires o 
ceux de la religion, che si dava agli ugonotti: la fede era il più 
alto dei beni solamente per loro, per gli affiliati  alla loro setta, 
non  era  affatto  tale  anche  per  gli  avversari.  La  nazione  era 
abituata  ad una uniformità  di  cultura,  a una stretta  identità  del 
costume,  che appunto si  poteva benissimo qualificare  come un 
cattolicismo  sociale:  a  nessuno,  dunque,  permetteva  di 
prevaricare  dalla  media  dei  sentimenti  della  maggioranza.  La 
corona  temé  nell'anarchia  religiosa  anche  l'anarchia  politica; 
l'istinto delle moltitudini avvisò con terrore nella scissione della 
fede la rovina della più gagliarda potenza unitaria dello stato; la 
gelosia  di  dominio  della  capitale,  cattolica  per  tradizione,  lottò 
contro  le  idee  castali,  separatiste,  delle  antiche  casate  feudali 
voltesi all'evangelismo nelle provincie. La sapienza di Enrico IV 
accordò in fine al paese rifinito dalle lotte di tre generazioni una 
libertà  religiosa  sufficientemente  sicura,  che  fu  inizio  di  un 
periodo fecondo, sul quale in verità posarono le basi del potente 
rigoglio della cultura francese, del secolo di Luigi XIV. Eppure lo 
stesso  re,  che  elevò  la  corona  al  fastigio  della  potenza,  osò, 
insieme, di perpetrare la più atroce e, quanto agli effetti, la più 
incancellabile  violenza  della  nuova  storia  francese:  bandì  gli 
ugonotti, e la maggioranza della nazione gli fu di fedele aiuto nel 
vessare l'infelice «Chiesa del deserto». Da allora la vita spirituale 
mostra quell'instabile ondeggiamento tra la grossolana credulità 
alla  dottrina  ortodossa  e  l'oltraggiosa  frivolezza,  che  urta  così 
sgarbatamente la nostra anima tedesca: la tradizionale bigotteria 
celta  e  lo  spirito  di  sfrontato  motteggio  si  accompagnano 
grossolanamente,  talvolta  strettamente  congiunti  nell'anima  di 
uno stesso uomo; la libertà di pensiero appare scioltezza di spirito 



dissoluto, forza rivoluzionaria.  Ma la potenza dello stato aveva 
ricevuto un nuovo lievito per la crescita; la fede unica rispondeva 
all'unico  re  e  all'unica  legge.  Il  protestantismo  era 
incomprensibile  tanto  a  un  Voltaire  che  a  un  Bossuet,  era 
disprezzato come non francese tanto dai credenti che dagl'irrisori, 
e la chiesa sola dominatrice era schiava dello stato.

Durante  la  rivoluzione  l'attività  dello  stato  va  poi  vagando 
nell'indeterminato.  La  Convenzione  arrischia  l'insensato 
esperimento del comunismo pratico, s'impegola nella proposta di 
Billaud di «ricreare» il popolo francese. Subito dopo l'istituzione 
del Consolato, Napoleone, appunto seguendo il genio di queste 
antiche tradizioni francesi, dichiara che è suo proposito «creare lo 
spirito  pubblico».  Proclama  sé  stesso  il  genio  tutelare  della 
Francia, al cui apparire la società anelante ha gridato:  le voilà! 
Imperatore, egli in brevi e secche parole si vanta di aver la gloria 
e l'onore di «essere la Francia». Tutte le manifestazioni della vita 
del popolo vengono sottomesse a un'assidua e infaticabile tutela. 
L'attività  gigantesca  del  monarca  abbraccia  le  cose  più  grandi 
come le più piccole, l'edifizio del nuovo ordine giuridico come il 
prezzo dei posti all'Opera. Ogni dipartimento deve all'imperatore 
importanti miglioramenti locali; sotto l'impero la mestola non può 
restare  un  minuto.  Come  sotto  l'antico  regime  una  massima 
favorita  diceva:  la  gendarmerie  c'est  l'ordre;  ora  sotto  il 
bonapartismo dice:  la polizia,  provvidenza dei liberi  cittadini e 
terrore dei perturbatori. Questa potenza dello stato che tutto in sé 
abbraccia, ristà davanti a una sola barriera. L'imperatore sa, che la 
proprietà è più forte di lui e del suo esercito; perciò in testa alla 
nuova costituzione egli dichiara: «essa è fondata sui sacri diritti di 
proprietà,  di  eguaglianza  e  di  libertà»:  che  è  una  serie  molto 
significativa. Del resto l'attività esagerata dello stato è rimasta la 
malattia  ereditaria  della Francia sotto tutti  i  regimi,  e una gran 
parte  dei  francesi  esalta  come  un  titolo  di  superiorità  cotesta 
provvidente onnipotenza dello stato, e con ragioni, che un tedesco 



intende  a  mala  pena.  Sogliono  affermare,  che  nei  popoli 
individualisti lo stato si contenta di inibire il  torto, laddove nei 
popoli  accentratori  esso  si  propone  un  più  nobile  scopo:  qui 
intende egli stesso di creare il bene e la grandezza, qui sorge ogni 
iniziativa che accresce la gloria della nazione,  dai  principii  del 
diritto  alle  istituzioni  statali.  «In  questo  paese 
dell'accentramento»,  ha detto molto giustamente Napoleone III, 
«l'opinione pubblica imputa tutto senza eccezione, il bene come il 
male, al capo del governo».

La  riforma  giudiziaria  è  connessa  all'accentramento 
dell'amministrazione.  Durante  la  Rivoluzione  i  tribunali  erano 
fondati sulla sabbia del voto popolare. La monarchia restituisce 
loro la stabilità e l'inamovibilità: essa nomina i magistrati, e alla 
corte  di  cassazione  istituita  dalla  rivoluzione  subordina  un 
appropriato sistema subalterno di corti di appello e di tribunali di 
prima  istanza.  La  codificazione  generale,  tentata  dalla 
Convenzione, fu magnificamente compiuta, e fu effettuata l'unità 
ed eguaglianza di diritto di tutte le classi e di tutte le provincie. 
Portalis  e  Tronchet,  insigni  romanisti  e  conoscitori  esperti  del 
diritto delle  coutumes, lavorarono insieme al diritto comune del 
paese.  Il  nuovo  codice  risponde  a  tutte  le  tendenze  delle 
popolazioni  e,  insieme  del  dispotismo,  giacché  tra  lo  stato  e  i 
singoli  non  riconosce  alcun  potere  autonomo:  la  sua  logica, 
sommaria semplicità esige e favorisce nel popolo la chiarezza dei 
concetti  giuridici  del  diritto privato.  Rimase,  come concessione 
alle  idee  della  Rivoluzione,  l'istituto  dei  giurati;  ma  la  grande 
influenza  dei  prefetti  nella  formazione  delle  liste,  l'autorità 
prevalente dei presidenti delle corti e, sopra tutto, la prerogativa 
dell'accusa  riservata  al  pubblico  ministero,  infusero  lo  spirito 
burocratico anche nella procedura penale. Né è meglio assicurata, 
secondo  il  nuovo  ordinamento  giudiziario,  l'indipendenza  dei 
giudici.  L'impero  riapplicò  in  gran  parte  le  spietate  punizioni 
dell'antico regime.



Agli stessi critêri s'ispirò Napoleone in materia di finanze. La 
rivoluzione aveva abolito tutte le esenzioni e stabilito un nuovo 
sistema d'imposte dirette. La Convenzione aveva, sul disegno di 
Roederer, rimosso il variopinto guazzabuglio delle antiche tariffe 
doganali  e avviato lo stato all'unità  della  politica  commerciale, 
ma,  per  soddisfare le passioni  del popolo,  vale a dire,  come è 
notorio,  delle  popolazioni  urbane,  aveva  abolito  tutti  gli  altri 
tributi indiretti. Napoleone spiega tutta la potenza del suo genio 
matematico in cotesto suo campo favorito. E anche qui sa scovare 
i suoi uomini, i tecnici di prim'ordine, i Mollien e i Gaudin. Con 
loro  mette  l'ordine  nel  caos  dell'economia  nazionale,  introduce 
l'opportuno  sistema  di  gestione  commerciale,  e  alla  contabilità 
generale dà una chiave potente nella corte dei conti. L'istituzione 
dei ricevitori, obbligati a sottoscrivere le cedole sull'importo delle 
contribuzioni  scadute,  assicura alle casse immediate  dello stato 
l'afflusso regolare. L'imposta autonoma comunale è rimossa di un 
colpo,  e  l'amministrazione  burocratica  è  effettuata  con  tale 
seguenza, che il ministro delle finanze non è nemmeno circondato 
da un consiglio tecnico. La monarchia dà alle imposte dirette una 
base sicura nel catasto: e come complemento aggiunge la varietà 
saggiamente  calcolata  delle  contribuzioni  indirette.  Il  principio 
dell'eguaglianza  è  in  tal  modo  pienamente  realizzato,  il  potere 
tributario del paese è messo in valore da innumerevoli punti, e 
l'economia  nazionale  è  conformata  agli  scopi  belligeri  del 
sovrano; perché l'imperatore sa, che in tempi di guerra soltanto le 
imposte  dirette  possono  prelevarsi  con  successo,  e  formula 
pubblicamente il principio, che l'imposta non ha limiti e trova la 
sua misura solamente nei bisogni del governo. Il primo console 
diede  alla  borsa  un  nuovo  centro:  Perregaux  e  altri  banchieri 
devoti fondarono la banca di Francia. La quale fu anch'essa via 
via  sviluppata  in  senso  sempre  più  burocratico:  più  tardi  un 
governatore nominato dall'imperatore soppiantò la commissione 



che  la  dirigeva.  L'unità  di  peso  e  di  misura,  preparata  dalla 
Convenzione, fu condotta a termine sotto il Consolato.

Di pari con la giustizia e le finanze anche l'esercito francese ha 
battuto  finora  la  via  tracciata  da  Napoleone.  «Onore,  gloria  e 
ricchezza»,  aveva  promesso  il  generale  Bonaparte  all'armata 
d'Italia; e da allora fissò gli scopi che stanno sempre davanti agli 
occhi degli ufficiali dell'esercito francese. Il monarca mantiene la 
coscrizione, che era stata opera di Jourdan e del direttorio; ma si 
guarda  bene  di  applicare  al  servizio  militare  l'idea 
dell'eguaglianza.  L'usurpatore  deve  risparmiare  l'egoismo  delle 
classi  possidenti:  un  popolo  in  armi  è  una  minaccia  per  un 
despota: egli non sa risolversi ad una  levée en masse nemmeno 
tra  le  urgenze  della  campagna  invernale  del  1814.  Ciò  non 
ostante, ogni soldato porta nello zaino il bastone di maresciallo, e 
la libera gara di emulazione forma l'orgoglio dell'esercito. Perfino 
i Borboni doverono riconoscere questo principio nella legge del 
1817.  È  palmare  quanto  vantaggio  ne  sia  venuto  all'efficienza 
bellica  dell'armata,  ma  anche  quanto  ne  siano  state  eccitate  e 
fomentate,  insieme  con  lo  spirito  da  lanzichenecchi  cresciuto 
nelle guerre della Rivoluzione, la morbosa ambizione, la voglia 
erratica  di  conquista,  la  sommissione  cieca  al  dominatore. 
Farebbe assai bene la nostra democrazia, se considerasse un poco 
anche  il  rovescio  di  cotesto  sistema  del  libero  avanzamento, 
troppo e  senza  misura  levato  al  cielo.  La libertà  popolare  e  il 
tranquillo sviluppo politico riescono con maggior sicurezza alla 
regola di  Scharnhorst, che il diritto alle spalline sia conferito, in 
pace, dalla cultura scientifica e, in guerra, dal contegno segnalato 
davanti  al  nemico;  beninteso,  quando  cotesta  regola  sia 
integralmente  e  imparzialmente  applicata.  L'istituzione  dei 
tribunali  militari,  già  del  pari  opera  del  Direttorio,  rimase  in 
vigore  sotto  l'impero.  In  tal  modo  il  soldato  è  tolto  agli 
ordinamenti  della  vita  civile  e  dato,  come  un  tronco  senza 
volontà,  nelle  mani  del  comandante.  Un  sistema  scaltramente 



immaginato di ricompense e di adulazioni, e la formazione di una 
guardia  scelta  con  particolare  favore   (vetusto  contrassegno di 
tutti gli stati militari), fanno il resto, per fortificare nell'esercito lo 
spirito di corpo.

È chiaro, che il congegno potente di questo sistema è l'argano 
del  più  intelligente,  del  più  orgoglioso,  del  più  consequente 
assolutismo,  che  la  storia  moderna  conosca.  Cotesto  edifizio 
statale è fondato sulle cattive passioni, sulle passioni basse degli 
uomini.  Secondo la natura di  ogni  dispotismo,  anche questo si 
regge sull'ambizione  comune,  così  vicina al  cupo delirio,  sulla 
cupidigia,  sulla vanità e, non ultima, sulla paura. Il dominatore 
intravvide con occhio acuto il bisogno servile di tranquillità e di 
sicurezza,  che dominava gli  sgomentoni  delle classi  possidenti. 
Subito dopo il 18 brumaio rappresenta il  grande spettacolo col 
fido granatiere Thomé. Il bravo, che ha salvato il primo console 
dalla pretesa minaccia di vita fatta dal preteso pugnale sguainato 
dal rappresentante del popolo, viene coperto di onori e presentato 
teatralmente all'entusiasmo del pubblico. Ne segue la lunga filza 
dei  processi  politici.  Giorno per  giorno il  buon borghese deve 
convincersi che la sicurezza della società pesa sulle spalle di un 
uomo solo, e pensare quali  gravi pericoli  circondano quell'uno. 
Ciò che ancora sopravvive dell'idealismo politico è soffocato dal 
delirio di sensualità, che l'autocrata fomenta dal fondo. L'azzardo 
e il lotto, la voluttà e la lascivia da per tutto devono distogliere 
dal dominio politico la passione di Parigi, calda tuttora di sangue. 
Le poche veramente immorali tra le sue poesie, Béranger le ha 
scritte  sotto  l'impero.  Più tardi  confessò,  che  in  quei  così  fatti 
giorni del dispotismo il veleno dell'immoralità pareva penetrare 
tutti  i  pori  della  società.  Una etichetta  bizantina  con una  filza 
innumerevole di gradi misurava il respiro alla vanità dei parigini, 
e dai palazzi dei nuovi principi e re della borsa, dei marescialli e 
degli  alti  funzionarii  capetingiamente  montati,  traboccava  sul 
paese  un  lusso  petulante  e  senza  gusto,  una  goffa  burbanza 



denarosa,  una  brutale  lussuria.  A  cotesta  corte  di  avventurieri 
ubbriachi  di  vittoria  e  di  lanzichenecchi  incolti  rimase  affatto 
estraneo  quel  fascino  gentile  di  grazia  leggera  e  di  squisito 
godimento estetico,  quell'amabile frivolezza celta ebbra di cose 
belle,  che  in  altri  tempi  avevano  tanto  potuto  alla  corte  di 
Francesco I e nei migliori giorni di Luigi XIV. E non solo il senso 
politico della libertà e la purezza morale vanno intristendo, ma 
perfino  il  talento  particolare  e  il  carattere  personale  sembrano 
tramontare sotto quell'ordinamento burocratico livellatore, con in 
cima  un  genio  che  opprime  ogni  altro  spirito.  Noi  cerchiamo 
d'intendere l'animo di coloro che furono i cooperatori del genio, e 
rimaniamo atterriti nel vedere come sono nudi, come son miseri, 
come ogni giorno si rivelano grossolani quegli spiriti, con tutto il 
loro  orgoglio,  con  tutta  la  loro  celebrità,  con  tutta  la  loro 
virtuosità  tecnica,  e  come corse vana  la  loro esistenza  in  quei 
giorni così pieni di avvenimenti mondiali.  Tra loro appena una 
decina possono con piena verità chiamarsi persone, uomini a sé e 
per  sé.  Il  rimanente  di  questi  abili  esecutori  si  scambiano 
facilmente  tra  loro,  si  distinguono  appena  per  un  maggiore  o 
minor grado di alterigia, di attività ed efficacia, di devozione al 
padrone,  di  talento  nelle  specialità  tecniche.  Si  confrontino  le 
figure  dei  marescialli  napoleonici,  non  dico  con gli  eroi  della 
nostra  guerra  d'indipendenza,  ma semplicemente  coi  capitani  e 
uomini di stato di Federico il Grande o di Luigi XIV, che pure 
doverono  piegarsi  anch'essi  davanti  a  un  potente  autocrata. 
Ebbene, per un Turenne, per un Podewils o per un Ferdinando di 
Braunschweig,  non  ci  sarebbe  stato  posto  nell'impero  di 
Napoleone.

Nei momenti lucidi, l'imperatore ha riconosciuto la debolezza 
del regime violento e convenuto, che chi opprime le idee lavora 
alla propria perdita. Effettivamente il suo governo si risolveva in 
una  lotta  incessante  contro  ogni  movimento  di  libertà  dello 
spirito. Alcuni dotti specialisti  devono alla spedizione di Egitto 



un acquisto di tesori alla loro scienza. Laplace poté scoprire sotto 
l'impero le leggi della meccanica celeste. Le scienze esatte ebbero 
incremento dal politecnico, creato dalla rivoluzione, che mercé i 
grandi matematici derivò proprio dal trono la propria importanza. 
Ma gli storici, il cui bisogno immediato è la libertà e la cui prima 
condizione è la fortezza del carattere, sono diseredati; a loro deve 
bastare,  che l'imperatore permetta a Lediard la traduzione della 
storia  di  Marlborough.  L'arte  rifugge  dagli  stati  manovali.  Gli 
edifizi  eretti  dall'imperatore,  massicci,  pretensiosi,  ma  senza 
grazia  e  nobiltà,  ricordano  le  costruzioni  del  cadente  impero 
romano.  Perfino  sotto  l'imbronciata  signoria  di  Cromwell  poté 
fiorire un Milton: invece a capo della poesia dell'impero è l'eroe 
della  chiarezza  corretta,  della  nuda  prosa,  Fontanes.  Ciò  che 
forse,  come  fa  la  schietta  poesia,  attira  l'anima  in  un  lontano 
albeggiamento, ogni cosa profonda, infervorante, anelante, scade 
in  vaga  ideologia  nell'espressione  assegnata  di  quest'arte 
cortigiana,  tutta  regole  ed  etichetta.  Mentre  in  Germania  la 
giovine  poesia  romantica  arrischia  i  suoi  voli  ardimentosi, 
nell'impero francese vige soltanto quella tradizionale soggezione 
letteraria,  che  si  fa  devotamente  misurare  dall'accademia  la 
lunghezza delle composizioni, e ammira doverosamente l'orribile 
seccaggine di Boileau. Perciò madama di Staël vive in esilio, e lo 
stesso Chateaubriand all'ultimo non può più respirare l'aria  del 
dispotismo, mentre i poeti di corte fanno a gara coi senatori e coi 
consiglieri di Stato a chi riesce meglio a ruere in servitium, a chi 
con più banali piaggiamenti sa dire, che è tempo di éterniser l'ère 
de la gloire. Un solo artista, veramente significativo, impregna la 
propria opera con lo spirito del primo impero: qualche cosa della 
pretensiosa  gloria  della  grande  armata  echeggia  nell'armonia 
sonora di Spontini, rullante come tamburi.

Come  il  consiglio  di  stato  è  il  centro  organico 
dell'amministrazione, l'università è dell'istruzione. Non si poteva 
fondare  nessuna  scuola  dell'impero  senza  l'approvazione  del 



corpo universitario: di là vengono tutti gl'insegnanti dei licei. Lo 
stesso programma in ogni liceo, gli stessi libri in ogni biblioteca, 
la  stessa  uniforme  per  gli  allievi:  a  proposito  della  quale, 
Napoleone III in modo assai toccante spiegò, che naturalmente 
solo così i ragazzi più poveri potevano non sentirsi umiliati dal 
loro modesto vestito. L'istruzione elementare è affatto trascurata: 
la scuola obbligatoria,  che nemmeno la selvaggia energia della 
Convenzione era riuscita a tirare avanti, non è condotta in porto; e 
il  compito  principale  dell'insegnamento  religioso  nelle  scuole 
popolari  si  restringe  a  questo,  d'inculcare  l'ubbidienza 
all'imperatore come all'immagine di Dio sulla terra.  Presso che 
soffocata la stampa da una compressione, che solo in altri tempi 
era stata sorpassata, sotto il regno del terrore; ogni associazione di 
più di venti persone fatta dipendere dal beneplacito della polizia; 
soppressa  la  libertà  personale  da  quella  legge  feroce,  che 
permetteva  all'autorità  l'arresto  arbitrario  in  nome  del  bene 
pubblico senza allegazione di altri motivi; l'ampio impero vigilato 
da migliaia di spie segrete fino là, sulle Alpi, sulle strade deserte 
del San Bernardo. Anche nel commercio la famosa eguaglianza 
finì col rivelarsi come eguaglianza di sopraffazione a tutti, perché 
il  sistema continentale  condotto sempre più rigidamente rovinò 
dalle radici la libertà del traffico.

Il carattere del bonapartismo si manifesta forse nel modo più 
chiaro nei  suoi  rapporti  con la  Chiesa.  Quantunque Napoleone 
non si sia mai sottratto interamente ai lontani riverberi della sua 
educazione  cattolica,  pure  è  certo  che  nel  suo  contegno  verso 
Roma gli  diedero sempre il  tono le considerazioni  politiche.  Il 
tedesco  Federico  tra  gravi  dubbi  e  lotte  spirituali  inclinava  a 
libero  pensatore,  il  côrso  per  calcolo  politico  propendeva  a 
papista.  Una  morale  senza  religione  è  una  giustizia  senza 
tribunale, disse il suo fido Portalis; ma già il primo console nel 
1801 aveva parlato anche più netto al clero milanese: «la Chiesa 
cattolica è la sola, che possa consolidare le basi di un governo». 



In  cotesto  senso,  come  mezzo  di  asservimento  degli  spiriti, 
Bonaparte risollevò il cattolicismo a Chiesa dominante: ognuno 
però  vede,  quanto  una  siffatta  chiesa  collimi  con  la  mente 
dell'assolutismo burocratico. Giacché, come un tempo la Chiesa 
cattolica  aveva  ricalcato  la  propria  gerarchia  sull'ordinamento 
amministrativo  e  politico  dell'impero  bizantino,  così  essa 
medesima era divenuta più tardi un modello per lo stato officioso 
dei  re  francesi.  Più  sorprendente  ancora  è  l'affinità  del 
cattolicismo con l'idea della monarchia universale.  Nessuno fra 
quanti nei tempi moderni si sono sforzati di dominare l'Europa, 
ha potuto fare a meno dell'intesa con Roma.

Sotto  il  Direttorio  circa  otto  milioni  di  cattolici  erano 
spontaneamente rientrati nel grembo dell'antica Chiesa; tanto la 
separazione della Chiesa dallo stato contraddiceva alla tradizione 
dell'onnipotenza  statale.  L'ordinamento  sommamente 
aristocratico  dell'antica  Chiesa  gallicana  era  cresciuto  insieme 
con  l'antico  regime  troppo  strettamente,  perché  l'usurpatore 
potesse rifarla a nuovo ai propri fini. Tanto meno l'assolutismo 
poteva  convocare  un  vero  concilio  nazionale  o  tollerare  nella 
Chiesa un sistema rappresentativo. Bonaparte dichiarò: «il popolo 
abbia  una  religione,  e  questa  religione  sia  nelle  mani  del 
governo»; per questo fondò una Chiesa di stato, di cui il papa e il 
monarca si dividono il dominio in parti uguali. A mano a mano le 
nuove diocesi e tutti gli uffici ecclesiastici furono assegnati alle 
recenti  nomine;  il  clero  fu  stipendiato  dallo  stato  senza  alcun 
diritto o ragione sui beni ecclesiastici depredati; posti i seminari 
sotto  la  sorveglianza  dello  stato;  il  matrimonio  ridotto  un 
contratto  civile;  eppure,  ciò non ostante,  l'autorità  del papa sul 
clero era anche più forte che non fosse stata ai tempi di San Luigi: 
perché  il  tutto  costituiva  una  rigida  burocrazia  ecclesiastica. 
Arcivescovi, vescovi e parrochi si tenevano stretti gli uni con gli 
altri e col rispettivo gregge, né più né meno come prefetti, sotto-
prefetti e sindaci se l'intendevano tra loro e con le popolazioni da 



loro  amministrate.  La  legge  presta  volentieri  il  braccio  al 
fanatismo dei teologi, vieta «ogni accusa diretta o indiretta a una 
chiesa riconosciuta», val quanto dire, ogni seria disputa religiosa; 
e il  clero riconoscente di Lione dichiara:  «noi glorifichiamo in 
Vostra Maestà la stessa Provvidenza!». Anche quando più tardi, 
infido ai suoi propri disegni, manomise con brutale violenza la 
curia  e  borbottava  stizzito  ai  prelati  irremovibili:  «la  vostra 
coscienza è una matta»; anche allora l'imperatore non smarrì la 
consapevolezza,  che  aveva  bisogno  della  chiesa,  e  che  l'unité  
catholique era una colonna del suo dominio universale. Al tempo 
delle beghe col papa minacciò d'intendersela coi protestanti; ma 
nei giorni di comunella aveva assicurato: «io credo a tutto ciò che 
crede il mio parroco». Frivola fede la sua, senza radici nel cuore; 
ma  smascherò  il  suo  dispotismo  affidante  su  Roma  come 
ausiliaria alla servitù, quando, bandito a Sant'Elena, predisse che 
l'Inghilterra  sarebbe  ridiventata  cattolica  e  la  Francia  sarebbe 
ridiventata religiosa.

Chi non vuol chiudere gli occhi deve riconoscere, che in un 
tale stato, in cui la minima faccenda pubblica attende l'impulso 
dall'alto, un corpo parlamentare non poteva non rimaner sospeso 
in aria dondoloni. Secondo i concetti di Napoleone, lo scopo di 
tutte le rappresentanze popolari era quello di chicaner le pouvoir; 
e per lo stato concepito da lui, egli diceva senz'altro la verità. Il 
tribunato  e  il  corpo  legislativo  non  consistevano  in  niente  di 
meglio  che  in  una  pesante  superfetazione,  in  una  concessione 
affatto contraddittoria con le idee della Rivoluzione. Era un tratto 
da  maestro,  quello  con  cui  il  primo  console  aveva  messo  a 
profitto  la  mania  di  eguaglianza  della  nazione  per  cavarne 
l'unificazione  dei  corpi  parlamentari.  I  possidenti  tremavano 
davanti  alle  elezioni  generali  dirette,  e  nessuno avrebbe voluto 
sopportare un censo. Perciò il popolo sovrano elegge una volta 
per  tutte  una  lista  di  candidati,  dalla  quale  il  senato  nomina  i 
tribuni e i deputati. Ma il pensiero dispotico ha un altro colpo da 



maestro,  quando separa  la  consultazione  dalla  deliberazione:  il 
tribunato discute,  il  corpo legislativo decide.  Il  colpo ferisce il 
nervo  della  vita  parlamentare.  La rappresentanza  popolare,  per 
confessione del suo presidente,  osserva che il  suo cómpito più 
importante  è  quello  di  «scoprire  i  benefizi  del  governo  e 
notificarne i meriti». Nessuno può meravigliarsi, se l'imperatore a 
suo capriccio caccia via l'opposizione, e prima riduce il tribunato 
a  metà  dei  membri,  poi  lo  sopprime  addirittura.  Il  potere 
legislativo va in fumo davanti al potere esecutivo, e gli schiavi 
tripudiano: «la creazione è compiuta, principia la vita».

Il despota, di ritorno dall'Elba, annunziò, che finora contro sua 
volontà,  costretto  dall'inimicizia  dell'Inghilterra,  aveva  dovuto 
aggiornare  il  governo di  libertà  per condurre  a  compimento  la 
confederazione  degli  stati  europei;  e  concesse  alla  nazione 
quell'atto addizionale, che appagò tutti i desiderii del liberalismo 
in moda e limitò per giunta la giurisdizione militare.  Il celebre 
teorico del liberalismo,  Beniamino Constant,  profferse pieno di 
fiducia  la  sua  assistenza  al  despota  convertito;  l'organo  dei 
costituzionali,  il  Censore di Dunoyer, proclamò giubilando, che 
con  l'elezione  della  rappresentanza  popolare,  con  la  libertà  di 
stampa,  col  diritto  di  petizione  il  reggimento  di  libertà  era 
stabilito;  e  in  seguito  tutti  i  rappresentanti  del  liberalismo 
francese, da Thiers a Ollivier, hanno concordemente assicurato, 
che mai prima di allora la libertà era stata conosciuta con maggior 
pienezza.  Solo  che  a  chi  osserva  spregiudicatamente,  tali 
panegirici dimostrano quanto poca consistenza hanno in Francia i 
concetti  giuridici  elementari  dello  stato  di  libertà.  Una  vera 
rappresentanza  popolare  accanto  all'eletto  da  milioni  di  voti, 
accanto  all'idolo  dell'esercito,  il  cui  sovrano  disprezzo  degli 
uomini si era tanto più acuito, dopo che già due volte tutta intera 
la capricciosa nazione lo aveva abbandonato; accanto al governo 
dispotico dell'assolutismo militare, che sotto i Borboni, come nei 
cento giorni, continuava a vigere immutato del pari che sotto il 



consolato; un assurdo siffatto non prometteva una lunga durata. 
Dato  pure  che  la  campagna  del  1815  fosse  andata  bene 
all'imperatore, la Francia non avrebbe tardato a sperimentare ciò 
che i  furbi capirono subito,  quando Napoleone tornò dall'Elba: 
che, cioè, agli occhi di un tale uomo un sovrano costituzionale era 
stato e rimaneva un cochon d'engrais.

Non  ostante  la  finitezza  del  suo  meccanismo  burocratico, 
l'impero  non  ha  mai  rinnegato  la  propria  essenza  di  potere 
illegittimo,  tirannico.  Purtroppo  anche  questo  è  un  tratto 
caratteristico della tradizione francese. Durante i lunghi secoli in 
cui la corona dominava solo su pochi funzionari  assolutamente 
devoti e affermava il proprio potere con la violazione continua 
delle leggi, con le leggi eccezionali e con gli arresti arbitrari, il 
senso della legalità,  per altro non troppo forte dei francesi,  era 
devastato  dalle  fondamenta.  La  nazione  fece  l'animo  alla 
credenza, che Chateaubriand esprime ingenuamente: «i mezzi di 
un governo sono di continuo incommensurabili». La Rivoluzione, 
quindi, aveva combattuto l'antico regime con le sue stesse armi. Il 
tribunale  di  sangue  della  Convenzione  e  le  corti  speciali  di 
Richelieu  sono  figli  di  uno  stesso  spirito.  Quando  lo  stato 
accentrato  ricevé  finalmente  da  Bonaparte  gli  organi  legittimi 
indispensabili,  a  cotesto  enorme  potere  statale  fu,  nello  stesso 
tempo, aperta la via alla tentazione quasi sovrumana di abusarne; 
e,  col  fatto,  nessun  sistema  politico  in  Francia  fino  a  oggi, 
nemmeno  la  monarchia  di  luglio,  ha  governato  senza  leggi 
eccezionali.  Bonaparte  ereditò  dal  Direttorio  un  terribile 
armamentario di leggi di urgenza, sullo stato d'assedio, contro la 
stampa,  e  via  dicendo.  Il  suo  governo  trascorse  tra  guerre 
continue;  all'usurpatore  mancava  il  senso  della  sicurezza  sul 
trono; la sua natura soldatesca propendeva all'imperiosità e alla 
violenza. Tanto meno inclinava a lasciarsi cader di mano l'arme a 
due  tagli  delle  leggi  eccezionali;  egli  per  l'appunto,  per  cui 
l'indeterminatezza del potere aveva il valore di supremo principio 



di  governo.  Il  senato,  cieco  strumento  dell'imperatore,  «decise 
sopra  tutto,  che  nella  costituzione  non  vi  sieno  eventualità 
previste»;  e  questo  principio  costituisce  la  pietra  angolare  del 
sistema  napoleonico.  «Una  costituzione  è  l'opera  del  tempo; 
bisogna  lasciare  aperta  la  via  più  estesa  possibile  al 
miglioramento», aggiunge esplicitamente lo zio; e il nipote, che 
ha scaltramente accettato cotesto gioiello del bonapartismo nella 
costituzione che egli stesso ha fatta, ammira l'uomo di stato, che è 
anche navigato uomo di mondo, il quale non volle regolare tutta 
la materia in anticipazione, alla maniera dei dottrinari.

Per conseguenza la volontà del despota non trovò nemmeno 
una sola limitazione nei regolamenti di servizio del suo personale 
burocratico. In forza delle vecchie e delle nuove leggi di pubblica 
sicurezza,  poteva  inviare  di  botto  i  suoi  nemici  sulle  coste 
malariche  della  Guiana;  sospendere  di  botto  il  giurì  in  14 
dipartimenti,  o  incorporare  a  uno  a  uno  in  un  reggimento  di 
artiglieria gli alunni di un seminario a lui ostili; far pronunziare di 
botto da un tribunale militare una sentenza capitale o rinviare a 
giudizio i giurati di Anversa, perché il loro verdetto non aveva 
corrisposto al desiderio dell'imperatore. Nel 1810 apre altre otto 
prigioni  di  stato  «per  coloro  che  non  si  possono  rinviare  a 
giudizio, ma che nemmeno possono tenersi in libertà». E che la 
torre di Vincennes sotto l'impero celasse raccapriccianti  misteri 
come  soltanto  la  Bastiglia  sotto  Luigi  XV,  ce  lo  dicono 
sommariamente gli scritti postumi di Tocqueville, che ne dà una 
descrizione sinistra su ragguagli di testimoni oculari.  Lo spirito 
dell'arbitrio  finisce  con  l'insinuarsi  in  tutti  i  rami  della  vita 
pubblica.  L'imperatore  viola  di  continuo  le  sue  proprie  leggi: 
vieta il commercio con l'Inghilterra e accorda a particolari favoriti 
la concessione di contravvenire al divieto. Sotto il bonapartismo 
l'eguaglianza svela il suo vero aspetto: nessuno in Francia gode 
un  privilegio,  salvo  che  per  grazia  dell'imperatore.  Questa 
incertezza di tutti i rapporti sociali era il peggiore di tutti i mali 



del  tempo.  Nessuno si  sentiva  contento  di  un  oggi  tollerabile, 
perché ognuno tremava pel domani incerto. L'imperatore finisce 
come il  console  aveva principiato:  durante  la  guerra  del  1814, 
come  allora  dopo  il  18  brumaio,  Napoleone  manda  nelle 
provincie commissari con poteri illimitati.  La serpe si morde la 
coda, il dispotismo ha descritto il suo cerchio sciagurato.

Al postutto,  facilmente  si  spiega  il  perché madama di  Staël 
chiamasse  l'imperatore  il  Robespierre  à  cheval,  e  il  nostro 
Schlosser,  per  contro,  non  avesse  mai  saputo  contenere 
l'entusiasmo  per  l'eroe  democratico,  mentre  altri  liberali  lo 
maledicono come il nemico mortale della libertà, il restauratore 
dell'antica  tirannide;  e  il  nipote  lo  deifica  come  l'esecutore 
testamentario della Rivoluzione, il quale col pugno possente ne 
ha  scosso  via  i  frutti  bugi  e  condotto  con  cura  a  maturità  i 
promettenti.  Nessuna  di  coteste  affermazioni  è  stata  rovesciata 
interamente,  nessuna  dice  interamente  la  verità.  Ciò  che 
irriflessivamente si presume di significare con la frase fatta «le 
idee del 1789», in effetto era un torbido caos di idee dispotiche e 
liberali,  che  si  escludevano  a  vicenda.  Napoleone  con  tatto 
meraviglioso  ha  condotto  a  compimento  degli  sforzi  della 
Rivoluzione tutta la parte che serviva al dispotismo livellatore, e 
ha soffocato tutta l'altra che giovava alla libertà. Tale è il senso 
vero del vanaglorioso aforismo, messo in testa alla costituzione 
consolare:  «la  Rivoluzione  è  ricondotta  ai  principii  con  cui 
cominciò: essa è finita».

L'onnipotenza  dello  stato,  l'assoluta  unità  e  l'accentramento, 
l'eguaglianza di tutti i francesi, il  fondamento del potere statale 
sulla volontà del popolo sovrano, tutte queste sono «idee dell'89» 
che annullano la libertà. Napoleone le ha effettuate e, insieme, ha 
riconosciuto la nuova vita economica prodotta dalla rivoluzione e 
ne ha raccolto  i  frutti  benefici.  In tali  termini  è  davvero figlio 
della  Rivoluzione,  e  noi  intendiamo  il  perché  gl'irriducibili 
dottrinari della nostra emigrazione democratica si compiacciono 



di vituperare le condizioni sociali, pure tanto più prospere, della 
propria  patria,  e  di  levare  al  cielo  «la  bella  eguaglianza»  del 
bonapartismo. La giustizia, l'esercito, le finanze, la circolazione 
monetaria, l'intera amministrazione hanno ottenuto da Bonaparte 
la forma, che ha sfidato finora ogni vicenda della storia. Rispetto 
a questa parte della vita dello stato, che è la più importante per le 
popolazioni,  nessuna  delle  più  recenti  rivoluzioni  ha  apportato 
mutamenti  sostanziali.  Tutte  coteste  hanno  toccato  soltanto  la 
cima dello stato. L'uomo comune in ogni cambiamento di sistema 
ha  visto  solo  una  vicenda  di  signoria  e  una  variazione 
dell'incidenza  tributaria;  giacché  sotto  tutti  i  sistemi  piovono 
parimente  dalle  prefetture  innumerevoli  decreti  principianti  col 
sovrano  «Noi,  prefetto»,  che  regolano  con  onniscienza  e 
onnipotenza  ogni  più  grande  e  ogni  più  piccolo  affare 
dell'amministrazione  locale.  E  siccome  governanti  e  governati 
non  possono  esser  mai  della  stessa  opinione  sulla  durata  del 
governo,  e  manca  affatto,  intermedia  tra  loro,  una  classe  che 
partecipi  volontariamente  e  onorariamente  all'amministrazione, 
consegue, che sotto una tale tutela il popolo vivace e mobile si 
lascia  andare  a  continue  e  sempre  nuove  agitazioni.  Ciò  non 
ostante, la maggioranza dei francesi riguarda sempre con orgoglio 
il  proprio  ordinamento  burocratico  militare;  e  tanto  più 
Napoleone è considerato una gloria nazionale. Egli, al contrario, 
distrasse la libertà e sicurezza personale, la libertà del commercio 
e  della  vita  spirituale,  la  partecipazione  del  popolo  alla 
legislazione e all'amministrazione. Fino a questo segno fu nemico 
della  Rivoluzione  e  nemico  del  proprio  popolo,  che  abbonda 
anche troppo di genialità  e di senso del bello, e che ha troppo 
spesso combattuto magnanimamente contro la tirannide,  perché 
potesse  trovare  nel  deserto  spirituale  del  dispotismo  un 
acquietamento durevole.

Cotesta  peculiare  situazione  dell'uomo  nel  suo  tempo  non 
permette di riassumere in poche parole il giudizio storico su di 



lui.  La  menzogna,  la  diabolica  mezza  verità  è  l'essenza  del 
bonapartismo, come di ogni altro dispotismo livellatore. Quando 
Napoleone istituisce le sue otto Bastiglie e comanda di preporre 
al  relativo  decreto  due  pagine  ridondanti  di  ragioni  liberali 
giustificatorie; un caso, cotesto, che, come nessun altro, mette a 
nudo i gelosi intimi segreti del sistema; noi pensiamo di udire il 
Tiberio  di  Tacito.  E  il  carattere  della  bilateralità,  della  mezza 
verità, si manifesta in Napoleone in modo assai più stridente che 
in  altri  despoti.  Spesso  l'imperatore  è  stato  detto  l'ultimo  dei 
monarchi  assoluti  illuminati  del  secolo  decimonono,  e  si  è 
pensato che la Francia,  la quale prima della Rivoluzione aveva 
conosciuto  solamente  la  monarchia  cortigiana,  sia  stata  per  la 
prima volta introdotta da lui  nell'era del dispotismo illuminato. 
Senza dubbio la sua divisa «tutto pel popolo, niente dal popolo», 
designa anche la politica di Federico il Grande e di Giuseppe II: 
egli compì ciò che l'uno e l'altro iniziarono, senza per altro avere 
l'elevato  e  regale  senso  del  dovere  del  re  di  Prussia,  ma  più 
risoluto di  lui,  più radicale,  perché aveva trovato un mondo in 
frantumi.  Ma con  ciò  non  è  punto  esaurita  la  valutazione  del 
posto che egli  occupa nella storia di Francia. Egli non si trova 
affatto sullo stesso piano con cotesti riformatori legittimi. Era un 
usurpatore, ereditava la sua forza dalla distruzione fondamentale 
del  diritto  storico,  e  perciò  si  ergeva  nemico  fino  alla  morte 
contro le dinastie legittime. La coscienza dell'usurpazione non lo 
ha  abbandonato  mai.  Nel  primo  mese  del  suo  regno scrive  la 
famosa  lettera,  così  tagliente  ed  aspra,  a  Luigi  XVIII;  e,  poco 
dopo, l'uccisione del duca d'Enghien mostra l'atteggiamento che 
assume coi Borboni: incessantemente, fino al tramonto della sua 
fortuna,  sorveglia  perplesso le  mene della  corte  cacciata,  e nel 
1814 fa ancora fucilare un partigiano borbonico. Ma la corte e la 
sua nobiltà serbano verso le opere della Rivoluzione una condotta 
di  gran  lunga  più  ostile  che  non  Napoleone,  e  non  solo 



combattono come questo le idee liberali  del  1789, ma anche il 
livellamento della società compiuto dal novello potentato.

Perciò  la  fama  di  eroe  della  libertà,  Napoleone  la  deve 
sostanzialmente all'indocile  pertinacia  dei legittimisti.  Cosa che 
fu verificata  nei  cento giorni.  Non c'era ponte,  che dal  mondo 
sommerso,  in  cui  vivevano  e  si  agitavano  i  legittimisti, 
conducesse al cuore del popolo. Quando il bandito dell'Elba osò il 
colpo  avventuroso,  quell'abbagliante  trionfo  della  potenza  del 
genio,  quell'evento  della  storia  moderna  che  più  ancora  della 
guerra dei sette anni trasporta irresistibilmente al culto degli eroi; 
allora  «una  rivoluzione  dei  sergenti  e  del  povero  popolino» 
scoppiò in tripudio incontro all'imperatore della plebe. Appetto a 
un Artois  e  un Blacas  egli  parve davvero l'uomo della  libertà, 
appetto  ai  clienti  delle  baionette  straniere  l'eroe  della  nazione. 
Solamente  la  classe  media  pensante  e  calcolante  si  tenne  in 
disparte covando il rancore: essa conosceva il despota, presentiva 
nuove  guerre,  nuovi  scompigli  al  benestare.  Ma  per  poco  che 
Napoleone fosse invece, come arguiva l'astuto Fouché, ritornato 
nel 1820, chi sa che i peccati della Restaurazione dentro e fuori la 
Francia non avrebbero spinto tra la nobiltà imperiale anche il ceto 
medio, e preparata all'imperatore una vittoria duratura?

Fatto  sta,  che  il  despota  rivoluzionario  era  nemico  del 
feudalismo  insieme  e  del  liberalismo,  e  noi  non  possiamo  in 
nessun modo stimare, insieme col nipote, una tal situazione come 
un giusto mezzo prudente e ragionevole. Un uomo come lui, noi 
non  lo  giustifichiamo  col  servile  luogo  comune,  che  un'età  di 
partiti  in  lotta  deve  necessariamente  finire  nella  monarchia 
assoluta. Cotesta proposizione è una verità solo rispetto ai popoli 
la cui forza morale è spenta. Come mai tornerebbe adeguata una 
tale  discolpa  al  còrso,  il  quale  ha  coonestato  fino alla  noia  la 
propria  azione  con  le  pecche  dei  francesi,  eppure  giorno  per 
giorno lavorava sistematicamente a tirare al grande tutti i difetti 
di  quel  popolo?  Quanto  diverso  effetto  si  era  ripromesso  dal 



proprio ufficio Cromwell, il quale, come ebbe afferrato il timone, 
si  adoprò  con  leale  sforzo  a  produrre  uno  stato  di  libertà,  un 
settlement alla nazione! Il carattere a due facce, vero a metà, del 
bonapartismo  si  tradisce  in  modo  sorprendente  nell'attitudine 
incerta di Napoleone davanti  alle  idee del suo tempo.  Ora egli 
dileggia gl'ideologi,  ora li  teme,  ora sente di essere quel che è 
soltanto in virtù della Rivoluzione e di dover la propria grandezza 
alla potenza generatrice di quella terra madre; ora in fine si sforza 
costantemente  di  soffocare,  secondo  il  costume  dei  despoti,  il 
libero  pensiero.  S'indovina  facilmente,  con  quanta  comodità 
cotesto sistema, che presenta egualmente la faccia da due lati, può 
essere  sfruttato  proprio  dagli  agili  epigoni;  oggi  adescando  i 
democratici  all'esca  dell'eguaglianza  dell'impero,  domani 
infatuando i letargici borghesi con lo specchio abbagliante di quel 
regime imperiale, che tiene a freno «l'anarchia degli spiriti, la più 
terribile nemica della vera libertà»! E finalmente al bonapartismo, 
che non ha mai patito penuria di frasi ben sonanti, rimane ancora 
l'ultimo spediente: pigmei come noi siamo, vediamo sempre un 
lato  solo  dell'imperatore,  non  ne  vediamo  mai  per  intero  la 
gigantesca figura.

II.

Al  giudizio  storico  sereno  la  politica  estera  di  Napoleone 
compare  di  gran  lunga  più  infelice,  quantunque proprio  quella 
costituisse  per  lui  stesso il  contenuto  più  importante  della  sua 
vita. Tutti i suoi ritrovati civili non gli servirono che di sgabello 
alla  gloria  militare.  Il  nipote  non ci  convince,  quando contesta 
tale  verità  e,  per  combatterla,  si  richiama  al  noto  fatto,  che 
Napoleone non portava sciabola,  e che in ogni occasione dava 
sempre la precedenza ai magistrati civili sui generali dell'esercito. 



Ebbene, Cromwell portava la sciabola del comando, e, fino alla 
morte, tenne le contee nemiche sotto il comando del suo generale 
maggiore. Ciò non ostante, il dittatore inglese è uno statista, un 
supremo magistrato civile appetto al soldato Bonaparte. Egli era 
un pacifico borghese salito ai fastigi del potere come capo di un 
partito, e portava la spada solamente per condurre il partito alla 
vittoria definitiva, per comporre le contese intestine, per fondere i 
tre regni in un unico potentato e affidare l'elevazione della propria 
patria  alla  forza direttiva  del  protestantismo.  Nemmeno per  un 
momento  perde di vista la  meta,  che era quella  di  stabilire  un 
governo pacifico e libero; salvo che, tra le turbolenze della sua 
breve  signoria,  non  gli  fu  dato  di  raggiungerla.  Non  così 
Bonaparte.  Soldato  nelle  midolle,  tradisce  lo  spirito  del 
reggimento  anche  durante  il  colpo  di  stato.  «Ricordatevi», 
esclama minaccioso, «che io marcio accompagnato dal dio della 
vittoria  e  dal  dio  della  fortuna».  Nei  suoi  sogni  passavano 
immagini  abbaglianti  di  lotta  e  di  vittoria;  egli  medesimo 
confessa, che lo schieramento dei reparti e dei reggimenti della 
sua armata gli procuravano un più profondo godimento, che non 
forse  l'opera  del  poeta  o  del  filosofo.  Quando  a  Sant'Elena 
pendeva tra la vita e la morte, descriveva con eloquenza come nel 
mondo  di  là  avrebbe  ritrovato  Annibale  e  Federico,  Kléber  e 
Desaix, coi quali avrebbe parlato del mestiere, notre métier: ed è 
morto  con  la  parola  armée sulle  labbra.  Egli  non  ha  avuto  il 
compito, finché visse, di domare provincie sediziose, come l'ebbe 
Cromwell,  né,  come  questo,  ha  trovato  un  paese  dal  credito 
scosso, che bisognava ricondurre al posto dovutogli nel mondo. 
Fin dal 1801 avrebbe potuto mantenersi negli onori della pace, e 
mantenere  lo  stato  ad  un'altezza,  non  mai  prima  raggiunta,  di 
potenza e di gloria.  Solamente la sua volontà,  il  suo spirito di 
conquistatore  lo trascinò di nuovo di  vittoria  in vittoria,  il  suo 
istinto  soldatesco  gl'ingiunse d'interrompere  il  corso dell'ordine 
civile coi tribunali militari, e di soffocare con guerre senza fine la 



libera  vita  economica  appena  sul  germoglio.  Perciò  tenne  fino 
all'ultimo  l'esercito  sotto  il  proprio  entusiasmo,  quando  già  da 
tempo la nazione si era straniata da lui. Perciò, quando tornò nei 
cento giorni,  fitte  schiere di  sottufficiali  congedati  lo accolsero 
con acclamazioni  frenetiche  per  le  scale  e  le  anticamere  delle 
Tuileries:  quell'esercito  di  lanzichenecchi  era  il  popolo  di 
Napoleone.  Perciò  nella  poesia  di  tutti  i  popoli  è  celebrato  in 
figura di un gran principe guerriero, come Attila e Gengischan, 
laddove  il  filosofo,  l'uomo,  il  re  Federico  viene  sovente 
glorificato  dall'arte  come  l'eroe  delle  genti.  I  puri  monarchi 
vivono nella memoria degli uomini come legislatori e fondatori di 
stati,  perché  ancora  più grandi  in  pace  che in  guerra.  Il  poeta 
svevo glorifica l'aquila di Federico, che copre con le sue ali d'oro 
gli  abbandonati,  i  senza  patria.  Il  nome  di  Napoleone  sonerà 
all'orecchio delle generazioni venture come il fischio echeggiante 
delle palle e il rimbombo del cannone.

La  guerra  fu  economicamente  e  moralmente  la  forza 
animatrice del suo governo: economicamente, perché col modesto 
sviluppo del benessere interno il bottino dei paesi stranieri offriva 
l'aiuto indispensabile a sostenere la dispendiosa amministrazione 
burocratica;  moralmente,  perché  egli  sapeva,  e  il  pretendente 
Luigi Bonaparte lo ha sovente confessato, che le aspirazioni di 
libertà si potevano stordire solamente con la pompa guerriera e la 
gloria.  Era un dominatore  troppo grande  per  concepire  che  un 
regno potesse sostenersi senza entusiasmo e passione. Ma il solo 
entusiasmo, che egli stesso sentiva e che solo tollerava nell'anima 
dei suoi schiavi, era il fanatismo per la sua propria grandezza e 
per  la  gloria  delle  armi  francesi.  Era  cotesto  il  pathos  del  suo 
trono. Il mondo ora sa, e qui di nuovo la parola torna a proposito, 
che Napoleone si reggeva sulle passioni pericolose dei francesi. 
Non è a dire la corruttela che fomentava nella nazione il fragore 
di guerra dell'impero, e come penetrassero profondamente nella 
quiete  dei  focolari  francesi  la  sopraffazione,  lo  spirito  di 



avventura, la smania di avere e di dominare. Ogni moderazione, 
ogni pietà verso le istituzioni tradizionali doveva necessariamente 
inaridire dalle radici in una generazione, che aveva abbattuti tanti 
troni, disfatta la fortuna di tanti popoli, e aveva celebrate coteste 
vittorie con gioia frenetica, mentre fra i vincitori uno solo sapeva 
i guai che costavano.

Abbiamo  riconosciuto  come  una  delle  cause  essenziali  dei 
mali  interni  dello  stato  lo  scarso senso del diritto  dei  francesi. 
Altrettanto minor comprensione la nazione finora ha mostrato del 
diritto  dei  popoli  stranieri.  Quel  po'  di  senso  che  ancora  ne 
sopravviveva  alle  guerre  di  rapina  di  Luigi  XIV  e  della 
Convenzione,  andò  sommerso  nell'ebbrezza  delle  vittorie 
dell'impero. Sembra sovente, come se i nostri vicini sentissero in 
segreto  la  verità,  che  cotesto  popolo  privilegiato  ha  operato 
davvero genialmente, da creatore, quasi soltanto in guerra. In tale 
cieca voluttà della guerra tutti i partiti s'incontrano. Pei radicali è 
cosa stabilita, che la democrazia armata della Francia sia la sua 
costituzione naturale; pei legittimisti Chateaubriand assicura:  la  
France est un soldat: in questo paese la libertà deve nascondere 
sotto l'elmo il suo berretto rosso. Lo stesso Lamartine, che è uno 
dei  più  inflessibili  nemici  del  bonapartismo,  pure  racconta 
pateticamente,  che  alla  rivoluzione  della  libertà  è  succeduta  la 
controrivoluzione  della  gloria;  e  con  compiacimento  vediamo, 
che  nell'opera  sulla  guerra,  scritta  dall'apostolo  della  pace 
Proudhon,  spunta  cento  volte,  attraverso  i  moniti  pacifisti, 
l'entusiasmo  per  la  phénoménalité  de  la  guerre.  La  ragione  e 
l'equità ammutiscono, perfino il  contegno vien meno al popolo 
del bon ton, non appena gli guizza davanti agli occhi il fantasma 
della  gloire.  Tutta  la  Francia  giubilò,  quando  Napoleone 
ammassò nelle  sale del  Louvre i  tesori  di  arte  delle  nazioni,  e 
nessuno mosse biasimo che egli, come un tempo il romano gli dèi 
dei vinti, avesse rapito per la Francia l'immagine della madonna 
di Loreto. Ma un grido d'indignazione corse il paese, quando gli 



alleati ridomandarono i tesori predati; e ancora oggi il catalogo 
ufficiale  del  Louvre  racconta  con  morale  disdegno,  come 
vergognosamente  i  Prussiani  nel  1815  saccheggiassero  le 
collezioni  imperiali.  L'intenzione,  che  dopo  la  battaglia  della 
Belle-Alliance ebbe il  nostro Blücher, di far saltare  il  ponte di 
Jena, è biasimata senza eccezione da tutti gli storici tedeschi. Noi 
ringraziamo il cielo, che il tratto brutale non ebbe compimento, e 
che la gloria dell'eroe ci è rimasta pura di quella macchia. Ma il 
francese  pensa  della  gloria  ben  altrimenti.  Nel  museo  di 
Versailles  è  esposto  il  quadro  di  Vafflard  sulla  gloire  de 
Rossbach. Quest'opera eterna il fatto, che sul campo di battaglia 
di Rossbach i soldati francesi ridussero in frantumi il monumento 
della vittoria;  e il  pubblico contempla soddisfatto l'eroica gesta 
della grande armata.

L'ardente  ambizione  guerresca  di  questo  popolo  era 
ringagliardita fin dal tempo antico da una particolare aberrazione 
della fantasia nazionale, che possiamo chiamare il romanismo dei 
francesi. Da lungo tempo il genio della nazione si è con decisa 
gelosia alienato dagli elementi germanici, ai quali pure la Francia 
va debitrice di una gran parte della sua grandezza. Sieyès espresse 
semplicemente  un  comune  pregiudizio  nazionale,  quando 
dichiarò  la  guerra  ai  nobili  alemanni,  tiranni  dei  civili  galli  e 
romani:  anche  il  freddo  Guizot  sa  raccontare  meraviglie  dello 
esprit gaulois. Nella nazione regna tuttora fissa la credenza, che 
la  Francia  sia  l'erede  delle  antiche  tradizioni  romane.  Qui 
tocchiamo  uno  dei  più  delicati  segreti  della  nazionalità.  Noi 
germani  non  comprendiamo  facilmente  per  quale  magia 
demoniaca la grandezza dell'antica Roma agiti  ancora oggidì il 
cuore dei popoli latini. Le gloriose memorie della storia romana, 
che per noi sono un oggetto di fredda indagine erudita, per quelli 
serbano tuttora la potenza di una viva realtà: circa un millennio e 
mezzo dopo la caduta dei Gracchi, il gran nome tribunus plebis 
ha potuto gittare in passionate agitazioni il popolo neolatino. La 



romanità  presta anche ai francesi alcuni tratti  caratteristici,  che 
rispondono  alla  loro  propria  natura:  la  boria  nazionale, 
l'ambizione  militare,  la  rigida unità  statale.  La storia di  Roma, 
sfigurata come è dalle scuole dei retori dell'antichità, esercita col 
suo pathos eroico un'azione di rapimento sopra un popolo, la cui 
fantasia  è  sempre  stata  più  retorica  che  poetica.  Gli  astratti 
modelli  di  virtù  degli  annali  romani  si  conformano 
compiacentemente allo stilizzato e coturnato incesso della scena 
francese.  L'esempio  luminoso  della  dominazione  universale  di 
Roma  ha  singolarmente  sedotto  la  vanità  dei  francesi.  Questo 
popolo  non  sa  dimenticare,  che  un  tempo,  presso  la  Senna, 
Giuliano fu levato sugli scudi dalle sue legioni, e che da Parigi 
iniziò  la  conquista  del  mondo.  L'univers  sous  ton  règne! 
acclamavano al Re Sole i raffinati poeti cortigiani. La coscienza 
della corte e del popolo si è sempre scaldata allo splendore dei 
Cesari. La nazione non è stata mai così soddisfatta, come quando 
ha  ritrovato  il  proprio  orgoglio  signoreggevole  incarnato  nella 
figura  di  un  grande  sovrano.  Anche  del  primo  re  borbonico 
l'iscrizione  del  monumento  al  Ponte  Nuovo  dice:  Henricus  
magnus, imperator Galliae. Un Voltaire, abbagliato dalla gloria 
cesarea  di  Luigi,  striscia  tutto  in  ammirazione  nella  polvere 
davanti  al  nemico  mortale  della  libertà  di  fede  degli  ugonotti. 
Luigi  Napoleone  espresse  l'anima  della  maggioranza  della 
nazione  quando  una  volta  gridò  a  Lamartine:  «Noi  dobbiamo 
tutto a Roma, tutto, fino al nome».

Cotesto vano baloccarsi con le antiche reminiscenze ebbe un 
nuovo rigoglio durante la Rivoluzione, per ciò appunto, che gli 
eroi  repubblicani  dell'antichità  furono  prediletti  e  celebrati  e 
scimmiottati:  pudibondi  eroi  di  virtù,  incedenti  sui  trampoli, 
senza  carne  e  senza  sangue,  quali  Plutarco  li  ha  descritti  e 
Rousseau levati  al  cielo.  In ogni club si ergeva un Catone,  un 
Bruto, un Aristogitone in berretto rosso, e domandava che fosse 
pronunziato il  videant consules, se mai la repubblica non fosse 



per incorrere nelle forche caudine. L'Anacreonte della ghigliottina 
spediva con sconci lazzi le sue vittime alla morte. Pindaro Lebrun 
cantava  in  ampollosi  peani  la  gloria  della  repubblica.  I  bravi 
allobrogi  danzavano in  Savoia la  carmagnola  intorno all'albero 
della  libertà,  e  la  dominante  repubblica  prendeva  sotto  la  sua 
protezione  le  repubbliche  figlie  di  Batavia,  di  Partenope,  della 
Cisalpina. Se il culto cesareo dell'antichità menò alla morte della 
libertà,  noi  nello  sfatto  catonismo  dei  giorni  repubblicani 
possiamo riconoscere il sintomo della stessa vanità, dello stesso 
morbo  politico.  Allora  come  ora  la  nazione  trattava  con  la 
fantasia  le  rigide  bisogne  della  politica,  crapulava  in  vuoti 
fantasmi  di  sogno,  delirava  per  particolari  personaggi,  invece 
d'intendere a mente pacata le istituzioni date, e di perfezionarle. 
Proprio così: il catonismo della rivoluzione non può non apparire 
a un occhio sincero altrettanto  falso e caricato,  quanto il  culto 
cesareo  del  tempo  dei  Borboni.  Perché,  se  era  inevitabile  che 
andasse  in  iscena,  poteva  almeno  scegliere  una  parte,  che 
rispondesse al talento del mimo. Per contro, nel leggero sangue 
gallico non scorre una sola goccia di modestia e pietà romana, di 
stoicismo  catonico.  Soltanto  nelle  nature  solitarie  e  affatto 
originali  l'avversione  alla  facile  maniera  di  amare  e  di  vivere 
propria  della  nazione  provoca  uno  stoicismo  rude  e  tutto 
personale. Da tali Catoni, da un Carnot, da un Cavaignac, sono 
derivati  quei  giudizi,  troppo  spesso  ripetuti,  sull'incurabile 
corruttela  dei  francesi:  giudizi,  che  per  ciò  son  privi  di  ogni 
valore,  perché  nessuno  è  autorizzato  a  pretendere  da  un  gran 
popolo, che muti  di carattere  come di un vestito;  nessuno è in 
diritto di domandare a un uomo ardente e geniale, che conduca la 
vita di un santo stilita.

L'enfasi teatrale dei retori repubblicani era del tutto ipocrita e 
innaturale.  A confronto  con quella,  il  rinnovamento  dell'antico 
culto cesareo, che riprese i suoi diritti sotto Napoleone, sembra un 
ritorno alla natura. Anche in questo caso verifichiamo con orrore, 



quale fosse la sicurezza diabolica con cui l'imperatore conosceva 
le  debolezze  del  suo  popolo.  Espresse  egli  il  principio,  che 
nell'azione e nella parola bisogna sempre operare sulla fantasia 
degli  uomini;  e  il  discepolo  di  Talma  seppe  stupendamente 
occupare con pomposi spettacoli la fantasia della nazione. Né si 
vergognò  di  rappresentare  anche  esso  la  sua  parte  nella 
mascherata politica: già imperatore, rivestì il tarlato uniforme di 
console per passare la rivista sul campo di Marengo; al campo di 
maggio andò in tricot e mantello antico. Perfino quando cadde dal 
trono,  egli  da attore consumato si aggiustò ancora una volta la 
toga in pieghe pittoresche: «come Temistocle», scrisse al principe 
reggente,  «cerco  asilo  al  focolare  del  popolo  inglese». 
Commediante,  commediante!  borbottò  papa  Pio,  quando 
l'imperatore  lo  lasciò,  dopo  una  scena  retorica  di  forza.  I 
caricaturisti inglesi del tempo, con occhio sicuro, penetrante nel 
punto debole dell'avversario, rappresentano il piccolo Bony come 
uno  smargiasso  da  teatro.  Il  linguaggio  fanfarone  dei  suoi 
bollettini e dei suoi proclami, modellato per metà sul largo pathos 
degli  eroi  ossianici,  e  per  l'altra  metà  sulle  reminiscenze 
dell'enfiatura  dei  discorsi  della  Convenzione,  sembrava  creato 
apposta  pel  più  vano  dei  popoli.  Sapeva  con  tocco  e  tatto  da 
maestro  cavar  fuori  dalla  storia  romana  e  ridare  la  vita 
precisamente  alle  immagini,  che  parlavano  al  cuore  della 
«democrazia  armata»  della  nuova  Francia.  Distribuì  ai  suoi 
reggimenti  quelle  aquile,  che il  condottiero  democratico  Mario 
aveva  date  alle  legioni  romane,  e  che  il  monarca  democratico 
Cesare aveva portate attraverso l'orbe. La nazione si conformava 
con  sciagurato  ardore  all'immoralità  della  Roma  imperiale.  Il 
senato di Tiberio non disse nulla più servile della parola di quel 
Daru,  che  gridò  ai  tedeschi:  «la  volontà  dell'imperatore  è 
irrevocabile  come  il  fato»,  o  di  quei  consiglieri  di  stato,  che 
dichiararono al dominatore: «Voi sarete apprezzato degnamente 
dagli  avvenire;  state  troppo  in  alto,  per  essere  compreso  dai 



contemporanei».  La  nazione  in  principio  era  realmente 
entusiasmata: i suoi più cari sogni, essa li vedeva effettuati; ché, 
dopo le splendide campagne dell'imperatore, specialmente dopo 
la battaglia di Austerlitz, i Galli sembravano davvero gli eredi dei 
Cesari romani.

Le guerre di Napoleone, del pari che le spedizioni dei Cesari, 
non erano guerre puramente di conquista. Difficilmente capita ai 
tedeschi  di  parlare  con imparzialità  di  questa parte  della  storia 
francese;  giacché  non sanno dimenticare,  che la Francia  arrivò 
all'altezza dell'egemonia del continente appunto camminando sul 
dorso della nostra patria. Ma un giudizio sereno converrà, che in 
fondo i nostri vicini non erano mossi esclusivamente dagl'ignobili 
motivi della pretensiosa cupidigia d'impero. Per questa nazione il 
far propaganda è un bisogno. Essa vuole avocare a sé e accentrare 
tutte le idee dell'Europa, e pensa che il mondo si creda in debito 
di accettare da lei con gratitudine tutti i pensieri, tutti i capricci 
che le balenano nella mente, «Se la Francia è contenta, tutto il 
mondo  è  tranquillo»:  con  queste  parole  Napoleone  III  nel  suo 
famoso  discorso  della  pace  a  Bordeaux  toccò  un  tasto,  il  cui 
suono  non  ripugna  a  nessun  orecchio  francese.  E  mai 
quest'orgoglio,  questo  istinto  di  propaganda  ingrossò  così 
potentemente  come allora,  quando la  Francia  la  fece  finita  col 
feudalismo più che qualsiasi  altro popolo, e, conformemente al 
carattere  schematico,  antistorico  della  sua  cultura  moderna,  si 
sentì chiamata a spandere sul mondo i benefizi della civiltà. La 
vanità dei francesi attribuì la caduta violenta del vecchio mondo 
non già alla circostanza, che presso di loro l'antico sistema era più 
fracido che non fosse mai stato altrove, ma alla forza geniale e 
all'ardimento  dello  esprit  gaulois.  È  noto,  quale  strumento 
incomparabile  la  propaganda  rivoluzionaria  abbia  trovato  in 
Napoleone,  e  con  quale  abilità  magistrale  egli  abbia  stimolato 
all'estero l'opera della  Rivoluzione,  spinta  con lo  stesso vigore 
con cui l'aveva riconosciuta in patria. Nella politica estera come 



nell'interna deve una parte della propria grandezza alla nullità e 
cecità dei suoi avversari. Egli, capo di un assolutismo moderno 
riorganato, combatteva, infervorato della sua propria grandezza e 
con la forza del genio, contro nemici, che seguivano una politica 
di gabinetto non meno egoistica della sua, ma codarda e discorde, 
senza l'entusiasmo dell'eroe, senza genio, e aggravata da tutte le 
iatture dell'antica ingiustizia feudale.

Così  egli  è  stato  effettivamente,  come  lo  dichiarano  tutti  i 
francesi e lo stesso Proudhon, la spada della moderna idea, meno 
per  quello  che  ha  creato,  che  per  quello  che  ha  distrutto.  Un 
mondo di simulacri di stati, sparpagliati, abbandonati dalla fede, 
dall'amore  dei  popoli,  circondava  le  frontiere  della  Francia  e 
rovinò  sotto  il  rigido  artiglio  del  conquistatore:  l'Europa  per 
guarire  aveva  bisogno  del  despota.  Forse  questa  missione  di 
Napoleone  come  precursore  dei  nuovi  tempi  si  manifesta  nel 
modo  più  magnifico  nel  paese,  dove  tutta  immutabile  la 
tradizione gli si rovesciò contro immediatamente: nella Spagna. 
Qui il domatore della rivoluzione dové dire in verità: «io sono la 
Rivoluzione, io!». Dove il suo braccio arriva, nascono le nuove 
constitutions  régulières, come egli con espressione caratteristica 
scrive  una  volta  a  suo  fratello  Gerolamo.  Egli  riconosce  gli 
organismi statali solamente dove gli ultimi rottami del feudalismo 
sono caduti. È stata un'età portentosa quella che sulle sue spalle 
alzò l'eroe; e se l'immagine dell'imperatore nella sua situazione 
storica si mostra pure così demoniaca, anche in questo è però la 
ragione, per cui l'istinto infallibile della posterità, che i panegirici 
non ingannano, gli ha rifiutato il nome di Grande. La giustizia 
della storia garantisce cotesto onore solo a quegli eroi, che con la 
loro grandezza personale sollevano in alto un'epoca meschina, un 
popolo rozzo; non lo accorda ai fortunati, che furono portati essi 
medesimi da un'epoca opulenta.

Gli alleati del conquistatore livellatore sono gl'impulsi  ideali 
del secolo ampiamente diffusi. Nelle grandi classi popolari, come, 



per esempio, nella folla della media cultura e nella burocrazia, la 
quale coscientemente o incoscientemente accede dovunque allo 
spirito del bonapartismo, il desiderio dell'eguaglianza costituisce 
la  più  potente  di  tutte  le  tendenze  politiche.  Il  dominio 
napoleonico, avendo reso instabili le frontiere di tutte le nazioni e 
dati all'onda tutti i rapporti politici, ha esteso assai lontano di là 
dalla Francia la credenza fatale, predominante ormai nella cultura 
media degli uomini di oggi, che noi viviamo in una età affatto 
nuova,  in  completa  rottura  con  la  storia.  Nei  discorsi 
dell'imperatore risuona assai spesso l'eco di una superba gioia pel 
tramonto dei poteri  legittimi.  Egli  raccoglie  con cura le lettere 
sottomesse,  che  gl'inviano  gli  ansiosi  principi  di  Europa,  e  si 
pasce  dello  spettacolo  delle  maestà  striscianti  nella  polvere. 
Quando,  contro  l'antichissima  norma  prudenziale  dei 
conquistatori,  copre d'ingiurie  i  principi  e  i  ministri  delle  corti 
straniere, allora non parla in lui solamente l'uomo passionato, il 
soldato rude, ma anche il plebeo. Dalla più parte dei gabinetti non 
era  riguardato  altrimenti  che  come  il  rivoluzionario  sul  trono. 
Persino uno Stadion ha nutrito  per lui  l'odio del patriota  e del 
gentiluomo.  Lo  czar  Alessandro,  al  quale  proprio  Stein  aveva 
inculcato l'alto sentimento della lotta per la libertà,  ricadde già 
durante la guerra nelle antiche idee di corte e salutò Gentz come 
il  cavaliere  del  legittimismo,  che  con  la  più  fiera  ostinatezza 
aveva combattuto l'idra della rivoluzione. Le colpe delle potenze 
legittime dopo la caduta di Napoleone ebbero sul continente lo 
stesso effetto, che ebbe in Francia la cecità dei Borboni. Ai popoli 
Napoleone parve di nuovo un eroe della libertà.

Per  altro  bisogna  dire,  che  la  politica  estera  di  Napoleone 
rispose alle potenti passioni e tradizioni dei francesi e spianò la 
via ai nuovi tempi. Ma anche qui si scopre la situazione bifronte, 
non facilmente  discernibile,  del  bonapartismo,  il  quale  di  rado 
dice una bugia che non contenga un granello di verità, e anche più 
di rado una verità non commista a una forte lega di bugia. Chi 



guarda più addentro, scopre subito tratti caratteristici non francesi 
nella  politica  europea  dell'imperatore,  e  si  accorge  che  questa 
s'impigliò con folle accecamento tra le razze del carro del secolo 
trascorrente per la sua via naturale. Per gl'imparziali quest'ultima 
rimane l'impressione prevalente.

Sul  trono  di  Francia  Napoleone  era  uno  straniero.  Tutti  i 
palliamenti e i travisamenti degli storici compiacenti non tolgono 
via  il  fatto,  che  la  madre  di  Bonaparte  gliene  voleva,  che  a 
Pontenuovo la libertà della Corsica fosse soccombuta alle armi 
francesi.  Chi  vede  per  la  prima  volta  uno  di  quei  rilievi  che 
rappresentano  l'imperatore  in  costume  romano,  ha  bisogno  di 
alquanto discernimento per accorgersi, che lì effettivamente non 
sia  affatto  configurato  un  romano.  Si  considerino  i  lineamenti 
classici di cotesta testa di Augusto, quanto poco ha di comune coi 
piccoli  crani  celti;  si  consideri  soprattutto  lo sguardo fermo di 
cotesto occhio potente, in cui non è proprio nulla di quel lume 
instabile che tremola negli occhi dei francesi. L'imperatore non ha 
posseduto né apprezzato lo esprit della bella Francia; la forza e la 
profondità  della  sua passione sono schiettamente  italiane;  tutto 
quanto il  suo essere  e  il  suo sentire  sembra  ai  francesi  troppo 
entier,  d'un  pezzo.  Orgogliosi,  molti  italiani  salutarono  il 
compatriota come un imperatore romano, che le legioni galliche 
avevano levato sugli scudi. Molti patrioti côrsi dell'antica scuola 
videro nel domatore della Francia il vendicatore dell'isola natia. 
Egli stesso in altri tempi e per quel tanto tempo che era capace di 
serbarsi a un solo amore, aveva scritto lettere ardenti a Pasquale 
Paoli ed elaborato una costituzione della Corsica con folli disegni 
per  liberare  la  patria  dai  francesi,  i  quali,  «sputati»  sulle  sue 
sponde, vi avevano distrutto insieme con la libertà la semplicità 
dei costumi. Ma come si destò in lui la coscienza della sua forza, 
si rise della patria e delle sue piccole bisogne. Il côrso fu un eroe 
della Francia solamente perché la Rivoluzione apriva un libero 
campo di azione alla sua potenza prodigiosa. In altre circostanze 



egli si sarebbe servito indifferentemente di qualunque altro paese 
come sgabello della propria grandezza; tanto è vero, che durante 
gli anni dell'ambizione ancora insoddisfatta vagheggiava l'idea di 
mettersi  al  servizio della Russia o della Turchia.  Ma la corona 
della  suprema  gloria  di  sovrano  è  dovuta  soltanto  agli  eroi 
nazionali, nella cui immagine un intero popolo celebra e ritrova 
magnificamente la propria esistenza. Tra quelli sarebbe stato da 
annoverare Napoleone,  se avesse dominato il  mondo con forze 
italiane;  perché  in  lui  s'incarnò  un  antico  sogno  dell'anelante 
aspirazione  dell'Italia:  il  «Principe»  di  Machiavelli.  Come 
imperatore  dei  francesi  egli  non è  altro,  che  il  più  grande  dei 
venturieri senza patria della storia. I francesi hanno acclamato le 
sue  vittorie  e  lo  hanno adorato  come  un dio;  eppure  egli  non 
incontrò mai quella simpatia profondamente cordiale, che in altri 
tempi salutava ogni  facezia e ogni galanteria, ogni atto di mala 
creanza e ogni atto magnanimo di Enrico IV. Né sui sentimenti 
intimi dell'imperatore deve illuderci l'assicurazione patetica, che a 
Sant'Elena  ebbe  sulla  bocca:  «io  ho  molto  amato  il  popolo 
francese».  S'intende  bene,  che  abbia  apprezzato  l'ardente 
ambizione guerresca della nazione come un prezioso strumento 
dei  propri  disegni;  ma  ne  giudicò  le  magagne  con  la  fredda 
penetrazione  di  uno  straniero,  e  la  sua  politica  europea  venne 
presto a provare, che un senza patria governava la Francia.

Già da secoli gl'interessi e le tradizioni del paese assegnavano 
limiti ben determinati alla politica avida, smaniosa di conquiste, 
della corona. Ma in verità l'ambizione cesarea di Luigi XIV non 
mirava al completo dominio mondiale. Con la conquista, egli si 
proponeva  di  mutare  il  proprio  reame  in  una  fortezza 
inespugnabile, signoreggiare con una dinastia da lui dipendente la 
Spagna, in modo che non vi fossero più Pirenei, sostituire in Italia 
all'influenza  dell'Austria  e  della  Spagna  la  propria,  e  fare  del 
Mediterraneo un lago francese. Se in tal modo i popoli della razza 
latina  si  fossero  raccolti  sotto  l'egemonia  francese,  noialtri 



saremmo stati tenuti in iscacco dalla forza riunita delle nazioni 
latine, i piccoli stati tedeschi subordinati alla benevola protezione 
della  corona  francese,  spezzato  il  dominio  marittimo 
dell'Inghilterra.  Questi  disegni  hanno sostanzialmente  fissata  la 
politica  francese  nella  storia  moderna,  e  sono  in  ogni  tempo 
riapparsi, sostenuti dal plauso della nazione. Essi minacciano nel 
modo  più  grave  la  libertà  del  mondo,  perché  lo  scopo  a  cui 
tendono  non  è  irraggiungibile,  se  i  popoli  germanici  non  si 
tengono di continuo sull'attenti. Con ciò la Francia non sarebbe la 
dominatrice immediata del continente, ma la «corte esorbitante», 
la potenza preponderante sulla terraferma. Molti atti della politica 
napoleonica e, il che è abbastanza significativo, i più popolari in 
Francia, si sono mostrati fedeli a coteste vecchie tradizioni: tale 
l'ostinata lotta  per la così  detta libertà dei mari,  tale la vendita 
della  Luigiana  al  Nord-America,  un  colpo  da  maestro 
dell'imperatore,  tale  anche  la  costituzione  della  confederazione 
renana.  Nella  sua  celebre  lettera  al  principe  primate  Dalberg 
dell'11 settembre 1806, Napoleone definisce l'accettazione della 
dignità  di  patronato  sulla  confederazione  del  Reno  un  atto  di 
politica  conservatrice,  il  riconoscimento  giuridico  di  una 
situazione di fatto esistente da secoli. Noi tedeschi non possiamo 
leggere  senza  amarezza  questa  mezza  verità,  schiettamente 
bonapartistica.  È  impossibile,  purtroppo,  smentirla  come  una 
bugia intera; giacché in realtà la confederazione del Reno non era 
che il compimento di quella vergognosa dipendenza, che i signori 
spirituali e temporali dei nostri paesi del Reno, i Wittelsbach, i 
Fürstenberg, i Galen, avevano stabilita già da gran tempo.

Ma la  politica  estera  di  Napoleone  non si  attenne  a  cotesti 
principii  tradizionali;  in  grande  e  nell'insieme  essa  è  un 
abbandono arbitrario dell'antica e sperimentata politica nazionale. 
Quando ogni esercito dell'Europa andò in frantumi ai colpi del 
conquistatore e il mondo parve stendersi davanti a lui come una 
sconfinata e nuda pianura in attesa dell'edificatore, la Francia gli 



era  indifferente  come  forse  qualunque  altro  popolo.  L'impero 
dell'occidente,  a  cui  egli  sognava,  poteva  sostenersi  soltanto 
mercé sacrifizi di ricchezze e di sangue, pei quali la potenzialità 
della  Francia  non  era  abbastanza  adulta.  Persino  le  provincie 
bellicose del nord e dell'ovest finirono col maledire l'avidità di 
conquista del dominatore. Bisognò trascinare incatenati i coscritti 
ai reggimenti e, sull'esempio delle dragonate di Luigi XIV, indire 
gli  alloggiamenti  nelle  case dei  genitori  degli  ascritti  alla  leva 
disertori. Il popolo oppresso dal peso dei balzelli salutò gli alleati 
al grido: à bas les droits réunis! La nazione distrusse con radicale 
durezza la vita peculiare delle sue provincie; e la comprensione 
delle  nazionalità  straniere  le  è  sempre  mancata  del  tutto.  Ma 
quando  la  voglia  di  conquista  dell'imperatore  vagò  fino 
all'Adriatico  e  al  Baltico,  anche  lì,  in  mezzo  a  quel  popolo 
spregiatore della storia, principiò a farsi udire forte il quesito, se 
il dipartimento delle Foci dell'Elba si sarebbe annesso all'impero 
con la stessa condiscendenza, con cui la Provenza aveva tollerato 
di  sommergersi,  trasformata  in  dipartimento  delle  Bocche  del 
Rodano,  nella  piatta  unità  del  regime  francese.  Sì;  chiunque 
guardava un po' lontano riconobbe, che alla fine il nuovo impero 
di Carlomagno avrebbe infallibilmente annientato la nazionalità 
francese.  L'imperatore  volentieri  si  vantava,  che  la  Francia 
sarebbe  una  nazione-sole  circondata  da  nazioni-satelliti,  e 
dichiarò  ai  vassalli,  che  i  loro  stati  esistevano  solo  mercé  la 
Francia  e  per  la  Francia.  Singolare  accecamento!  La  peculiare 
civiltà della Francia, come quella di ogni altro paese, era destinata 
a sparire in una nuova civiltà mondiale dell'occidente, non appena 
il grande sistema federativo sarebbe stato un fatto compiuto, e a 
Parigi sarebbe sorta l'Accademia europea  pour animer, diriger,  
coordiner les institutions savantes de l'Europe; quando vi sarebbe 
fiorita quella letteratura mondiale, che Napoleone raccomandava 
al  nostro grande poeta,  e  sulla  Senna una Corte di  Cassazione 
europea avrebbe spianato le contese del continente.



Il disegno dell'impero mondiale napoleonico era tutt'altro che 
francese,  e  ciò  che  Napoleone  intendeva  per  Europa,  lo 
proclamerà fino ai tempi lontani la potente rampogna del poeta 
tedesco. Enrico von Kleist gridò al difensore di Saragozza, che 
aveva

fermato la rabbia del torrente
che, putrido come la peste, scatenato come l'inferno,
ha schiantato l'edifizio di sei millenni augusti.

Il  prigioniero di  Sant'Elena si  compiaceva di  affermare,  che 
l'idea della Santa Alleanza era stata rubata a lui; che egli appunto 
si  era  proposto  di  fondare  una  santa  alleanza  dei  popoli,  una 
pacificazione del continente in tal conformità, che per l'avvenire 
non fossero possibili  in Europa se non guerre civili.  Col fatto, 
l'impero  mondiale  di  Napoleone  avrebbe  essiccato 
irreparabilmente i frutti squisiti della storia moderna, quella ricca 
varietà di forme nazionali, in cui risiede la superiorità della civiltà 
europea. Era una menzogna ciò che il detronizzato asseriva, che, 
cioè, egli con un Fox si sarebbe inteso: nessun britanno, che fosse 
un vero britanno, avrebbe potuto ammettere la durata di cotesto 
impero  mondiale.  Se  il  secolo  decimonono  si  gloria,  che  mai 
prima del suo avvento l'infinito diritto della vita nazionale nello 
stato e nella chiesa è stato compreso con più chiara coscienza, 
tanto più le guerre napoleoniche ci appaiono non altrimenti, che 
come l'ultima gigantesca esplosione di quella politica di gabinetto 
del secolo decimottavo, la quale, sprezzando ogni diritto e ogni 
nazionalità,  trattava i  popoli  come pedine,  secondo l'umore dei 
regnanti.  Ben  a  ragione  i  popoli  ravvisarono  subito 
nell'imperatore  non  altro  ché  il  despota,  il  reazionario,  che 
criminosamente si maneggiava per impastoiare il libero sviluppo 
di ogni vita nazionale. Egli stesso, l'imperatore, si compiacque di 
questa parte durante la sua ultima lotta disperata: nel 1813 rivide 



in  sé  stesso il  domatore  della  rivoluzione,  chiamato  a  cacciare 
gl'ideologi della Germania del pari e della Spagna. Perseguitò con 
odio  personale  ogni  moto  popolare.  Furono  innumerevoli  i 
liberali tedeschi e spagnuoli che incatenò al remo come briganti. 
Ed  è  tanto  comprensibile,  che  nelle  singole  corti  gli  organi 
dell'assolutismo aderissero a Napoleone,  quanto è naturale,  che 
aderisse a lui la burocrazia degli stati della Confederazione del 
Reno, e perfino alla corte di Berlino il partito del conte Voss.

Il tramonto dell'imperatore fu la conseguenza della lega tra le 
potenze  legittime,  che  odiavano  il  borghese  portato  su  dalla 
Rivoluzione,  e  i  popoli,  che  dalla  caduta  del  despota  si 
ripromettevano la libertà. Ma in questa guerra la forza motrice fu 
l'elemento  popolare.  Il  vanto  della  vittoria  appartiene  a  quegli 
uomini,  che  secondo  il  consiglio  di  Stein  combatterono  la 
Rivoluzione con le sue stesse armi, cioè scatenarono l'istinto di 
libertà di tutte le energie economiche e morali dei popoli. Subito 
dopo la vittoria, riprese il sopravvento quella grettezza di spirito, 
la  quale  con  Gentz  badava  sopra  tutto  a  che  la  guerra  di 
liberazione  non  diventasse  guerra  di  libertà.  Ogni  difesa  deve 
tacere davanti all'odio enorme, che spinse milioni di uomini sotto 
le bandiere contro l'imperatore. L'italiano lo chiama «d'ogni Dio 
sprezzatore»;  e  chi  annovera  le  mille  e  mille  maledizioni  dei 
migliori tedeschi contro il dilapidatore della fortuna dei popoli, il 
castigo  di  Dio  dei  tempi  moderni?  Cotesto  stato  d'animo  dei 
popoli rimase immutato quando Napoleone tornò dall'Elba ed era 
già salutato come liberatore da una parte dei francesi. Certo, la 
proscrizione dell'imperatore,  decretata nel congresso di Vienna, 
cotesta decisione cannibalesca, come la chiamano i napoleonidi, 
era una stridente offesa al diritto delle genti; ma chi la ideò era 
tutt'altro che un perverso; fu Stein, né vi fu un solo tra i nostri 
patrioti,  che ne prendesse scandalo. Durante la guerra del 1815 
l'astio  legittimista  contro  il  giacobinismo  militare  era 
generalmente considerato come l'idea direttiva delle corti, anche 



più che non fosse due anni innanzi; ciò non ostante, anche quella 
campagna  fu  combattuta  dai  soldati  prussiani  con  l'entusiasmo 
ardente di una guerra di popolo.

Quanto  ai  benefizi,  che  Napoleone  diceva  a  Sant'Elena  di 
avere  avuto  in  mente  a  pro  dei  popoli  ingrati,  parole  che  suo 
nipote  oggi  pateticamente  ripete,  per  noi  tedeschi  ogni 
discussione seria è chiusa. A Versailles fa bella mostra un quadro: 
«l'imperatore  beneficante  la  Prussia  orientale».  V'incontriamo i 
nostri  compatrioti  della  vecchia  Prussia  in  figure  sommamente 
sospette.  Un popolo boreale  di  barbari  in  pesanti  pellicce,  con 
tanto di barbe, il cui tipo etnologico è dubbio, ma è indubbia la 
prossimità  del  polo.  Tra  la  folla  di  cotesta  race  inférìeure si 
avanza  con  maestoso  passo  da  palcoscenico,  e  con  un  cenno 
altamente tragico del braccio, l'imperatore, e dietro a lui il seguito 
riccamente  e  ornamentalmente  incivilito.  Un  gentiluomo  della 
Prussia occidentale, che si era fermato con  me davanti al faceto 
dipinto,  disse  ridendo:  «Bisognerebbe  condurre  i  bonapartisti 
davanti a questo quadro. Allori forse capirebbero il perché i nostri 
padri  erano  abbastanza  rozzi  per  ricambiare  i  benefizi  dei 
neolatini col calcio dei loro fucili». Vediamo con tristezza, che un 
uomo  della  levatura  di  Napoleone  III  si  compiace  di 
un'estimazione  così  grossolana  ed  esteriore  della  grandezza 
storica, e colloca giù, molto al disotto dello zio, un Cromwell, un 
Federico.  Certo,  il  genio di  Federico  ha conquistato  al  proprio 
regno  non  più  che  due  provincie,  e  la  sua  attività  pacifica  fu 
circoscritta  nel  breve  àmbito  di  una  grande  potenza  in 
formazione.  Eppure,  sui  pilastri  piantati  da  Federico  le 
generazioni  successive  hanno  eretto  pietra  sopra  pietra;  e 
l'edifizio,  che egli  iniziò,  un giorno garantirà con le sue solide 
torri  l'intera  Germania.  L'opera  di  Napoleone  si  sfasciò 
fragorosamente  sotto  le  mani  del  costruttore,  non  certo  per 
tradimento o capriccio della fortuna; andò in malora per la sua 
stessa  irragionevolezza,  come  un  peccato  originale  contro  lo 



spirito della storia. Il dominatore salì rapido sul firmamento delle 
costellazioni politiche,  come un pianeta che col vivo splendore 
oscura intorno le stelle; ma solo per poche notti, poi il mite lume 
degli astri che seguono in pace la propria via riprese il suo diritto.

Napoleone  dissipò  le  sue  migliori  energie  in  intraprese 
impossibili.  È  così:  noi  con  stupore  verifichiamo,  che  la  sua 
grande  politica  ubbidiva  soltanto  all'impressione  del  momento, 
alla  passione,  all'impulso  sempre  e  d'un  colpo  rinascente  del 
genio.  Volentieri  si  vantava:  «il  mio  padrone  non  ha  cuore: 
questo padrone è la natura delle cose». No: cotesto padrone era 
l'arbitrio.  Noi  cerchiamo  invano  nella  sua  azione  un  disegno 
determinato,  mantenuto  rigidamente  attraverso  tutti  i  casi  e  le 
vicende, come, per esempio, l'idea dell'ellenizzazione dell'oriente, 
che  fin  dal  principio  splendé  promettitrice  nell'animo  di 
Alessandro, o come il pensiero di uno stato tedesco autonomo del 
settentrione,  al  quale  Federico  consacrò  la  vita.  Egli  inizia  il 
proprio  dominio  col  sentimento  intimo  di  una  prodigiosa 
potenzialità,  e,  come  davanti  a  lui  s'inabissano  pietosamente  i 
governi  marci  degli  antichi  stati,  corre  avanti  senza  posa  di 
trionfo  in  trionfo,  meditando  disegni  sempre  nuovi  e  sempre 
smisurati.  Nella  sua  anima  lavora  l'elaterio  al  meraviglioso, 
all'inaudito,  all'immenso.  Presto,  più  presto  che  non  si  dica 
comunemente, già fin dai giorni del Consolato, nella sua mente è 
fisso il pensiero di essere chiamato a dominare il mondo. Nessun 
successo,  per  quanto  splendido,  basta  alla  folle  ambizione.  «I 
popoli oggi sono illuminati, non c'è più nulla di grande da fare», 
disse malinconicamente il giorno dell'incoronazione. «Alessandro 
poté  chiamarsi  figlio  di  Giove  Ammone,  e  tutto  l'Oriente  gli 
credé: qualunque pescivendola mi riderebbe sul viso, se volessi 
spacciarmi per figlio del Padre Eterno!». Un mortale  di rado è 
con tanta energia vissuto dell'idea, che il vivere sulla bocca dei 
posteri sia la meta più alta dell'azione su questa terra; e appunto 
questa idea, che fu il supremo principio morale del mondo antico, 



designa  anch'essa  l'imperatore  come  figlio  genuino  dell'antico 
popolo  italiano.  Non  mai  un  uomo  fu  con  tanta  sicurezza 
compenetrato  interamente  della  coscienza  della  grandezza  del 
proprio tempo. «Io non voglio vedere questa nuvolaglia di nani, 
perché le parti collaterali agli avvenimenti del presente bisogna 
cercarle nella storia e non già nelle gazzette dell'ultimo secolo. 
Ora è venuto il tempo di grandi mutamenti»: così scrisse allo czar 
nel 1808, dopo l'Egitto e Marengo, dopo Austerlitz e Jena.

Il  suo spirito ricorda la natura dei tropici.  Come questa con 
inesausta potenza produttiva matura ogni giorno alla luce nuove e 
meravigliose  forme  gigantesche  per  poi  annientarle  d'un  colpo 
sotto mostruosi uragani e terremoti, così egli, potente nel creare, 
era più terribile ancora nella distruzione di quanto aveva allora(2) 

creato. «Tutti quanti devono stare sull'attenti, al loro posto; solo 
io  so  ciò  che  devo  fare»,  scrisse  una  volta.  E  senza  dubbio 
possedé  in  sommo  grado  il  dono  di  elaborare  indefessamente 
un'idea fino alla fine, la tenacità e la perseveranza, che inculcava 
ai suoi ministri continuamente, come le prime virtù dell'uomo di 
stato.  Seppe  mirare  al  suo  scopo,  secondo  i  singoli  casi,  con 
freddo calcolo, con astuzia impenetrabile o, se era necessario, con 
la pazienza dell'agguato, senza farsi mai da circostanze accessorie 
sviare dal nocciolo della questione. Poteva, per quanto la fantasia 
gli  errasse  in  distanze  incommensurabili,  vivere  pure  con  la 
precisione di un povero computista per la pratica del momento, 
come se non ci fosse mai un domani. Ciò non ostante, nessuno è 
autorizzato a dire a vanto di Napoleone, che l'opera della sua vita 
sia  stata  sistematica.  Piuttosto,  come  il  suo  sistema  era 
intimamente  tanto  pesante  e  oppressivo,  perché  di  continuo  le 
eccezioni turbavano la regola, così la sua politica estera riusciva 
intollerabile al mondo principalmente per ciò, che ogni sorgere di 
sole  poteva  portare  il  rovesciamento  dell'ordine  costituito. 
Cotesto angoscioso sospetto dell'imprevedibile condusse nell'ora 

2 Nell'originale "allora allora". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



più critica  la Porta a conchiudere con la Russia la fatale pace di 
Bucarest; perché chi garantiva, che il sultano della Francia non 
sarebbe per  allungare  il  suo braccio  anche  sul  Bosforo? Quale 
lunga filza di stati efimeri, tutti cotesti regni di Berg, di Etruria, di 
Westfalia, prima messi su, e poi subito soffiati, o rimaneggiati nei 
confini! Tutta quanta la sua politica non è che una vicissitudine, 
come  la  sabbia  sulle  dune.  L'imperatore  lusinga 
contemporaneamente  le  corone  di  Prussia  e  di  Svezia  con  la 
Pomerania,  quelle  d'Inghilterra  e  di  Prussia  con  lo  Hannover. 
Oggi pensa di mediatizzare il Nassau, domani offre a quella Casa 
la  presidenza  della  dieta  dei  principi  della  Confederazione  del 
Reno.  Nel  1805  dichiara  solennemente,  che  l'impero  non 
estenderà oltre le sue frontiere; e la parola è appena pronunziata, 
che Genova viene annessa. Nello stesso anno promette, che per 
l'avvenire  la  corona  d'Italia  rimarrebbe  separata  da  quella  di 
Francia; due anni dopo rimangia la promessa. A Tilsit scrive allo 
czar, e allora senza dubbio con tutta serietà, che il suo dominio 
diretto  non  avrebbe  mai  oltrepassato  l'Elba:  tre  anni  dopo 
l'annessione  di  Amburgo  «è  offerta  dalle  circostanze».  Dopo 
abbassati i re legittimi, spoglia i propri fratelli. Le discolpe di una 
tale  sregolata  cupidigia  di  regni  suonano  sempre  impudenti, 
grossolane,  frivole:  l'Olanda  è  un'alluvione  dei  fiumi  francesi, 
l'Italia  è  il  fianco,  la  Spagna  l'appendice  della  Francia.  Ogni 
vittoria innalza cotesta bollente fantasia a più arditi voli, inebbria 
l'insaziabile con sogni sempre più bramosi. Durante l'insurrezione 
di  Spagna,  se  la  cavò  così:  «io  posso  trovare  in  Ispagna  le 
colonne d'Ercole, non già i limiti della mia potenza»; e quando 
l'intera penisola era irta di armi, un divampo terribile dello spirito 
nazionale  minacciava  di  annientare  i  francesi,  e  perciò tutte  le 
ragioni immaginabili della politica e della strategia consigliavano 
all'imperatore  di  rovesciare  le  sue  forze  riunite  sulla  Spagna, 
proprio allora l'irrequieto principiò le beghe con la Russia. E non 
appena accenna in Russia al primo successo, egli già medita di 



trasportare sul Volga la propria base di operazione, e d'un balzo 
prodigioso precipitarsi sull'India inglese. Quando infine, come un 
povero  fuggitivo,  prese  fondo  a  Fréjus,  egli  disse  al  fido 
Augereau: «l'Asia ha bisogno di un uomo!».

Anche nelle imprese di grandezza degna di un vero uomo di 
stato, è sorpreso da disegni fantastici,  oppure guasta egli stesso 
l'idea geniale con la veemenza della sua passione. La spedizione 
di Egitto fu indiscutibilmente ispirata  da un'idea degna del più 
grande uomo di stato, fu schiettamente francese, conforme allo 
spirito  dei  tempi  più  felici  della  politica  borbonica.  Eppure, 
durante la stessa traversata si arrischia alla presa di Malta, una 
conquista a vantaggio dell'Inghilterra, e non appena le schiere dei 
Mammalucchi  vanno  dispersi  davanti  ai  suoi  battaglioni,  il 
vincitore ritorna alle sue mappe con gli occhi ardenti, e già cova il 
disegno  di  rinnovare  l'impero  romano  di  oriente.  Un  istinto 
infallibile lo spinge a fermare la pace con Roma; ma a furia di 
burbanza e di  durezza caccia  invece la  Curia nelle  braccia  dei 
suoi nemici. Il trattato di Tilsit, opera di sottilissima conoscenza 
degli  uomini  e  di  lucido  calcolo,  genera  sull'istante  propositi 
fantastici: l'imperatore pensa di conquistare insieme con lo czar 
Costantinopoli  e  spingersi  avanti  in Asia:  sproposito  colossale, 
che  non  sarebbe  dovuto  venir  mai  in  mente  a  un  sovrano 
francese! Parimente, la guerra doganale all'Inghilterra è fondata 
sopra una potente idea economica, e noi ci spieghiamo il perché i 
protezionisti  convinti  esaltano  il  duca  di  Gaeta  come  il  List 
francese. Ma subito, l'odio contro l'Inghilterra spinge oltre ogni 
misura  l'imperatore,  fino all'annessione  dell'Olanda,  fino a  uno 
strozzamento del commercio che significa disprezzo delle leggi 
economiche  del  mondo  moderno;  e  il  suo  arbitrio  dispotico 
manda l'opera a rotoli. Egli chiude le barriere della Francia alle 
industrie  degli  stati  vassalli,  mentre  questi  avrebbero  dovuto 
accettare  l'importazione  francese:  incongruenza,  per  cui 
evidentemente  la  grande  politica  commerciale  europea  è 



spacciata. La sovrana e fredda chiarezza nell'esecuzione del fatto 
particolare  viene  in  tal  modo  soffocata  da  una  passione  tanto 
precipitosa, dall'orgia dei disegni cangianti.  La sua audacia e il 
suo orgoglio o, come egli stesso si esprime, la sua magnanimità, 
gli comanda di respingere tutte le proposte vantaggiose di pace. 
Perfino sul campo di Lipsia sbraciava che avrebbe arso Monaco e 
serbato l'impero, che tra le buone città annoverava Amsterdam, 
Roma e Amburgo.

III.

Principiamo a dubitare se a cotesto genio, che non conobbe 
misura in nulla, spetti un posto tra le vere grandezze storiche; e i 
nostri dubbi crescono, quando il volto dell'eroe lo penetriamo più 
acutamente  negli  occhi.  La  povertà  del  linguaggio,  già  da  un 
pezzo avvertita dolorosamente dai più profondi spiriti,  soccorre 
poco o nulla al disegno dei ritratti morali. Nelle nature moderne si 
mescolano  contraddittoriamente  mille  tratti  sottili,  e  il  nostro 
occhio,  che  da  tempo  si  è  assuefatto  a  seguire  con  sensibilità 
raffinata coteste delicate sfumature del colore delle anime, cerca 
indarno  le  parole  rispondenti  alla  profondità  nostalgica 
dell'osservazione psicologica. Non suona risibile il dire, che il più 
grande uomo del secolo, in fondo, era senz'anima? Eppure cotesto 
assurdo  bisogna  esprimerlo.  Quell'elevato  intelletto,  la  cui 
potenza  e  penetrazione  e  sicurezza  sopravanzavano di  tanto  la 
misura dell'umano, non ha mai condotto lo sguardo nell'intimità 
misteriosa  dell'esistenza,  non  ha  mai  sospettato,  che  l'essenza 
dell'uomo sia ben altro che una macchina ben ordinata, che un 
popolo  anche  sotto  una  rigida  amministrazione  e  con  finanze 
irreprensibili e soldati agguerriti  possa sentirsi infelice fino alla 
disperazione. Tutto ciò che è più nobilmente personale nella vita 



degli  uomini  e  dei  popoli,  il  mondo  dell'ideale,  gli  rimase 
incomprensibile. Il vasto mondo discerneva le ragioni della sua 
caduta, egli solo non le capiva; perché, come mai il senza patria 
avrebbe capito,  che ai  popoli  anche l'inciviltà  patria è più cara 
della  civiltà  straniera?  Ponderiamo  bene  questo  fatto,  e 
ravviseremo  la  terribile  verità  nel  folle  detto  di  Blücher: 
«lasciatelo fare, egli in fondo è un minchione».

La fertilità della fantasia del côrso sopravanza i più temerari 
sogni  poetici.  I  suoi  piani  di  guerra  sono  giganteschi.  Quale 
disegno, quello che meditò nel campo di Boulogne! La sua flotta 
doveva  attirare  nelle  Indie  quella  inglese,  poi  ritornare, 
sterminarla nella Manica e aprire la traversata all'imperatore! e, 
subito dopo, la corsa gloriosa dalla Manica al Danubio! Eppure 
quest'uomo,  non ostante  la  sua fantasia  inesauribile,  non è che 
una natura prosaica. Dell'orgia di cose belle, in cui ha lussuriato il 
secolo decimottavo, assai di rado ne è filtrato un raggio in quel 
cuore: appena per poco lo hanno occupato i dolori di Werther o 
Ossian. Nella lunga serie delle lettere si cerca invano un luogo, 
che  palesi  un  diletto  disinteressato,  umano,  dell'arte  e  della 
scienza.  Affermi pure egli  stesso di tanto in tanto,  che qualche 
amico  leale  della  verità  c'è,  ed  è  da  cercarsi  forse  proprio  tra 
gl'ipocriti,  ai quali si dà il nome di persone colte: nulladimeno, 
non crede alla  nobiltà  dell'anima umana.  Tutti  i  pensieri  ideali 
sono per  lui  «romanzi»,  abbastanza opportuni pei  proclami  e i 
discorsi a stampa. Perciò in lui, come in tutte le nature scettiche, 
non esiste sviluppo: il suo procedere nella lotta della vita è duro e 
feroce, e in sostanza non corre differenza alcuna tra l'alunno del 
collegio  militare  e  l'imperatore.  Si  ascolti  ciò  che  diceva  dei 
francesi  il  giovinotto  di  ventitré  anni:  «sono  un  popolo 
invecchiato, senza connessione intima; ognuno pensa solo a sé; 
vivere  alla  propria  famiglia  con  5000  lire  di  rendita,  ecco  la 
suprema saggezza». Si legga ciò che della condotta sempre più 
dispotica  del  giovine  eroe  racconta  Lemercier,  commensale 



quotidiano  di  Giuseppina  alla  Malmaison,  e  si  raffronti  coi 
discorsi  sprezzanti  del  dominatore del  mondo sulla  «canaglia». 
Quale desolante uniformità in cotesta personalità così grande!

Quale incanto, all'opposto, seguire le aspre lotte spirituali che 
educarono all'eroismo il pio padre di famiglia Cromwell, la dolce 
e bella anima di Federico! Il giudizio degli uomini si è formato 
sull'uno  e  l'altro  incomparabilmente  più  favorevole,  da  quanto 
abbiamo  volto  l'occhio  alla  loro  vita  intima  nella  raccolta  di 
Carlyle e dell'accademia di Berlino. Dalle lettere noi riceviamo di 
Napoleone  un'impressione  ben  diversa:  è  decisamente  bassa  la 
natura  che  ci  viene  incontro.  È  impossibile  non  ammirare 
quest'uomo immenso, ma è anche più impossibile amarlo. Alcuni 
momenti poté sembrare irresistibilmente amabile, quando tirava 
un  pocolino  il  lobo  dell'orecchio  a  un  granatiere:  le  maniere 
avvincenti  dell'uomo  demoniaco  hanno  incantato  anche  un 
Goethe. Egli può ciarlare e fantasticare in quelle ore di obblio di 
sé, che non mancano nella vita di nessun uomo: ciò non ostante, il 
suo cuore rimane diaccio, chiuso a ogni tenerezza. Nelle lettere 
brevi e brusche a Giuseppina, che egli amava alla sua maniera, la 
povertà e l'aridità dell'animo ci ribellano. Quando vuol separarsi 
dalla moglie, incarica il figlio, il principe Eugenio, di condurre le 
trattative con la madre e di sostenere la separazione davanti  ai 
poteri costituiti dello stato. Si è mai più empiamente giocato coi 
sentimenti  sacri?  Egli  non conobbe mai  vera amicizia,  e  tanto 
meno quella  tendenza poetica a  crearsi  un'immagine  ideale  del 
proprio ambiente intimo, la quale riserbava al gran Federico tanto 
tormento e tanta felicità.  Nelle sue parole e nelle  sue azioni  si 
riesce difficilmente a scoprire anche un sol tratto, che possa dirsi 
semplicemente  nobile.  Quelli  che  all'occhio  superficiale 
sembrano tali,  sono invece patetici colpi di scena, poggiati con 
astuto calcolo sulla stupida credulità della folla. Fin dal principio 
germinava in quell'anima un istinto brutale,  violento.  Amava il 
terrore, sparso alla maniera giacobina. «Il mondo deve sapere di 



che  cosa  siamo  capaci»,  esclamò  dopo  l'esecuzione  del  duca 
d'Enghien.  Per  lui  era  un  gusto  raggiungere  i  suoi  scopi  con 
durezza  e  crudeltà  inutili,  a  principiare  da  quel  piccolo  18 
brumaio,  che  gli  procurò,  allora  giovine  ufficiale,  la  carica  di 
comandante della guardia nazionale, fino al grande 18 brumaio e 
a tutte le  innumerevoli barbarie durante l'impero. Cotesto modo 
violento  bisogna  anzi  riconoscerlo  in  lui  anche  nella  condotta 
della  guerra:  egli  riordinò,  non  smise  punto  il  brutale 
procedimento di guerra dei giacobini. Non era affatto propenso a 
risparmiare i propri mezzi; riportava le sue vittorie col peso delle 
masse  schiaccianti,  con  crudele  indifferenza  pei  caduti.  Non 
esiste in lui nemmeno il sentore di quella elevatezza, che rischiara 
come  un'aureola  il  capo  dei  veri  imperatori;  tanto  meno  quel 
garbo fine che viene dal  cuore.  Era una natura volgare,  che si 
abbandonò senza vergogna e senza gusto agl'istinti della libidine 
e  dei  perversi  capricci.  Stando  alle  descrizioni  del  sassone 
Odeleben, quale odioso feroce spettacolo offriva il suo quartier 
generale nel 1813! L'imperatore che medita cupamente presso il 
fuoco di guardia, minaccioso e imperioso in ogni tratto; intorno a 
lui  in  ampio  cerchio,  con bisbigli  timidi,  il  seguito;  e  di  botto 
scoppia  un  precipitoso  à  cheval!  Movimento  nella  truppa 
stupidita: un incrocio di quelle grasse parolacce, di cui l'esempio 
imperiale aveva fatto il pascolo comune, corre su tutte le bocche, 
da quella del maresciallo a quella dello stalliere;  e il  drappello 
balza via selvaggiamente,  a precipizio.  Sono inesauribili  le sue 
invettive contro il  gaillard e  archifou, il re di Svezia, contro la 
vieille bête,  il  re di  Sassonia,  e via dicendo. Lanciava oscenità 
plebee perfino sul viso delle dame che non poteva soffrire. Anche 
Federico  II  ha  perseguitato  i  suoi  avversari  con  crudeli 
epigrammi; ma, come accade alle nature spiritose, nei suoi motti 
arguti  e  spietati  provava  una  soddisfazione  estetica  ignota  a 
Napoleone.  L'odio inestinguibile  che  schierò contro  Napoleone 



uomo le più nobili donne tedesche, Luisa di Prussia, Amalia di 
Weimar, Carolina di Baviera, dispensa dall'insistere oltre.

Chi vuole scusare le grossolane contumelie dell'imperatore con 
la sua veemenza  passionale,  consideri  con quanto poca dignità 
sopportò il cambiamento del destino. Egli conosceva l'arte rara di 
vuotare  il  calice  della  fortuna  fino  alla  feccia,  di  seguire  ogni 
vittoria fino all'ultima presa del successo. Solo una volta, nell'ora 
del  trionfo,  l'umana  debolezza  sfiorò  anche  cotesti  nervi  di 
acciaio: alla Moscowa gli venne meno la risoluzione d'inseguire il 
nemico battuto. Ma se sapeva profittare del favore della fortuna, 
non la concepiva pesante a portare. Quando il mondo era ai suoi 
piedi, non sdegnò la goffa millanteria né il gusto del male altrui, 
che  son  propri  dell'avventuriere  comune.  Egli  era  in  carattere, 
quando raccontava ridendo ai capi scoronati dell'antico regime: 
«al  tempo  che  ero  un  semplice  luogotenente  di  artiglieria...», 
oppure  quando  invitava  il  principe  Guglielmo  di  Prussia  alla 
caccia  alla  lepre  il  giorno  dell'anniversario  di  Jena.  Se  nelle 
udienze dava le spalle ai principotti della confederazione renana 
con un assai spicciativo  ancienne connaissance, o se lanciava al 
re di Baviera il suo tonante il faut, il faut! certamente egli dava ai 
servi  solo  ciò  che  loro  spettava:  ma  un  siffatto  contegno  non 
annunzia  alti  sensi.  Alle  formalità  dell'etichetta  l'uomo geniale 
badava  grettamente,  come  un  lacché  insignorito:  non  seppe 
perdonare mai  al  re di  Prussia  di  essersi  presentato  a  Tilsit  in 
tschacko e con un paio di baffetti sul labbro. E bisogna convenire 
che anche meschina e volgare fu la sua politica di famiglia,  la 
sollecitudine pei più indegni dei suoi parenti, che non proveniva 
da amor fraterno né giovava ai suoi disegni di signoria mondiale. 
Anche più significativo è il suo comportamento nella sfortuna. È 
nota la scena di Dresda,  quando Federico Augusto di  Sassonia 
aspettava  in  anticamera  l'imperatore  ritornato  improvvisamente 
dalla  Russia.  Per  causa  di  quell'uomo,  centomila  uomini 
giacevano sepolti sotto la neve, e mai il destino aveva parlato così 



spaventosamente.  Ma egli  entrò  nella  stanza  canterellando  una 
canzonetta parigina: il satrapo doveva intendere, che l'animo del 
re  dei  re  non era  intaccato.  A Smorgoni,  a  Lipsia,  alla  Belle-
Alliance,  tre  volte  era  fuggito  abbandonando,  tutt'altro  che 
cavallerescamente,  l'esercito.  Federico  II  era  deciso  a  non 
sopravvivere alla rovina dello stato; eppure chi avrebbe giudicato 
vergognoso,  che  un  paese  di  cinque  milioni  di  anime 
soccombesse  all'intera  Europa  collegata?  Napoleone  dettò  la 
legge al mondo, e quando l'impero gli andò in pezzi, non ebbe 
l'animo di espiare con una nobile morte la sua colpa enorme. È 
ridicolo  scusare una tale  pusillanimità  coi  luoghi  comuni  della 
religione cristiana. In verità, non furono punto i pensieri religiosi 
quelli che trattennero l'imperatore dall'estrema risoluzione eroica. 
Chi  ha  tenuto  fermo il  piede  sulla  nuca  a  mezzo  mondo,  non 
dev'essere misurato col regolo dei teologi. E poi, quale indegno 
spettacolo,  cotesta vita del prigioniero di Sant'Elena! Piglia coi 
custodi  atteggiamenti  pietosi  per  farsi  credere  un  martire  in 
Europa, e davanti ai compagni mentisce come mai nessun uomo 
ha mentito.

Cotesta  menzogna  incarnata  è  un  altro  fatto  che  slontana 
l'imperatore dalle figure dei veri imperatori. Lo stesso Cromwell 
appetto  a  lui  è  un  uomo  semplicemente  veritiero;  eppure  il 
Protettore,  come  tutti  gli  eroi  del  fanatismo  religioso,  non era 
affatto  immune da quei  misteriosi  moti  dell'inganno di  sé,  che 
collimano con l'ipocrisia.  Nessun uomo di stato  nella storia  ha 
proclamato  con  tanta  impudenza,  come  Napoleone,  le  teorie 
dell'immoralità  politica:  «in  guerra  tutto  è  morale;  la  politica 
giustifica  tutto».  È  inutile  notare  ancora  una  volta,  che  la 
menzogna  è  stata  una  delle  più  forti  leve  della  politica 
napoleonica, a principiare dalla prima campagna d'Italia, in cui il 
generale Bonaparte illudeva in mala fede il re di Sardegna con la 
suggestione del possesso di Milano, fino ai cento giorni, quando 
Napoleone si profondeva in proteste di pace, e già aveva firmato 



il proclama con cui chiamava il Belgio e i paesi renani a mostrarsi 
degni di essere francesi. Noi arriviamo più in là, e affermiamo, 
che  l'imperatore  nell'ebbrezza  dell'autodeificazione  si  lasciò 
andare anche a bugie senza scopo. Quale scopo politico poteva 
egli  avere, quando assicurò dopo la battaglia  di Lipsia al re di 
Sassonia, che avrebbe condotto solamente una marcia di fianco e 
sarebbe  tornato  in  tre  giorni?  Al  suo  orgoglio  era  impossibile 
confessare  la  disfatta.  Anche le  sue  osservazioni  storiche  sulle 
gesta  degli  altri  dimostrano  che  il  senso  della  veracità  era 
interamente negato a quell'anima: con pronta comprensione egli 
si forma sui fenomeni storici un giudizio tutto suo, e i fatti più 
notori  sono  tirati  sbrigativamente  sul  filo  di  questa  opinione 
preconcetta.  Lo sbandito si voltava a guardare gli avvenimenti, 
che  nella  descrizione  più  semplice  avrebbero  destato  la 
meraviglia di tutti i tempi, e la portentosa caduta, che annunziava 
con mille lingue il governo dell'eterna giustizia. In una situazione 
siffatta avrebbe imparato la veracità chiunque non avesse avuto 
ogni vena avvelenata dalla falsità. Eppure egli ha mentito, sempre 
mentito;  ha cercato,  come un  miles gloriosus di Guascogna,  di 
esagerare ancora perfino l'insuperabile; non ha saputo trovare una 
sola parola di giustizia pei suoi nemici, e ha pronunziato in fine 
quella  falsità  colossale,  che  suona  inconcepibile  perfino  sulla 
bocca stessa del maestro delle menzogne; l'affermazione: «io ho 
sempre disprezzato tutte le ciarlatanerie!».  Quale distanza dalla 
Histoire de mon temps del nostro gran Re! Anche quest'opera si 
propone  di  cattivare  il  giudizio  dei  lettori  ai  fatti  compiuti 
dell'autore: egli tace qualche cosa, come si addice a un uomo di 
stato in azione, e aggruppa qua e là gli avvenimenti secondo lo 
scopo. Eppure non si riscontra in nessun luogo una sola falsità 
surrettizia.  Una  elevata  sicurezza  dell'anima  permette  al  re  di 
riconoscere acutamente  e  apertamente  i  propri  errori;  e  tratta  i 
nemici  secondo  la  sua  massima  indimenticabile:  «diminuire  i 
propri avversari è viltà».



Contemplando questi tratti caratteristici, Napoleone ci appare 
come una grandezza impura, come l'eroe del perfetto egoismo, e 
la sua opera come la completa conferma del detto orribile:  «io 
sono  solo  me  stesso».  Salvo  che  questo  egoismo  era  geniale, 
entusiasta  e  capace  di  entusiasmare  e  trasportare  milioni 
d'uomini.

IV.

Se  ora  ci  domandiamo  quali  sono  i  frutti  sopravvissuti 
all'azione  di  cotesto  potente,  riconosciamo  che  gli  rimane  la 
gloria di avere non già, come dicono i suoi adulatori, iniziata e 
compiuta  dovunque  in  Europa  la  lotta  contro  gli  avanzi  del 
feudalismo,  ma  di  averla  incommensurabilmente  accelerata  e 
facilitata.  «Solo  l'atmosfera  moderna  può  soffocare  il 
feudalismo», soleva egli dire con conoscenza sicura dei segni dei 
tempi.  Salvo cotesto benefizio,  la  sua opera rispetto  all'Europa 
sembra  vana,  assurda.  Della  sua  grande  politica  il  tempo  ha 
ammesso  solamente  quei  risultati  che  egli  non si  era  proposti. 
Subito dopo la sua caduta, i popoli restituiti a sé stessi si misero 
di conserva per una via, che correva direttamente opposta alla via 
della  politica  napoleonica.  L'impero  era  stato  l'impero  della 
guerra.  La  classe  media  pacifica  si  fa  avanti  immediatamente 
dopo Waterloo, e la spada cede all'aratro. Una tacita congiura di 
tutti  i  popoli  intreccia  mille  legami  di  relazioni  amichevoli 
intorno  al  mondo;  le  nazioni  stabiliscono  quel  «regno  della 
ragione», che Napoleone esaltava a parole e attraversava coi fatti. 
La grandezza insanguinata dell'impero,  ai figli di un tempo più 
umano  voltisi  indietro  a  guardarla,  apparve  come  l'ultimo 
spaventevole divampamento delle passioni ferine, che nei tempi 
andati avevano sconvolto l'Europa; come un avvertimento, che il 



bruto  sonnecchia  anche  nell'anima  dei  popoli  provetti  nella 
civiltà.  Napoleone  volle  condurre  in  lizza  la  terraferma  contro 
l'Inghilterra.  Non appena  fu caduto,  una  benefica  necessità,  ad 
onta dei reciproci pregiudizi nazionali, provocò quella intesa delle 
potenze occidentali, che fino a oggi non è stata più rotta in modo 
duraturo. Egli aspirava a un impero e a una civiltà mondiale. La 
sua fine dimostrò,  che in questa libera fratellanza delle nazioni 
indipendenti non c'è posto per un cesare, e che da allora tutti i 
popoli hanno con più profonda coscienza custodito e perfezionato 
il proprio carattere nazionale.

Il nipote dà all'imperatore il vanto di aver gettato in Italia e in 
Germania il germe del movimento nazionale. Oh, senza dubbio, il 
cavallo brutalmente frustato, che s'impenna e si slancia al largo, 
deve la libertà all'imprudenza del cavaliere! Per la stessa ragione 
Napoleone merita la gratitudine dei nostri patrioti.  Egli adempì 
quella necessità,  che noi allora con le nostre proprie forze non 
eravamo  in  grado  di  compiere;  egli  mise  in  frantumi  qualche 
centinaio  di  staterelli  imputriditi  e  le  forme  esanimi  del  santo 
impero  o,  come  dice  ammirativamente  il  nipote,  liberò  la 
Germania meridionale dal giogo del sacro romano impero, e degli 
stati sovrani centrali si fece un baluardo. La Prussia ringiovanita 
crebbe  nella  lotta  contro  di  lui,  e  crebbe  quella  passione 
nazionale, che prima di tutto distrusse l'immediata dominazione 
straniera, e non avrà posa, finché non avrà annientato anche la 
sovranità  di  tutte  le  corone  della  Confederazione  renana.  Così 
Napoleone  ha  svegliato  l'orgoglio  nazionale  dormente  dei 
tedeschi,  che  doveva  abbatterlo;  così  ha  collaborato  all'unità 
Germanica, che egli abborriva, ma riteneva verosimile. Parimente 
fu per l'Italia l'uomo del destino, quantunque disprezzasse i propri 
connazionali  e  fin  dal  principio  della  sua  carriera  immettesse 
nella  città  delle  lagune  l'Austria  vinta.  Spazzò  via  gli  stati 
decrepiti,  raccolse  a  Lione  i  migliori  uomini  del  paese  in  un 
consiglio di comune politica;  distrusse le antichissime antipatie 



particolaristiche col fatto, che i vicini sempre in ruggine tra loro 
dovevano  pure  adattarsi  nelle  moderne  satrapie  francesi,  e  ai 
popoli effemminati diede la gloria guerriera e l'orgoglio, che un 
italiano dominava l'Europa. E così operò per l'unità italiana, che 
odiava  e  che  considerava  come  un'utopia.  In  Ispagna  la  lotta 
contro  Napoleone  ridestò  un'altra  nazionalità  in  letargo. 
L'imperatore donò ai polacchi un mezzo stato, e occasionalmente 
nella guerra con l'Austria chiamò i magiari sotto le armi; ma in 
nessun  modo  è  dimostrato,  che  in  questo  o  in  quel  paese 
desiderasse  un  così  gagliardo  sviluppo delle  energie  nazionali, 
quale  poi  seguì  più  tardi.  Nei  Paesi  Bassi  consolidò  l'opera 
benefica  della  rivoluzione,  l'unità  statale,  mercé  le  istituzioni 
monarchiche non meno necessarie;  solo che subito abbatté egli 
stesso il proprio edifizio; e, dopo la sua caduta, salì al trono la 
monarchia  nazionale  degli  Orange,  da  lui  odiata.  La  Svizzera 
ricevé  dalla  sua  mano  l'atto  di  mediazione.  Se  non che  anche 
questo, che senza dubbio rappresentava la migliore costituzione 
che egli avesse dato ai paesi stranieri, era però un peccato contro 
la  natura  delle  cose,  perché  rimoveva  la  neutralità  del  paese 
profondamente connaturata col carattere di equilibrio degli stati 
europei.  Infatti,  subito  dopo  la  pace  la  neutralità  della 
confederazione elvetica fu più solidamente ripristinata.

Per  tal  modo  in  quasi  tutti  i  paesi  di  Europa  la  storia  ha 
effettuato l'opposto dei disegni napoleonici. Dopo la battaglia di 
Aspern, mentre l'imperatore nel castello di Ebersdorf giaceva in 
un cupo sopore, i marescialli a bassa voce si consultavano come 
mai  l'esercito  sarebbe  arrivato  al  Reno,  se  egli  non  si  fosse 
svegliato.  Essi  presentivano  la  verità:  la  politica  europea  di 
Napoleone era il ghiribizzo tracotante di un cervello geniale; e di 
necessità  sarebbe  andata  a  rotoli,  non  appena  due  occhi  si 
sarebbero chiusi.

L'impero,  che nella  storia  del  continente  è stato  un breve e 
terribile episodio, ha avuto rispetto alla Francia una conseguenza 



duratura.  Certo,  l'èra  della  Rivoluzione  non  era  chiusa,  come 
potevano vantare anche i panegiristi del dominatore. Venne l'ora, 
che nessun bottino attirava più la cupidigia del servo della gleba, 
il  timore  davanti  all'onnipotente  era  dileguato,  l'entusiasmo 
comune per lo stato militare era sbollito nelle battaglie infelici, il 
legame  innaturale  tra  l'antica  nobiltà  e  la  napoleonica  si 
scioglieva. Allora il liberalismo rialzò il capo; Lainé domandò il 
ripristinamento  dei  diritti  tolti  al  popolo.  Napoleone ritornando 
aveva rotto egli stesso il bastone nel proprio governo interno: «il 
genio ha lottato contro al secolo, il secolo ha vinto». Nelle ore di 
meditazione  riconobbe  la  giustezza  dell'opinione,  che  avea 
sempre nutrita suo fratello Giuseppe: «io sono semplicemente un 
segnalibri nel libro della Rivoluzione. Essa riprincipierà alla linea 
dove io l'ho lasciata». Non ostante siffatta confessione, il principe 
di  Metternich  errò  quando  disse:  «il  bonapartismo  senza 
Bonaparte è impossibile». La parola calza rispetto all'Europa, non 
rispetto  alla  Francia.  Anche  la  storia  deprezzò  le  opere 
dell'imperatore, quando seppellì il suo sistema con tutti gli onori 
scientifici  e  paragonò  lui  con  Cromwell.  Al  Protettore,  la  cui 
elevatezza  morale  ecclissa  con  la  sua  luce  l'egoismo  di 
Napoleone,  pure  non  fu  permesso  di  dare  al  suo  paese  leggi 
durature. Dopo la caduta dell'imperatore,  una buona metà delle 
istituzioni  fondate  da  lui  rimasero  in  vigore:  l'ordinamento 
dispotico dell'amministrazione e dell'esercito si tenne in attitudine 
ostile davanti al nuovo sistema parlamentare.

Per disgrazia sua e dell'Europa il popolo francese, come già al 
tempo  della  Riforma,  non aveva  preso  una  posizione  chiara  e 
sicura nella lotta di principii dei tempi moderni: nella sua anima 
contendevano  le  idee  liberali  e  le  cupidigie  dispotiche.  Se  il 
bonapartismo  fosse  stato  destinato  a  sparire  per  sempre,  la 
nazione alla dura scuola del conoscere sé stessa avrebbe dovuto 
liberarsi delle pericolose passioni, a cui l'impero aveva attinto le 
sue  forze:  vanità  e  gusto  violento  della  guerra,  cupidità  e 



smisurato  fanatismo  di  eguaglianza:  e  preparare  al 
parlamentarismo il solo terreno, sul quale avrebbe potuto gettare 
radici  gagliarde:  l'autonomia  amministrativa  dei  distretti  e  dei 
comuni.  Se  di  tutto  questo  non  si  faceva  nulla,  era  facile  ad 
accadere,  che  al  momento  propizio  un  erede  di  Napoleone 
avrebbe afferrato le redini di una società, che era tuttora pregna 
dello spirito del bonapartismo.

V.

Non si manifesta punto il senso profondo della scienza storica, 
quando gli stessi fatti,  che pel severo pensatore racchiudono le 
leggi morali della vita dei popoli, vengono giorno per giorno usati 
e abusati dalla gente frivola allo scopo di esercitare l'arguzia o di 
palliare  le  magagne  moderne  con  l'esempio  delle  malefatte 
antiche. Molto tempo prima che apparisse il libro di Napoleone 
III,  era  già  cosa  stabilita  pei  ciechi  ammiratori  del  primo 
Napoleone, che l'eroe côrso fosse il Cesare moderno; quasi che 
Bonaparte  in  persona non avesse pronunziata  il  18 brumaio  la 
felice  espressione:  «Niente  nella  storia  somiglia  alla  fine  del 
secolo  decimottavo».  Un  serio  senso  storico  lascia  da  parte  i 
trastulli comparativi di tal natura, con la semplice osservazione, 
che  Cesare  trionfò  e  Napoleone  tramontò,  Cesare  volle  il 
necessario, Napoleone l'impossibile. Il regno di Westfalia andò in 
frantumi a un attacco cosacco,  e anche gli altri  stati vassalli si 
sciolsero come la neve dell'anno trascorso: l'opera di Cesare ha 
sfidato i secoli, in forme mutate dura tuttora. E basta il ricordo di 
alcuni fatti a tutti noti, a dimostrare la diversità sia dell'opera che 
del carattere dell'uno e dell'altro dominatore del mondo.

Il distintivo essenziale dell'incivilimento antico nei suoi tempi 
gloriosi  è  l'unilateralità.  Anche  gli  stati  dell'evo  moderno,  che 



all'osservatore  frettoloso  appaiono  come  riproduzioni  delle 
repubbliche antiche, superano infinitamente i loro vecchi modelli 
per  la  varietà  della  propria  civilizzazione.  La  Cartagine  della 
storia moderna era insiememente la culla di Grozio e di Spinoza, 
e  gli  stessi  mercanti  di  Amsterdam,  che  hanno  sovente 
considerato, alla stessa guisa dei punici,  il  loro stato come una 
società  commerciale,  hanno fondato la  propria  repubblica  sulla 
lotta pei supremi principii spirituali: nei loro fondachi il pensatore 
perseguitato trovava protezione e ricovero. Per quanto spesso la 
confederazione degli  Etoli  sia stata comparata  con la Svizzera, 
altrettanto povero, rozzo, manuale appare a fronte alla patria del 
calvinismo il paese dei mercenari  dell'antichità. Il logoro luogo 
comune, che denomina gl'inglesi i romani moderni, accusa lì per 
lì  la propria futilità,  quando raffrontiamo la magnificenza della 
poesia  inglese  con  la  povertà  dell'arte  nazionale  romana,  o  la 
potente  attività  civile  del  Parlamento  con  quel  ruvido  senato 
romano, il quale una sola volta favorì un'intrapresa letteraria, e fu 
quando fece divulgare  la  traduzione  del  trattato  di  Mago sulla 
coltivazione!  Ai  popoli  ingegnosissimi  e  mobilissimi 
dell'antichità mancò d'altra parte la forza di rendere duraturo uno 
stato in grande stile. Gli antichi non conoscono la società pacifica 
delle  libere  nazioni,  non  conoscono  il  bello  scambio  di  beni 
materiali e spirituali tra popoli civili indipendenti. Fino a quando 
la forza nazionale gli giovaneggia fluida nelle vene, un popolo 
dell'antichità vuole sottomettere i vicini o annientarli. La vitalità 
di  queste  nazioni  è  potente:  durante  l'agonia  della  rivoluzione 
Roma resistè all'urto dell'oriente sotto Mitridate, e perfino sotto 
Marco Aurelio  Atene vide una rifioritura  dell'antico  splendore. 
Ma  il  ringiovanimento  dei  popoli  malandati  dell'antichità  non 
accade  punto,  come  spesso  è  avvenuto  modernamente  in 
Germania e in Ispagna e in Italia, per una libera ricezione ed una 
elaborazione affatto autonoma degli elementi di civiltà straniera. 
Le nazioni antiche non mostrano cotesta inclinazione così forte ad 



assimilarsi la cultura forestiera, se non quando il loro spirito di 
gioventù è spento e la loro nazionalità si è involata.

Questa  rigidità  arcigna  del  costume  nazionale,  questa 
incapacità del mondo antico ad ammettere un pacifico equilibrio 
degli stati, spinse avanti il senato romano sulla via della politica 
di  conquista.  L'unilateralità  della  civiltà  antica  sparve,  senza 
dubbio, quando finalmente i popoli del Mediterraneo ubbidirono 
alla  città  italica;  ma  era  morta  anche  l'energia  nazionale  dei 
popoli insieme fusi, e con questa la radice di ogni grandezza ed 
originalità del mondo antico. In tale mondo non rimaneva posto 
alcuno per  uno stato  che fosse nello  stesso tempo nazionale  e 
incivilito. La pressione dei governatori fenici ed egiziani, asiatici 
e greci e, per la misura non certo la meno notevole, quella dei 
romani,  avevano  soffocato  nel  complesso  delle  provincie  ogni 
sentimento  ideale.  La  civiltà  cartaginese  era  schiacciata.  Dei 
barbari assoggettati,  poi, alcuni erano già penetrati  dell'umanità 
nell'impero, altri le stavano davanti così rudi e forastici, che uno 
stato nazionale costituito da loro avrebbe significato la morte di 
ogni  civiltà.  Gli  Elleni  fin  dal  tempo  di  Alessandro  avevano 
cessato di  essere una nazione separata.  L'ellenismo,  incivilitore 
del mondo, invase e fecondò tutti i popoli, e divenne, come col 
suo presentimento ben comprese il vincitore di Pidna, la civiltà 
dell'evo antico morente. La forza della vita nazionale era talmente 
venuta  meno  al  popolo  greco,  che  un  intelligente  testimone 
oculare  delle  sue  ultime  lotte,  Polibio,  arrivò  alla  terribile 
confessione: «se non fossimo andati rapidamente in rovina, noi 
non saremmo stati salvati».

Fra tanto tumulto di popoli cadenti, solo Roma eccelleva col 
suo stato perfetto: la missione del Romano era veramente populos  
imperio  regere.  Anche  l'antica  forma  nazionale  della  civiltà 
romana era inaridita da tempo, tanto che sotto Cesare un ramo 
straniero  latinizzato,  quello  dei  Galli  cisalpini,  conservava  la 
romanità più fedelmente della stessa metropoli. Principiò anzi ad 



appassire il vigore fisico dei romani. La capitale, secondo che più 
tardi la descrisse Dionigi di Alicarnasso, era già da gran tempo la 
più sociale di tutte le città,  la più internazionale.  Vi affluivano 
uomini di tutte le lingue, e accanto ai simulacri degli dèi latini era 
venerato  il  dio  egizio  dalla  testa  di  cane.  La  cultura  greca,  i 
costumi  e  i  malcostumi  dell'oriente  ellenizzato  dominavano  la 
città  dominatrice  del  mondo.  Se  la  massa  caotica  dei  paesi 
depredati dai romani avesse voluto organarsi in un impero, tutti i 
popoli avrebbero dovuto intendersela tra loro nelle «nostre due 
lingue»,  avrebbero  dovuto  saziarsi  di  cultura  grecoromana  e 
connettersi insieme nell'identico ordinamento dello stato romano. 
Ma si era ancora ben lungi dalla  meta,  e tutta  l'opulenza della 
terra serviva ancora a locupletare una città dominatrice, una città 
travagliata  dalla  feccia  plebea,  senza  industrie,  senza  una 
borghesia operosa.  Le provincie  erano ancora soggette  a diritti 
ineguali,  abbandonate  indifese  all'avidità  dei  vicari  di 
un'aristocrazia  senza  coscienza.  Lo  sviluppo  dell'impero 
universale era minacciato da due pericoli: il primo, l'illuvione dei 
barbari, la quale, se la rilassatezza dell'aristocrazia in Roma fosse 
durata, avrebbe spazzata ogni traccia della civiltà tradizionale; il 
secondo, i Greci, che, essendo la nazione più numerosa, più attiva 
e  più  colta  dell'orbita  mediterranea,  avrebbero  senza  fallo,  se 
l'energia  di  uno stato  potente  non vi  avesse  opposto  il  riparo, 
impresso all'impero dei Romani un carattere bizantino, invece che 
romano-greco.

Cesare,  vero  erede  delle  menti  lucide  della  democrazia,  di 
Sertorio  e  Gracco,  diede  con  chiara  coscienza  una  completa 
concretezza  al  moto  di  sviluppo  inconsciamente  iniziato 
dall'antichità già sul declivio. Egli trasformò un guazzabuglio di 
provincie, soggette a una città per bisogne servili, in un imperio 
mondiale  di  regioni  pareggiate  giuridicamente;  latinizzò  le 
provincie, e col benefizio di un governo monarchico assicurò loro 
un'esistenza  umana.  Tutelò  l'impero  col  sistema  non  mai 



abbastanza ammirato della difesa offensiva. Quando Cartagine e 
Corinto risorsero dalle rovine e il senato si aprì agli uomini delle 
provincie,  Cicerone  poté  invocare  a  sua  posta  la  rovina  alla 
barbarie  invadente:  l'impero  era  fondato,  non  esisteva  più  una 
città tiranna. Proprio secondo lo spirito di Cesare fu pensata la 
costituzione antonina, che accordò la cittadinanza romana a tutti 
gli abitanti dell'impero mediterraneo; e gloria di Cesare fu quella 
celebrata dal verso superbo del poeta: Romanae spatium est urbis  
et orbis idem. Egli divenne il fondatore di un impero universale 
perché  fu  un  romano;  perché  in  lui  il  genio  del  suo  popolo 
s'incarnò così puramente,  che noi potremmo renderci  conto del 
carattere  della  nazione  romana,  anche  se  di  tutta  la  storia 
dell'antichità non ci fosse stato tramandato altro che la biografia 
di quest'uomo. Come già il popolo greco, l'antico ceppo romano 
gittò  le  fioriture  più gagliarde  poco prima d'inaridire,  e  la  sua 
potenza sopravvive ancora solamente in innumerevoli gemme e 
polloni. Cesare e Alessandro sono eroi nazionali per questo, che 
essi  compresero  il  momento  che  si  offriva  al  loro  popolo  di 
mutare la missione nazionale in cosmopolitica.

Si raffronti ora l'eroe romano, che con sicurezza geniale, come 
uno strumento  dell'eterna  Provvidenza,  menò  a  compimento  la 
missione del suo popolo, con l'eroe senza patria dei nostri tempi, 
il quale vuol costringere nella forma inventata dal suo cervello un 
mondo di organismi nazionali in fresco sboccio di gioventù; e si 
riconoscerà che non si può immaginare un contrasto più stridente. 
Il  côrso  distrugge  oggi  quello  che  ha  creato  ieri;  il  romano 
procede  ponderatamente  secondo  un  gran  disegno:  estende 
l'impero non più di quanto richiede la sicurezza delle frontiere, 
ritorna  volontariamente  sui  suoi  passi  nel  bel  mezzo  della  sua 
carriera vittoriosa: e, quali si fossero i più ampi propositi che ha 
portato seco nella tomba, questo almeno ci è lecito affermare con 
sicurezza: che la follia cesariana di Napoleone non ha mai turbato 
la  sublime  calma  di  quella  testa.  L'onda  della  vita  orientale 



frattanto  batta  pure  gagliardamente  sull'edificio  di  Cesare;  il 
mezzogiorno e il  levante mediterraneo declinino pure di nuovo 
verso la civiltà di oriente: il seme dell'opera di Cesare dura. Più 
fortunato  di  Alessandro,  Cesare  ha  percorso  ad  occidente  il 
cammino della storia. Senza di lui e senza l'impero dei Romani, 
non sarebbe esistita la benefica fratellanza dei popoli occidentali, 
che  oggi  si  ricompone  lontana  da  ogni  convulsione  guerresca. 
Egli assicurò ai popoli stanchi dell'antichità un ultimo respiro di 
vita piena, prima di estinguersi; e quando in fine i nostri  padri 
fracassarono lo scheletro putrido dell'impero universale, ebbene, 
essi più non erano stranieri, e tramandarono fedelmente ai nipoti 
quanto  era  immortale  in  quel  vecchio  mondo.  Quando  oggi  i 
democratici francesi, amareggiati dal tendenzioso cesarismo dei 
bonapartisti,  maledicono i  romani  come distruttori  della  libertà 
celta, noi rispondiamo: «Voi non sapete quel che vi dite: dovete a 
Cesare, se voi siete francesi  e non già Iri!» E chi può dire,  se 
l'idea dell'impero che,  nata  nella  mente di Cesare,  ha sollevato 
l'anima  di  tanti  nobili  popoli,  oggi  sia  morta  per  sempre?  se 
l'impero  non sia  per  risorgere  un  giorno  in  forma  più  umana, 
come una libera corte arbitrale sulle nazioni tutte amiche?

A noi figli dei popoli giovani gela il cuore, quando ci voltiamo 
indietro a guardare la Roma imperiale. Un'essenza di vecchiaia è 
appiccicata  all'impero  universale.  La  consolazione  delle  menti 
profonde, a cui quel mondo decrepito non può offrire più nulla di 
grande, è:  Patet exitus. Guardiamo con fredda calma gli dèi  di 
Tacito  caduti  a  terra,  tra  le  angosce  dei  mortali.  La  cultura 
dell'epoca ricorda le fabbriche di Costantino: anche queste sono 
suntuose,  non  senza  qualche  tratto  di  grandezza,  ma  sono 
costruite di frammenti, di colonne e archi che un tempo servivano 
a  edifizi  più  belli.  Virgilio  e  Orazio  scrivono  versi  greci  con 
parole latine,  e non di rado sentiamo, che cotesti sono frutti di 
stufa.  Nulladimeno,  quelle  opere  costituiscono  la  più  ricca  e 
potente  letteratura  mondiale  che  sia  mai  esistita,  e  sono  tanto 



originali,  quanto  può  esserlo  una  letteratura  priva  di  carattere 
nazionale.  Pure  non  è  piccola  gloria,  se  sotto  la  protezione 
dell'impero  potevano  sorgere  nell'anima  di  popoli  affaticati 
creazioni tanto notevoli; se Roma, già sazia da gran tempo delle 
voluttà e dei vizi di tutti i paesi, si adornava ancora con le grazie 
artistiche dell'ampio mondo e si copriva di una veste magnifica di 
marmi e di ori. L'arte mondiale dell'epoca dei Cesari era il frutto 
naturale maturato dalla dissoluzione di tutte le civiltà  nazionali 
dell'antichità. Napoleone sognava una letteratura mondiale in un 
popolo,  che  aveva  vantato  recentemente,  in  Voltaire  e  gli 
enciclopedisti, scrittori puramente nazionali, e poco dopo salutava 
poeti  anche  più  espressamente  e  recisamente  nazionali  in 
Béranger e George Sand.

Lo stato normale del mondo moderno è la pace. Proprio nel 
secolo decimottavo, sotto il terrore delle guerre di gabinetto, la 
dottrina della pace perpetua ha trovato eloquenti propugnatori tra 
i più nobili intelletti. In questi tempi ansiosi di pace il principe 
della guerra, Bonaparte, si fece avanti come un disturbatore del 
corso  naturale  delle  cose;  la  sua  caduta  finalmente  assicura  al 
mondo ciò a cui anela da tanto tempo. La regola dell'antichità è la 
guerra. Fintanto che il mondo fu ancora in gioventù, il vivere per 
lo  stato  con  tutta  la  forza  virile,  guardarne  e  accrescerne  la 
potenza nella  lotta contro lo straniero,  significò per gli  uomini 
dell'antichità lo scopo supremo dell'esistenza. Lo stato antico dei 
tempi gloriosi è il popolo sovrano in armi. L'impero porta la pace 
nell'antichità,  disarma  i  cittadini,  avvia  l'enorme  maggioranza 
degli uomini a un'esistenza puramente sociale: ai modesti doveri 
della vita comune, all'attività economica ed intellettuale. La furia 
della  guerra,  cantata  nella  Georgica  di  Virgilio  in  modo  così 
terribilmente bello, imperversò ancora sulla terra dopo la morte di 
Cesare; poi il tempio di Giano chiuse le porte per molto tempo. 
Senza dubbio, la potenza e la grandezza più peculiari dei popoli 
antichi doverono rimanere devastate dal fondo, quando sparì la 



guerra, e sparì con essa l'alta passione politica e, insieme, tutto 
ciò che fino allora aveva occupato l'esistenza del cittadino. Come 
stavano le cose, la pace dopo il tramonto della libertà costituiva 
effettivamente il sommo bene della vita. La giustificazione storica 
dell'impero è:  Pacis imponere mores. Certamente anche la pace 
del mondo antico ci appare feroce ed empia rispetto ai costumi 
raddolciti  dei  tempi cristiani,  e leggiamo con ribrezzo in quale 
pieno gaudio di  dominio  deificato  lussuriassero i  Cesari  e con 
quali rudi colpi alla nuca costringessero a piegarsi a loro le teste 
orgogliose dei Corneli e dei Claudi. Eppure, erano venuti tempi 
tollerabili  pei  milioni  di  gente  minuta,  che ora  potevano tirare 
avanti la loro via con sicurezza. Con le sue parole di contraggenio 
lo  stesso  Tacito  riconosce  in  fondo,  che  le  provincie  erano 
contente  del  nuovo  stato  (nec  abnuebant).  La  vita  umana  è 
riconosciuta e risparmiata; una cultura più raffinata penetra fino 
nei  più  bassi  strati  sociali:  i  borghesi  della  piccola  città 
campagnuola  di  Pompei  si  ricreano  all'armonia  dei  versi  di 
Ovidio.  La  missione  più  nobile  della  monarchia,  il  principato 
protettore dei poveri e dei deboli,  fu adempiuta dagl'imperatori 
almeno per quanto la intendeva la durezza di cuore dell'antichità. 
Quest'era tranquilla della pace portò miglioramenti e invenzioni 
in tutti i campi del commercio e dell'industria. I barbari, tenuti al 
largo  di  là  dalle  frontiere  dell'impero,  si  conciliarono  con  gli 
elementi  della  civiltà.  La  strada  romana  si  stende  fino  alla 
Britannia  settentrionale,  sull'Atlante  giganteggia  massiccio  il 
magnifico  tempio  della  Vittoria  di  Lambessa,  e  nelle  convalli 
ombrose  della  Selva  Nera  l'altare  di  Diana  Abnoba  guarda  il 
lussurioso bagno romano.

L'orizzonte  degli  uomini  in  questo  incivilimento  eguale 
dell'occidente  si  allarga  all'infinito.  Seneca  sogna  già  lontani 
giorni  avvenire,  «in  cui  sull'Oceano  le  chiuse  del  mondo  si 
levano, le terre si aprono incommensurabili e Tule non sarà più 
l'ultima». Nello stesso modo come l'impero si allunga fino quasi 



ai confini del mondo conosciuto, così l'antichità, la quale finora 
ha  considerato  l'uomo  solo  in  quanto  cittadino,  si  viene 
lentamente avvicinando alla grande nozione dei diritti dell'uomo. 
Nel  tranquillo  raccoglimento  della  vita  puramente  sociale, 
l'uomo,  non pago delle  opere  di  una  cultura  eclettica  che  non 
produce più nulla di nuovo, comincia a rientrare nell'intimo del 
suo cuore: e finalmente risuona nel mondo affaticato il grido di 
riconciliazione della creatura col Creatore. Ricordando il clamore 
di  battaglia  dei  cesariani,  l'acclamazione  a  Venus  victrix delle 
dieci  legioni  gloriose,  ci  dà il  freddo della  nostalgia  il  pensare 
quanta magnificenza veniva distrutta dal trionfo dell'imperatore. 
Ma  in  fine  ci  riconcilia  la  riflessione,  che  allora  si  compì  un 
destino irrevocabile, e che tra i mali delle guerre civili era sorto 
un nuovo ordine di cose, era sorto un mondo al quale noi stessi 
dobbiamo una buona parte  della  nostra  fortuna  umana.  Il  vive  
l'empereur! dell'armata  napoleonica  ci  ricorda  solo  un  barbaro 
accidente,  solo  l'infinita  miseria,  che  il  capriccio  di  un  uomo 
inflisse al mondo. Presso al cadavere di Cesare vegliarono per tre 
notti  i  Giudei  di  Roma  piangendo  il  protettore  degli  oppressi. 
Napoleone  stramazzò  fra  gli  urli  di  vendetta  delle  nazioni 
straniere, mentre il suo popolo, che egli stesso aveva disavvezzato 
dalla libertà operosa, si tenne indifferente in disparte. Come allora 
giudicarono i poveri di spirito, la storia giudica oggi.

È  certo  che  i  più  prudenti  bonapartisti  già  da  un  pezzo 
considerarono in segreto la politica europea di Napoleone I come 
una  partita  perduta,  sebbene  il  sistema  esiga  il  culto 
incondizionato di Napoleone, e proibisca  l'espressione palese di 
opinioni tanto eterodosse. Ma con tanta più ostinazione tengono 
invece alla tesi, che l'imperatore ha fatto per la costituzione della 
Francia lo stesso che fece Cesare per lo stato romano. Solo che 
anche  questa  comparazione  non  regge  a  un  giudizio  più 
penetrante.  Cesare  fu  il  creatore  di  una  nuova  forma  di  stato, 
Napoleone  ristabilì  in  Francia  l'antica  costituzione  storica, 



quantunque  non  abbia  affatto  rinnovato  tutte  le  istituzioni 
dell'antico  regime.  La forma normale  dello  stato  moderno è  la 
monarchia, quella dello stato antico nel suo fiore fu la repubblica. 
Gli  antichi  durante  i  loro più bei  tempi  chiamano con perfetta 
ingenuità  la monarchia  servitium e  la repubblica  libertas,  e  un 
Tacito presenta la più orribile follia della storia antica, l'assassinio 
di Cesare, come libertas improspere repetita. L'infelice parola di 
libero  stato  per  repubblica,  noi  la  dobbiamo  alle  antiche 
tradizioni, alla sapienza politica dei correttori tirati alla classica. Il 
sentimento  degli  antichi  ricalcitrava  alla  monarchia  con  tale 
caparbietà, che Augusto, più previdente dello stesso Cesare, salvò 
le apparenze repubblicane, e solo sotto Tiberio il nuovo regime 
assunse interamente le forme esteriori della monarchia. L'impero 
di Cesare non fu una restaurazione, come si potrebbe arguire da 
qualche particolare richiamo alla costituzione di Servio Tullio; fu 
una creazione nuova e ardita.

Quest'opera  creatrice  chiuse  effettivamente  l'èra  della 
rivoluzione,  come Napoleone  non ha potuto fare,  e  ricondusse 
l'impero  senescente  alla  forma  naturale  e  duratura.  Davanti 
all'orribile  spettacolo  della  repubblica  romana  in  isfacelo  ogni 
uomo  di  senso  politico  diventa,  come  il  vecchio  Drumann, 
«panegirista  della  monarchia  suo  malgrado».  Chi  presume  di 
trovare  ancora  la  libertà  repubblicana  nei  giorni  di  Pompeo  e 
l'immacolata nobiltà della sedia curule, rappresenta rispetto alla 
cruda realtà la stessa parte assurda che fu possibile solo a Catone, 
quando  propose  di  consegnare  Cesare  ai  Germani.  Una 
rivoluzione  quasi  secolare,  la  più  lunga  e  la  più  brutale  della 
storia, aveva minato nelle fondamenta l'antico costume romano. Il 
sentimento civile era talmente svanito, che nel bel mezzo della 
guerra contro gli  asiatici  gli  eserciti  di  Flacco e di  Silla  erano 
schierati l'uno di fronte all'altro minacciosi, e la tremenda vittoria 
dei  Parti  a  Carrhe  destò  appena  la  curiosità  a  Roma. 
L'aristocrazia,  snervata  e  depravata,  si  ruppe  in  esecrabili 



frazioni,  considerando  la  patria  con  egoismo  vile,  come  quel 
Cicerone, che stimava come il fine dello stato la conservazione 
delle grandi famiglie. Non erano più cittadini, quelli che in veste 
di  proconsoli  abitavano  nei  castelli  tirannici  delle  provincie  e 
decidevano  del  bene  e  del  male  di  milioni  di  soggetti,  col 
dispotismo di altrettanti  sultani.  Pompeo senz'ordine del senato 
poté assoggettare il vasto Oriente e suddividerlo a suo piacere in 
provincie e monarchie. Dal viluppo d'intrighi e di pettegolezzi di 
cotesta nobiltà chiusa, scoppiava di botto la ferocia ferina, come 
in quei giorni di orrore, che Tiberio Gracco soccombé ai randelli 
e  ai  piedi  di  seggiola  dei  nobili  Scipioni  e  Emili,  e  trecento 
cadaveri, abbattuti da siffatte armi, coprirono il foro. Un nucleo 
sano della cittadinanza si serbava ancora fedele alla legge, ma in 
fine anch'essa fu disfatta dalla coscienza, che il bel tempo antico 
era spacciato per sempre. Niente è più terribile nelle ultime guerre 
civili, quanto la mancanza d'ideale sia dall'una che dall'altra parte. 
L'enorme  turba  del  partito  democratico  impazzava  pel  foglio 
libero,  pel comunismo, intendeva la libertà come un tempo era 
stata intesa a Corcira. I democratici intelligenti erano convertiti 
all'idea della monarchia. Di nuovo e sempre, sotto i Gracchi, sotto 
Cinna e  Mario,  la  società  cadente  rientrava  con l'istinto sicuro 
della disperazione nel cammino della monarchia. Silla stesso poté 
ristabilire  il  governo aristocratico  con una signoria monarchica 
transitoria.  Pura  aristocrazia  significava  allora  la  schiavitù  del 
mondo  a  profitto  delle  famiglie  nobili;  pura  democrazia 
significava la signoria del pugno.

Roma era salita in virtù della disciplina e della maschiezza del 
suo popolo; andò a fascio quando l'antico spirito romano sparì. Si 
pensi alla malattia inveterata della società romana, a quella lotta 
del capitale col lavoro libero la quale aveva quasi distrutto il ceto 
medio, ai latifondi e ai branchi di schiavi maltrattati, alla crudeltà 
di  questo  popolo,  che  si  ricreava  ai  rantoli  dei  gladiatori 
agonizzanti,  alla  boria  denarosa  goffamente  primitiva  della 



nobiltà,  che  nelle  opere  dei  suoi  filosofi  di  moda  leggeva 
soddisfatta che solo la ricchezza è morale e onesta; in fine alla 
nausea profonda di sazietà con cui quel mondo riguardava ormai 
la  stessa  opera  propria;  e  si  converrà  che  cotesta  Roma,  non 
ostante  alcune  somiglianze  esteriori,  non  può  affatto  venir 
confrontata con la Parigi del secolo decimottavo; e che i francesi 
conservavano  una  riserva  di  forza  nazionale  e  di  orgoglio 
nazionale, che doveva poi svilupparsi gagliardamente durante la 
Rivoluzione. A Roma si aggiunga inoltre un esercito, che fin dai 
tempi  di  Mario  sdrucciolava  verso  la  forma  di  un  corpo  di 
mercenari,  ammaestrati  alla  maniera  dei  gladiatori,  strumento 
docile  del  comandante  supremo,  bramoso  di  un  ordinamento 
monarchico,  condotto da una sanguinosa esperienza all'assoluta 
persuasione, che nelle contese dei partiti decide la spada.

La  repubblica  era  moralmente  ed  economicamente 
un'impossibilità. Solo un potere monarchico era in grado di farla 
finita con la guerra sociale tra povero e ricco, tra servo e padrone, 
e  stabilire  una  pace  tollerabile;  e  la  monarchia  doveva  essere 
assoluta.  Si  sa,  che  l'antichità  non  era  al  caso  di  liberarsi 
interamente  dal  concetto  gretto  dello  stato-città  e  intendere  il 
senso profondo delle forme rappresentative. Anche i soci, il cui 
particolare interesse avrebbe dovuto stimolarli al desiderio della 
costituzione rappresentativa, anche gl'italici, al tempo che il toro 
sabellico insorse contro la lupa romana nella più spaventevole di 
tutte le guerre civili, rimasero abbarbicati allo stato-città: l'Italia, 
lega di città italiche, avrebbe dovuto dominare in luogo di Roma 
nel  modo  stesso  come  Roma  dominava.  Purtroppo  una 
democrazia degna era inconcepibile negli stati-città fin da quando 
gl'italici  conseguirono la  cittadinanza,  e la  gentaglia  delle  città 
campagnuole  affluiva  alle  assemblee  sovrane  della  città 
dominante.  Tale  essendo  la  situazione,  non  rimaneva  che 
l'assolutismo: il popolo sovrano, come suona la teoria dei giuristi 
cesarei,  ha  trasmesso  per  mezzo  della  lex  regia il  suo  potere 



all'imperatore. Noi moderni rimaniamo atterriti davanti a cotesta 
strapotenza senza limiti, tanto più che non ereditaria, nelle mani 
di  un  sol  uomo,  e  siamo  in  dubbio  se  onorarla  col  nome  di 
regalità.  Il  regime  imperiale  è  la  costituzione  di  una  società 
profondamente corrotta, morente: per giunta l'opera di Cesare fu 
sconciata  dai  successori,  deformata,  contro  l'intenzione  del 
fondatore, in uno stato militare. Ciò non ostante, la dominazione 
degl'imperatori  costituisce  la  sola  conclusione  concepibile, 
necessaria, dello sviluppo politico del mondo antico. Non appena 
l'empire svelò la sua vera essenza, la parte viva della nazione, la 
classe media, gli si levò contro: Cesare invece aveva combattuto 
un'aristocrazia  decrepita,  che  portava  nel  cuore  la  morte. 
Nell'impero di Napoleone fermentavano e operavano in segreto le 
idee costituzionali; la gente illuminata guardava con rossore e con 
ammirazione  la  libertà  dei  popoli  anglosassoni.  Nella  Roma 
imperiale  il  fuoco  delle  idee  repubblicane  volse  lentamente  in 
cenere; nessuno sguardo invido ai popoli forestieri  turbò la pace 
dello stato asservito: Roma era la terra, i barbari non contavano.

Napoleone si servì dei partiti repubblicani come aiuto a salire; 
e  odiava  i  legittimisti  come  i  peggiori  nemici  della  propria 
dominazione. Cesare era un vero democratico, amava il popolo e 
avrebbe  sdegnato  il  dileggio  napoleonico  contro la  «canaglia». 
Sotto la tirannide di Silla ebbe a soffrire per le sue convinzioni 
democratiche, e il suo odio contro gli aristocratici comprendeva 
non solo i propri nemici, ma anche i nemici del popolo. Egli legò 
il proprio potere alla più popolare delle magistrature, al tribunato, 
e  quando  da  monarca  si  sollevò,  come  si  addice  al  genio, 
sull'unilateralità  dei  partiti,  pure  attuò  tutti  i  principii  sani  del 
programma  democratico.  Rispettò  la  libertà  per  quanto  era 
possibile; ed è notevole la sua condotta verso i municipi, ai quali 
serbò la libera elezione delle proprie magistrature. La rivoluzione 
sociale  fu compiuta  da lui  con prudenza:  la distribuzione delle 
terre,  l'abolizione  dei  requisiti  del  censo,  la  colonizzazione 



oltremarina,  la nuova legge sui debiti  assicurante  la libertà  del 
debitore,  tutti  questi  sono  prodotti  di  una  legislazione 
squisitamente  democratica.  Napoleone  appare  inferiore  anche 
sotto questo riguardo. Accettò e ordinò i risultati della rivoluzione 
sociale già compiuta fino a quello che è il più importante: rifiutò 
alle classi medie pacifiche la posizione politica, che in una società 
ispirata  ai  principii  della  libera  concorrenza  le  spettava 
assolutamente.

Il  mondo  sa  le  macchie  attaccate  al  nome  di  Cesare.  Egli 
camminò nel fango di una macchinazione iniqua di partito e per 
molto  tempo  esercitò  il  brutto  mestiere  del  cospiratore.  Dei 
lamenti  e degli  oltraggi  che tengono dietro a ogni  strappo alla 
legge, nessuno gliene fu risparmiato.  Egli fu costretto ad avere 
familiarità  con  avventurieri  abbietti,  a  tollerare  a  Tapso  e  a 
Munda la ferocia sanguinaria dei suoi mercenari. Dové mandare 
impuniti  i  misfatti  dei  compagni  e  non  sdegnare  le  goffe 
menzogne  dell'usurpatore,  affinché  il  colpo  di  stato  fosse 
legittimato  e  i  partiti  si  riconciliassero.  Attirò  sul  suo  capo  la 
maledizione del poeta e di tutti gl'idealisti, come l'imprecazione 
di Catullo:  timete Galliae, hunc time, Britannia: l'impero che il 
duce della democrazia fondò, fu semplicemente un dispotismo, fu 
semplicemente  il  giaciglio  di  un  popolo  infermo.  Un  terribile 
guiderdone attendeva la vita dell'uomo che, deificato dal popolo 
fintanto che fu cospiratore, trovò poi poco amore quando coprì di 
benefizi il mondo in sua balìa. Ma come Shakespeare picchiettò il 
suo  Cesare  con  uno  spruzzo  di  piccole  debolezze,  affinché  la 
grandezza dell'eroe spiccasse più luminosa, così lo storico, quanto 
più scrupolosamente  aduna i  punti  oscuri  della  vita  di  Cesare, 
tanto più soverchiante vede complessionarsi la figura del primo 
uomo di stato dell'antichità. Mai più tante cose grandi sono state 
create pel bene di uno stato nel breve giro di cinque anni; e quali 
disegni, come l'idea della codificazione del diritto, lasciò Cesare 
incompiuti!



Cesare  supera  non  solo  per  la  fecondità  ma  anche  per  la 
moralità  della  sua  politica  l'eroe  moderno.  Questo  conserva  e 
accresce come un capitale a frutto l'ansietà generale dei piccoli 
borghesi,  e  getta  Parigi  nella  vertigine  dei  piaceri  per  farle 
scordare  la  libertà.  Quello  sdegna  di  mettere  a  profitto  le  più 
indegne passioni, schiaccia e riduce al silenzio gli anarchici, e per 
mezzo delle rigide leggi matrimoniali si oppone con tutte le forze 
all'invadente  depravazione  morale,  per  quel  tanto  che  le  leggi 
possono impedire la corruttela dei costumi. Nullis polluitur casta 
domus  stupris! canta  Orazio  con  gratitudine  ad  Augusto;  e  in 
codesta  grossa  iperbole  è  però involta  la  verità,  che  la  morale 
sotto i  primi imperatori  era in condizioni  meno orrende che al 
tempo di Catilina. Alleghiamo in fine quello che è il contrapposto 
più sorprendente nella politica dei due dominatori: Cesare era un 
uomo di stato, Napoleone un soldato. Sopra abbiamo illustrato il 
carattere  prevalentemente  militare  della  politica  napoleonica; 
aggiungiamo  ora  un  altro  tratto  singolarmente  istruttivo:  il 
giudizio sprezzante di Napoleone sulla guerra dell'indipendenza 
americana. Proprio in questo si tradisce l'unilateralità del tecnico 
militare.  L'imperatore  non  comprende,  che  per  l'appunto 
nell'elasticità della difensiva di Washington, in quella catena di 
meschini  scontri  di  avamposti  e  di  laboriose  discussioni  nel 
Congresso,  la  sostanza specifica  della  guerra  si  rivela  come la 
forma violenta della politica, e che Washington va annoverato tra 
i  grandi  condottieri  per  l'appunto  per  cotesto,  che  non  era 
puramente un generale. Cesare conduceva la guerra nello stesso 
senso dell'americano, salvo che con un genio più fertile. Quando 
a  quarant'anni  mutò  la  toga  col  manto  di  porpora,  pel  primo 
capitano  del  tempo  la  guerra  non  era  stata  mai  altro  che  un 
mezzo: non appena raggiunto lo scopo politico, le armi posarono.

Se è pericoloso commisurare tra loro le gesta di Cesare e di 
Napoleone, ogni confronto dei due uomini nel loro essere umano 



cade diritto nel ridicolo. Di Cesare è stato riferito, che ripeteva 
volentieri i versi di Euripide:

είπερ γάρ αδικεϊν χρή, τυραννίδος πέρι
καλλίστον αδικεϊν ταλλα δεθσεβεϊν χρεών.

(Se  è  necessario  operare  contro  giustizia,  è  bello  operare 
contro giustizia per ragion di regno; in tutto il resto è necessaria 
la giustizia e la pietà). E visse fedele alla massima. Si assunse la 
colpa  enorme;  ma  non  l'avrebbe  evitata  nessuno,  che  si  fosse 
proposto di fondare il trono, e di restaurare il mondo nelle sue 
ragioni.  Però  davanti  alla  figura  di  Cesare  uomo  ci  sorprende 
sempre come un'emozione nuova lo stupore, che solo in un'epoca 
simile fu possibile una così pura grandezza. Quel sovrano nato, 
per  quanto erri  e pecchi  fintanto  che vive tra  i  piccoli  uomini 
come un loro pari, giunto poi sul trono, dispiega tutta quanta la 
nobiltà della sua natura regale; proprio l'opposto di Napoleone, a 
cui il godimento del potere infatua il cervello e spinge fuori alla 
luce quanto aveva di brutto nell'anima. Sopra tutto ci entusiasma 
il vedere con quanta pienezza e sicurezza Cesare è radicato al suo 
popolo.  Egli  spiega  la  resistenza  dei  Germani  al  suo  esercito 
osservando francamente, che «tutti gli uomini per natura aspirano 
alla  libertà  e  odiano  la  servitù».  L'imparzialità  pagana  di  tali 
parole dimostra quanto era romano chi le scrisse. Il figlio di un tal 
popolo sovente a noi moderni si rivela inumano. Solo che a noi 
non piace udire proprio dalla bocca di Napoleone I il biasimo alla 
condanna di Uxellodunum e allo scempio degli Usipeti; perché, 
duro  coi  barbari  alla  maniera  romana,  Cesare  ha  usato  coi 
compatrioti la bontà di un animo elevato, quale Napoleone non 
l'ha mostrata pei francesi.

Volle essere chiamato il clemente, non già il fortunato, come 
Silla,  o  il  grande,  come  Pompeo;  e  solamente  all'interezza 
armonica  della  sua  personalità,  che  non  permette  un  risalto 



prevalente a nessun tratto particolare, bisogna ascrivere il fatto, 
che la storia gli ha ricusato quel nome. A lui toccò di conquistare 
mercé l'opera di  lunghe guerre il  potere,  che all'imperatore dei 
francesi cadde in grembo con un brusco atto di violenza; ma, più 
umano di questo, ai nemici e agli amici infedeli usò grazia fino 
all'imprudenza, e fece la fortuna dei compagni, generoso fino alla 
prodigalità. Affabile, giusto, magnanimo, la sua eccellente natura 
non mostra  nulla dell'astio vendicativo napoleonico,  nulla della 
volgare prosunzione e dell'iracondia rumorosa del côrso. Cesare 
era nobile quanto si addice a un sovrano. La fine di Pompeo gli 
strappò le lacrime; tenne altamente in onore la memoria del suo 
terribile  nemico  Silla.  E  se  pure  gli  avvenne  di  cadere 
nell'esecrazione dell'usurpazione e della menzogna, nondimeno il 
Bellum gallicum ci ammaestra quanto fosse estraneo il mentire al 
carattere  dell'uomo.  Questo libro,  che  è  uno scritto  illustrativo 
ordinato  ad  una  espressa  azione  politica,  è  nella  sostanza  una 
limpida  fonte  storica  incomparabilmente  più  veritiera  dei 
bollettini,  e  perfino  di  quelle  annotazioni,  che  Napoleone  non 
destinava  a  uno scopo politico  immediato.  La  forza  di  Cesare 
stravizzò in tutti i piaceri di un tempo che non conosceva limite al 
godimento;  ma  il  suo  cuore  rimase  abbastanza  ricco  per 
consacrare  alla  madre,  alla  figlia,  alla  moglie  la  tenerezza 
semplice di un sentimento,  che cerchiamo invano nell'anima di 
Napoleone.  Era  fatalista  come  tutti  gli  eroi;  ma  la  sua 
irremovibile fiducia in una scorta divina ha assai poco di comune 
con  l'insolente  burbanza  di  Napoleone,  che  ripicchia  con 
tracotanza sulla «sua stella». E come sono ricche e multiformi le 
sollecitudini ideali  di Cesare! Da pretto romano, non era molto 
sensibile  al  mondo  estetico  e  prediligeva  la  grammatica  e  le 
scienze esatte; ciò non ostante, egli promosse alacremente tutte le 
branche della cultura. Apprezzò la libertà delle lettere, fu il primo 
a disporre la pubblicazione degli atti del senato, scrisse egli stesso 
di tanto in tanto sulle questioni del giorno; e infine l'autore dei 



Commentari  poté  adornarsi  il  capo  di  quella  corona  di  autore 
classico, che al prosaico côrso rimase irraggiungibile.

In sostanza, del famoso parallelo di Cesare e Napoleone non 
resta altro, se non che l'uno e l'altro furono grandi uomini ed eroi, 
l'uno  e  l'altro  usurpatori  e  nemici  dell'aristocrazia,  e  così  di 
séguito,  secondo  le  banali  proposizioni  che  noi  lasciamo  ai 
ragazzi.  In poche parole:  di  quanto l'Europa moderna supera il 
mondo cadente dell'antichità in forza di gioventù, in moralità, in 
ricchezza e cultura,  di  tanto appetto  a Napoleone Cesare è più 
grande.  È  un  gioco  arrischiato  evocare  l'ombra  di  Cesare; 
pericoloso per la gloria del primo Bonaparte, più pericoloso per 
gli epigoni.



PARTE SECONDA

LE VECCHIE E NUOVE CLASSI ABBIENTI

Le vecchie e nuove classi abbienti(3).

I.

In un'amena vigna del mio paese sorge una casina,  dove un 
tempo Schiller,  come si dice, avrebbe composto il  Don Carlos. 
Ogni anno un centinaio di forestieri devoti contemplano il buco 
triangolare nel pavimento, che sarebbe servito da cestino al poeta. 
Un giorno, tra esaltanti discorsi di consacrazione, furono piantati 
davanti al portone una quercia di Schiller e un tiglio di Schiller, 
fu posto all'uscio un album di Schiller, e fu murata sulla facciata 
una  lapide  a  Schiller.  Alla  bella  celebrazione  assistevano  solo 
alcuni iniziati con vari sentimenti.  Essi sapevano, che la casina 
era stata fabbricata circa un paio di decenni dopo la morte  del 
poeta; pure tacevano; e queste linee non implicano minimamente 
l'intenzione di turbare la pia persuasione dei credenti. Certamente 
la  più  parte  dei  nostri  lettori,  in  occorrenze  consimili,  hanno 
verificato con quale forza il famoso principio della formazione 
dei miti opera anche tra i lumi del secolo decimonono, e anche tra 
le  persone  colte.  Questo  vecchio  lieto  ricordo  ci  risovviene 

3 Scritto a Kiel nel 1867.



involontariamente, ora che cerchiamo d'illustrare uno dei casi di 
mitificazione moderna più ricchi di effetti duraturi.

La più recente storia della Francia si svolge in buona parte tra 
le file del quarto stato. Caduto il primo impero, il bonapartismo 
sopravvive negli animi e principalmente nella fantasia delle folle 
popolari  francesi.  Se noi più indoviniamo che comprendiamo i 
segreti dell'anima dei bassi ceti della nostra propria nazione, tanto 
più rimaniamo completamente  sospesi  davanti  all'enigma come 
mai  un esecrato macellatore  è  potuto a  mano a  mano apparire 
amabile  a  una  nazione  straniera,  come  mai  un  duro  tiranno 
sembrarle un dio. In questo caso sono in atto le forze elementari 
dell'istinto popolare; e noi ci contentiamo di poche postille, e pel 
resto  ci  richiamiamo  all'antichissima  esperienza,  che  solo  ai 
sacerdoti e ai condottieri accade di diventare, nel vero senso, eroi 
nazionali. Solo all'eroe della fede e all'eroe della spada è sancito 
quel supremo favore popolare, che entusiasma i milioni di uomini 
e  schiude  la  bocca  alla  leggenda.  Su  tale  argomento  la 
limitatezza,  l'incertezza  di  ogni  conoscenza  storica  si  parano 
dinanzi all'animo in modo scoraggiante. Non solo il giudizio sulla 
ragione  e  sul  torto  delle  lotte  passate  è  preso,  come  s'intende 
facilmente, nel vortice di una eterna trasformazione; ma anche la 
questione su quali dei fatti avvenuti meritano l'attenzione e sono 
degni  di  essere  ricordati,  è  risoluta  dai  posteri  in  modo  ben 
diverso che dai contemporanei. Come una pubblica biblioteca, se 
vuol  rispondere  interamente  allo  scopo,  deve  contenere  a  un 
dipresso tutto ciò che si stampa, perché nessun contemporaneo è 
in grado di presagire se le fantasticherie oziose di uno sciocco 
cuculiato appariranno alla posterità utili ed istruttive rispetto a un 
sistema d'idee ancora sconosciuto, così anche la storia dovrebbe 
tramandarci  tutto  ciò  che  avviene  nella  vita  di  un  popolo. 
Disgraziatamente,  noi  sappiamo  soltanto  ciò  che  gli  scrittori 
contemporanei hanno ritenuto memorabile; e oggi noi daremmo 
via  molto  volentieri  la  conoscenza di  tante  defunte  discussioni 



parlamentari  laboriosamente  dibattute,  se  sapessimo  con  più 
sicurezza  ciò che le  nonne filando alla  rocca raccontavano del 
grande imperatore ai nipotini, ciò che i contadini delle provincie 
hanno lamentato del ministro borghese di Luigi Filippo.

Dobbiamo  illustrare  il  modo  come  si  venne  formando  la 
leggenda  napoleonica  mercé  il  tranquillo  e  incosciente  lavoro 
della fantasia nazionale, e come in pari tempo la cosciente attività 
dei  napoleonidi  preparò  la  restaurazione  dell'impero. 
Considereremo,  inoltre,  come  e  perché  l'ordinamento 
amministrativo di Napoleone si affermò come la parte più viva e 
vitale della costituzione dello stato francese, e domanderemo, in 
fine, perché la nazione non trovò alcuna tranquillità nel sistema 
costituzionale.  L'esperimento  parlamentare  dei  francesi  non 
merita punto l'indifferenza, che generalmente dimostrano a esso 
in  Germania.  Anzi  alcune  di  quelle  forze  politiche,  che  anche 
presso  noi  tedeschi  operano  renitenti  allo  stato  parlamentare, 
appaiono in questo caso con una chiarezza e una precisione, con 
un'evidenza  tipica,  come  mai  altrove.  Un  ordinamento 
burocratico,  più  rigido  e  dispotico  del  tedesco,  si  oppone 
direttamente alle idee rivoluzionarie, che in Francia si svolgono 
con energia anche maggiore che da noi.  Proprietari  e proletari, 
contadini e operai della città lottano apertamente in Francia pei 
rispettivi  interessi  di  classe,  nel  medesimo  tempo  in  cui  in 
Germania questi potenti contrasti sociali seguivano il loro corso 
quasi inconsapevolmente l'uno accanto all'altro. Mentre da noi la 
lotta per l'unità della nazione predominava su tutte le contese di 
parte,  e il  timore ispirato dalle idee nazionali  spingeva i partiti 
ultramontani e feudali ad allearsi con le piccole corone, in Francia 
già  da secoli  il  problema dell'unità  nazionale  era  stato  risoluto 
felicemente:  i  partiti  sono tratti  a  svelare  la  loro intima natura 
nelle congiunture più semplici e più grandi; e si avanzano come 
nemici della monarchia.



Anche se il risultato di queste considerazioni non approda ad 
altro  che a riuscire  molto scoraggiante,  noi però riproviamo la 
superbia  di  tanti  politici  inglesi  e,  purtroppo,  anche  tedeschi,  i 
quali,  per  via  delle  lotte  parlamentari  senza  costrutto,  negano 
addirittura ai francesi l'attitudine alla libertà politica.  Una volta 
che  al  cristianesimo  è  riuscito  di  trionfare  di  tante  proclività 
naturali  tutt'altro  che  cristiane  dei  popoli  d'Europa,  non 
abbandoniamo dunque la speranza, che un progresso veramente 
più  adeguato  della  civiltà,  ossia  l'ordinata  partecipazione  dei 
governati al governo dello stato, sarà per realizzarsi dovunque sul 
nostro continente, anche se le forme di questa libertà porteranno, 
per  la  salute  del  mondo,  un'impronta  nazionale  molto  diversa. 
Forse  che  quella  timida  piccola  borghesia  tedesca  affatto 
disabituata  alla  vita  pubblica,  a  cui  Stein  donò  l'ordinamento 
civico, aveva più preparazione dei francesi di oggi all'autonomia 
amministrativa?  Eppure  in  cotesti  distretti  prosperò  la  vitale  e 
sana municipalità, che noi stimiamo come la parte sicura e salda 
della libertà popolare tedesca. Con che fuoco e con quanto buon 
diritto noi patrioti tedeschi siamo andati in collera, quando anche 
tre  anni  fa  gli  stranieri,  allungando  un  dito  magico  sul  nostro 
sminuzzolamento  di  cinque  secoli,  profetarono  l'eternità  degli 
staterelli tedeschi!

No, la questione della libertà non è una questione di razze. Noi 
crediamo fermamente, che a nessuno dei grandi popoli civili la 
conseguenza di un'antica colpa renda così difficile la via a una 
libertà razionale, come ai francesi. La storia non è pei sanguinari: 
allo  stesso  modo  come  spande  munificamente  anche  sulle 
generazioni lontane la benedizione dei fatti magnanimi, così pure 
prova sui figli i peccati dei padri, dimenticando molto a rilento, e 
con una rigidezza inesorabile, che la piana bonomia non sospetta 
nemmeno. Chi non ha visto che a Königgrätz il gran Federico si 
trovava  in  mezzo  ai  suoi  Prussiani,  chi  non comprende  che  il 
vecchio  peccato  mortale  della  confederazione  del  Reno  ha 



castigato  sé  stesso  per  sessanta  anni  nel  popolo  della  nostra 
Germania  meridionale,  ebbene,  non ha  occhi  per  discernere  la 
dipendenza  profonda  delle  cose  storiche.  Principalmente  la 
Francia  può dirne qualcosa dell'immortalità  della  colpa storica. 
Mirabeau è una figura che percuote così tragicamente,  appunto 
perché nulla sua vita si specchia il destino del suo popolo: come 
l'ombra della scapigliata giovinezza si allungò tra Mirabeau e la 
corona e gl'impedì  di  prendere la posizione giusta al  momento 
giusto, così anche la nazione compì solo a mezzo la sua prima 
rivoluzione,  perché  portava  sulle  spalle  il  peso  di  un  passato 
colpevole,  perché  sotto  l'oppressione  dell'antico  regime  le 
semplici  virtù  del  cittadino  le  erano  svanite.  Similmente  oggi. 
Nessuno statista pensante dubita,  che le condizioni  fisiologiche 
assai  sconfortanti  della  popolazione  francese,  la  sua  poca 
fecondità,  il  numero  eccessivo  di  deboli  e  di  storpi,  se  non 
derivano da una causa sola,  certo  hanno una causa sostanziale 
nelle guerre del primo impero, che menò al macello la gioventù 
sana maschile. Lo storico troverà con poca fatica anche nella vita 
politica  gli  effetti  duraturi  di  quegli  anni  turbolenti:  le  voglie 
anarchiche del tempo della Rivoluzione,  le abitudini dispotiche 
dell'impero,  e,  sopra  tutto,  gli  odi  irreconciliabili  dei  vecchi 
partiti.

Con tutto ciò non è impossibile, che i nostri vicini siano per 
ripigliare le forze e buttar via la trista eredità dei vecchi tempi. 
Con  una  vitalità  inesplicabile,  la  nazione  ha  superato  scosse 
spasmodiche  che  avrebbero  annientato  la  più  parte  degli  altri 
popoli;  le  sue  condizioni  economiche  sono  oggi 
incomparabilmente  più  favorevoli,  la  sua  moralità  forse  non 
peggiore  che  sotto  l'antico  regime  (giacché  in  questioni  così 
delicate un popolo giustamente non deve essere raffrontato che 
con sé stesso). L'amore al lavoro è tuttora intatto come al tempo 
antico.  Anche  quel  difetto  nazionale,  di  cui  si  servono  gli 
avversari  per  dimostrare  l'incorreggibilità  dei  francesi,  ossia  la 



smania  irrequieta  della  novità,  appare  allo  sguardo  penetrante 
sotto un'altra luce,  non appena si riconosca,  che questo popolo 
instabile conserva i suoi più importanti costumi politici con una 
immobilità  quasi  priva  di  pensiero;  che  lo  stato  francese  in 
cinquant'anni si è mutato meno, che non abbia mai fatto in pari 
tempo  la  cosa  pubblica  di  ogni  altro  popolo  civile.  Non  c'è 
dunque ragione di disperare interamente della forza politica dei 
francesi;  salvo  che  solo  la  gente  leggera  può aspettare  per  un 
prossimo  avvenire  l'avviamento  dello  stato  alla  libertà 
costituzionale.

Ogni giudizio preciso sull'antico sistema di governo in Francia 
è sempre esposto all'ira dei partiti. A rischio di essere accusati di 
legittimismo, osiamo affermare, che la Francia nel nostro secolo 
non ha visto giorni più felici di quelli della Restaurazione. Dopo 
che la ferocia sanguinaria dei giorni del terrore fu svaporata e la 
corona si fu accorta, che il grido di guerra degli emigranti vive le  
roi  quand  méme! usciva  dai  più  pericolosi  nemici  della 
monarchia,  la  nazione  entrò  per  la  prima  volta  nel  pieno 
godimento di quei benefizi della Rivoluzione, che finora le erano 
stati amareggiati dalla crudezza del regno del terrore, dalle leggi 
eccezionali del Direttorio e dell'Impero. La corona si adoperò a 
mantenersi al disopra dei partiti, a garantire anche agli avversari 
la libertà  della  lotta  leale.  Quando finalmente  gli  eserciti  degli 
alleati lasciarono il paese, si offrì allora lo stesso spettacolo che 
avviene quando si alza la saracinesca sulla cateratta di un ruscello 
montano:  la  generazione  che  nella  grande  fantasmagoria 
dell'impero era stata fondamentalmente avvezza a misconoscere 
arte e scienza e a non curarsi  dello stato, di botto sviluppò un 
vigore  potente  e  prodigo,  in  ogni  campo  del  pensiero  e  della 
creazione. I saloni deserti si riaprirono alla graziosa varietà delle 
belle  conversazioni,  ripristinarono  quel  mondo  dello  spirito  e 
della eleganza, ormai sconosciuto ai nostri giorni, tormentati dalla 
politica  e  dalla  sensualità:  nobili  dame  spirituali,  come  la 



duchessa di  Duras,  ricevevano di  nuovo gli  omaggi  di  uomini 
squisitamente colti. Gli arditi novatori del romanticismo, Victor 
Hugo  e  i  suoi  compagni,  principiarono  la  lotta  strepitosa  che 
liberò  finalmente  la  Francia  dalla  scomunica  del  sillabo 
accademico. La poesia, che finora non era stata stimata che come 
rettorica,  come «il più bel genere della prosa», adesso cerca di 
formare  il  proprio carattere,  di  penetrare  gli  enimmi  del  cuore 
umano.  Anche  le  fantasie  cattoliche  della  giovine  scuola 
conferiscono naturalmente all'aspetto di questo popolo romanico. 
Con Sainte-Beuve principia un novello e più libero avviamento 
della  critica  estetica,  e  Quinet  e  Cousin  già  si  arrischiano  a 
illustrare ai loro connazionali le idee di Herder e di Hegel. Nello 
stesso tempo sorgono i  migliori  nomi,  che ha conosciuto l'arte 
francese  da  Poussin  in  poi.  Nel  campo  della  scienza  politico-
storica  fiorisce  rigogliosa  una  nuova  generazione  diligente 
insieme e intelligente, dotta e dedita alle lotte dei  nostri giorni. 
Con quale gioia la gioventù salutò alla Sorbona le entusiasmanti 
prolusioni di Villemain e di Cousin! Con quale piacere perfino il 
vecchio Goethe,  poco sensibile alle  simpatie  politiche,  parlò  al 
suo Eckermann del Globe e dei primi passi di Mignet e di Guizot! 
Arride a questi  giovani  ingegni  l'invidiabile,  rapido,  impetuoso 
successo, che la nostra vita sociale sparpagliata ricusa al tedesco. 
Era un risveglio affatto spontaneo degli spiriti:  giacché la corte 
dei Borbotti sa promovere l'arte solo col dispendio, ma davanti 
all'essenza  dell'arte  è  ottusa  come  un  tempo  fu  Napoleone. 
L'industria  e  il  commercio  risentono l'immenso benefizio  della 
pace:  i  lati  oscuri  della  vita  industriale  moderna  rimangono 
ancora  avvolti  pei  più  in  una  cupa  ombra:  i  socialisti  non 
raccolgono che una piccola comunità di fedeli.

La Restaurazione ha prodotto tra i suoi uomini di stato nomi 
come Villèle e Louis, de Serre e Martignac, che, quando gli odii 
di partito taceranno, la Francia ricorderà con onore. Liquidano il 
duro  debito  di  guerra,  riordinano  esemplarmente  le  finanze, 



riorganizzano l'esercito vinto, creano dal nulla la flotta perduta. 
L'inviolabilità del domicilio e della proprietà, la libertà personale 
sono meglio tutelate che non forse sotto il governo più recente. E 
si accorgono ora i francesi di avere raggiunta una conquista più 
nobile, più duratura dell'ebbrezza di vittoria dell'impero: perché la 
loro carta costituzionale è stata considerata diffusamente in ogni 
paese di terraferma come il catechismo del diritto razionale, e i 
liberali  di  ogni  nazione  hanno imparato  dalla  Minerva,  e  ogni 
articolo di fondo di un gran giornale parigino aveva il valore di 
un  avvenimento.  Al  dispotismo  onnipotente  di  Napoleone  è 
seguita  subito  una  monarchia,  in  cui  le  Camere  godono  di 
maggiori  diritti  del  parlamento  inglese.  Esse  hanno  approvato 
anno per anno tutti i bilanci dello Stato; nessun ministro poteva 
osare di mantenersi al governo contro il volere delle Camere. Il 
mondo  risonava  della  grande  parola  della  tribuna  francese;  e 
questo  splendore  dell'eloquenza  non  concerneva  punto  fatti 
personali,  come sotto la monarchia  di  luglio.  Erano lotte serie, 
combattute con la partecipazione passionata della nazione: sotto 
la Restaurazione hanno acceduto alle urne non mai meno dell'84 
per  cento,  talvolta  fino  al  91  per  cento  degli  elettori.  Questo 
generale  accaloramento  alla  politica  ha  qualcosa  dell'ingenua 
allegria della giovinezza: la libertà della parola, ammutolita per 
tanto tempo, riopera con l'incanto della novità. L'ardore delle lotte 
di partito sembra un segno di forza e di salute rispetto al silenzio 
innaturale del governo di polizia di Napoleone. Il mondo torna a 
credere speranzosamente all'ideale politico. Forti partiti di tutte le 
classi si conciliarono lealmente col regime parlamentare:  quelli 
che non lo fecero, come i repubblicani non convertiti, i partigiani 
di Napoleone, i legittimisti fanatici, si videro almeno costretti a 
simulare  la  loro  sottomissione  allo  statuto.  Due  volte,  sotto  il 
governo del centro circa il 1819 e poi sul principio del ministero 
Martignac, si ebbe l'impressione, che la mannaia delle lotte civili 
fosse sepolta, che l'eredità della Rivoluzione fosse stata accettata 



dai  Borboni  senza  benefizio,  che  fosse  stato  dimenticato  il 
vecchio assassinio della dinastia perpetrato dal popolo. La nobiltà 
contava ancora antiche e illustri famiglie di grande potenza. I suoi 
figli  avevano  combattuto  un  tempo  per  la  Francia  su 
innumerevoli campi di battaglia; e adesso anche alcuni benemeriti 
dignitari  di  Napoleone  aderirono  all'alta  nobiltà  borbonica.  La 
camera dei pari fu sovente salutata dalle ovazioni popolari, e fu 
stimata usbergo dei diritti del popolo. Parve non impossibile, che 
l'intesa pacifica tra le vecchie e le nuove classi possidenti, base 
morale della Restaurazione, sarebbe per durare.

Non ostante  cotesti  lati  chiari,  la  Restaurazione  non incorse 
puramente  a  caso  nelle  stoltezze  di  Carlo  X:  come  afferma 
Guizot,  fuori  del  parlamento  stava  in  aria,  senza  base:  pel 
complesso  della  nazione  non  fu  mai  altro  che  una  palliata 
dominazione  straniera.  La  politica  pratica  nel  nostro  secolo 
addottrinato sui libri viene traviata non solo dalle passioni o dai 
malintesi interessi, ma anche dagli errori dottrinali. Per esempio, i 
patrioti tedeschi si son fatti trarre in errore per anni e anni dalla 
comparazione  dotta,  e  zoppicante  sui  due  piedi,  della 
confederazione  germanica  con  l'americana  e  la  svizzera;  e 
similmente  il  ricordo  scientifico  dell'Inghilterra  di  Carlo  II  ha 
esercitato  una  tale  influenza  dissennante,  da  metterci  quasi  in 
sospetto del beneficio della scienza storica. L'edifizio statale di 
Cromwell, coperto alla meglio da una tettoia provvisoria, andò in 
conquasso  tra  i  motteggi  della  nazione:  un  generale  inglese 
richiamò il re legittimo; il partito repubblicano subito si disperse 
ai  quattro  venti,  e  i  falli  accumulati  dai  due  ultimi  Stuart 
indussero  a  suo  malgrado  il  popolo  fedele  a  una  seconda 
sollevazione.  Ben  diversamente  in  Francia.  È  semplicemente 
falso,  se  gl'inveleniti  avversari  del  bonapartismo  oggi  lo 
affermano, che Napoleone fu abbattuto altrettanto dalla Francia 
quanto dall'Europa. Se l'inverno del 1813 egli avesse accettato le 
proposte  di  pace  ingiustamente  miti  degli  avversari,  avrebbe 



potuto contare sopra un governo assicurato per molto tempo; e 
anche dopo che la sua alterigia imperiale ebbe tirati gli eserciti 
stranieri sul suolo della Francia, l'odio del popolo al massacratore 
non  era  alla  lunga  abbastanza  forte  per  spezzare  dagl'incastri 
interni  le  ferree giunture  dello  stato  militare.  Solo gli  stranieri 
buttarono a terra Napoleone, e gli stranieri ricondussero l'antica 
dinastia.  Per  quanto  le  singole  e  lontane  provincie  del  sud  e 
dell'ovest salutassero con gioia la bandiera dei fiordalisi, rimane 
però  assolutamente  vera  rispetto  all'enorme  maggioranza  della 
nazione la scomunicata affermazione di Manuel, che la Francia 
accolse di  mala voglia il  ritorno dei Borboni. I  nostri  vicini  si 
vantano a ragione di un vantaggio su tutte le altre grandi potenze: 
la Francia non possiede nessuna Irlanda, nessuna Polonia; le sue 
provincie  sono tutte  francesi  con tutta  l'anima.  Oggi  però  si  è 
aperta in questa nazionalità compatta una screpolatura assai più 
difficile a sanare del particolarismo di qualche provincia: il regno 
si è diviso in due nazioni, i vincitori e i vinti di Waterloo.

La Francia  fin  dai  tempi  dei  due cardinali  si  era  abituata  a 
essere  la  potenza  egemone  della  terraferma.  Sebbene  questa 
supremazia  si  fosse  andata  a  mano  a  mano  indebolendo 
notevolmente sotto Luigi XV, si era però tuttora in Francia tanto 
sicuri della propria grandezza, che gli ufficiali borbonici battuti a 
Rossbach divulgarono in patria le lodi del colto re di Prussia. Chi 
avrebbe  allora  minimamente  presagito,  che  cotesti  stranieri 
avrebbero signoreggiato la Francia? Poi, durante le guerre della 
coalizione,  era  divampata  contro  lo  straniero  una  passionata 
esacerbazione, e adesso alla splendida èra del dominio mondiale 
della  Francia  seguiva  un  governo  installato  dagli  stranieri.  La 
nazione aveva appena finito di lamentare,  che la grande guerra 
per la supremazia di là dal mare si fosse chiusa con la vittoria 
della razza germanica; adesso, per colmo, anche la posizione del 
regno in terraferma appariva compromessa, e lo stato dechinava a 
potenza  di  second'ordine.  La  seconda  pace  di  Parigi  apre  una 



breccia nella famosa frontiera di ferro di Vauban; la meschinità 
dei  diplomatici  della  Santa  Alleanza,  invece  di  rinforzare  la 
Germania,  infligge  alla  Francia  l'onta  indimenticabile  delle 
guarnigioni straniere. E, per colmo di vergogna, in tutte le disfatte 
francesi  la  parte  più  gloriosa  era  stata  sostenuta  dalla  piccola 
dileggiata Prussia! Lo stesso Chateaubriand non osò difendere la 
Prussia, e anche oggi in Francia i libri di storia che corrono per le 
mani  parlano  della  nostra  vittoria  come  di  un'ingiustizia,  di 
un'imperdonabile  impudenza,  laddove  lamentano  le  vittorie 
degl'inglesi, dei russi, degli austriaci come puri infortuni. Le dure 
esperienze  inducono  nell'anima  della  nazione  un'alterazione 
dell'antica  indole.  Questo  popolo  che  in  altri  tempi  era  il  più 
ospitale  di  Europa,  che  accoglieva  gli  stranieri  senza  punto 
considerarli come stranieri, mostra ora in numerose occasioni un 
odio aspro e selvaggio al forestiero: tutta la stampa di quel tempo 
echeggia di un tono ostile contro i paesi esteri. Nel 1822 a Parigi 
si  negava  a  una  compagnia  inglese  il  permesso  di  dare 
rappresentazioni,  e  si  andava  cento  volte  in  visibilio  al  verso 
jamais en France l'Anglais ne régnera: oggi ancora riesce facile 
far montare in bestia il contadino francese con le parole étranger 
e  prussien.  E  chi  erano  i  fortunati,  che  condussero  l'odiato 
straniero al governo dello stato? Gli emigrati, la scellerata nobile 
marmaglia,  che pei privilegi del  blasone avevano impugnato la 
spada  contro  la  patria.  Un  odio  sconfinato  animava  il  popolo 
contro quei traditori, ogni rapporto con loro era un'onta: a Guizot 
non si perdonò mai d'essersi recato durante i cento giorni dagli 
emigrati  a  Gand.  Anche  Napoleone  aveva  mostrato  un  senso 
squisito  di  questo  istinto  delle  popolazioni:  nella  sua  prima 
campagna  d'Italia  scrisse  al  generalissimo  piemontese,  che  la 
presenza dei parricidi macchiava l'onore del campo nemico; e in 
seguito  ebbe  sempre  a  ricordare,  che  mai  nessun  napoleonide 
aveva portato le  armi  contro la patria,  e  che anche il  generale 
Beauharnais  aveva  prescelto  la  ghigliottina  all'emigrazione. 



Nessuna  potenza  al  mondo  era  in  grado  di  cancellare  questi 
sinistri  ricordi.  La  tempesta  parlamentare  che  terminò  con 
l'espulsione di Manuel,  scoppiò perché Manuel aveva ricordato 
l'invasione.  Egli  aveva  evocato  l'ombra  sanguinosa  che 
s'interponeva tra la nazione e il governo.

È noto che Luigi XVIII non si mostrò affatto quello schiavo 
dello straniero, che lo tacciò l'opposizione invelenita. Quantunque 
partendo  dall'Inghilterra  avesse  detto  al  principe  reggente  le 
indecorose parole: «dopo Dio, devo il mio trono a questo glorioso 
paese», pure non gli mancò interamente il senso dell'onore dello 
stato. Né il paese dové in minima parte alle sue preghiere le miti 
condizioni della prima pace di Parigi. Poi, in onta, naturalmente, 
alla  Germania,  cercò  di  strappare  lo  stato  all'isolamento,  e  al 
Congresso di Vienna gli riuscì di stringere contro la Prussia e la 
Russia  l'alleanza,  che  era  tanto  onorevole  per  l'abilità  della 
politica borbonica, quanto ingloriosa per l'Austria e l'Inghilterra. 
Ripristinati i Borboni per la seconda volta, quantunque l'autorità 
della  dinastia  all'estero  fosse  già  caduta,  egli  si  adoperò  con 
successo  a  liberare  la  Francia  dalle  guarnigioni  straniere. 
Frattanto  la  situazione  diplomatica  dello  stato  era  molto 
aggravata:  la  Francia  aveva  contro  di  sé  la  coalizione  delle 
potenze  orientali,  e  non  le  rimaneva  che  da  scegliere  tra 
l'isolamento  e  la  guerra  contro  una  superiorità  di  forze 
schiacciante.  Anche  al  congresso  di  Aquisgrana  le  potenze 
orientali decisero il pronto intervento, non appena in Francia si 
fossero rinnovate le scene del 1789. Se pure il protocollo fosse 
rimasto segreto, l'istinto delle popolazioni, però, suole ingannarsi 
di  rado  in  questioni  di  onore  nazionale.  Il  popolo  sentì,  che 
l'orgogliosa Francia era sotto la vigilanza poliziesca della Santa 
Alleanza;  e  naturalmente  si  avverò  anche  troppo  presto  la 
predizione di Guglielmo von Humboldt dopo la conclusione della 
seconda pace di Parigi: la Francia non sarà mai calma, fintanto 
che l'Europa pretenderà di tenerla sotto tutela.



Solo un governo dotato di ardimento, che avesse fatto tutt'uno 
con  la  nazione,  avrebbe  potuto  salvare  lo  stato  da  cotesta 
situazione  umiliante.  Ma  i  Borboni  non  vollero  mai  e  non 
poterono farsi un cuore col proprio popolo, anzi sotto Carlo X la 
diffidenza verso il paese della Rivoluzione si manifestò sfacciata: 
«io mi sento interamente elvetico», disse quel cieco principe alla 
sua  guardia  svizzera.  La  grande  turba  degli  emigrati  continua 
come prima a  tramare  i  suoi  vecchi  bassi  intrighi,  viaggia  per 
implorare  l'aiuto  straniero  e  accusare  presso  gli  stranieri  la 
propria patria. Bergasse, quello stesso matto, che un tempo aveva 
influito alla corte contro i consigli di Mirabeau, nel settembre del 
1820 presentò allo czar un memoriale: che la Francia era il covo 
di tutte le cospirazioni europee, che la casa dei Capetingi, essendo 
la più antica delle dinastie, era il principale bersaglio dello spirito 
settario;  che  era  necessario  un  congresso  che  sbandisse 
solennemente le dottrine dell'ateismo e del sovversivismo, e via 
di  questo  passo.  Il  conte  Jouffroy  comparve  al  congresso  di 
Verona come rappresentante di un così detto comitato realista, ed 
espresse  il  desiderio,  che  le  potenze  orientali  guarissero  il 
gabinetto  di  Parigi  delle  sue  debolezze  liberali;  e  che  Villèle 
dovesse  agire  come  ministro  della  Santa  Alleanza,  non  già 
puramente come ministro della Francia(4). Se nel pavillon Marsan 
era  alimentato  un  tale  trescamento  senza  patria,  nessuno  ha  a 
meravigliarsi, che durante la guerra di Spagna corresse nel popolo 
l'assurda  diceria,  che  il  re  avesse  voluto  allontanare  l'esercito, 
affinché  nel  frattempo  gli  alleati  invadessero  la  Francia  e  vi 
ristabilissero l'assolutismo!

Tale  essendo  la  situazione,  anche  i  più  abili  statisti  della 
Restaurazione  non  avrebbero  potuto  perseguire  nella  politica 
estera  grandi  e  positivi  fini:  si  viveva  alla  giornata.  Durante  i 

4 I  due  memoriali  suddetti,  notoriamente  non  i  soli  del  genere,  furono 
comunicati in copia dall'ambasciatore badese a Berlino alla corte di Carlsruhe. 
(Nota dell'A.)



primi  anni  della  Santa  Alleanza  si  comportavano  come  grandi 
potenze  solamente  la  Russia  e  l'Austria;  poi  contro  la  loro 
preponderanza  si  levò  Canning,  non  già  la  casa  di  Borbone. 
Ordinariamente i Borboni si tennero lontani dalla violenta politica 
tendenziosa  della  Santa  Alleanza.  Ma  la  buona  intelligenza 
felicemente  ristabilita  con  l'Inghilterra  non  si  concretò  in  una 
efficace alleanza delle potenze occidentali; perché tra l'Inghilterra 
e la Francia si frapponeva la questione orientale, e una politica 
del liberalismo in grande stile riusciva impossibile ai legittimisti 
di tutte le dinastie. Il gabinetto capiva che la Francia non doveva 
tollerare l'intervento cronico dell'Austria in Italia; ma alla fine la 
paura della rivoluzione prevalse, e si conchiuse col contentarsi di 
assumere  la  protezione  del  minacciato  diritto  ereditario  che 
veniva a Carlo Alberto da Carignano. La guerra di Spagna parve 
allora un ritorno dei gloriosi tempi dell'antica politica di famiglia 
seguita  dai  Borboni;  Chateaubriand si  vantò di  avere esteso la 
signoria  della  Francia  fino  alle  colonne  d'Ercole,  e  di  aver 
compiuto in poche settimane ciò a cui non era arrivato in molti 
anni Napoleone.  A conti  fatti  la  strepitosa impresa si  dimostrò 
risolta  in  fumo  rispetto  alla  potenza  della  Francia:  i  Borboni 
spagnuoli  ripagarono  i  loro  cugini  francesi  con  quella  ingrata 
albagia, che il dispotismo restaurato ha mostrato in ogni tempo 
pei  suoi  più  moderati  difensori.  Solamente,  e  non altro,  si  era 
stimolato l'istinto guerresco, avido di supremazia, della nazione, e 
posto ognuno in grado di confrontare gli allori  a buon mercato 
della bandiera dei fiordalisi con la gloria del tricolore.

Fatta eccezione solo della repubblica,  che generalmente non 
guardò alle questioni europee, nessun governo francese di questo 
secolo  è  stato  per  noi  tedeschi  un vicino  fido  ed equanime;  e 
probabilmente  questa situazione  durerà fino a quando il  nostro 
contadino  renano  vedrà  il  francese  Carlomagno  camminare  a 
notte  lungo  il  Reno  e  benedire  i  nostri  tralci  tedeschi,  fino  a 
quando la nostra canzone popolare canterà e racconterà l'anello 



incantato di Fastrada. Anche la Restaurazione, dunque, tramò alla 
chetichella  le  sue  piccole  cattive  arti  contro  la  Germania.  Si 
dettero  buone  parole  al  re  Guglielmo  del  Würtemberg  quando 
corse a Parigi a lagnarsi delle mire di supremazia della Germania; 
si  lavorò  sott'acqua  contro  la  nostra  unità  commerciale  in 
formazione,  e  si  favorì  la  lega  commerciale  della  Germania 
centrale,  che poneva la Sassonia e lo Hannover contro l'unione 
doganale prussiana. Allora come sempre la corte delle Tuileries 
cercò  di  tenere  in  tutela  le  corti  della  Germania  meridionale, 
mosse  vivaci  rimostranze,  che a  Monaco alcune strade fossero 
state intitolate alle vittorie di Brienne e di Arcis, sostenne il re 
Luigi di Baviera quando, spaventato dei primi passi arditi della 
politica commerciale prussiana, ebbe a farne lamento a Parigi, e 
lo coprì poi di rimproveri quando il nobile principe si accostò alla 
lega doganale prussiana. Però tali  piccoli intrighi non potevano 
appagare in alcun modo la presuntuosità nazionale. L'aspirazione 
ai  confini  naturali  era  fortemente  sentita  dal  popolo  come  un 
sacro diritto, e si manifestava nel piccolo come nel grande, nelle 
mode  del  giorno,  come  per  esempio  la  foggia  di  pettinatura 
chemin  de  Mayence allora  in  voga,  e  nelle  accuse 
dell'opposizione. Lo stesso Chateaubriand vagheggiava il disegno 
di  alleanza  con  la  Russia,  che  avrebbe  dovuto  conquistare  ai 
francesi il Reno, ai russi i Balcani. Quando finalmente Polignac 
prese  sul  serio  questi  sogni  e,  trattando  segretamente  con  la 
Russia,  vagheggiò  l'idea  di  una  campagna  sul  Reno,  allora  la 
nazione  per  un  momento  fu  richiamata  del  tutto  alle  proprie 
questioni interne, e il frivolo disegno cadde.

Quasi tutti erano irritati dai rapporti che la corte aveva con la 
Russia. La posizione dominante, che Pozzo di Borgo teneva dai 
primi anni della Restaurazione e poi di nuovo sotto Carlo X, era 
indegna della Francia: perfino i diplomatici tedeschi della scuola 
conservatrice  ebbero  a  dire,  che  non si  sapeva  se  Pozzo fosse 
ministro di Russia o di Francia. E ciò in un momento, in cui la 



crisi orientale con le sue sorprese periodiche minacciava la pace 
del mondo! Non si voleva a nessun patto abbandonare la Turchia, 
vincolata da un'antica amicizia, introdotta per la prima volta dalla 
Francia  nella  cerchia  degli  stati  europei;  si  subodorava 
l'intendimento  della  politica  grecofila  della  Russia,  che lo  czar 
Alessandro davanti al principe Lieven aveva compendiato in una 
parola: il me faut une Grèce! Ma nemmeno si poteva resistere al 
fanatismo  filellenico  dei  liberali,  giacché  l'opinione  pubblica 
eccitata  era  ridivenuta  una  forza,  e  forza  attiva  anche  nella 
politica estera; tanto meno, nell'antagonismo tra l'Inghilterra e la 
Russia dominante la questione orientale, s'intendeva di prendere 
partito per l'Inghilterra, che sul Bosforo difendeva il Gange. Così 
la Russia, che in Oriente era la sola a conoscere il terreno, attirò 
la corte di Parigi da una  falsa posizione all'altra. I Turchi sono 
traditi  a  Navarrino,  l'istinto  guerresco  nazionale  è  nuovamente 
ridesto dalla vittoriosa e non sanguinosa  spedizione di Morea; e 
alla  fine  la  Turchia  è  indebolita  dall'amputazione  fattale  della 
Grecia, e la Russia senza ostacoli preme sui Balcani. Osservando 
cotesta  feconda  politica  europea  dei  Borboni,  comprendiamo 
facilmente la ragione per che allora i francesi inviperiti cantavano 
con  Casimiro  Delavigne:  ces  esclaves  d'hier,  aujourd'hui  nos 
tyrans! e  il  ritornello  di  Béranger:  en France soyons français! 
sonava scortesia ai Borboni.

II.

Basterebbero  queste  congiunture  a  spiegare  la  caduta  dei 
Borboni.  L'ubbidienza  a  una  dominazione  ritenuta  straniera  ha 
un'azione morale dissolvente, e un'antica esperienza, che torna a 
onore dei popoli di occidente, dice che la condotta debole dello 
stato di fronte allo straniero si è sempre risolta per loro in una 



leva della rivoluzione. La Restaurazione prese volentieri il nome 
di monarchia della tradizione; e il primo manifesto di Luigi XVIII 
promise  di  ricongiungere  la  catena  interrotta  dei  tempi.  Una 
monarchia della tradizione in un popolo, che non possedeva più 
tradizioni storiche, che aveva rotta con piena coscienza la catena 
dei tempi! Ciò che era stramazzato sotto l'uragano della Bastiglia, 
era per le popolazioni il tempo fosco dell'arbitrio e dell'arroganza 
nobilesca, e non ne sopravviveva che un odio senza limiti.  Chi 
mai  parlava  ancora  dei  fasti  crociati  dei  La  Tremouille  e  dei 
Montmorency?  Dopo  il  risveglio  del  popolo,  nei  giorni  della 
ragione e dei diritti dell'uomo, nei giorni della vittoria, gli uomini 
del  terzo  e  del  quarto  stato  avevano  tenuto  il  fastigio  della 
nazione; e adesso il re presumeva di spazzar via dalla memoria 
del popolo proprio questo tempo, che per lui costituiva tutta la 
storia della Francia! Era il contrasto di due epoche divise da un 
mondo. Il paese motteggiava e beffava, quando i suoi re sanavano 
un'altra  volta  i  gozzi,  quando  erano  cavati  fuori  a  spettacolo 
l'orifiamma  e  l'olio  di  san  Clodoveo,  e  i  paggetti,  e  i  vecchi 
moschettieri canuti,  e tutta la rinchiusa e muffita cianfruscaglia 
del ripostiglio dinastico; quando il vive Henri IV! e la charmante 
Gabrielle erano  rappresentati  davanti  a  un  popolo,  che  aveva 
tuttora  negli  orecchi  le  note  inebbrianti  della  marsigliese.  E  si 
poté vedere a quali immagini fosse legato il cuore della nazione, 
quando il generale Foy tra i plausi frenetici rivendicò alla Francia 
il tricolore. E non solo il dileggio, ma una grave e ben giustificata 
sollecitudine invase i ben pensanti, quando il re in virtù del suo 
diritto  regio largì  di  buon grado la  carta  costituzionale,  che in 
effetto gli era stata strappata dalla natura delle cose, e si arrischiò 
di parlare nuovamente a questo popolo, lieto del suo diritto, come 
a sudditi fedeli. Se la nazione scoteva il capo al nome di Luigi il 
Grosso  e  di  San  Luigi  e  degli  altri  illustri  antenati,  che  il  re 
pronunziava volentieri,  molti  personaggi della Real Casa, però, 
non avevano mai sentito far parola del maresciallo Ney, e anche i 



più notevoli degli emigrati, come Richelieu, stavano lì perplessi, 
ignoranti  fino  al  ridicolo  dell'anima  nuova  di  questa  giovine 
Francia,  che  non  avevano  più  calcata  in  venticinque  anni  di 
prodigiosi trasmutamenti.

Questo  contrasto  di  vedute  era  aggravato  dalla  disastrosa 
inimicizia delle persone. Troppo nobile sangue era stato sparso 
dall'una  e  dall'altra  parte,  e  dall'una  e  dall'altra  parte  c'era  da 
perdonarsi  più  che  a  uomini  fosse  dato  condonare.  Era 
inconcepibile,  che  i  fratelli  del  re  decapitato  si  stringessero in 
rapporti leali con gli assassini del sovrano e assassini di Dio; ed 
era anche più impossibile, che la nazione mettesse confidenza a 
cotesta nobiltà, che in altri tempi pensava di detronizzare Luigi 
XVI come fautore della rivoluzione e che in seguito, dopo sterili 
lotte  contro  la  patria,  rimandava  a  casa  i  figli  a  occupare  le 
cariche alla corte dell'imperatore dei plebei. Già sotto il Direttorio 
la  mente  più  acuta  del  campo  legittimista,  De  Maistre,  aveva 
predetto le tristi conseguenze di questa incurabile inimicizia delle 
persone. E adesso che la nobiltà si preparava, come ai tempi di 
Enrico  IV,  a  considerare  il  re  semplicemente  come  il  primo 
gentiluomo  del  paese,  e  a  farsi  una  prerogativa  della  parola 
honneur come di una parole toute à nous, il generale Foy avvertì: 
«la dinastia corre infallibilmente alla rovina, se si appoggia sopra 
una nobiltà siffatta». Gli stessi gabinetti alleati non si preclusero 
del  tutto  il  discernimento,  che  i  nuovi  tempi  esigevano  nuovi 
uomini, e fin dal principio, e specialmente poi alla seconda pace 
di  Parigi,  pensarono  a  qualche  nuovo  candidato  al  trono,  ad 
Eugenio Beauharnais e qualche altro. Anzi i più aspri nemici di 
Napoleone,  come  per  esempio  Stein,  riguardavano  i  Borboni 
tutt'al più come un punto di appoggio pel paese travagliato, dopo 
che la debolezza del sistema si era così pietosamente rivelata nei 
cento giorni. Quando gli ultralegittimisti accumulavano pazzie su 
pazzie,  Metternich  scrisse:  «i  legittimisti  legittimano  la 
rivoluzione». Solo i tories inglesi guardavano con lieta  fiducia il 



nuovo stato di cose in Francia, ma anche tra loro i più avveduti 
principiarono fin dal 1818 a dubitare dell'avvenire della dinastia, 
secondo  che  provano  i  volumi  recentemente  pubblicati  dei 
dispacci di Wellington.

Come tutti i governi a loro succeduti, i Borboni non uscirono 
mai interamente dalla lotta per la propria esistenza; come tutti i 
successori, essi hanno dovuto sempre tornare a dichiarare, che al 
paese si sarebbe concessa la piena libertà non appena i principii 
fondamentali del sistema fossero universalmente conosciuti.  Un 
piccolo ma istruttivo sintomo di questa poca sicurezza di tutti i 
capi di governo è, per esempio,  la straordinaria fecondità della 
zecca francese: ogni nuovo sovrano desidera di vedere subito la 
propria  effigie  in  palma  di  mano.  La  frivola  infedeltà  celta,  il 
ridendo frangere fidem che esasperava i Romani, ha perduto dopo 
tante  rivoluzioni  sanguinose  ogni  vergogna.  La  nazione  era 
abituata a scusare ogni violazione del proprio dovere con un bon 
mot,  con un  couplet,  con  un sorridente que  voulez-vous? c'est  
plus fort que moi! principiava ormai a considerare lo spergiuro 
politico come un suo diritto acquisito. I nostri radicali  possono 
apprendere dalla storia modernissima della Francia, che dietro la 
parola abusata e coperta di ridicolo «dinastia avita» si nasconde 
una significazione seria: una dinastia nazionale cresciuta insieme 
col paese è sempre un incommensurabile benefizio civile anche 
per la nostra generazione democratica.

È  noto,  che  ben  poco fu  effettuato  di  quanto  pretendevano 
gl'insensati disegni reazionari, con cui gli emigranti assediarono 
la corte. Si può dire che la Restaurazione andò in rovina meno per 
le azioni, che per le intenzioni attribuitele dal popolo. E siccome 
era stabilito, che la Francia dovesse aspettarsi da cotesta dinastia 
una lotta implacabile contro i preziosi frutti della Rivoluzione, in 
ciò  stesso  ha  radice  il  giudizio  di  condanna  contro  il 
ripristinamento  dell'antica  regalità.  Appena  rimpatriati,  gli 
ultralegittimisti  principiarono a  rimettere  in  questione  tutto  ciò 



che alla nuova Francia era divenuto caro e inseparabile. Siccome 
il primo console aveva saggiamente riconosciuto la riversibilità 
dei  possessi,  gli  emigrati  ripeterono  la  loro  proprietà.  La  lotta 
terminò col pagamento di un miliardo agli emigrati; ma siccome 
costoro lo riguardarono solamente come un acconto,  seguì che 
tutti  i  possessori  dei  beni  nazionali  perderono  il  senso  della 
sicurezza sui terreni legittimamente acquistati. Da ciò conseguì la 
lotta  contro  il  nuovo  diritto  ereditario.  Noi  francamente  non 
approviamo una legislazione, che vieta al testatore la disposizione 
della maggior parte dei suoi beni e sottopone i più delicati segreti 
della famiglia alle indagini inquisitive del magistrato; ma essa è 
senza  dubbio  democratica.  Era  sopra  tutto  nazionale,  e  presto 
ebbe pel popolo il valore di ragione scritta. In siffatte questioni, 
che  toccano  l'intimità  della  vita  di  famiglia  e  l'economia 
domestica,  il  legislatore  rimane  impotente  di  fronte  ai  costumi 
nazionali. Una gran parte del mezzo ceto della campagna doveva 
la propria esistenza alle leggi sul diritto di successione ereditaria 
e sulla divisibilità dei beni fondiari; e nessun lavoratore intendeva 
di  rinunziare  alla  speranza  di  acquistare  un  poderuccio  come 
frutto  delle  sue  fatiche.  Le  vedute  democratiche  della  società 
moderna,  la  distribuzione  della  popolazione  tra  la  città  e  la 
campagna, in una parola, molti dei più importanti principii sociali 
su cui riposava la nuova Francia, erano connessi a queste leggi. E 
presentemente ogni persona imparziale  ritiene per fermo,  che i 
gravi mali di cui soffre l'agricoltura francese non sono in alcun 
modo  cagionati  dalla  libertà  di  movimento  della  proprietà 
fondiaria.  Proprio  su  cotesti  problemi  profondamente  gravi  si 
contorse il pugno grossolano del partito degli emigrati,  il  quale 
propugnava i beni chiusi, e infine arrischiò una proposta di legge 
sul privilegio della primogenitura. La proposta cadde; si ottenne 
solo  la  protezione  del  maiorascato.  Ma  il  tentativo  rimase 
memorabile;  e  non  fu  possibile  dissuadere  i  contadini,  che  la 
nobiltà mirasse a ripristinare gli antichi diritti e servitù feudali.



La borghesia  benestante,  il  cui  aiuto aveva reso possibile  il 
ritorno dei Borboni, si vide duramente offesa dall'alterigia degli 
emigrati, e si vide preclusa la carriera degli uffici dal nepotismo 
nobilesco:  anche  il  più  importante  dei  suoi  diritti  politici  fu 
minacciato  dal  progetto  che  più  stava  a  cuore  ai  legittimisti, 
quello  di  legare  il  diritto  elettorale  al  possesso  fondiario.  Un 
realista moderato e benevolo, il signor di Sesmaisons, riepilogò le 
riforme indispensabili  allo stato nei seguenti  capi:  maggiorasco 
generale per la nobiltà, educazione dei figli del patriziato a spese 
dello  stato,  gli  uffici  supremi  e  la  dignità  di  pari  accessibili 
esclusivamente ai  nobili,  tribunali  di  casta pei  gentiluomini.  Si 
argomentino da ciò le speranze degli ultralegittimisti, e si misuri 
la bile delle nuove classi possidenti, di tutte le migliaia e migliaia 
che  si  sentivano  citoyens!  Gl'industriali  udivano  ogni  giorno  i 
realisti  esaltare  la  Francia  come  stato  agricolo  e  condannare 
l'industria come immorale, e si sentivano minacciati dall'idea, che 
quegli arrabbiati accarezzavano, di ripristinare le gilde. Le cose 
ristettero ai discorsi senza freno: lo stato conservò quella preziosa 
libertà d'industria e di esercizio, che fino a poco tempo fa ha fatto 
apparire agli operai tedeschi perfino la Francia bonapartista come 
un paese della  libertà.  In  tal  modo,  insomma,  i  gravi  interessi 
sociali erano tutti insospettiti ed eccitati; e la corona, che nella più 
parte  dei  casi  era  affatto  incolpevole,  veniva  tratta 
dall'insensatezza degli emigrati a esserne tenuta responsabile.

La  Restaurazione  commise  nel  campo  ecclesiastico  i  suoi 
errori più gravi, per quanto anche qui la colpa della corona fosse 
assai inferiore all'accecamento dei suoi fanatici amici. I vescovi 
dell'antico  regime  erano  gente  mondana,  inclini  alcuni  al 
giansenismo,  altri  all'enciclopedia,  ma  legati  alla  terra  dai 
possedimenti fondiari e dalle parentele patrizie, e perciò patrioti; 
e vigilavano gelosamente sui diritti dell'episcopato nazionale. In 
seguito  Napoleone fondò il  nuovo stato  ecclesiastico,  cioè una 
classe d'impiegati senza averi, e parve che effettivamente avesse 



raggiunto il suo scopo, pubblicamente noto: «il papa raccoglierà 
gli spiriti sotto la sua mano e li porrà sotto la mia». La Chiesa 
tremava  ancora  al  fresco  ricordo  della  dea  Ragione,  i  preti 
s'inchinavano  all'imperatore.  Napoleone  fino  agli  ultimi  giorni 
della  potenza  sperò  di  trattenere  il  pontefice  in  Francia  e  di 
elevare Parigi a metropoli  del mondo cattolico.  Dopo la caduta 
dell'imperatore, la Chiesa si sentì consolidato di nuovo il terreno 
sotto i piedi; e il mondo apprese con stupore, che il cattolicismo 
nei giorni della sua passione si era mutato dalle fondamenta,  e 
capì quale spada a due tagli la Rivoluzione avesse brandito contro 
la Chiesa. Quanto poco conosceva la propria nazione perfino un 
Mirabeau, se sperava di scattolicare la Francia! Esisteva ora un 
nuovo  cattolicismo,  strettamente  romano,  dominato  da  una 
direzione accentrante, che non aveva proceduto con tale austerità 
nemmeno ai  tempi  dei  Carafa  e dei  Loyola.  Le fila  dell'antico 
clero gallicano si diradano, il giovine clericato senza beni è anche 
senza  patria,  e  non  si  cura  più  di  una  Chiesa  nazionale,  ma 
accorre  in  vistosi  manipoli  al  campo ultramontano.  La Francia 
diventa  il  punto  di  sfogo  dello  spirito  neoromano.  Scende  al 
mezzogiorno in guerra aperta di religione contro i protestanti; i 
provenzali s'impegnano di far salsicce della carne di Calvino. La 
Chiesa accentrata si foggia una nuova e terribile arma, che presto 
opererà  ad  altrettanta  distanza  e  con  la  stessa  potenza 
demagogica,  come  in  altri  tempi  gli  ordini  mendicanti:  il 
giornalismo ultramontano. Lamennais fu il primo, che impugnò 
quest'arma con tutto il fuoco della fede bretone.

Il partito ultramontano cercò subito d'impadronirsi del potere. 
Nei  primi  anni  della  Restaurazione  la  festa  domenicale  fu  ben 
presto resa di  rigore,  e  si  ordinò agl'impiegati  di  assistere  alle 
cerimonie  della  Chiesa.  Seguì  il  divieto  di  profanazione  dei 
luoghi  di  culto  sotto  pena  di  morte  e  il  ristabilimento  della 
manomorta.  In  fine  fu  aperta  una  breccia  anche  nell'elaborato 
assetto giuridico del matrimonio civile: fu vietato il divorzio; un 



divieto, che fino a oggi costituisce una stridente anomalia nella 
legislazione francese. Il partito non poté riuscire a una più vasta 
deformazione  della  legge,  né  sotto  l'incredulo  Luigi  XVIII,  né 
sotto  il  bigotto  suo  fratello.  Ma le  sue  raccomandazioni  erano 
onnipotenti,  e  il  biglietto  di  confessione  era  la  chiave 
indispensabile a ogni favore dello stato, fino giù alle concessioni 
ai lustrascarpe: sono noti i versi caustici di Platen sul décrotteur 
impenitente.  I  berretti  vescovili  e  le  tonache  entrarono in  gran 
numero  nell'una  e  nell'altra  Camera.  Il  partito  osò  infine 
intraprendere  una persecuzione  frenetica  contro  una meraviglia 
nazionale,  la  letteratura  illuminista  del  secolo  decimottavo: 
Voltaire e Rousseau furono proibiti nelle pubbliche biblioteche e 
nei  circoli  di  lettura.  Mentre  queste  mene  ultramontane 
spargevano  chetamente  tra  le  popolazioni  delle  campagne  una 
sementa  che poi  sarebbe cresciuta  più tardi  con lussureggiante 
rigoglio,  le  classi  colte  cresciute  alle  idee  di  Voltaire  erano 
eccitate all'estremo. Stampa e tribuna risuonavano nuovamente di 
rimbrotti contro la tirannide della Congregazione. Il liberalismo, 
svegliato  di  soprassalto,  corse  alla  difesa  con  tutti  i  mezzi,  e 
costrinse infine il re Carlo, che se ne discolpò umilmente presso il 
santo Padre, a violare la carta e ad escludere dall'insegnamento i 
membri della richiamata Compagnia di Gesù. Ciò non ostante, le 
persone colte  perdurarono nell'opinione,  che una casta  di  preti 
fanatici  era padrona dello stato.  Preti  ed emigrati  scavarono la 
fossa alla dinastia.

III.

Con  tutto  ciò,  non  abbiamo  ancora  posto  il  dito  sul  male 
fondamentale della costituzione in Francia.  In sostanza,  cotesto 
stato burocratico napoleonico, col suo parlamento appiccicato, era 



un'astrattezza; nemmeno una dinastia nazionale e un popolo meno 
ingovernabile  avrebbero potuto  conciliarsi  in pace in uno stato 
che  effettivamente  era  diviso  al  cuore.  Quando  il  barone  di 
Blittersdorff visitò Parigi nel 1824, sentì dovunque la lagnanza: 
«noi  abbiamo  il  dispotismo  di  Bonaparte,  sfruttato  dagli 
emigrati».  Similmente  scrisse  del  bonapartismo  Paul  Louis 
Courier:  c'est un empire qui dure encore.  La lagnanza era ben 
fondata; ma si errava, se si attribuiva la colpa a mala intenzione 
dei  governanti.  Il  difetto  era  insito  nelle  stesse  istituzioni.  La 
sconsolata incapacità di Guizot a cavar lume dalle cose, non si 
mostra mai così acuta, come quando ripete il vecchio errore dei 
dottrinari:  che  lo  strumento,  la  Carta,  era  eccellente,  ma  gli 
mancava  l'artefice  abile  e  bene  ispirato.  Noi  della  presente 
generazione,  ammaestrati  da  una  dura  esperienza  della 
connessione  intima  tra  costituzione  e  amministrazione, 
comprendiamo a stento come mai si sia potuta magnificare quale 
«sistema inglese» cotesta variopinta struttura statale, i cui membri 
stridono l'uno con l'altro. Era una fola, quella dei legittimisti che 
salutavano come roi désiré il pupillo dello straniero; né era meno 
un errore, quello dei costituzionali celebranti il datore della Carta 
come  roi législateur.  La Carta non meritava affatto  il  nome di 
legislazione  fondamentale,  perché  non  mutava  nulla  alle 
fondamenta del nuovo stato, all'organizzazione amministrativa di 
Napoleone.  Solo  il  consiglio  di  stato  cedé  alcune  delle  sue 
attribuzioni  al  ministero  responsabile;  rimase  però  come  corte 
suprema  pel  diritto  amministrativo  nel  più  ampio  significato; 
rimase come capo dell'amministrazione, deliberò su tutte le leggi 
e  regolamenti  della  corona,  e  fu,  come  sotto  Napoleone,  l'alta 
scuola  dei  funzionari  amministrativi.  Tutti  gli  altri  uffici 
serbarono la stessa sfera di attività che l'imperatore soldato aveva 
loro prefinito. L'amministrazione era assolutamente indipendente 
di fronte ai tribunali, ai governati, alle Camere.



Quanto alla situazione dell'amministrazione davanti al potere 
giudiziario, era inevitabile che i vecchi parlamenti, che erano stati 
come  protettori  dei  diritti  del  popolo  nei  tempi  di  fermento 
anteriori  alla  rivoluzione,  in  seguito,  dopo  che  questa  fu 
scoppiata,  fossero tenuti  come difensori degli esecrati  privilegi. 
L'assemblea nazionale, quindi, cercò di preservare l'applicazione 
delle nuove leggi rivoluzionarie dagli attentati dei tribunali ostili 
alle  innovazioni,  e  decise  (16-24  agosto  1790):  i  giudici  non 
devono mai turbare l'attività dell'amministrazione e citare davanti 
a sé i funzionari amministrativi per atti inerenti alle loro funzioni. 
Con ciò era elevata a legge l'emancipazione dell'amministrazione 
dal  potere  giudiziario,  quale  già  l'aveva  desiderata  l'antica 
monarchia,  e  affermata  col  fatto.  Tutte  le  proteste  della  storia 
liberale tendenziosa non sopprimono la realtà positiva:  gli  anni 
stessi della Rivoluzione spianarono con piena innocenza il terreno 
al moderno dispotismo amministrativo. Su questa base continuò a 
costruire il primo console, e aggiunse nella costituzione il famoso 
articolo  75.  Vale  ormai  di  norma:  chi  si  vede  leso 
dall'amministrazione, e ciò anche nei suoi diritti privati garantiti 
dal  codice,  avanza  la  sua  querela  secondo  il  tramite  e  i  gradi 
ordinari dell'amministrazione fino al ministero o al consiglio di 
stato.  La  persecuzione  giudiziaria  degli  atti  dei  funzionari  è 
ammissibile  solamente  in  base  all'autorisation  préalable del 
consiglio di stato: questa autorizzazione è concessa ove si tratti di 
delitto da parte dei funzionari;  nella più parte degli  altri  casi è 
rifiutata.  Nessun tribunale  può elevare  conflitto  di  competenza 
contro  un  magistrato  amministrativo;  l'amministrazione,  però, 
deve essere tutelata dalle usurpazioni dei tribunali. Il funzionario 
amministrativo  è  puramente  un  organo  senza  volontà  dei  suoi 
superiori: il principio giuridico, che ognuno risponde dei propri 
atti, è interpretato dal consiglio di stato secondo la  tradition des  
bureaux,  nel  senso,  che  l'ordine  del  superiore  sgrava  di  ogni 
responsabilità i subalterni in caso di trasgressione della legge. Il 



funzionario  tedesco,  a  cui  i  costumi  politici  del  nostro  popolo 
hanno sempre accordato una certa indipendenza dall'alto, è ignoto 
ai francesi. Aggiungiamo inoltre la misura avara, indegna di un 
grande stato, degli stipendi in Francia, dove, per giunta, il costo 
della vita è più caro; il che da una parte favorisce la disonestà 
ormai divenuta storica della burocrazia francese, e perciò rincara 
l'amministrazione già senz'altro dispendiosa, e dall'altra aggrava 
la dipendenza dall'alto; e abbiamo l'immagine di una gerarchia di 
uffici, che non si può congetturare più illimitata.

Non era menomamente un governo dell'arbitrio. Il consiglio di 
stato,  che  deliberava  collegialmente,  eccelleva  sempre  per 
giustizia e competenza. L'amministrazione si dà un ordinamento 
giuridico,  interpreta  le leggi  e le completa  coi regi  avvisi,  e si 
emancipa dal potere giudiziario così completamente,  come non 
aveva mai osato nessun principe europeo prima di Napoleone. Le 
competenze di questa strapotente amministrazione erano ampliate 
dalle leggi eccezionali, che ritornavano periodicamente, a causa 
delle  continue  cospirazioni  di  quei  tempi  bollenti.  L'esecrato 
tribunale eccezionale del Prevosto fu esplicitamente riconosciuto 
dalla Carta. Ma le stesse corti ordinarie avevano ottenuto da un 
tratto magistrale del dispotismo napoleonico una organizzazione, 
che  a  lungo  andare  rendeva  impossibile  ogni  opposizione  dei 
tribunali  all'amministrazione.  Le  corti  si  dividevano  in  piccole 
commissioni, a cui i rispettivi membri erano assegnati per brevi 
periodi di tempo. Questo sistema, che poi purtroppo fu accolto 
anche in Germania,  fu meglio  elaborato dalla  Restaurazione;  e 
andava da sé, e i Francesi lo capirono bene, che le commissioni 
giudiziarie  più  importanti  per  le  questioni  di  diritto  pubblico 
erano  composte  solamente  dagli  uomini  del  partito  che  era  al 
potere. La tanto celebrata eguaglianza si rivelò praticamente per 
una  intollerabile  ineguaglianza  in  pregiudizio  della  minoranza 
parlamentare. Il conflitto tedesco-danese ci ha insegnato, che una 
nazione dominante straniera preme sui soggetti più pesantemente 



di  una  corona  assoluta  forestiera;  e  la  Francia  costituzionale 
venne  a  sperimentare  e  ad  apprendere,  che  un  partito  che 
comanda al  potere  giudiziario  e  all'amministrativo,  abusa della 
sua  forza  per  lo  meno  con  così  poco  riguardo,  quanto  un 
imperatore soldato. Il capo del governo, il re, possiede per giusta 
conseguenza  la  prerogativa  costituzionale  di  emettere  tutti  i 
decreti  richiesti  dall'applicazione  delle  leggi  e  dalla  sicurezza 
dello  stato:  l'abuso  di  questo  articolo  14  della  Carta  fornì 
l'incentivo alla cacciata dei Borboni.

La  gerarchia  burocratica  è  altrettanto  autonoma di  fronte  ai 
non impiegati.  Ogni azione in questo stato procede dagli  uffici 
stipendiati  dello  stato;  non esistono magistrati  civici  nel  senso 
tedesco, né funzionari nominati o eletti dai comuni. Certamente, 
accanto  al  prefetto  c'è  il  consiglio  generale,  accanto  al 
sottoprefetto  il  consiglio  distrettuale,  accanto  al  sindaco  il 
consiglio  comunale:  tutti  collegi  di  non  impiegati,  che  sono 
nominati  su  analoghe  liste  dal  re  o  dal  prefetto.  Ma  questi 
consigli, di regola, hanno solamente potere consultivo o quello di 
un  modesto  parere;  perfino  sul  bilancio  comunale  il  consiglio 
comunale non ha altra facoltà  che consultiva.  Solo in rarissimi 
casi  sono  autorizzati  a  deliberare;  per  esempio, 
sull'amministrazione  dei  beni  comunali.  L'azione,  l'esecuzione 
spetta  solo  ai  funzionari  dello  stato,  che  rispetto  ai  consiglieri 
stanno  come  capi,  non  già  come  primi  tra  pari.  I  prefetti  e  i 
sottoprefetti  tengono  ininterrottamente  nelle  mani 
l'amministrazione,  mentre  i  consigli  generali  e distrettuali  sono 
convocati  transitoriamente,  solo  per  breve  tempo.  Anche  i 
subalterni  sono nominati  dallo  stato  e  gli  aggiunti  del  sindaco 
sono,  come  questo,  sotto  l'ordinamento  amministrativo  del 
consiglio  di  stato.  Un  diritto  pubblico  siffatto  non  consentiva 
alcuno  spazio  alla  doppia  qualità  del  borgomastro  tedesco,  il 
quale  aveva  l'ufficio  di  organo  del  potere  statale  e,  insieme, 
quello  di  supremo  rappresentante  del  comune  autonomo.  Tutti 



sanno, che un formalismo letale e meccanico crebbe a rigoglio su 
questa  gerarchia  burocratica  meravigliosamente  ordinata  e 
rispondente, e che la decisione di ogni più importante problema 
amministrativo  era  nelle  mani  degli  uffici  di  Parigi.  Inoltre,  la 
naturale  tendenza  di una burocrazia  in  cui  si  concentrava  tutta 
l'attività  dello  stato,  e  le  richieste  di  continuo  crescenti  dei 
governati,  dovevano  spingere  all'eccesso  quella  voglia  del 
governo di  molti,  che  Dunoyer  ha  caratteristicamente  descritto 
come  un  socialismo  amministrativo.  Dall'amministrazione 
puramente  burocratica  derivò  infine  il  rapporto  malsano 
dell'impiegato  col  pubblico.  Un  ordinamento  burocratico  che 
tiene lontano il non impiegato, offre un bersaglio troppo ampio al 
sospetto e all'antico vizio nazionale dell'invidia; poco mancava, in 
quei tempi di lotte di partito, che ogni impiegato, solo per questa 
sua qualità, apparisse sospetto ai governati.

Una volta scappò detto a Napoleone: «se la guerra non fosse 
per  me  indispensabile,  principierei  col  comune  il  nuovo 
organamento  della  Francia:  la  macchina  della  nostra 
amministrazione  principia  appena  a  organizzarsi».  Con  simili 
lampi  geniali  i  grandi  uomini  di  stato,  del  pari  che  i  grandi 
scrittori,  intendono  di  dimostrare  ai  critici,  che  essi  stessi 
discernono i punti deboli  della propria opera con più chiarezza 
che  i  censori  forestieri.  Ma  non  conviene  dare  eccessiva 
importanza  alle  parole  buttate  lì  occasionalmente:  lo  stato 
napoleonico,  il  carattere  del  despota  non  comportava  un 
ordinamento  amministrativo  diverso.  Dopo  l'apparizione  della 
Carta, bisognava bene aspettarsi una campagna vigorosa contro il 
più terribile e importante strumento del dispotismo napoleonico. 
Ma da chi doveva venire la riforma amministrativa? Non certo 
dai radicali. La prima riforma comunale della Rivoluzione, che il 
vecchio Lafayette magnifica va volentieri come un gioiello «della 
mia  repubblica»,  si  era  rivelata  troppo  chiaramente  per 
un'anarchia costituita, perché potesse di nuovo essere desiderata 



da un partito serio. Non dai dottrinari. Il più considerevole teorico 
del governo, Benjamin Constant, parla certamente, come un nato 
svizzero,  con  predilezione  al  federalismo  e  alla  libertà  dei 
comuni; egli chiama l'amore del luogo natio la fonte dell'amor di 
patria; ma non intende di cavarne le conseguenze per la politica 
francese.  La  massa  del  partito  mancava  affatto  del  senso 
dell'autonomia; il motto d'ordine della loro sapienza era «la Carta, 
l'intera Carta, non altro che la Carta».

Solo alla corte e tra gli emigrati si aveva una seria propensione 
per  la  riforma  amministrativa.  Non si  era  dimenticato,  che  un 
tempo Mirabeau voleva preparare nelle provincie la guerra civile 
contro  la  dittatura  dalla  metropoli  radicale.  La  corona  avrebbe 
volentieri seminato nelle provincie derelitte qualche grano di vita 
intellettuale  autonoma,  volentieri  avrebbe  preservato  dalle 
influenze dello spirito turbolento di Parigi le regioni legittimiste 
del  mezzogiorno.  Si  ebbe  in  animo  di  fondare  diciassette 
università  al  posto  delle  facoltà  esangui  dipendenti  dall'istituto 
centrale  di  Parigi;  si  distribuì  il  superfluo  del  Louvre  nelle 
gallerie di Digione, Marsiglia e Lione. La nobiltà odiava l'esercito 
di scritturali, costituito dai commis parigini, con l'antico odio dei 
signori  feudali;  e  pervenne  a  ottenere,  che  i  beni  comunali 
confiscati  da Napoleone e tuttora  invenduti  fossero restituiti  ai 
comuni: nei quali propositi assennati ebbe l'appoggio di realisti 
intelligenti  come Martignac,  De Serre,  Royer  Collard.  Ma per 
quei  «pellegrini  del  sepolcro»  ogni  idea  politica  torna  in 
ghiribizzo, ogni riforma in leva di costanti cupidigie raffinate. La 
nobiltà  non  aveva  in  orrore  lo  spirito  dispotico  della  nuova 
burocrazia,  ma  i  suoi  meriti:  la  sua cultura  civile  moderna,  la 
libertà della carriera,  il  diritto comune che tutelava.  Dovunque, 
dagli Etudes di Polignac come dalle confessioni delle teste calde 
del  partito,  s'intravvede  la  speranza  che  i  principi  reali  e  i 
governatori  appartenenti  all'alta  nobiltà  tornino  nuovamente  a 
reggere  le  antiche  provincie  ripristinate;  e  segretamente  già  si 



lavorava, per introdurre il requisito della nobiltà nei membri dei 
consigli  generali  e  distrettuali.  Si  affacciava  in  tal  modo  la 
desolante minaccia di una nuova Lega, di una nuova Fronda, di 
una distruzione dell'unità statale gloriosamente raggiunta.  Tutto 
ciò che era vitale e moderno nella nazione insorse contro una tale 
pazzia.  E  come  un  tempo  la  Convenzione  aveva  condotto  la 
guerra di sterminio alle provincie per completare la Rivoluzione, 
così ora la nazione dové tenersi alla dittatura degli uffici di Parigi 
per evitare che l'opera della Rivoluzione fosse di nuovo messa a 
repentaglio.

Insomma, e intendiamolo bene, l'amministrazione napoleonica 
era  dunque  nazionale.  In  questa,  nel  codice,  nella  nuova 
organizzazione  napoleonica  delle  finanze  e  dell'esercito  aveva 
trovato la sua conclusione naturale un antichissimo svolgimento 
politico,  laddove  il  giovine  istituto  parlamentare  era 
evidentemente e rimaneva un esperimento tirato fuori dalle teorie 
del  diritto  naturale,  e  dall'inconsulta  scimmiottatura  dello  stato 
inglese. Non è un caso, che la lingua la quale ha trovato il nome 
della  sovranità,  non  sappia  rendere  l'idea  dell'autonomia 
dell'amministrazione. Nel modo stesso come in altri tempi l'uno e 
l'altro cardinale, odiati senza misericordia, pure avevano trovato 
nei ceti  più pacifici  della nazione i compagni di lotta contro la 
nobiltà delle provincie, così anche adesso nessun partito, salvo il 
legittimista, si attentava sul serio a mettere in agitazione la nuova 
classe degl'impiegati, perché la sua legge di vita era l'eguaglianza. 
Tutti i rinomati teorici del diritto amministrativo, da Cormenin, 
spirito positivo e nazionale, come lo definisce Napoleone III, fino 
a Laferrière, sono unanimi nell'elogio della burocrazia nazionale. 
L'ambizione e quella ristrettezza di mezzi, che regna di regola nel 
paese  dell'eguaglianza  ereditaria  e  della  prodigalità  gaudente, 
spingono fuori ogni anno dalle classi medie una moltitudine di 
giovani  forze  aspiranti  agl'impieghi.  La  nobiltà  territoriale  non 
aveva né la popolarità né la buona volontà di dirigere essa stessa 



l'amministrazione del paese in nome della legge, e, con la limitata 
ripartizione della proprietà fondiaria, era ben limitato il numero 
degli uomini che avrebbero potuto assumere le cariche. Bordeaux 
e  Lione  erano  tuttora  liete  della  loro  gloria  antica,  Tolosa  si 
nominava  volentieri  la  ville  reine del  mezzogiorno,  e  il 
marsigliese cianciava: «se Parigi avesse la  Cannebière, sarebbe 
una piccola Marsiglia». Ma da queste velleità di orgoglio e vanità 
municipale alla seria volontà di prendere nelle proprie mani gli 
affari  del  comune,  la  via  è  lunga.  La  piccola  prosa  della  vita 
comunale  era  considerata,  come  nel  secolo  decimottavo,  poco 
degna dell'uomo colto, che doveva riservarsi solo agli eccitanti 
problemi  della  grande  politica.  L'industria  moderna  aizzava, 
come  dovunque  in  Europa,  il  senso  materialistico  dei  grandi 
industriali,  assorbiva tutte le loro forze nella gara ardente della 
speculazione,  e  li  alienava  dalla  vita  comunale.  I  parigini 
guardavano con diffidenza ogni vestigio di spirito di autonomia 
nelle  provincia  legittimista:  erano  sempre  disposti  ad  agitarsi 
davanti  allo  spettro  di  quel  federalismo,  che  un  tempo  la 
Convenzione  aveva  sanguinosamente  combattuto,  e  che  i 
giacobini  nelle  loro  feste  riboccanti  di  buongusto  avevano 
carreggiato  per  le  vie  sotto  la  forma  allegorica  di  una  donna 
terribile,  che  sputava  sangue e  aveva le  ceraste  avvelenate  nei 
capelli.  Quanto  ai  contadini,  si  accettava  la  malinconica 
riflessione di Turgot: un villaggio è un mucchio di capanne e di 
abitanti indifferenti come quelle.

La  nazione  era  abituata  a  lasciare  la  cura  quotidiana  dei 
modesti affari pubblici ai funzionari dello stato; nei suoi costumi 
era napoleonica senza  essa stessa saperlo. Il che divenne palese, 
quando il ministero Martignac si presentò al parlamento con le 
proposte  di  riforma dell'amministrazione  distrettuale  e locale.  I 
deputati domandarono con grandi parole alla corona le istituzioni 
municipali, «questi monumenti delle nostre antiche libertà»; ma 
le riforme furono respinte, perché lo spirito fazioso delle camere 



preferì  al  bene  offerto  l'irraggiungibile  meglio;  e  tutta  la 
discussione  si  aggirò  soltanto  su  particolari  subordinati.  Il 
governo proponeva che i consigli  generali  e distrettuali  istituiti 
per nomina dovessero per l'avvenire essere eletti; riforma senza 
dubbio meritoria; e si disputò appassionatamente sull'estensione 
di  cotesto  diritto  di  voto.  Ma  il  nocciolo  del  male,  cioè  la 
posizione d'impotenza fatta  ai  conseils consultivi  di  fronte agli 
agenti dello stato, non fu toccato neppure dai più accesi oratori 
dell'opposizione.

Come  l'amministrazione  napoleonica  continuò  a  sussistere 
incontestata,  così  le  fondamenta  dell'organizzazione  militare 
napoleonica  furono  salve  nei  nuovi  tempi  per  opera  del 
maresciallo  Gouvion  Saint-Cyr.  Fu  abbandonato  il  nome 
esecrato,  non  la  sostanza  della  coscrizione.  L'armata  non  era 
punto una truppa di mercenari nel comun senso. Non ostante la 
durata della ferma, non ostante il cambio, che fu tenuto in vigore 
dall'egoismo  dei  possidenti,  l'esercito  francese  non  si  è  mai 
alienato  durevolmente  l'affetto  delle  popolazioni.  Ma  la  sua 
organizzazione  era  diretta  a  un'offensiva  travolgente.  I  potenti 
ricordi  del  tempo  dell'imperatore,  il  corpo  degli  ufficiali 
variamente  commisto  di  cólti  e  d'incólti,  il  mobile  spirito 
democratico  dei  tempi  alimentavano  l'irresistibile  ambizione 
guerresca.  Il  grande  enimma,  come  mai  il  pacifico  sistema 
parlamentare  potesse  conciliarsi  con  un  esercito  forte  ed 
efficiente, si rivelò in questo caso più difficile che mai.

Lasciamo volentieri  ai  bonapartisti  la  fola  partigiana,  che il 
parlamentarismo  in  Francia  sia  riuscito  affatto  inutile.  Per  lo 
meno ha impedito molto male. La guerra inevitabile tra la nobiltà 
e la borghesia ebbe nel parlamento la  sua lizza;  e queste  lotte 
sociali,  esse  sole,  assicurarono  al  parlamento  l'attenzione 
appassionata della nazione. Senza il parlamentarismo, gli emigrati 
probabilmente  avrebbero  fatto  presto  ad  asservire  alle  proprie 
voglie  la  debole  corona.  Le  camere,  col  meschino  sotterfugio 



della chambre introuvable, hanno sovente tenuto mano alle leggi 
eccezionali. Ciò non ostante, rimane indubbio se la Francia, senza 
la  perplessità della corona davanti alla sindacatura parlamentare, 
avrebbe  conservata  la  libertà  di  stampa  e  la  piena  libertà 
personale.  L'efficacia  del  parlamentarismo  non  poteva  andare 
oltre  questi  successi  negativi.  Le  camere  avevano  facoltà  di 
approvare  le  imposte  fondiarie  solo  per  un  anno  e  le  imposte 
indirette anche per lunghi periodi.  Ogni anno avrebbero potuto 
mettere  in  questione  l'esistenza  dello  stato  respingendo  il 
bilancio: di questo diritto non hanno mai fatto uso interamente; e, 
soprattutto,  l'energico  patriottismo  dei  francesi  tratteneva 
l'opposizione  dal  pericoloso  tentativo  di  scegliere  il  bilancio 
militare a strumento delle sue lotte. D'altra parte le camere non 
erano  autorizzate  a  impedire  direttamente  la  più  insignificante 
misura  amministrativa,  e  in  tutte  le  questioni  di  tal  natura  la 
burocrazia  le  fronteggiava  con  l'immensa  superiorità  della 
competenza:  una  superiorità  che  si  sviluppava  sempre  più 
potente,  a  misura  che  il  progressivo  perfezionamento  tecnico 
dell'arte di governo utilizzava anche in questo campo i vantaggi 
della divisione del lavoro.

Data una tale strapotenza nella teoria e all'in grande, e una tale 
impotenza nella  pratica  e al  minuto,  alle  camere non rimaneva 
che  una  sola  via  per  acquistare  influenza  sulla  direzione  dello 
stato: asservirsi i capi della burocrazia. Già nel 1816 lo scritto di 
Guizot sul sistema rappresentativo espresse senza tante metafore 
il  desiderio,  che  l'amministrazione  fosse  sottomessa  alla 
maggioranza parlamentare.  S'emparer du pouvoir è la divisa di 
ogni  partito,  e  ogni  elezione  è  una  lotta  per  l'esistenza  del 
governo. E mentre la Francia teneva allora lontano da sé il mal 
costume  inglese  della  corruzione  degli  elettori  esercitata  dai 
candidati, venne però a costituirsi una nuova forma di corruzione, 
che  fece  epoca  negli  stati  del  continente:  tutta  quanta  la 
burocrazia raccolse la propria influenza a favore dei candidati del 



ministero.  Si  è  spesso  lamentato  cotesto  costituzionalismo  di 
orpello  dei  Borboni,  e  senza  dubbio  nessun  uomo  onesto  può 
lodare  le  male  arti  dei  sistema.  Comandare  a  una  classe 
d'impiegati  ciecamente  ubbidienti  e  indipendenti  dal  potere 
giudiziario  e  non servirsene  per  mantenersi  col  suo  aiuto  al 
governo,  è  un  atto  di  abnegazione  che  in  qual  modo  la  legge 
potrebbe aspettarsi  da un ministro,  che è un uomo? Quando la 
burrasca di luglio spazzò la dinastia, allora si vide davvero, che 
una burocrazia, che non sa opporsi, non può nemmeno sostenere.

Quando le camere, passato il movimento della lotta elettorale, 
si  sono  costituite  e  i  partiti  hanno  misurato  le  proprie  forze, 
sopravviene un compromesso tacito  tra le due classi possidenti 
che sostengono la monarchia: il governo ottiene la maggioranza a 
patto  che  soddisfi  nello  stesso  tempo  gl'interessi  di  classe  e 
dell'alta  borghesia  e  della  nobiltà.  Questo  insegna  con  ingrata 
chiarezza  la  legislazione  economica  del  tempo.  I  finanzieri 
notevoli della Restaurazione e lo stesso Luigi XVIII professavano 
le dottrine  di  Adamo Smith,  ma nessuno di loro pervenne alla 
comprensione che l'economia politica è la scienza praticamente 
liberatrice  e  peculiare  del  nostro  secolo  industriale;  e 
sacrificarono compiacenti le migliori cognizioni ai riguardi della 
lotta  parlamentare.  Il  sistema  proibitivo  era  radicato  in  questo 
stato fin dal tempo di Colbert: l'amministrazione burocratica e il 
dazio  protettore  erano  l'effetto  di  un  medesimo  spirito  statale. 
Dopo  il  breve  episodio  della  prima  assemblea  nazionale,  che 
inclinava  alle  vedute  fisiocratiche,  la  Convenzione  nella  lotta 
contro  l'Inghilterra  era  ritornata  al  sistema  nazionale  del 
commercio, e i divieti d'importazione di Napoleone appagarono 
pienamente l'egoismo miope degli industriali. I dazi proibitivi sui 
prodotti  industriali  forestieri  rimasero  sostanzialmente  inalterati 
sotto la restaurazione, e l'interesse di classe dei grandi proprietari 
di terre aggiunse nuovi dazi sui prodotti greggi. L'importazione di 
tutti i prodotti agricoli nominati fu proibita, o caricata di dazi che 



eguagliavano  il  divieto,  i  cereali  furono assoggettati  alla  scala 
mobile  delle  mercuriali,  il  ferro  e  l'acciaio  furono  protetti  per 
riguardo dei grandi proprietari di boschi. La Francia con la sua 
politica commerciale era alla retroguardia dei popoli civili: tutti 
gli  stati  vicini  furono  lesi,  e  anche  gli  staterelli  del  nostro 
mezzogiorno furono costretti alle rappresaglie. Cotesta assurdità 
politico commerciale esercitava, soprattutto, un'influenza nefasta 
sulla morale pubblica. Il governo non riuscì mai a che le camere 
ne  avessero  abbastanza,  ormai,  di  esprimere  con  inverecondia 
spaventevole  il  loro  egoismo  sociale.  Nelle  classi  possidenti 
s'insinuarono la diffidenza della propria forza, la credenza che lo 
stato andasse responsabile della sorte del pigio. «Io temevo più 
l'invasione del bestiame che l'irruzione dei cosacchi», disse più 
tardi il maresciallo Bugeaud, grande agricoltore, ed espresse con 
quelle parole l'animo dei suoi consorti di casta.

Intanto  l'uomo  del  popolo  stava  in  disparte  mezzo  astioso, 
mezzo  indifferente.  I  Borboni  gli  erano  estranei.  Gli  omaggi 
rugiadosi  di  loyauté delle  dame  e  degli  eroi  di  anticamera  al 
divinizzato «figlio di Europa», l'odierno duca di Chambord, non 
significano  nulla:  la  stessa  venerazione  era  stata  prodigata  un 
tempo al re di Roma, e sarà mostrata più in là da questo peuple de 
héros et de valets anche al conte di Parigi e al recentissimo figlio 
di Francia, e certamente anche al figlio di un prossimo detentore 
del potere. Le moltitudini andavano in visibilio quando i borghesi 
della camera sventavano un nuovo intrigo reazionario degli esosi 
emigrati:  all'ultimo  si  fece  strada in loro la  convinzione,  che i 
gran signori nelle camere curassero solamente i loro propri affari 
privati.  Una camera eletta appena da 90000 elettori non poteva 
considerarsi  rappresentanza  popolare,  tanto  meno  in  Francia; 
perché  qui  dall'indole  del  popolo  e  dal  livellamento  sociale 
derivava inevitabilmente il suffragio universale, che in Germania 
evidentemente  rimase  tuttora  allo  stato  di  pianta  esotica,  di 
precoce esperimento. Il quarto stato non aveva risentito nulla dei 



famosi  benefizi  della  Carta.  Ne  aveva  soltanto  l'obbligo  del 
servizio militare e una parte iniqua del peso tributario: si vedeva 
la  vita  artatamente  rincarata  dal  dazio  protettivo,  e  la  cultura 
intellettuale  così  scelleratamente  trascurata  dalla  potenza  dello 
stato padrona di tutto, che di 6 milioni di fanciulli in età di scuola, 
4 milioni crescevano senza alcuna istruzione.

IV.

Se  ora  computiamo  di  nuovo  coteste  circostanze,  cioè  la 
dinastia stabilita dalle baionette straniere e straniata dai tempi e 
dal  popolo,  i  segreti  raggiri  dei  preti  e  degli  emigrati, 
l'amministrazione  napoleonica  e,  infine,  l'aspra  lotta  dei  partiti 
nelle camere,  la quale portò poco benefizio  al  complesso delle 
popolazioni senza che forse non uno intravvedesse le cause di tale 
sterilità,  noi  ci  spieghiamo  facilmente,  che  la  nazione  così 
eccitabile come era, ed avvezza ai trionfi abbaglianti e alle grandi 
passioni  di  un'età  portentosa,  comportasse  sotto  cotesto  mite 
regime  appena  qualche  ora  di  pace  interna.  Lo  spensierato 
borghese poteva pure,  dopo una nuova disfatta  dei  legittimisti, 
riposarsi  nell'idea,  che l'èra  della  rivoluzione  fosse felicemente 
chiusa: il suo barbiere era un barone, e il conte bancarottiere si 
era sottomesso al lustrascarpe: gloriosi eventi, che il poeta della 
borghesia, Scribe, cantava nel suo capolavoro  Avant, pendant et  
après come  i  frutti  d'oro  della  libertà  francese.  Lo  spirito  di 
opposizione si svegliò di botto, e crebbe potente nella parte più 
vivace della nazione. Quando Federico  Gentz osservò da vicino 
l'enorme diffusione della letteratura liberale parigina, fu preso da 
un incubo, come se gli avessero annunciata l'entrata  dei Russi a 
Costantinopoli. Come ai tempi del Réveil du peuple, si diceva ora 
un'altra  volta:  si l'aristocrate conspire, conspirons la perte des  



rois. Tutto il paese era coperto da una rete di società segrete, che 
s'intrecciava  con  le  vendite dei  carbonari  e  con  la  giunte dei 
rivoluzionari  spagnuoli.  L'amministrazione  dispotica,  che 
impacciava ogni libero movimento delle energie popolari, aveva 
in ciò qualche colpa: una rampogna anche più aspra colpì i capi 
dell'opposizione. In quella circostanza principalmente, Lafayette 
chiuse  con  una  fine  degna  una  vita  piena  di  peccati.  Egli  era 
sempre  il  vecchio  Grandison-Cromwell,  bollato  a  fuoco  da 
Mirabeau: un bel parlatore sentimentale,  che aveva infatuato la 
gioventù coi suoi discorsi unguentosi sulla santa insurrezione; e 
un ambizioso intrigante, che aveva alimentato senza coscienza le 
più brutali abitudini del tempo della Rivoluzione, ed era riuscito a 
distruggere chi sa per quanto nel popolo il senso della legalità. 
Cotesto  malcontento  divoratore  si  manifestava  in  innumerevoli 
tumulti,  attentati,  ammutinamenti  militari.  Il  movimento 
rivoluzionario  non  si  prefiggeva  uno  scopo  definito:  alcuni 
sognavano la  repubblica,  altri  speravano su Napoleone II,  altri 
ancora sul duca d'Orléans.

Il  sentimento  comune  dei  cospiratori  era  l'irreligiosità.  Il 
risveglio del partito ultramontano aveva, per rapido contraccolpo, 
risuscitato  l'anticlericalismo  della  Rivoluzione;  giacché  in 
quest'epoca mondiale soltanto l'odio all'intolleranza della Chiesa 
era  in  grado  di  accalorare  le  classi  cólte  a  prender  parte  alle 
questioni  di  fede.  Gazzette  e  clubs,  caricature  e  teatri  si 
accanivano nel dileggio dei preti; il contrassegno dei liberali era 
l'avversione alla Chiesa. Come da una parte la corte si adoperava 
a schiacciare il ricordo della Rivoluzione, così dall'altra tutti gli 
scontenti erano d'accordo nel farne l'apoteosi. E si avverò anche 
questa volta il vecchio malvezzo del mondo, di tenere per grandi 
uomini gli  autori  di grandi misfatti.  Questa generazione agitata 
non  volle  proprio  saperne  del  fatto  incontestabile,  che  la 
maggioranza delle assemblee rivoluzionarie era stata spinta alle 
sue risoluzioni estreme dal batticuore e dalla codardia; derideva la 



profonda verità, che il fanatismo è il retaggio inalienabile della 
grettezza,  e  che  la  moderazione  del  genio  è  un  privilegio  di 
nobiltà.  E  secondo  che  le  ferite  impresse  dal  giogo  ferreo 
dell'impero si venivano lentamente rimarginando,  nella  fantasia 
oziosa del popolo a poco a poco si alzava sempre più imponente e 
abbagliante  la  gigantesca  figura  di  Napoleone.  Béranger  è  il 
cantore più nazionale del tempo appunto per questo, che non si 
solleva  sulla  cultura  media  della  nazione,  ma  senza  giudizio 
critico,  come  questa,  si  entusiasma  e  canta  tutto  d'un  fiato  la 
Rivoluzione e il suo domatore.

A chi aveva osservato da vicino il prigioniero di Sant'Elena, 
cotesto risveglio del culto di Napoleone doveva certo sembrare 
incomprensibile. La storia moderna non conosce spettacolo, che 
provochi  con  tanta  violenza  l'odio  amaro  degli  uomini,  come 
questa fine furfantina di un grandioso arringo di eroe. Certamente 
nessun  conoscitore  di  uomini  si  sorprende,  che  la  passione 
vulcanica  di  questo  violento  si  sfoghi  ora  in  una  irrequietezza 
febbrile, e in un maligno arrabbiarsi coi buoi e i gatti del vicino: il 
non far niente doveva essere un inferno per questo genio della 
potente  attività,  il  quale  non  poteva  trovare  la  sua  pace  nel 
poetare  e  pensare,  come  il  filosofo  di  Sans-Souci.  Ma  quante 
menzogne gli scorrevano dalle labbra! con quanta inverecondia 
ripeteva  l'impudente  falsità  di  essere  stato  attirato  in  prigione 
dalla  malafede  inglese!  come  ricantava  la  centesima  volta  la 
vecchia  fola  dell'oro  inglese,  della  neve  russa,  del  tradimento 
sassone, sole pretese cause della sua orribile caduta, e la nuova 
promessa  dell'impero  della  libertà,  che  voleva  fondare!  E 
parlando fantasticamente della lega della libertà del futuro, della 
federazione della Francia con l'Inghilterra e l'America, mostrava 
sempre  però  in  ogni  osservazione  della  politica  del  giorno  la 
durezza in nessun modo ammaestrevole del despota: i liberali per 
lui sono giacobini, Decazes è un ideologo, il disegno di un bill di 
riforme in Inghilterra è un'utopia. E con che raffinata cattiveria fu 



bistrattato e denigrato e ridotto alla disperazione Hudson Lowe, 
finché il povero diavolo, che era un pedante tagliato nel legname, 
ma  era  un  uomo  onesto,  entrò  negli  annali  come  un  babau 
erostratesco,  e fu maledetto dai poeti  di tutti  i  popoli! E quale 
scena,  quando  l'imperatore  fece  staccare  dal  suo  vasellame  le 
aquile gloriose e sminuzzare e vendere l'argento, mentre col fatto 
avrebbe potuto sempre toccar danaro in Europa dai parenti e dagli 
avanzi salvati dei suoi beni! Era un sistema ben premeditato, e ne 
convengono bruscamente il generale Montholon e Las Casas nel 
noto brano del suo diario; sistema che raggiunse pienamente lo 
scopo.  Lord  Holland  e  i  whigs(5) profittarono  degli  orrori  di 
Sant'Elena come di uno strumento bellico assai comodo contro il 
gabinetto  tory.  Quando  l'emissario  di  Sant'Elena  incaricato  di 
annunziare all'Europa i misteri della petrosa isola fu, per ordine 
della  corte  di  Vienna,  arrestato  e  malmenato  dalla  polizia  di 
Francoforte,  trovò,  appunto  per  questo,  benevolo  ascolto  tra  i 
malcontenti tedeschi. E molti anni dopo la morte di Napoleone, 
Hudson Lowe al suo apparire in Germania fu accusato dai liberali 
di tentato assassinio in danno del giovane Las Casas.

L'imperatore  era  morto:  una  lastra  di  pietra  nuda  coprì  la 
tomba, a cui l'ignobile nemico ricusò anche il nome glorioso del 
defunto.  Il  testamento  annunziava  con  quale  ardore  l'italiano 
aveva amato la sua Francia, raccomandava al figlio di rimanere 
francese e di dare un giorno al paese la libertà, come il padre gli 
aveva  assicurato  l'eguaglianza.  Al  piccolo  uomo  tornava 
lusinghiera  la  notizia,  che  il  grande  imperatore  aveva  legato  i 
duecento milioni  della  sua privata  fortuna all'esercito  e,  tra gli 
alleati,  ai  paesi  esausti  di  frontiera;  un incantevole  riscontro al 
miliardo degli  emigrati!  E la fabbrica delle memorie  intraprese 
subito  il  suo  massiccio  lavoro.  Lettere,  diari,  conversazioni 
dell'imperatore  inondano  il  mercato  librario:  un  miscuglio 
mirabile di verità e di menzogna, di pensieri geniali e d'infernale 

5 Nell'originale "wighs". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



malizia,  diabolicamente  interessante  anche  per  l'avversario.  La 
materia  della  storiografia  imperialistica  fu  presto  elaborata: 
Bignon e Ségur aprirono la serie di quella istorica faconda, agile, 
instancabile,  ma  in  fondo  sleale,  che  dominò  per  trent'anni 
sull'opinione media dell'Europa, e soffocò gl'ingenui racconti di 
un Droz o di un Barante.

E poi, quale si fosse l'indegnità del vinto, non era forse una 
figura  toccante,  che  trascinava  irresistibilmente  la  fantasia  del 
poeta, quella dell'uomo incarcerato iniquamente, del prigioniero 
di milioni di uomini, di questo Prometeo incatenato alla rupe, al 
quale l'avoltoio britanno lacerava il fianco? Non appena Béranger 
fece dire all'imperatore «Io sono il Dio del mondo» e celebrò le 
aquile, compianse i misconosciuti eroi di Austerlitz e gridò il suo 
angoscioso adieu donc, pauvre gloire! che una voce si aggiunse 
subito  all'altra,  finché il  coro pieno dei  poeti  francesi  cantò la 
gloria  dell'imperatore.  Un solo tra  i  nuovi poeti  rinomati  della 
Francia resisté a tale tentazione (sia permesso di accennare qui 
anticipatamente  alla  letteratura  della  monarchia  di  luglio). 
Domandiamoci che cosa voglia dire per la Germania il fatto, che 
Schiller  non abbia condotto a compimento il  disegno della sua 
Fridericiade, e misureremo ciò che significa l'immortalità poetica 
di Napoleone. S'intende bene come Victor Hugo, a posto su tutte 
le  selle, abbia dovuto montare anche questo destriero di parata: 
cantò, e lo stile di questi versi bisogna goderlo nella sua bellezza 
naturale:

ce front prodigieux, ce crâne fait au moule
du globe impérial.

Ma anche Lamartine, il nemico leale dell'impero, che avrebbe 
voluto  fare  apporre  sulla  tomba  napoleonica  l'inscrizione:  à 
Napoléon - seul! fece poi passare davanti ai suoi lettori la figura 
del  prigioniero  in  un  crepuscolo  romantico,  con  le  braccia 



incrociate  sull'ampio  petto  e  con  la  bianca  fronte,  la  fronte 
meditabonda,  china,  ottenebrata,  sparsa  di  terrore.  Il  pittore 
David, il vecchio giacobino rigido, celebrò in lettere ampollose la 
grandezza dell'impero. Edgardo Quinet, che più tardi si adoprò a 
diffondere nel suo paese un giudizio equanime sulla Rivoluzione, 
a trent'anni ripete fedelmente, nel suo ciclo di canti «Napoleone», 
tutti  i  dommi  della  religione  napoleonica,  e  mise  in  bocca  al 
despota  le  parole:  j'ai  couronné  le  peuple  en  France,  en  
Allemagne.  Se  gli  uomini  più  notevoli  servivano  con  tanta 
compiacenza  il  feticismo  nazionale,  s'intende  anche  quanto  si 
desse  da  fare  il  formicaio  affaccendato  della  genticciuola  del 
Parnaso. Spogliando le appendici di trenta o quarant'anni dopo, ci 
si  stupisce  a  incontrare  quasi  in  ogni  numero  i  souvenirs  de 
l'empire.  Tutti  i  teatri  dei  boulevards  compravano  le  vecchie 
uniformi  della  guardia  dell'imperatore,  e  rappresentare 
l'imperatore  col  suo  piccolo  cappello  costituiva  il  pezzo  di 
bravura di ogni caratterista. È chiarissimo seguire il modo con cui 
questo  gioco  della  fantasia,  procedendo  timido  e  riservato  sul 
principio, poi in seguito lasciò andare a mano a mano la vergogna 
e  il  buonsenso  e  arrivò  fino  all'assurdo  sfacciato.  Le  poesie 
francesi  tradotte  da  Byron  biasimano  ancora  la  sete  di  sangue 
dell'imperatore,  lamentano  che  un  Napoleone  si  sia  potuto 
trasformare  in  sire,  l'eroe precipitare  a  re.  Ma come il  ricordo 
delle  malefatte  dell'imperatore  veniva  via  via  sempre  più 
impallidendo,  l'infatuazione  invece  saliva  fino  all'inconscia  e 
schietta  bestemmia.  Dopo  la  morte  della  vecchia  Letizia,  i 
giornali riportarono una poesia di Blanchemain con versi come i 
seguenti:

et on lui réfusa cette faveur dernière,
d'accompagner son fils à son lointain Calvaire,
cette autre mère des douleurs!



La  sostanza  proteiforme  del  bonapartismo  offrì  un'arma  a 
qualunque  opposizione,  un  appagamento  a  ogni  passione 
nazionale. Era certo assai comodo schernire i Borboni col nome 
dell'imperatore popolano e il pacifico re dei borghesi con l'eroe di 
Austerlitz,  e  contrapporre  a  ogni  governo  debole  il  grandioso 
ordinamento  dell'impero.  E  siccome  lo  splendore  dell'impero 
usato per tanti anni dall'opposizione era un po' abusato, venne in 
fine a tempo la leggenda napoleonica a raggiungere lo scopo. Il 
duro  despota,  che  si  era  uniformato  al  criterio  che  «solo  un 
soldato sa regnare;  bisogna governare solo con gli  stivali  e gli 
sproni»,  adesso,  venti  anni  appena  dopo  la  sua  morte, 
dagl'insensati della mezza cultura era tenuto come un eroe della 
libertà: il 18 brumaio aveva preservato la Francia dal ritorno del 
feudalismo, e l'intima natura dell'imperatore si era palesata nella 
più involontaria delle sue azioni, nell'atto addizionale forzato del 
1815!

Tra tutti i viventi, dopo Napoleone III, nessuno più del signor 
Thiers  ha  potentemente  promosso  il  bonapartismo,  e  fra  tutti 
quelli  a  cui  il  nuovo  impero  non  ha  risparmiato  i  suoi  colpi, 
nessuno meno di lui  merita compassione.  Chi tuttora nutriva il 
sospetto,  se l'odio di milioni d'uomini al grande macellatore in 
realtà  non  avesse  fondato  motivo,  avrebbe  potuto  illuminarsi 
all'opera  storica  del  grande  causeur,  la  quale  con  trasparente 
chiarezza,  con cognizione ostentatamente profonda, svolse tutta 
quanta  la  magnificenza  della  mitologia  napoleonica  nel 
linguaggio elegante dei salons. La disonestà spaventosa di questo 
libro,  l'oltraggioso  disprezzo  degli  avversari  era  schiettamente 
napoleonico. e anche più era tale il modo di vedere le cose del 
mondo,  il  giudizio  storico,  a  cui  s'ispirava  il  liberalissimo  e 
coltissimo storico. Per l'astuto uomo tutto il senso profondo della 
storia consiste nelle spedizioni, nelle trattative diplomatiche, nelle 
misure finanziarie: il supremo giudice storico è per lui il successo 
materiale;  la  gloria  con  i  suoi  raggi  illustra  ogni  misfatto 



sanguinoso. Solo una perturbazione dell'ordine naturale, solo le 
forze diaboliche del tradimento e dello spergiuro, principalmente 
dell'orribile lega di virtù di Königsberg, poterono defraudare la 
Francia del dominio mondiale che le apparteneva di diritto. Il 18 
brumaio porse allo storico cospirante con la fortuna l'occasione di 
esibire una filosofia del colpo di stato, che poi uno scolare docile 
avrebbe  con  letterale  apprendimento  applicata  sul  corpo  dello 
stesso maestro. E cotesto evangelo del bonapartismo era celebrato 
dall'avversario  Lamartine  come  il  libro  del  secolo!  L'armata 
ritrovò la sua vita e il suo spirito nella lettura della storia delle 
guerre  napoleoniche;  vi  conobbe  tutti  gli  eroi  dei  giorni 
napoleonici, dal mammalucco Rustan fino al grande Cambronne, 
che  in  realtà  non aveva affatto  pronunziata  la  bella  parola  «la 
guardia muore, ma non si arrende»; e frattanto rimaneva in tale 
risibile ignoranza della storia degli eserciti nemici, che trent'anni 
dopo  il  maresciallo  Soult  chiese  premurosamente  al  nostro 
generale  Brandt  informazioni  intorno  al  benemerito  artigliere 
prussiano Scharnhorst.

La sopravvivenza di un sistema politico caduto, che conserva 
la sua efficacia anche senza l'ausilio di un partito vigoroso, è, per 
quanto io ne sappia, un fenomeno senza esempio. È avvenuto in 
Francia.  Il  bonapartismo  viveva  come  una  forza  attiva  nelle 
istituzioni dello stato, nelle consuetudini politiche, nella fantasia 
del popolo. Un partito bonapartistico numeroso, cólto, mirante a 
uno scopo chiaro,  non è esistito  fino al  2 dicembre.  Nei primi 
anni  della  Restaurazione  il  grido  «viva  Napoleone!»  risonò 
ancora nei tumulti di Lione e di Grenoble; e davanti al caffè Foy a 
Palazzo  Reale  accaddero  occasionalmente  tafferugli  sanguinosi 
tra  ex-ufficiali  imperiali  e  legittimisti.  E  anche  nel  1817 
Gneisenau,  con  l'intuito  penetrante  dell'odio,  scriveva  che,  se 
Napoleone  fosse  allora  ritornato,  governerebbe  più 
illimitatamente  di  prima,  e  che  fino  a  quando  un  soldato 
dell'imperatore  avrebbe avuto  il  respiro,  il  popolo  ambizioso  e 



vendicativo non avrebbe mai trovato pace. Lo stesso Duvergier 
de Hauranne confessò, che un trono del re di Roma o del principe 
Eugenio poteva contare in ogni tempo su numerosi partigiani. Ciò 
non  ostante,  partite  le  truppe  straniere,  la  nazione  si  buttò 
appassionatamente nelle lotte parlamentari: spariscono gli ultimi 
poveri  aneliti  del  bonapartismo.  Il  partito  bonapartista  si  ritira 
nell'ombra,  mette  le  mani  in  ogni  congiura:  la  confusione, 
l'anarchia  è  evidentemente  il  suo  scopo  prossimo.  L'abbate 
Gregoire,  la cui apparizione alla camera era per provocare una 
così profonda agitazione della vita parlamentare, era stato eletto a 
Grenoble, una delle più importanti sedi del bonapartismo. Nelle 
società segrete di Lafayette e complici fu stretta misteriosamente 
l'alleanza tra i bonapartisti e i radicali. Ma sul momento nessuno 
credeva al rinnovamento dell'impero.

Un tardo avvenire avrebbe appreso, che la santa austerità della 
storia  non è  abusata  impunemente  nei  trastulli  della  vanità.  In 
quella  generazione  rumorosa alcuni  chiamassero pure il  vitello 
d'oro  «Napoleone»;  altri  lo  chiamassero  «1789»;  fatto  sta  che 
tanto  gli  uni  che  gli  altri  erano  professi  d'idolatria.  Dietro  la 
deificazione  di  moda  al  tempo  della  Rivoluzione,  si 
nascondevano un'albagia sconfinata della nazione, che godeva di 
chiamarsi il popolo messianico della libertà, e un disprezzo degli 
altri popoli non meno frivolo. Si misconosceva la verità, che le 
forze attive della storia  operano onnipresenti  ed eterne.  Non si 
voleva vedere,  che l'antica struttura  bronzea dello stato inglese 
rappresentava nella libertà moderna una parte per lo meno eguale 
a quella della Rivoluzione francese. Tanto meno si riconosceva, 
che la spada della Germania aveva salvato la nobile varietà della 
civiltà  europea,  e  che  i  pensatori  della  Germania  avevano  di 
nuovo ricordato al mondo il diritto inalienabile della nazionalità. 
E si sarebbe pure dovuto capire almeno, che la Prussia con la sua 
libertà comunale buttava al suo popolo in armi le fondamenta di 
una società,  che non cedeva punto in energia di  vita allo stato 



burocratico  della  égalité.  Il  pensiero  fondamentale  di  quella 
mostruosa  falsificazione  della  storia  era  in questa  presunzione: 
l'Europa è obbligata ad ammirare la Francia, e se un dominatore 
della grande nazione costringe il continente ad adempiere questo 
dovere,  allora  tutto  gli  è permesso!  Ma come e quando quella 
fatua specchiatura di sé stessi, quell'apoteosi della rivoluzione e 
dell'impero, con cui si trastullavano le persone cólte, si era diffusa 
anche  nelle  popolazioni?  in  quelle  popolazioni,  che  serbano 
tuttora  sentimenti  ingenui e greggi, e che non fantasticano mai 
senza insiememente volere?

Eppure  ciò  avvenne.  Lo  stesso  imperatore  già  si  era 
eccellentemente  compreso  al  proverbio:  give  me  the  ballad-
making and I will rule the people.  I  cantastorie propalavano la 
gloria  della  grande  armata,  figure  di  cera  e  illustrazioni 
mostravano ai  contadini  i  lineamenti  dell'imperatore  e dei  suoi 
eroi.  L'antico appassionamento  della  gente  di  bassa condizione 
pel plebeo che aveva mostrato ai grandi ciò che sa fare la forza di 
un uomo, ora fu accresciuto dai Borboni con la guerra che, come 
per un accecamento mandato loro da Dio, bandirono contro tutti i 
ricordi  e  le  memorie  imperiali.  Qui  un  prefetto  fece  bruciare 
l'immagine  del  mangiatore  di  uomini  Bonaparte  insieme  con 
un'aquila viva, là fu buttato in carcere un veterano perché portava 
alla  casacca  un  bottone  con  l'aquila.  La  polizia  dava 
incessantemente la caccia alle statuette e ai busti dell'imperatore, 
che  erano  venduti  nascosti  nei  pomi  dei  bastoni  o  nelle 
tabacchiere a doppio fondo. La statua della colonna Vendôme fu 
tenuta celata a lungo nello studio di un artista fidato, adorna di 
bandiere  tricolori,  finché  i  Borboni  la  fecero  prendere  di  là  e 
rifondere pel nuovo monumento a quell'Enrico IV, che il popolo 
non conosceva più. Affluirono nei villaggi i veterani, coperti di 
ferite,  derelitti,  offesi  dai  nuovi  luogotenenti  nobili  che  non 
avevano  mai  fiutato  l'odore  della  polvere;  «e  ciascuno  di  essi 
diventò  un  Omero  improvvisato  dell'epopea  imperiale»,  come 



dice  un  orleanista,  il  conte  di  Montalivet.  Perfino  il  codice 
dell'impero dové smettere il nome del suo autore, e i partigiani 
dell'imperatore furono perseguitati perfino sul vestibolo neutrale 
dell'accademia. Anche all'estero le popolazioni non si stancavano 
di almanaccare sull'uomo satanico. La fantasia degli orientali fuse 
questa  figura  di  eroe  con  un'altra  apparizione  della  lontana 
antichità: i beduini raccontavano della cavalcata nel deserto, che 
il sultano dei franchi, Iskander (Alessandro), aveva fatta di nuovo 
a oriente dopo duemila anni. I palermitani sapevano, che il grande 
isolano  sarebbe  riapparso  e  avrebbe  precipitato  nel  mare  il 
massiccio del monte Pellegrino. In Turingia il popolo bisbigliava, 
che  l'imperatore  aveva  liberato  a  Kyffhäuser  il  Barbarossa.  E 
dovunque le moltitudini credevano, che un tale uomo non potesse 
morire. La credenza in tale immortalità si sparse anche in Francia, 
a personificare le grandi memorie esclusivamente in questo eroe. 
Egli era il gros papa, il père la Violette, e soprattutto il «piccolo 
caporale».  È  nota  l'influenza  e  il  senso  di  amor  proprio  che  i 
vecchi sottufficiali serbano in tutti gli eserciti stanziali; tanto che 
anche nella campagna del 1859 gli zuavi elessero il re d'Italia a 
loro  caporale  onorario.  L'imperatore  con  la  sua  maestria  nel 
maneggio  degli  uomini  aveva cattivato  ciecamente  alla  propria 
persona per l'appunto questa classe dei sottufficiali; e se pensava 
a loro, poteva ben dire con piena confidenza: «chi tocca la mia 
memoria  morde  il  granito».  Anche  in  quelle  provincie  del 
mezzogiorno  che  un  tempo  avevano  oltraggiato  l'imperatore 
fuggiasco,  la  gente  del  popolo  non poté  resistere  a  lungo alla 
propaganda dei veterani: era, in verità, gloria della Francia quella 
di cui i vecchi narravano i fasti, e il principe della guerra con tutti 
i suoi delitti era un eroe non meno nazionale del re degli emigrati. 
Proprio qui, tra le moltitudini, il bonapartismo trovò e trova la sua 
forza. Si adempì alla lettera la profezia del cantore:

on parlera de sa gloire



dans la chaume bien longtemps,
l'humble toît en cinquante ans
n'aura pas d'autre histoire.

Napoleone pel popolo divenne il rappresentante, il compendio 
della storia moderna.

Il più strano in questo sviluppo della leggenda napoleonica è la 
cooperazione dello straniero. La lega delle corti legittime e delle 
forze  nazionali,  che  aveva  abbattuto  l'imperatore,  si  sciolse  di 
botto dopo la vittoria. La lotta pel diritto delle nazioni si chiuse 
con una ripartizione di paesi, che a mala pena era meno arbitraria 
della trasformazione della carta geografica fatta da Napoleone; la 
guerra per la libertà dell'Europa approdò a quella dittatura della 
Santa Alleanza, che comandò solo con un po' più di mitezza, ma 
incomparabilmente con più inconsideratezza che non un tempo il 
dominatore  del  mondo.  Un  amaro  scontento  s'impadronì  dei 
popoli  delusi,  e  con  quello  si  fece  strada  un  cambiamento 
profondo di  opinione  sulle  lotte  passate:  un  cambiamento,  che 
ancora oggi suscita il  malumore in noi patrioti  prussiani, e che 
pure era necessario, se la vita tedesca era destinata a non cadere 
interamente nel sopore. In una parola, i tedeschi si abituarono a 
guardare  con  gli  occhi  dei  loro  nemici  l'episodio  più  glorioso 
della loro storia moderna. In Prussia, dove il nobile sentimento 
della guerra di libertà non sparì mai interamente, la vita pubblica 
si  era  estinta,  la  nazione curava in  silenzio le sue piaghe,  e la 
pazzia  della  caccia  alla  demagogia  e  l'aggiornamento  della 
costituzione soffocavano la pura gioia della grande lotta. Mentre i 
francesi non erano mai sazi di contemplare le immagini della loro 
rivoluzione,  in  Germania  né  l'arte  né  la  storiografia  presero  a 
trattare la grata materia della guerra di liberazione; e, d'altronde, 
se  l'arte  propende  al  culto  degli  eroi,  si  compiace  di  essere 
svegliata più dallo splendore di un grand'uomo, che dalle gesta di 
un gran popolo.



Lo  spaccio  pubblico  della  vita  tedesca  era  dominato  dai 
liberali dei piccoli stati, uomini cioè, che non partecipavano allo 
sdegno eroico della guerra tedesca; e tra loro molti erano ebrei, i 
quali,  messi  in  un  cantone  da  leggi  imprudenti,  non  potevano 
certo  acquistare  facilmente  il  sentimento  sereno  dell'orgoglio 
nazionale  tedesco.  Al rude odio ai  francesi  dei  giorni teutonici 
successe una divinizzazione parimente cieca della vita francese; 
la gioventù,  che si  era affacciata  alla  vita  così  compatta  e con 
freschezza così giovanile e tedesca, si ruppe rapidamente in leghe 
segrete, sull'esempio dei cospiratori francesi. È lecito affermare, 
che gli ultimi due decenni hanno precluso ai tedeschi meridionali 
l'intelligenza  della  guerra  di  libertà.  Presto  doveva  rivelarsi 
l'affinità  elettiva  che  collega  il  liberalismo  triviale  con  la 
burocrazia  e  col  senso  apatriottico,  col  nessun  sentimento  di 
patria. Non appena il partito ultramontano in Baviera si arrischiò 
a mostrarsi di nuovo, subito i liberali desiderarono il ritorno dei 
giorni di Montgelas, e parecchi tirolesi illuminati maledissero la 
memoria di Andrea Hofer. La gioventù di Westfalia e di Berg si 
sollevava al grido «avanti coi diritti neolatini!». Il primo tentativo 
di abolire il codice Napoleone mise in agitazione tutte le regioni 
renane.  Pel  secolo  democratico  l'eguaglianza  poteva  più  della 
nazionalità. Il codice era stimato liberale perché aveva introdotto 
l'eguaglianza  incondizionata  davanti  alla  legge  e,  inoltre, 
l'istituzione  dei  giurati.  Si  tornò  all'antica  regola,  che il  nostro 
occidente assorba più civiltà che non ne emani; e furono accolte 
con  gratitudine  tutte  le  meraviglie  della  libertà  francese,  culto 
napoleonico incluso, perché l'imperatore era il nemico dei nemici 
del  radicalismo.  La  nascita  del  quale,  sorto  di  peso  dalla 
democrazia  forestiera,  offre  uno degli  spettacoli  più ripugnanti 
della storia tedesca. Di anno in anno le teste calde della nostra 
gioventù  accorrevano  alla  città  della  libertà,  e  predicavano  la 
genialità  del  primo  popolo  del  mondo,  il  quale  senza 
l'oppressione della tirannide scolastica tedesca si educava da sé, 



con tutta spontaneità, al coraggio e alla libertà, allo spirito e alla 
bellezza. Quando un avversario di Napoleone, il Börne, si trovò 
davanti  alla  colonna  Vendôme,  domandò:  «il  giunco  tedesco 
diventa più forte, sol perché l'uragano abbatte la quercia?», e si 
scordava  della  piccola  inezia,  che  l'uragano  eravamo  noi. 
L'andazzo  era  tutto  concorde  in  una  siffatta  diminuzione  delle 
gesta tedesche, in un siffatto svillaneggiamento della patria; e non 
tardarono  alcuni  cervelli  esaltati  a  correre  alle  conseguenze 
estreme,  e  a  presentarsi  apertamente  in  veste  di  sacerdoti  di 
Napoleone,  come  fece  specialmente  Enrico  Heine.  La  rabbia 
contro la Prussia e il linguaggio dei feudali di Potsdam, e quella 
frivola civetteria che con la glorificazione del genio mira insieme 
a mettere in mostra il proprio genio, cavarono al poeta l'odioso 
«Libro di Le Grand». Solo la perfetta assenza di carattere e di 
pensiero  della  corte  di  Vienna  spiega  l'enimma,  come  mai  al 
poeta  radicale  si  sia  associato,  secondo, il  signor di  Zedlitz:  il 
panegirista  sfegatato  del  principe  di  Metternich  intrecciò  una 
corona funebre al córso, e vi aggiunse l'idolatria pei francesi. Fu 
anche più notevole il fatto, che la stessa letteratura amena, che è 
impolitica  per  natura,  s'iniziò  al  culto  di  moda:  innumerevoli 
novellisti  e lirici,  come per esempio Guglielmo Hauff nel libro 
Bozzetti  dell'imperatore,  glorificarono  senza  secondi  fini 
l'eroismo imperiale.

Anche  in  Germania  la  leggenda  napoleonica  ebbe  séguito 
specialmente  nel  popolo.  Noi  pure  avevamo  i  nostri  veterani 
napoleonici: l'esercito sassone vantava come sua gloria suprema 
la  giornata  della  Moscowa,  e  il  bavarese  la  campagna  del 
Danubio del 1809. Chi visita le antiche case franche del nostro 
mezzogiorno si  abbatte  in una quantità  innumerevole  di  ritratti 
dell'imperatore,  e  qua  e  là,  nelle  regioni  anteriori  dell'antico 
impero  d'Austria,  in  qualche  figura  dell'arciduca  Carlo  e  della 
battaglia di Stockach, ma non incontra quasi in nessun luogo una 
vecchia immagine di Blücher o di Stein. Una volta in una locanda 



di campagna nell'alta Selva Nera io vidi una figura ingiallita di 
venti anni prima, di quelle vendute nelle fiere. Un animale con tre 
corpi e una testa (la domesticità tedesca ha in maniera singolare 
eletto  l'innocente  cervo in luogo di una bestia imparlamentare) 
giace pigro e stupido nel bosco: tra gli alberi  si eleva gloriosa 
l'ombra di Napoleone; sotto si leggono i versi:

Tu ci vedi qui all'aria aperta
importunati da una sola testa.
Ora indovina a chi di noi tre
appartiene la testa.

Dopo  la  morte  di  Hudson  Lowe  i  fogli  radicali  tedeschi 
dedicarono all'uomo, che un tempo era stato onorato dall'amicizia 
di Gneisenau, il melodioso addio:

Finalmente, o tomba, tu nascondi il mostro
vomitato dall'umanità, come l'avoltoio ecc. ecc.

Un  conoscitore  della  parte  indiscriminata  della  nostra 
letteratura aggiungerebbe facilmente dei bei pezzi complementari. 
I  fogli  radicali  degli  ultimi  trent'anni  formicolano  di  allusioni 
maliziose all'imperatore. «Il risveglio di Napoleone, ovvero Egli 
vive ancora. Sogno di un principe legittimo», tale è il titolo di un 
articolo nello «Staffile» (Geissel) di Hundt-Radowsky, sul quale 
la  polizia  tedesca  braccava  con  zelo  particolare.  Per  quanto 
siffatte velleità non abbiano alcuna importanza, pure un francese, 
che osservi superficialmente, ne avrebbe abbastanza per dire con 
una  certa  verità,  che  la  venerazione  dei  suoi  compatrioti  per 
l'imperatore liberale è nutrita anche nei piccoli stati tedeschi.

In  Italia  il  risveglio  dell'entusiasmo  napoleonico  fu 
incomparabilmente più forte e più giustificato. L'imperatore era 
considerato come il più grande degl'italiani: aveva risuscitato dal 



sonno millenario il sacro nome del paese, aveva frenato con leggi 
moderne l'antico disordine tradizionale, aveva  versato con gesta 
senza  pari  un'ambizione  inquieta  nel  cuore  della  snervata 
gioventù. Di tanto in tanto all'Elba gli era ribollito nelle vene il 
sangue italico:  egli  promise:  «a Parigi  sono stato un Cesare,  a 
Roma  sarò  un  Camillo».  Sulle  nuove  strade  alpine,  nell'arena 
cesarea della capitale lombarda, nel duomo risorto dalle rovine, 
nell'Arco di trionfo, a cui l'imperatore aveva destinato l'Impresa 
di  Alessandro  del  più  grande  scultore  moderno,  e  che  ora 
glorificava le imprese dell'Austria, l'italiano incontrava a ogni piè 
sospinto  nel  settentrione  della  penisola  le  orme  del  grande 
compatriota. Il suo Regno d'Italia era stato un governo ben più 
umano e nazionale del dominio austriaco e della forca borbonica. 
L'odio  ai  francesi,  che  la  musa  di  Alfieri  aveva  bandito  alla 
gioventù,  dileguava  a poco a  poco sotto  la  cupa compressione 
della nuova dominazione straniera.  Niccolini,  che in altri tempi 
con un alto grido di sdegno aveva atteso sulla via di Brenno il 
figlio  d'Italia  discendente  dalle  Alpi,  e  non  aveva  trovato  che 
sarcasmo per l'iscrizione della medaglia commemorativa francese 
l'Italie délivrée à Marengo, adesso intonava canti di disprezzo pei 
nani che ballavano sulla tomba del gigante. Il cordoglio umano 
pel  trapasso  di  una  grandezza  unica  suggerì  a  Manzoni 
l'espressione  travolgente  in  quella  poderosa  ode,  che  con  una 
strappata  geniale  leva  via  la  sostanza  dalle  maraviglie 
dell'impero: E il lampo dei manipoli E l'onda dei cavalli: e perciò 
essa  sola  vale  tutte  le  altre  opere  dell'epopea  napoleonica.  Il 
giovine Santarosa nei suoi primi scritti aveva maledetto il tiranno, 
che aveva arrossato d'italo sangue i piani nevosi della Russia; ma 
da uomo maturo si riconciliò coi francesi e i napoleonidi. E come 
lui Massimo d'Azeglio, il figlio dell'emigrato piemontese. Nella 
bella  lettera  di  conforto  che  Pio  VII  scrisse  alla  madre  di 
Napoleone, non parla soltanto l'uomo amabile, né soltanto il papa 
la cui Chiesa andava debitrice all'imperatore del ripristinamento, 



ma anche l'italiano. I carbonari, dianzi nemici di Murat, dopo si 
erano intesi con gli amici di Napoleone. Il bonapartismo viveva 
inestirpabile nel cuore degli ufficiali della vecchia armata italiana. 
Essi  avevano  rinnovellata  per  la  prima  volta  sotto  il  côrso  la 
gloria delle armi nazionali, ed erano adesso i capi naturali di ogni 
rivolta contro l'Austria, proprio allo stesso modo come i veterani 
dei  lancieri  polacchi  dell'imperatore  avevano  nella  loro  patria 
elevato  a  segnacolo  di  patriottismo  la  religione  napoleonica,  e 
stavano in prima linea in ogni lotta contro i russi.

Un  cambiamento  di  opinione  principiò  perfino  tra  gli 
spagnuoli,  che poco prima avevano combattuto con odio atroce 
l'usurpatore. I liberali spagnuoli sfuggiti agli orrori della reazione 
borbonica  avevano  cercato,  già  durante  i  cento  giorni,  di 
stringersi  all'imperatore,  e  quando,  otto  anni  dopo,  i  Borboni 
francesi rinsaldarono il trono vacillante del cugino spagnuolo, i 
veterani napoleonici accorsero tra le fila dell'esercito della libertà 
delle  Cortes.  Nel  Belgio  il  grato  Verviers  eresse  una  statua 
all'imperatore, che aveva dato vigore alle industrie cittadine. In 
Inghilterra l'energia dell'orgoglio nazionale e la sanità dello stato 
non permisero mai  al  bonapartismo di diffondersi  ampiamente. 
Una  parte  della  nobiltà  whig,  lord  e  lady  Holland,  lady 
Blessington e il suo circolo serbarono un'adorazione fanatica pel 
nemico  dei  torys.  In  quel  torno  Byron  levò  la  voce  contro  il 
trionfo delle anime piccole sul genio, e si accordarono con lui, 
senza però la misura, senza la nobiltà del maestro, alcuni scrittori 
radicali.

V.

Per  tutto  il  tempo  che  l'erede  di  Napoleone  visse  come  un 
prigioniero,  il  diletto  fantastico che ebbe il  mondo dalla figura 



dell'eroe non produsse risultati politici immediati. Avvenne come 
se  i  napoleonidi  si  fossero  divisi  i  due  opposti  principii,  che 
nell'imperatore erano uniti e concorporati.  Il duca di Reichstadt 
ereditò  l'assolutismo paterno,  gli  altri  della  famiglia  tennero  le 
tradizioni  rivoluzionarie  della  casa.  Guardando  il  debole 
giovinetto coi bei lineamenti del padre quando s'immergeva fisso 
nella mappa, o quando con vivacità passionata manovrava il suo 
battaglione o con l'occhio acceso gridava: «un Napoleone deve 
ritornare  in  Francia  solamente  alla  testa  di  un  esercito,  a  viso 
aperto,  non  mai  come  un  cospiratore,  come  un  fantoccio  dei 
liberali»;  allora  si  sentiva  davvero,  che  in  quelle  vene  fluiva 
sangue puro di Napoleone. Tale era stato il padre in quegli ultimi 
tempi di orgoglio regale, in cui discuteva della legittimità della 
quarta  dinastia,  e  parlava  con  affetto  di  parente  del  «suo 
sventurato  zio»  Luigi  XVI.  E,  in  verità,  non era  necessario  il 
cattivo  verso  dedicato  da Barthelémy al  «figliuolo  dell'Uomo» 
per cattivare il sentimento umano a questo essere ineffabilmente 
triste, a questo giovinetto, che sulle spalle incolpevoli portava le 
colpe e la calamità di lotte che avevano scosso il mondo.

Durante le trattative della seconda pace di Parigi, Richelieu e 
Pozzo  di  Borgo  avevano  messa  avanti  la  proposta  di  educare 
l'erede  di  Napoleone  allo  stato  ecclesiastico:  disegno,  che  il 
vecchio  imperatore  considerò  sempre  come  la  più  terribile 
sventura per la sua famiglia. Le grandi potenze trovarono l'idea 
accettabile,  e  tre  anni  dopo  il  gabinetto  prussiano  scrisse:  «la 
professione  ecclesiastica  non  pregiudicherebbe  la  sorte  del 
principe e tranquillerebbe tutti». Ma la corte di Vienna non tardò 
a  persuadersi,  che quell'animo ardente  non era nato per fare il 
prete. L'imperatore Franz nominò il giovine Napoleone duca di 
Reichstadt;  ma  tale  dignità  fu  concessa  espressamente,  dietro 
rimostranza  della  Prussia,  alla  persona  del  principe,  non  ai 
successori. Si era tacitamente convenuto nella presunzione, che la 



discendenza  di  Napoleone  si  sarebbe  estinta(6).  La  fiaba  tanto 
diffusa  e  creduta,  che  l'imperatore  Franz  facesse  struggere  il 
nipote  tra  eccessi  precoci,  certamente  è  rifiutata  da  un  pezzo: 
rispetto  al  giovine  principe  non  fu  seguito  altro  metodo  di 
educazione, se non quello antico di prammatica secondo il quale 
erano  istruiti  gli  arciduchi  genuini.  Il  che  non  vuol  dire  che 
l'educazione del duca di Reichstadt non facesse degno riscontro a 
quel premeditato trattamento dei prigionieri dello Spielberg, che 
il  paterno  imperatore  dirigeva  personalmente.  Mentre  la  sposa 
austriaca di Napoleone si consolava con l'adulterio sfacciato, tra 
le braccia  del luogotenente maresciallo Neipperg,  che null'altro 
possedeva fuori degli ambigui meriti di bell'uomo, il figlio dalle 
arti  del nonno era reso completamente straniero al  suo popolo, 
straniero alla propria casa. Anche il gran nome di Napoleone gli 
fu  interdetto;  l'educazione  dell'arciduca  Francesco  Giuseppe 
Carlo fu condotta nell'odiosa lingua tedesca. E quando il precoce 
fanciullo fu preso dal ricordo sempre più attraente e limpido dei 
giorni in cui fu re, della carrozza d'oro tirata dalle caprette che lo 
portavano nei viali del giardino delle Tuileries fra gli scoppi di 
acclamazione dei parigini,  proprio allora egli apprese da alcuni 
assolutisti della più pura acqua la verità intorno a suo padre, o ciò 
che  in  una  corte  simile  si  chiamava  verità!  Lo  sventurato 
meditava  ora  sulle  parole  promettenti  del  poeta:  «Coraggio, 
coraggio,  o  figlio  degli  dèi,  cacciato  dal  tempio;  tu  porti  sulla 
fronte  il  sigillo  della  origine  sacra!».  A  Schönbrunn  era  nota 
l'ansia  con  cui  il  despota  sospettoso  tremava  davanti  all'idea 
dell'età  maggiore  di  un  tal  nipote.  L'ambasciatore  del 
Würtemberg, Wintzingerode, scrisse fin dal 1817: «qui a Vienna 
si  principia  ad  aver  paura  della  crescenza  e  della  spupillatura 
della dieta più ancora che del giovine Napoleone». Quale destino, 

6 Ciò  secondo  relazioni  dell'ambasciatore  prussiano  a  Vienna,  generale 
Krusemark,  4 e  11 febbraio 1818. Napoleone I intravvide il  disegno,  come 
dimostrano i Mémoires du roi Ioseph (x, 268).



i  giorni  d'oro  della  fanciullezza  tra  la  diffidente  malvagità  di 
nemici implacabili!

Les rois m'adoraient au berceau,
et cependant je suis à Vienne!

Per quanto la sciocca vanità dell'austriaca e i dolori del figlio 
ribellassero  ogni  cuore  francese,  pure  la  madre  di  Napoleone 
suscitò un appassionamento forse anche più profondo. Da quando 
vivono gli uomini, un religioso timore accompagna le madri dei 
grandi  uomini:  la  poesia  antica  possiede  pochi  luoghi  così 
toccanti, come quel passo di Giovenale, in cui il poeta rimprovera 
Messalina di aver profanato con le colpe delle sue notti dissolute 
il corpo che aveva portato il magnanimo Britannico. Ma la madre 
di tanti re e del primo uomo del tempo, che portava il suo destino 
con la dignità di  una matrona romana,  che suscitava dovunque 
con parole di vero compianto la pietà per «il mio grande e infelice 
esiliato  di  Sant'Elena»:  «in  verità  io  sono  la  madre  di  tutti  i 
dolori», scrisse al cardinal Consalvi: che nella miseria non smarrì 
nemmeno per un istante la fede nella stella della sua casa: cotesta 
pallida figura di sofferenza dal nero e profondo occhio côrso, in 
nere gramaglie,  col diadema dei giorni imperiali  intrecciato nei 
capelli  canuti,  non  era  forse  un'effigie  di  umanità,  che  non  si 
poteva dimenticare?

Un atto d'impero del Congresso di Vienna «nell'interesse della 
pubblica  quiete»  pose  la  casa  dei  napoleonidi  sotto  la 
sorveglianza dell'Europa. In ciascuno dei pochi paesi, in cui si era 
loro  permesso  di  accedere,  l'ambasciata  delle  cinque  potenze 
aveva  l'incarico  della  loro  vigilanza,  e  le  autorità  erano 
responsabili  della  loro  buona  condotta.  Nelle  lettere  di 
rimostranza dei Bonaparte condannati al confine ritorna sempre 
non  senza  ragione  il  motto:  «noi  preferiamo  di  vivere  sotto  i 
Borboni o in Prussia, anziché tollerare un trattamento simile!». I 



Borboni  perseguitavano  con  un  odio  cieco  la  casa  del  loro 
capitale  nemico.  Una  legge  draconiana  proibiva  sotto  pena  di 
morte  ai  parenti  di  Napoleone,  anche  alle  mogli  e  ai  figli,  di 
metter piede in suolo francese. Perfino all'innocente zio Fesch fu 
vietato  di  ricomparire  nel  suo  vescovado  di  Lione.  Furono 
respinte  anche  le  richieste  di  crediti  dei  Bonaparte,  sebbene 
legalmente valide. I Borboni di Napoli infastidivano il papa con 
le  continue  sollecitazioni  di  espellere  gl'incomodi  rifugiati.  Più 
degnamente,  sebbene  non  meno  ostile,  si  comportò  la  corte 
prussiana, pur così indimenticabilmente offesa dall'imperatore. Il 
re col suo sentimento di giustizia appoggiò le pretese pecuniarie 
dei napoleonidi per quel tanto che erano eque. Ma a nessuno della 
pericolosa progenie fu permesso di varcare le frontiere prussiane; 
e gli ambasciatori all'estero ebbero istruzione di vigilare nel modo 
più rigoroso sulle persone sospette. La corte di Vienna, una volta 
entrata nel vergognoso parentado,  non era più in condizione di 
vietare  addirittura  ai  suoi  parenti  il  soggiorno  nei  paesi  della 
corona. E rimediò col sistema dei meschini espedienti polizieschi 
di  perquisizioni  e  tastamenti.  Il  principe  di  Metternich,  che  in 
queste  faccende  non  immischiava  nemmeno  il  suo  birro  di 
fiducia,  non faceva che informarsi  ansiosamente,  con lettere  di 
suo pugno, sulle mosse della duchessa di Saint-Leu o del conte di 
Monfort. Non appena corse voce, che il conte Possé, genero di 
Luciano,  sarebbe  nominato  ambasciatore  di  Svezia  in  Italia,  il 
cancelliere  scrisse  immediatamente  al  duca  di  Modena 
intimandogli di protestare contro la possibile nomina. Con grande 
mitezza  si  comportò  invece  la  corte  russa,  imparentata  con 
Gerolamo  e  coi  Leuchtenberg;  più  di  una  volta,  anzi,  i  suoi 
diplomatici protessero i Bonaparte dalla grossolana persecuzione 
poliziesca.  Ma  qualunque  iniquità  delle  grandi  potenze  era 
superata dal trattamento rivoltante, che la casa di Girolamo era 
destinata a sperimentare da parte di uno dei più zelanti servitori 
dell'usurpatore.  Nessuna  casa  regnante  era  obbligata 



all'imperatore  più di  quella  del  Würtemberg;  perché «prima di 
Napoleone»,  come lamenta Gerolamo nelle  sue memorie,  «non 
era  mai  esistita  una  nazionalità  würtemberghese»,  e  il  mondo 
intero sapeva,  che le  fumées du Germanisme non avevano mai 
menomamente dato alla testa né al re Federico né ai suoi fedeli. 
Ma non appena la caduta di Napoleone fu un fatto, il re pretese 
che sua figlia Caterina si dividesse dal marito che egli stesso le 
aveva  dato.  Dalla  nobile  donna,  legata  al  marito  con  fedeltà 
tedesca, ricevé degna risposta: «io ho partecipato alla sua fortuna, 
ed egli mi appartiene nella disgrazia». Il padre fece rapire la figlia 
e  trasportarla  a  forza  nel  Würtemberg;  e  per  un  anno  intero 
martirizzò  moglie  e  marito  nel  castello  di  Ellwangener,  per 
impadronirsi dei loro beni. Maneggi infami,  che misero in luce 
tutta l'abiezione dello staterello renano e non furono dimenticati 
dall'istinto vendicativo del sangue côrso.

L'odio dei nemici, dunque, spinse la famiglia dalla parte della 
rivoluzione  e  le  procurò  la  fortuna  di  non  essere  dimenticata. 
Alcuni dei Bonaparte si stabilirono in quella Toscana, dove un 
tempo era vissuto il santo Napoleone, la più parte si raccolsero a 
Roma intorno a Madame Mère. Riannodarono le antiche relazioni 
italiane, s'imparentarono, per ordine dell'imperatore, con le grandi 
famiglie  romane.  Il  detronizzato  sperava,  che  un  Bonaparte 
sarebbe salito un tempo al soglio di San Pietro: il faut s'emparer  
de  Rome.  Non  erano  affatto  signori  raffinati,  mostravano  anzi 
qualcosa  della  logora  eleganza  del  tailleur  endimanché;  ma 
nemmeno caddero in quel vuoto fatuo, che distingue i legittimi 
pretendenti.  Alcuni  si  occupano  di  letteratura,  altri  sono  al 
servizio delle forze radicali del tempo: un Bonaparte combatte e 
cade a Spetza tra i filelleni, un secondo entra nell'esercito degli 
Stati Uniti.  I napoleonidi tengono carteggio in tutte le parti del 
mondo;  il  loro  fido  Abbatucci  viaggia  qua  e  là  senza  posa. 
Soffiano nel fuoco di ogni setta che agita  l'Italia,  e di  tanto in 
tanto  si  ricordano  ai  contemporanei  con un atto  premeditato  a 



impressionare. Gerolamo scongiura con una lettera commovente 
il  principe  reggente  inglese,  che  gli  sia  permesso  di  recarsi  a 
Sant'Elena a consolare l'infelice fratello; e si dà con ardore alla 
ricerca,  purtroppo  vana,  di  quelle  inestimabili  lettere,  che  i 
principi legittimi avevano deposto ai piedi di Napoleone al tempo 
della fortuna; e tenta ciò che appartiene propriamente al mondo 
furfantino.

Tra i  napoleonidi  i  più attivi  si  rivelarono i  Beauharnais,  e, 
insieme,  i  più  amabili,  perché  immuni  dalle  allumacature  di 
volgarità attaccate indelebilmente ai genuini Bonaparte. Eugenio 
cercò  di  compensare  con  la  solerzia  di  una  segreta  attività  la 
debolezza  mostrata  alla  caduta del  patrigno.  Viveva a  Monaco 
come  principe  reale,  amato  da  tutti  e  assai  popolare,  e  aveva 
intorno una piccola colonia di francesi scontenti. Il suo aiutante, il 
generale Bataille, possedeva grandi beni a Milano, e manteneva 
strette le relazioni coi patrioti del Regno d'Italia. Il principe stesso 
si  recava  frequentemente  ad  Augsburg  dalla  sorella  Ortensia, 
mandava da Abel in viaggio la moglie, a lui molto devota, con 
incarichi segreti, e insieme coi  due Las Casas, al loro ritorno da 
Sant'Elena, lavorava all'ordito della leggenda napoleonica. Questo 
focolare tedesco del bonapartismo, come avvertì sovente anche il 
principe  di  Metternich,  fu  lasciato  tranquillo:  tra  i  familiari  di 
Eugenio  si  annoveravano  molti  ufficiali  postali  e  lo  stesso 
direttore della polizia di Monaco. Persisteva tuttora alla corte e 
nell'esercito  un  forte  partito  bonapartista:  una  volta  il  re 
Massimiliano  Giuseppe  disse  chiaro  e  tondo  all'ambasciatore 
borbonico:  il vous faut un Eugène!(7). Del pari instancabilmente 
esercitava la propria influenza Ortensia, la donna piena di spirito, 
gaia,  leggera,  che  con  l'incanto  della  sua  conversazione  aveva 
saputo incatenare a sé perfino la musoneria degli antichi castelli. 

7 Su  queste  circostanze  poco  note  danno  numerose  informazioni  i  rapporti 
mandati da Monaco dal generale Zastrow ambasciatore di Prussia negli anni 
1817-22.



Ella avverò ciò che aveva predetto il patrigno: elle embellira mon 
histoire.  Beniamina  dell'imperatore  e  dei  parigini,  aveva 
predisposto in silenzio le sue cose fin dal movimento dei cento 
giorni, e dopo la seconda caduta di Napoleone era rimasta tuttora 
a Parigi, e vi spandeva oro a piene mani, fino a quando non fu 
espulsa  dal  generale  Müffling.  Ad  Augsburg  faceva  ora  la 
principessa  amica  del  popolo,  e  teneva  un  vivo  carteggio  con 
l'ambiziosa  vedova di  Ney.  Poi  a  Roma il  suo salotto  ospitale 
procurò al bonapartismo numerosi aderenti tra gli stranieri illustri 
di  passaggio,  e  molti  affiliati,  di  cui  suo  figlio  un  giorno  si 
sarebbe prevalso. Con tutto ciò, il ripristinamento dell'impero non 
si  profilava  sull'orizzonte,  fintanto  che  l'unico  possibile 
pretendente, Napoleone II, era in balìa della corte di Vienna. Lo 
stesso conte di Survilliers, Giuseppe Bonaparte, che tra i fratelli 
dell'imperatore aveva le maggiori  qualità ed era il  più radicale, 
stava  tranquillo  nei  suoi  poderi  del  Delaware,  e  allontanò 
Lafayette, quando questo hiros des deux mondes, andato a fargli 
visita  durante  il  suo  viaggio  trionfale  attraverso  l'America  del 
Nord, gli tenne parola dell'esaltazione del re di Roma.

Non c'era ancora l'uomo, che condensasse in un'idea concreta 
le vaporose speranze dei napoleonidi;  il  terrore della borghesia 
davanti  agli  orrori  delle  guerre  dell'impero  seguitava  tuttora  a 
essere più forte del culto fantastico per l'eroe; la Francia credevo 
ancora  in  un  avvenire  parlamentare.  I  Bonaparte  davano  nel 
vuoto; e proprio allora i preti e gli emigrati s'impadronivano di re 
Carlo e spingevano la borghesia alla giusta difesa. Principiò un 
governo rivoluzionario. Il quale si vantava, e con lui i seguaci, di 
unificare in sé le grandi memorie del paese tendenti a disperdersi. 
Si  giudicarono  maturi  gli  ultimi  frutti  della  Rivoluzione,  e 
l'esperienza di pochi anni insegnò, che l'aristocrazia del danaro 
sfruttava  a  proprio  vantaggio  l'immutabile  stato  burocratico 
napoleonico con tutta la grossolanità di una morale solvibile.



PARTE TERZA

L'ETÀ DELL'ORO DELLA BORGHESIA

L'età dell'oro della borghesia(8).

I.

Emilio  Augier  in  una  scena  di  non ricordo quale  delle  sue 
squisite  commedie,  fa  dire  a  un  fratello  spiritoso:  «Noi 
somigliamo a quell'uomo, che pigliava sette raffreddori al mese e 
si guariva di tutti, eccetto che del primo. Così anche la Francia ha 
superato felicemente tutte le sue rivoluzioni,  eccetto la prima». 
Lo  scherzo  a  quel  tempo  fece  molto  ridere,  perché  con  una 
trovata piccante esprime il pregiudizio nazionale, che nell'anno di 
grazia 1789 la sapienza politica  fosse scesa in terra  in carne e 
ossa, e che l'avvenire non abbia altro incarico, che di menare ad 
effetto le verità salvatrici di quella rivelazione. Cotesta credenza 
non era stata mai tanto salda nei francesi, come nei primi mesi 
dopo la settimana di luglio,  quando l'Europa guardava a Parigi 
con  legittima  ammirazione.  La  capitale  con  una  sollevazione 
unanime e magnanima aveva difeso la carta costituzionale contro 
il colpo di stato della corte, e nel turbine della lotta non aveva 
dimenticato di risparmiare patriotticamente i soldati del paese. La 
vittoria  della  rivoluzione  sull'antico  regime  parve  subito 
8 Scritto in Heidelberg nel 1868.



completa. Sparirono la vecchia dinastia e la camera della nobiltà e 
con  loro  le  forze  che  sole  finora,  come  si  pensava,  avevano 
isterilito al paese i frutti del 1789. La Francia, come dice la Carta 
rimaneggiata,  riprende i  suoi  colori.  L'animale  indeciso,  ma  di 
sensi supremamente liberi, che si è convenuto di chiamare il gallo 
francese, riprincipiò a cantare. Sullo stemma della grande nazione 
campeggia come simbolo assai significativo un libro aperto con 
l'iscrizione: «Carta del 1830». Il nuovo re borghese fa sparire gli 
esecrati gigli anche dal proprio stemma di famiglia. E non solo i 
folleggianti  della  gioventù  radicale,  come  il  nostro  Heine, 
opinavano di veder  fiorire  una primavera  d'oro dei  popoli  non 
appena  sarebbero  risonate  le  parole  magiche  «Lafayette  e  il 
tricolore»,  ma perfino  uomini  politici  seri,  come Dahlmann,  si 
compiacevano  dell'opposizione  giusta  e  moderata.  Né  il 
movimento di Parigi penetrò soltanto in Italia e nei piccoli stati 
tedeschi: anche l'Inghilterra sperimentò per la prima volta, dopo 
un  decennio,  l'influenza  dello  spirito  francese;  e  la  stessa 
sollevazione  delle  classi  medie,  che a  Parigi  aveva  abbattuto  i 
Borboni, condusse di là dalla Manica al Reformbill.

Il  raffinato e dotto acume riprincipia  anche qui il  suo gioco 
con le comparazioni storiche. Forse che non si erano ripetuti, fino 
ai particolari più minuti, tutti gli eventi che avevano preceduta la 
gloriosa rivoluzione inglese? Qui come lì regna, aliena ai tempi, 
con l'appoggio straniero, una dinastia prossima ad estinguersi; qui 
come  lì  vediamo  una  nazione,  che  sopporta  longanime  il 
disordine inveterato, perché vicino alla corona è un principe che 
può  subito  portare  sul  trono  sangue  giovine  e  idee  moderne; 
finché, sia nell'uno che nell'altro paese, la nascita inaspettata di un 
successore  legittimo  al  trono  minaccia  tutt'a  un  tratto  di 
perpetuare la dominazione dell'antica casa odiata. In questi tempi 
tanto cólti non è forse permesso di calcolare il movimento della 
vita  politica  con  altrettanta  sicurezza,  come  il  decorso  di  una 
ecclissi  di  luna?  Non  era  fuori  dubbio,  che  la  Francia  aveva 



trovato nel duca di Orléans il suo Orange e nella grande settimana 
il suo 1688: un raffronto che il  Nain jaune aveva già anticipato 
quattordici  anni prima? Ciò che Mirabeau aveva desiderato pel 
suo  paese,  la  monarchie  sur  la  surface  égale,  parve  in  fine 
realizzato:  il  modello  della costituzione inglese aveva ricevuto, 
con  l'annientamento  dell'aristocrazia,  un  miglioramento  che 
rispondeva ai costumi democratici della Francia. La rivoluzione 
sociale  compiuta  da  un  pezzo  parve  politicamente  assicurata, 
perché  fu  dichiarato  formalmente  il  principio  della  sovranità 
popolare, e fu respinta solennemente la presunzione, che i diritti 
innati fossero concessi alla nazione per grazia reale. D'ora in poi 
la Carta è una verità: la scienza del diritto pubblico francese è nel 
suo  fiore,  e  non  le  rimane  altro  cómpito,  che  di  spiegare 
gl'immutabili principii dello statuto. Il nuovo regime riunisce le 
virtù della monarchia e della  repubblica. La Carta contiene tutti 
gli elementi della libertà repubblicana,  come dichiarò Lafayette, 
che fu il lord-protettore dei francesi nella settimana del turbine. Il 
re  porta  solo  la  corona,  ma  non  governa;  è  «il  re  di  nostra 
elezione».  Rapida e sicura come una rivoluzione di palazzo,  la 
lotta  per  le  strade spazzò la  vecchia  dinastia.  Da un momento 
all'altro il duca di Bordeaux diventò non meno incompatibile del 
nonno: le nuove generazioni conosceranno ciò che ha significato 
una  dinastia  di  diritto  incontestabile  in  un  paese  dilaniato  dai 
partiti. In poche settimane furono deposti settantasei prefetti degli 
ottantasei; l'esercito sterminato degl'impiegati subalterni passò a 
tamburo  battente  al  potere  del  momento.  Si  rinnovarono  in 
conseguenza  nella  Vandea  le  lotte  e  le  vittorie  dei  tempi 
repubblicani.  I  colpi  della  gran  settimana,  dove  erano  caduti, 
avevano schiacciato; e ne misuriamo la portata dall'inesprimibile 
sgomento che sorprese le potenze della Santa Alleanza. A Vienna 
non si  fece  nemmeno  parola  di  mantenimento  dello  statu  quo 
ante a  qualunque  costo:  l'acquiescenza  all'innovazione 



immutabile  diventò  l'unica  soluzione,  per  salvare  almeno  i 
rimasugli dell'antico ordine europeo.

Anche questa volta  l'acume degli  statisti  e dei  filosofi  della 
storia  si  smarrì.  Il  nuovo  regime  a  Parigi  era  un  semplice 
espediente,  non  già  la  conclusione  necessaria  di  un  grande 
decorso politico.  L'opposizione non era stata  iniziata,  come un 
tempo in Inghilterra, né dal re e dal suo esercito, né dalle classi 
dirigenti,  per un accorto calcolo politico:  la rivolta,  i  cui frutti 
andarono a cadere in grembo ad altri, fu compiuta dal popolo di 
Parigi, dalle moltitudini. Se ogni rivoluzione promette assai più 
che non mantenga, le moltitudini in conclusione doverono uscirne 
assai  male  e  sentirsi  bene  gabbate,  quando  videro  che  sulle 
barricate del quarto stato s'intronizzava un governo di borghesi. Il 
quarto stato non era ancora chiaramente consapevole dei propri 
interessi di classe; ma i veterani dell'esercito imperiale, gli operai 
e gli studenti, che nella sommossa avevano lottato in prima fila, 
indiscutibilmente non avrebbero affatto arrisicato la pelle per la 
casa  d'Orléans.  Una  predisposizione  incolta,  confusamente 
radicale, dominava il cervello dei combattenti; la professione di 
fede della maggioranza sonava insomma: «Si finisca una volta col 
monopolio,  anche  con  l'ultimo,  la  monarchia!».  Perciò,  dopo 
l'installazione  della  nuova  monarchia,  infuriò  nel  popolo  una 
tempesta  di  corruccio  contro  i  ciarlatani,  che  per  la  vittoria 
propria avevano pigliato in giro i soldati delle barricate; e, molto 
tempo dopo, Lamartine poteva ancora lanciare la stupida accusa, 
che  soltanto  la  debolezza  di  Lafayette  aveva  intercettata  ai 
francesi  l'agognata  repubblica.  Il  frutto  della  vittoria  doveva 
necessariamente toccare alla borghesia, perché soltanto essa nella 
confusione del movimento cieco camminava a uno scopo chiaro. 
Durante  la  lotta  la  camera  dei  deputati  aveva  mostrato 
quell'assoluta viltà,  che poi è rimasta l'eredità inalienabile della 
borghesia francese; ma come la vittoria  della  rivolta si delineò 
decisa, allora si arrischiò a uscire dall'ombra. Ciò che desiderava, 



la caduta della monarchia aristocratica, era un fatto compiuto. Ciò 
che adesso le  premeva,  era  di  salvare il  trono e  l'ordinamento 
burocratico;  e  i  partiti  della  borghesia  fecero  così  presto  ad 
accordarsi sull'elevazione al trono del duca di Orléans, appunto 
perché ogni indugio avrebbe favorito  i  disegni  più radicali  dei 
repubblicani e dei bonapartisti.

Il  nuovo regime,  dunque,  era nato con la  macchia originale 
dell'incompletezza  e  della  falsità(9),  che si  manifestava  in  mille 
racconti  trasparenti.  Il  figlio  della  rivoluzione  era  costretto  a 
rinnegare  e  combattere  la  madre.  Si  cercò  di  consolare  gli 
scontenti  dicendo,  che  il  nuovo  re  regnava  benché  fosse  un 
Borbone; ma era evidente che governava perché era un Borbone, 
e perché la camera ringraziava il Cielo di aver trovato accanto al 
trono un principe amico della borghesia. Non poteva chiamarsi 
Filippo VII, re di Francia, perché principiava la nuova èra della 
monarchia  popolare.  Ma nemmeno  chiamarsi  Filippo I,  perché 
ciò  avrebbe  annunziato  formalmente  la  rottura  col  passato:  si 
chiamò dunque Luigi Filippo, Re dei Francesi. L'esistenza della 
corona  è  una  continua  lotta  per  l'esistenza;  una  lotta  che 
comprime sul germe ogni idea di una politica fattiva, di efficacia 
duratura. Già gli stessi nomi del sistema politico, che sotto il  re 
borghese cozzano l'uno con l'altro, fanno indovinare che cotesta 
corona fin sul nascere è colpita dalla maledizione della sterilità. 
Perciò  troviamo  una  «politica  di  concessione,  una  politica  di 
resistenza, di riconciliazione, di lasciar correre»; e in generale una 
vita  precaria,  dalla  mano  alla  bocca;  in  generale  l'impotente 
coscienza, che le forze vive del tempo sono fuori del governo. Un 
principe illuminato non ha mai nutrito meno fiducia nello stato. 
«Essi  sono gli  ultimi  dei  Romani»,  disse  Luigi  Filippo al  suo 
Guizot;  «la  macchina  può  rompersi  ogni  momento:  come  è 
possibile tirare innanzi un governo liberale tra queste tradizioni 
assolutiste,  e  con  questo  spirito  rivoluzionario?»  e  per  la 

9 Nell'originale "falsita"



centesima volta ripeté a un altro: «the world will be unkinged; io 
le dico, che i miei figli non avranno pane da mangiare». Col fatto, 
il mondo di là dai confini sentiva, che quella corona era posata su 
due  occhi.  Ognuno  sapeva,  che  una  potente  cospirazione 
rivoluzionaria era in agguato ad aspettare non altro che la morte 
del re, e anche gli audaci consentivano coi versi di Platen: «molte 
cose sono legate a lui; forse mai una testa regale fu sacra come la 
sua».

I primi dieci anni della monarchia di luglio costituiscono una 
serie ininterrotta di attentati e di guerre in istrada, di rivolte e di 
tumulti;  e  anche  nel  1846,  quando  già  da  un  pezzo  le  pene 
rigorose  e  le  leggi  eccezionali  avevano  abbastanza  ristabilito 
l'ordine, fu commesso un attentato alla vita del re. Nemmeno la 
Restaurazione  aveva  incontrato  un'opposizione  così  astiosa  e 
pertinace. I nuovi partiti si formarono sotto quella; ma la corona 
rivoluzionaria  aveva  a  lottare  in  casa  e  fuori  con  due  partiti 
chiusi, miranti a scopi precisi: coi repubblicani, che si vedevano 
gabbati, e coi legittimisti, che non potevano mai perdonare allo 
spergiuro ladro della corona, al figlio di Filippo Egalité. E nel bel 
mezzo dei bollori rivoluzionari, la corona stava così incantata e 
senza un'idea precisa, che si poteva proprio dire, che riceveva la 
spinta all'azione precisamente dall'improntitudine dei suoi nemici. 
Quasi  tutti  gli  atti  legislativi  importanti  degli  ultimi  trent'anni 
furono compiuti sotto la pressione del terrore dei misfatti radicali; 
né  ci  volle  meno  della  macchina  infernale  di  Fieschi,  per 
infondere al governo il coraggio d'introdurre le famose leggi di 
settembre.  Tutti  gli  uomini  di  stato  della  monarchia  di  luglio 
mostravano  la  stessa  ansia  davanti  a  ogni  moto  delle  forze 
popolari, tutti si accordavano nella sollecitudine di contenerle con 
piccole  misure  di  polizia:  quando  l'illuminato  Thiers,  essendo 
ministro,  assicura,  che  l'associazione  è  una  forza  enorme  ed  è 
necessario  che  ne  sia  assunta  la  direzione  dallo  stato,  a  noi 
sembra  di  sentir  parlare  il  suo  avversario  in  persona,  Guizot. 



All'ultimo la corona rese una solenne confessione della propria 
debolezza:  fece fortificare  Parigi  e  Lione.  Sperava  di  prendere 
due piccioni a una fava, di stabilire cioè la sicurezza all'interno e 
all'estero.  D'altronde  il  re,  quando  era  principe,  si  era  spesso 
occupato dei vecchi disegni di Vauban e di Napoleone; e adesso 
la paura dei nemici interni lo stimolò a condurli a compimento. 
L'opinione pubblica inasprita non aveva del tutto le traveggole, 
quando  strepitò  pel  tentato  embastillement  de  Paris.  Nessuno 
credé  alla  melensa  apologia  di  Guizot,  che  in  tali  intraprese 
vedeva  un  segno  di  pace,  una  dimostrazione  di  forza;  perché 
appunto  con  ipocrisie  trasparenti  consimili,  col  pretesto  di 
assicurare  la  pace con l'estero,  la  Gironda in altri  tempi  aveva 
chiamato  a  Parigi  le  bande  di  assassini  di  Marsiglia,  per 
sottoporre la capitale al sistema del momento.

Certo, le piccole arti poliziesche del trono di luglio non erano 
affatto  oppressive:  un  cittadino  della  repubblica  di  febbraio 
poteva riguardare questi tempi orleanesi come l'età dell'oro della 
libertà.  Ma  quando  fu  intollerabilmente  ristretto  il  diritto  di 
riunione; quando per decreto reale la camera dei pari fu destinata 
a  corte  di  giustizia  pei  reati  politici;  quando  lo  sconcio  della 
polizia  segreta  e  degli  agents  provocateurs prosperò 
lussureggiante  come  al  tempo  di  Napoleone;  quando  il  re 
borghese  era  informato  precedentemente  della  più  parte  delle 
mene rivoluzionarie e verisimilmente anche dell'ammutinamento 
di Francoforte; allora un sistema siffatto, pericoloso per ogni stato 
costituzionale,  doveva  necessariamente  riuscire  mortale  a  un 
regno nato dalla rivoluzione. Cosa che apparve chiara, quando il 
pretendente  Luigi  Bonaparte  gridò  sarcasticamente:  «la  nostra 
vita sociale è oppressa come in Russia o in Austria, e voi parlate 
di uno stato parlamentare sul tipo inglese!» Ma la satira amara 
sulla libertà della monarchia di luglio fu questa, che più tardi il 
secondo  impero  distrusse  con  trionfale  fiducia  in  sé  stesso  le 
fortificazioni,  che  erano  state  erette  sotto  Luigi  Filippo  tra  le 



rocce  ferrigne  dominanti  il  sobborgo  industriale  di  La  Croix 
Rousse a Lione. Nel suo terrore dei nemici radicali, il sistema si 
attaccava a tutti i sostegni, e alla fine si alleò coi suoi nemici nati, 
gli  ultramontani.  Jamais  une  position  nette! diceva  l'accusa  di 
Metternich, ogni volta che egli parlava della politica estera della 
dinastia  di  luglio  con  l'ambasciatore  prussiano;  e  lo  stesso 
biasimo colpisce anche la sua politica interna.

In  mezzo  a  tante  titubazioni,  il  carattere  fondamentale 
immutato del nuovo regime rimane la paura: il dominio del ceto 
medio,  dei  partiti  del  centro.  Gli  estremi  ruderi  delle  classi 
privilegiate  dell'antico  regime  precipitarono  nella  settimana  di 
luglio; e sotto questo aspetto, ma solo per questo aspetto, il 1830 
costituisce  il  termine  conclusivo  dello  sviluppo  iniziato  dalla 
Rivoluzione. Era naufragata la speranza di conciliare tra loro le 
antiche e le nuove classi possidenti. «Se la camera dei pari non 
esistesse,  sospetterei  che  non  possa  esistere»,  disse  una  volta 
dubbioso  Beniamino  Constant.  Le  colpe  degli  ultramontani 
avevano rincarato fino all'odio aperto tale disposizione diffidente 
dei  partiti  del  centro  e,  insieme,  avevano  provato,  che  questa 
nobiltà priva di forze proprie doveva tutta la sua importanza al 
favore della corte. E ora la dinastia amica della nobiltà era caduta, 
e immediatamente, per la prima e l'ultima volta nella storia di una 
grande potenza europea, si era fatto avanti il ceto medio e aveva 
preso tutto intero per sé il possesso dell'ordine costituito. In che 
modo  la  borghesia  ha  sostenuto  la  prova?  Non  solo  dimostrò 
qualità  molto  meschine  nel governo dello  stato,  ma rivelò,  per 
giunta, una rozzezza di egoismo di classe, che fece degnamente 
riscontro con le più vili aberrazioni dell'antica albagia nobilesca. 
La borghesia francese non rintuzzò affatto l'opinione radicata in 
tutte  le  colonie,  che  un  governo  mercantile  è  la  più  misera  e 
pusillanime forma di sgoverno; e Luigi Filippo ribadì ancora una 
volta, che il ceto medio è incapace di una politica estera ardita. 
Un liberale non si decide facilmente a consentire in un giudizio di 



tal  fatta;  ma  dopo  un  lungo  periodo  di  apologia  di  sé  stesso 
destituita di ogni senso critico, il liberalismo oggi ha l'impellente 
bisogno di un freddo esame di coscienza; e noi abbiamo il dovere 
di valutare con la più rigida misura la morale politica dei partiti 
borghesi. Non è affatto un caso, se proprio gli aderenti a cotesto 
indirizzo si sono in ogni tempo riputati i più nobili e i migliori 
uomini della nazione; ma se volessero essere ciò che affermano di 
essere, non starebbero essi in mezzo ai partiti, ma al disopra dei 
partiti.

Volete mantenere sulle classi medie il giudizio che, espresso 
una volta da Thierry,  è passato come un domma nella dottrina 
liberale? È vero, che la borghesia mira solo a questo, cioè a far 
discendere fino a sé tutto ciò che le è sopra, e a far salire alla 
propria altezza tutto ciò che le è sotto? Senza dubbio il terzo stato 
in Francia ha infranto il dominio della nobiltà, ha conquistato i 
propri diritti in nome di tutti e ha dato la libertà sociale alle classi 
infime.  Ma  già  durante  la  Rivoluzione  non  dissimulò 
all'indagatore  acuto  i  segni  dell'ambizione  del  potere  e 
dell'egoismo. Il terzo stato è tutto, dichiarò il suo apostolo Sieyès, 
e Rabaud de Saint-Etienne rincalza:  «Levate via la nobiltà e il 
clero,  e  vi  rimane sempre  la  nazione!».  Gli  antichi  privilegiati 
devono domandare  la  riammissione  nel  terzo  stato,  secondo la 
massima che suona in tutte le vie; giacché il terzo stato iniziò la 
grande  Rivoluzione  con una  usurpazione.  E  quando  nel  luglio 
pervenne  al  governo,  mostrò  subito  tutti  i  difetti  di  una  casta 
dominante. Il principe di Metternich con grande verità osservò, 
parlando al conte di Maltzan, che il ceto medio dopo la caduta 
della  nobiltà  aveva  cessato  di  essere  il  ceto  medio.  Per  questi 
uomini  non  sono  sacri  né  il  trono  né  l'altare;  è  sacro  solo  il 
danaro.  Tutto  lo  stato  è  avviato  come  una  società  per  azioni: 
questo rimprovero, che è stato diretto cento volte a torto contro il 
sistema  costituzionale,  in  questo  caso  coglie  perfettamente  al 
segno. Quasi tutti i diritti politici sono connessi alla proprietà e al 



pagamento delle imposte. Con la stessa gelosia, con cui un tempo 
la  nobiltà  s'impuntigliava  sulle  prerogative  del  sangue  bleu, 
adesso la borghesia invigila sui privilegi della borsa. Una volta 
che tre milioni di francesi erano astretti alle armi nella guardia 
nazionale e appena duecentomila godevano il diritto di eleggere i 
deputati,  col fatto la tribuna era diventata un monopolio,  come 
lamentavano i radicali. La prima camera dei deputati del regime 
borghese,  più  ingenerosa  del  governo  stesso,  rifiuta  ogni 
importante riduzione del censo, che è troppo alto e incompatibile 
con le  condizioni  economiche  francesi:  la  stessa cultura  non è 
ritenuta come un compenso rispetto al danaro; qualunque capacità 
in  basso  censo  è  respinta.  In  seguito,  poiché  la  corrente 
democratica del tempo penetra lentamente fino alla camera, solo 
la  minoranza  si  arrischia  a  domandare  una riforma della  legge 
elettorale; ma per gran parte dell'opposizione questo desideratum 
è una pura manovra di partito, e solo per pochissimi deputati è la 
conseguenza di uno schietto riconoscimento dei diritti  popolari. 
«Ogni  sistema  ha  bisogno  di  una  aristocrazia»,  esclamò 
trionfalmente il deputato Jaubert; «i feudatari del nostro regime 
sono i grandi commercianti e industriali».

Fu mantenuto nel modo più rigido, come il politico anche il 
tramezzo sociale  che divideva l'aristocrazia  del  danaro dai  ceti 
inferiori.  Il  matrimonio  di  convenienza,  sorgente  di  gravi  mali 
morali  e anche politici  per gli alti  stati della Francia dai tempi 
antichi fino oggigiorno, costituisce tuttora la regola in ogni caso: 
il borghese è fermo nell'idea, che la borsa non può sposare che la 
borsa. Come un tempo la nobiltà cortigiana nella sala dell'oeil de 
boeuf motteggiava con cinico disprezzo umano sulla roture, così 
adesso il banchiere parlava con sdegnoso cipiglio del bas peuple, 
così  il  signor  Thiers  della  «folla  venale».  E  la  folla  non  è 
disprezzata  soltanto:  cotesta  borghesia  senza  cuore  non  vuol 
nemmeno saperne, che la folla ha bisogni ed esigenze, che non 
coincidono  con  gl'interessi  di  classe  dei  dominanti.  I  privilegi 



sono morti, ripetono incessantemente gli organi della borghesia: 
la legge non vieta a nessuno di costituirsi la possidenza necessaria 
al diritto elettorale:  sotto le teocrazie o le monarchie militari  il 
governo poteva derivare da una casta, ma non mai più sotto la 
influence bourgeoise. «Non vi sono più lotte di classe», esclamò 
Guizot  tutto  beato,  «perché  non  vi  sono  più,  ora,  interessi 
profondamente  diversi  e  nemici;  e  ciò  nel  mondo  non  è  mai 
accaduto,  prima di adesso». Sì, certamente:  nel mondo non era 
mai  accaduto,  che il figlio di  un evo benigno e umanitario,  un 
coltissimo  ministro  monarchico,  potesse  dimenticare  così 
colposamente  la  missione  più  bella  della  corona,  la  cura  dei 
poveri  e  dei  deboli.  Sì,  certamente:  nel  mondo  non  era  mai 
accaduto, che un principe prudente e sperimentato, il quale aveva 
mangiato  il  pane  dell'esilio  e  aveva  fitti  gli  occhi  nelle  mani 
callose  del  lavoratore,  adesso  accettasse  ciecamente  tutti  i 
pregiudizi di casta di una plutocrazia senza cuore.

Quando guardiamo a cotesta borghesia la quale, imbozzolata 
nel suo egoismo e nella sua burbanza, nel vasto mondo non sa 
vedere che solo sé stessa, ci sovviene involontariamente di quelle 
nobili dame dell'antico regime, che si spogliavano ingenuamente 
in presenza dei loro lacché, tanto era lontana da loro l'idea, che la 
così detta canaglia fossero uomini. «Noi», proclamava Guizot ai 
suoi fedeli, «noi, i tre poteri,  siamo i soli organi legittimi della 
sovranità  popolare:  fuori  di  noi  non  c'è  che  usurpazione  e 
rivoluzione». Gridasse pure al soccorso la plebe, e si sollevasse 
pure  in  lotta  disperata  per  vivere  lavorando  o  morire 
combattendo: il  pays légal, la camera e la plutocrazia elettorale, 
teneva sodo al sistema; e quindi il  re borghese era fermo nella 
pensée  immuable,  che  qualunque  passo  fuori  dell'oligarchia 
costituita  conducesse  diviato  al  sovvertimento  della  società. 
L'amore dell'ordine delle classi  dominanti  salì  al  fanatismo del 
quieto  vivere;  la  borghesia  grassa  escogitò  pel  povero  popolo 
l'infame  espressione:  «le  classi  pericolose».  Gli  altri  elementi 



sociali,  che non erano legati  a lei,  furono trattati dall'oligarchia 
nello stesso modo come i lavoratori: con vilipendio perfetto. «Mi 
rimproverano»,  disse  Guizot,  «di  prender  gusto  a  bravare  il 
disfavore dell'opinione pubblica. È un errore; non ne ho mai fatto 
caso». Da un tale orgoglio derivò la noncuranza della stampa; che 
per un governo costituzionale è cosa imperdonabile.  Solo che i 
ministri, come usava allora in Francia ogni uomo politico in vista, 
avevano ciascuno il  suo scudiero letterario;  anzi  una di  queste 
penne compiacenti scrisse perfino nel 1847 la famosa monografia 
La présidence du conseil de monsieur Guizot, in cui la sconfinata 
vanagloria del sistema si gonfia fino alla follia. Del rimanente, si 
era sicuri del  pays légal: che cosa importava, che il popolino si 
ubbriacasse ai prodotti della stampa sovversiva? Si giudicò che 
non francasse la spesa di dare un'adeguata confutazione al libro di 
Luigi  Blanc,  così  agile,  e  tanto  pericoloso  quanto  facilmente 
confutabile, che si chiamava la Storia dei dieci anni.

Non è dubbio, che le accuse clamorose al système corrompu et  
corrupteur, al governo dei cumulards e alla tariffa della coscienza 
dei ministri, erano esagerate in modo incredibile dalla parzialità 
dell'odio  settario  francese.  Appetto  alla  corruttela  del  secondo 
impero,  le  tacche  morali  della  monarchia  di  luglio  sono  un 
balocco. E se indaghiamo acutamente, troviamo che, in fondo, la 
Francia ha goduto solo una volta un'amministrazione strettamente 
onesta: sotto Napoleone I, il quale seppe frenare in patria l'avidità 
dei suoi impiegati, e allentò loro le redini sul collo nei paesi esteri 
assoggettati. Ma la corruzione c'era, e appariva tanto ripugnante, 
perché si presentava con quella volgare impudenza dello spirito 
piazzaiuolo borghese, che l'antica nobiltà cortigiana in tal forma 
non  conosceva  affatto;  e  soprattutto  perché  era  ipocrita.  Gli 
avventurieri  del  secondo  impero,  i  Morny  e  i  Magnan,  non 
facevano mistero, che la loro vita era fondata sul mercato delle 
vanità, sulla tavola da gioco esigente spadaccini consumati; ma 
sotto  Luigi  Filippo la  cupidigia  rode  tutte  le  ossa  della  classe 



dominante,  mentre  i  suoi ministri  predicano alla  camera ligia i 
luoghi  comuni  della  sapienza  e della  virtù.  Le infernali  bische 
parigine  furono  chiuse  con  untuosi  discorsi  penitenziali,  e  fu 
abolita  la  lotteria  regia;  ma  tutta  l'amministrazione  era  una 
traforelleria. Guizot si ritirò povero dal governo dello stato: per lo 
sporco mercato  del  matrimonio spagnuolo ricevé solamente un 
Murillo  e  i  ritratti  della  coppia  reale,  che  il  Catone  moderno 
naturalmente  non  mancò  di  descrivere  minutamente  ai  lettori 
delle sue memorie. E questo stesso uomo dice ingenuamente ai 
propri elettori: «se io vi costruisco strade e canali, voi per questo 
ve  ne  sentite  corrotti?».  L'intero  governo  costituisce  una 
schiacciante conferma dell'antica verità, che nello stato la piccola 
morale  uccide  la  grande:  una verità,  che noi  tedeschi  abbiamo 
abbastanza  provata  sulla  rettitudine  civica  e  sulla  corruttela 
politica dei nostri piccoli regni.

La camera al grido: «la Carta deve diventare una verità», abolì 
a  un  dipresso  tutte  le  disposizioni  costituzionali  che 
contraddicevano al dominio esclusivo della borghesia. Ne seguì 
una proporzionale dimissione dei vecchi impiegati; ma il governo 
non  poté  soddisfare  affatto  interamente  le  vendette  e 
l'insaziabilità  di  posti  della  camera.  In  quelle  prime  settimane 
Lafayette procurò posti lucrativi a cento dei suoi seguaci. Presto 
si  fu  trascinati  lontano  dalla  fatalité  gouvernementale(10),  e  si 
accrebbero e suddivisero gl'impieghi. Secondo la relazione della 
commissione di finanza dell'assemblea nazionale repubblicana, il 
governo  di  luglio  creò  trentacinquemila  nuovi  impieghi,  in 
generale quasi tutti posti subalterni per impiegati,  che potevano 
essere congedati senz'altro. Un ministro, dopo avere accomodato 
un  amico  in  un  impiego,  si  lamentò  disperatamente:  «oggi  ho 
creato un altro ingrato e dieci scontenti». A chi non può offrire un 
impiego,  rimangono  come  ultimo  scampo  i  fondi  segreti,  che 
pagano puntualmente i mandati per la parte assegnata al latore. La 

10 Nell'originale "gouvernamentale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



legge elettorale divise il regno in una moltitudine di ritagli; e il 
detto che Dupin fissò come divisa di una politica estera gretta, 
«chacun pour soi, chacun chez soi!» diventò presto il motto a cui 
si  uniformò  la  condotta  dei  collegi.  Dagli  stalli  di  deputati 
ministeriali la via mena agl'impieghi e ai diritti lucrativi, ed è un 
dovere del padre di famiglia borghese avvalorare il proprio voto 
cedendolo  al  migliore  dei  parenti.  Perciò  ogni  elezione  riporta 
alla camera un fondo immutato di partito ministeriale, che segue 
qualunque  governo;  perciò  il  popolo  si  conferma  nel  vecchio 
disgraziato  sospetto,  che  in  ogni  uomo  di  governo  vede  un 
corrotto. Il processo del ministro Teste, che, preso in sé, significa 
poco o  nulla,  perché  siffatti  scandali  della  corruzione  possono 
sempre ripetersi nell'aria impura delle nostre grandi città, pure ha 
avuto  un'importanza  tanto  decisiva,  perché  autorizzò  il  severo 
giudizio, che un governo come quello non sarebbe potuto esistere 
senza manutengoli di tal conio. Quando Alessio di Tocqueville, 
che  fece  così  spesso  la  Cassandra  della  monarchia  di  luglio, 
considerava cotesta dissoluzione dei costumi politici, riconosceva 
che il  suo paese era maturo  pel  dispotismo:  «non vedo ancora 
nessuno», esclamò alla  camera  nel  gennaio del  1842, «che sia 
abbastanza forte per diventare il nostro padrone; ma presto o tardi 
un padrone verrà».  E siccome le forme della  legge erano,  non 
ostante  tutto,  osservate,  Guizot  rispose  asciutto  ai  preopinanti: 
«ciò  che  voi  chiamate  corruzione  è  semplicemente  l'attività 
dell'amministrazione!».

II.

È evidente, che un tale sistema doveva mantenere inalterata la 
burocrazia  napoleonica.  Di  tanto  in  tanto  i  partiti  alzarono  la 
voce, sebbene a vuoto, pel decentramento, e già nel 1835 apparve 



un'opera che ha fatto epoca nella storia delle teorie politiche del 
continente:  quella  di  Alessio  di  Tocqueville,  il  più  grande 
pensatore  politico  che  abbia  avuto  la  Francia  dopo  Bodino  e 
Montesquieu.  Ma  le  idee  della  Démocratie  en  Amerique 
camminavano ancora rozze ed estranee tra i costumi dispotici del 
paese: molto lette e molto ammirate,  esse esigevano del tempo 
per essere comprese,  e solo sotto il  secondo impero raccolsero 
una  considerevole  schiera  di  seguaci  intelligenti.  Ciò  che  il 
governo intendeva per  decentramento,  splende non ambiguo in 
una  circolare  classica  di  Guizot  ai  prefetti  dell'alta  Saona:  «il 
peggior pericolo per un popolo», egli declama animatamente, «è 
l'accentramento degli spiriti. È necessario che in ogni luogo del 
paese si formino piccoli  nuclei  di opinioni indipendenti;  per la 
qual cosa è indispensabile  deporre qualche centinaio di sindaci 
legittimisti». La  organisation paperassière tirava innanzi con la 
sua  piatta  attività  abituale,  e  la  carestia  del  1847  doveva 
dimostrare, che questo governo di scrivani, nella tranquillità delle 
sue  montagne  di  pratiche,  non vedeva neppure  i  fenomeni  più 
saltanti della vita commerciale; e non fu fatto nulla per liberare 
dalle sue terribili  catene il commercio delle granaglie,  perché i 
prefetti avevano concordemente informato Parigi, che non era da 
pensare  a  una  carestia.  A ogni  modo  furono  introdotte  alcune 
riforme, intese a tutelare i cittadini dall'arbitrio delle autorità. Le 
corti prevostali erano state abolite, e fu mutato l'articolo 14 della 
Carta, che era stato funesto ai Borboni. Il re da ora in poi può 
emanare solo i decreti necessari all'applicazione delle leggi e non 
oltrepassanti i limiti della legge. Ma qui purtroppo la camera, con 
le  migliori  intenzioni  e  dominata  dalla  dottrina  dell'assoluta 
separazione  dei  poteri,  aveva  preteso  l'impossibile. 
L'amministrazione  non  può  mai  fare  a  meno  della  guida  del 
legislatore:  l'articolo  in  tal  senso  era  insostenibile,  e  non  fu 
osservato.  Come  per  l'innanzi,  i  decreti  reali  regolano  mille 
rapporti a cui il  legislatore non ha pensato; come per l'innanzi, 



l'amministrazione  costituisce  un  ordine  autonomo  accanto  alla 
giustizia e al parlamento.

L'atto addizionale dei cento giorni aveva promesso,  che una 
legge avrebbe corretto l'articolo 75 della costituzione consolare, 
secondo  il  quale  ogni  accusa  giudiziaria  a  un  funzionario 
amministrativo  non  aveva  corso  se  non  dietro  decisione  del 
consiglio di stato. La legge non era apparsa, e i dottrinari, fino a 
quando  si  tenevano  all'opposizione,  badavano,  secondando 
l'iniziativa  del  loro  maestro  Beniamino  Constant,  a  richiamare 
continuamente  i  Borboni  alla  promessa  napoleonica.  Il 
funzionario  rimane  imperseguibile  dai  tribunali  civili,  e  l'anno 
1832 porta ai governati soltanto una nuova garanzia: le sedute del 
consiglio  di  stato,  quando  funge  da  tribunale  amministrativo, 
sono pubbliche. Parimente caddero sterili i tentativi di acquistare 
ai  governati  il  diritto  di  autarchia  in  talune  branche specifiche 
dell'amministrazione. Una serie di leggi lodevoli dal 1831 al 1838 
stabilisce,  che  i  conseils dei  dipartimenti,  dei  circondari  e  dei 
comuni siano eletti in avvenire dai contribuenti più alti, e non più 
nominati dal re; ma la sfera di attività di queste assemblee rimane 
l'antica,  e,  come  finora,  l'azione  dell'amministrazione  è 
esclusivamente nelle mani dei funzionari stipendiati di nomina.

Nessun  partito  dell'epoca  intravvede  le  cause  ultime  della 
illiberalità  dello  stato:  s'incontrano  tutti  nella  convinzione,  che 
l'intera  vita  pubblica  dello  stato,  l'intera  attività  politica  deve 
essere  esercitata  dagl'impiegati  stipendiati.  Perciò  il  diritto 
d'iniziativa strappato dal parlamento nella rivoluzione di luglio, 
non  fu  esercitato  quasi  mai.  Quando  Lamartine  magnifica  ai 
repubblicani  il  governo  come  «la  nazione  operante»,  egli  si 
accorda perfettamente con Guizot,  il  quale vede «rappresentata 
nel  governo  la  compiuta  unificazione  dell'idea  sociale».  Era 
caduto  l'ultimo  potere  autonomo,  la  camera  dei  pari,  che 
attraversava  la  via  a  cotesta  unificazione  dell'idea  sociale.  La 
corona aveva, con furberia corta, volto a suo profitto il fanatismo 



di  eguaglianza  della  nazione,  e  aveva istituito  una camera  alta 
nominata dal re, la quale agevolava il presente alla burocrazia, ma 
certo  non garentiva  in  nessun modo  l'avvenire.  La  camera  dei 
deputati si eleggeva tra le minacce e le promesse della burocrazia, 
si empiva sempre più di funzionari, finché si arrivò a questo, che 
tra  459  deputati  duecento  erano  impiegati.  La  macchina 
burocratica dell'imperatore soldato lavorava con sicurezza: guai 
alla mano che si fosse arrischiata a impigliarsi, per fermarlo, in 
cotesto  ingranamento  così  ben  calettato!  Una  espressione  di 
Leone Faucher al tempo della repubblica rende eccellentemente, 
all'evidenza, lo spirito di questa amministrazione. Quando Cavour 
sviluppava  al  precursore  e  propugnatore  del  libero  scambio  le 
proprie  idee  libero-scambiste,  Faucher  secco  secco  opinò: 
«coteste idee si propugnano fintanto che si è fuori del governo; 
quando si  diventa  ministri,  si  buttano dalla  finestra».  Nessuno 
accuserà un uomo dell'ingegno di Leone Faucher di quell'angusto 
amor proprio, che moveva un tempo i politici dei nostri piccoli 
stati a deridere come non pratica ogni veduta politica profonda; e 
ciò sol perché egli non proveniva dalla direzione distrettuale del 
cantone di Zwickau o dall'ispettorato delle strade di Eschenheim. 
Lo  statista  francese  riconosceva  semplicemente  il  fatto,  che 
nessun ministro può eseguire nulla contro le abitudini dispotiche 
di tutela, che sono radicate nell'anima e nell'organismo di cotesta 
amministrazione.

La  vita  parlamentare,  in  tali  condizioni,  doveva  dechinare 
precipitosamente.  Laddove  gli  atti  parlamentari  della 
Restaurazione  erano  colmati  dalla  lotta  straordinariamente 
significativa  di  due  classi  sociali,  ora,  invece,  una  sola  classe 
domina  le  camere.  La  vita  dello  stato  decade  a  un  jeu  des  
institutions, come dice la caratteristica espressione francese; nella 
pratica si rivela di gran lunga più formale e vuota di contenuto, 
che non nella teoria di Montesquieu. La corona e le due camere 
non valgono nulla per sé: sono semplicemente gli organi di una 



sola forza sociale, la borghesia, che governa lo stato; perciò i tre 
poteri si equilibrano tra loro. E se si fa astrazione dai legittimisti e 
dai deboli rudimenti della tendenza repubblicana, si può dire, che 
in  questa  camera  non esistono  partiti,  perché  gli  uomini  della 
borghesia  sono  concordi  in  tutte  le  questioni  sostanziali  della 
politica interna: tutti quanti vogliono che la macchina burocratica 
tiri  innanzi,  per  sfruttarla  a  profitto  della  classe  dominante. 
Quando  il  pretendente  Luigi  Bonaparte  rimproverò  a  questo 
sistema  lo  sconcio  di  non  vantare  la  presenza  di  un  partito 
conservatore,  col  fatto  il  rimprovero  colpiva  direttamente  il 
popolo  fuori  delle  camere;  perché  il  pays  légal nella  sua 
maggioranza era composto di conservatori, ma non aveva animo, 
né era educato all'abnegazione e al sacrifizio. A tutte le elezioni 
della  monarchia  di  luglio  andava  a  segno  la  confessione,  che 
Guizot fece una volta a proposito di una lotta elettorale: non si 
contende pei principii, ma per un caos di candidati che il governo 
appoggia o combatte. «La nostra intenzione è di rovesciare quanti 
più governi è possibile», riconobbe uno dei capi dell'opposizione.

Perciò,  quando le  camere risonavano di lotte  furenti,  non si 
trattava di altro che dei grands amours-propres, come soleva dire 
il  re, cioè dell'ambizione personale dei singoli uomini, la quale 
sollevava i putiferi. La camera si scisse in fine in sette partiti; ma 
intanto nessuno sapeva dire quale fosse il contrasto di opinioni 
che  divideva  cotesti  gruppi:  ognuno  sapeva  di  certo  soltanto 
questo,  che  Guizot  e  Thiers,  Odilon  Barrot  e  Molé  non 
perdonavano affatto l'uno all'altro  lo stallo  di  ministro.  Per cui 
Lamartine  lanciò  sul  viso  al  tiers  parti l'accusa:  «Voi  non 
rappresentate  nessun  principio,  voi  rappresentate  solo  une 
tactique».  In  Francia  divenne  letteralmente  realtà  la  sciocca 
favola la quale afferma, che in Inghilterra un  voto parlamentare 
sfavorevole  al  gabinetto  conduca  necessariamente  al  ritiro  dei 
ministri.  Un  caso,  un  momento  di  malumore,  una  parola 
imprevidente sfuggita dal banco dei ministri bastano a rovesciare 



un gabinetto. Durante la caccia sfrontata ai portafogli, i capiparte 
smarriscono interamente ogni dignità e rispetto, e il re finisce col 
domandarsi se non gli convenga lasciare intenzionalmente i capi 
delle  camere  logorarsi  in  sempre  nuove  crisi  ministeriali,  per 
dimostrare  da  sua  parte  la  propria  indispensabilità.  In  effetto, 
l'astuto sovrano, come un tempo Giorgio III d'Inghilterra, cercò di 
attraversare con la propria politica personale i disegni dei ministri 
incomodi.  Lo stesso Guizot,  con tutta  l'imperturbabile  alterigia 
del suo puritanesimo, non riesce a nascondere un certo impaccio, 
quando nelle sue memorie narra della coalizione che concertò coi 
suoi nemici  per buttare  a terra  l'incomodo rivale  Molé.  Questa 
smania  d'intrigo  arriva  in  Thiers  alla  maggiore  indegnità.  Egli 
come deputato di opposizione tuona con indignazione patriottica 
contro il diritto degl'incrociatori inglesi di visitare le navi sospette 
negriere;  eppure  il  trattato  del  1833,  sul  quale  era  fondato  il 
diritto di visita, era stato conchiuso precisamente quando Thiers 
stesso era ministro del commercio! Per pregiudicare Guizot, egli 
attacca  anche  il  re,  con  una  astiosità  che  sulla  bocca  di  un 
monarchico sembra grottesca perfino al repubblicano Lamartine; 
gabella cotesta roba per un avertir la royauté; ma avvertimenti di 
tal  sorta  possono  seppellire  affatto  il  rispetto,  per  altro  assai 
debole,  del  popolo  pel  re  borghese.  L'antica  colpa  nazionale, 
l'invidia, era pericolosamente fomentata in questa lizza corsa per 
cattivarsi  la maggioranza parlamentare.  L'invidia,  non altro che 
l'invidia,  aveva  un tempo,  negli  anni  così  detti  innocenti  della 
Rivoluzione,  respinto  Mirabeau dal  posto  direttivo  di  uomo di 
stato, che gli era dovuto; l'invidia, e non altro, si sollevava ora 
contro  ogni  governante  semplicemente  perché  governava.  A 
Guizot potevano perdonarsi tutte le colpe, ma non quest'una, che 
era rimasto per sette anni al governo.

Siccome  sulle  questioni  pratiche  dell'amministrazione  la 
borghesia si trovava d'accordo, l'opposizione scelse a preferenza, 
come campo ai suoi attacchi, le discussioni, la cui indeterminata 



generalità  forniva  esercitazione  a  tutti  i  vizi  della  rettorica 
ampollosa  e  a  tutte  le  cavillosità  dell'arte  avvocatesca;  e 
l'indagine sui fondi segreti;  ossia quel  défilé  des fonds secrets, 
che è temuto da ogni governo, e in cui l'inimicizia personale può 
avvolgersi nel manto della indignazione morale. Ma il fianco più 
gradito  agli  assalti,  il  contenuto  di  tutte  le  grandi  battaglie 
parlamentari, era offerto dalla politica estera, vale a dire da quella 
parte della vita pubblica, che meno di tutte si confà ai dibattiti 
parlamentari.  Le  astrazioni  delle  dispute  parlamentari  non 
diventano popolari facilmente; il pubblico non riesce a rendersi 
conto, che sovente l'accettazione di un emendamento di due linee 
o il frego a una particella decide di un grande principio politico. 
Perciò questa lotta parlamentare senza scopo e senza contenuto 
sembrò alle popolazioni una noiosa guerra di chiacchiere.  Ed è 
vero  anche  troppo (e  i  lamenti  sinceri  di  qualche  scrittore  del 
medio ceto non mutano nulla alla cosa), che la maggioranza dei 
francesi  vide  con  perfetta  indifferenza  cadere  il  sistema 
parlamentare.  La stessa borghesia principiò a stancarsi:  le lotte 
elettorali  non furono mai  più combattute  con la  partecipazione 
passionata del tempo della Restaurazione. Il numero dei votanti 
oscilla  tra  il  settantacinque  e  l'ottantatré  per  cento:  che  è  una 
media modesta rispetto a una legge elettorale, che accorda il voto 
solamente  a  una  piccola  minoranza.  Anzi  i  giornali  liberali 
tedeschi, che non si decidevano a sconfessare la loro fede nello 
stato-tipo  della  libertà  moderna,  convennero  alla  fine,  che  la 
baracca  non riusciva  a  nessun costrutto  pratico,  se  ogni  tanto, 
dopo  una  grande  scena  parlamentare,  un  altro  nuovo  ministro 
andava  ad  alloggiare  per  alcuni  mesi  nel  magnifico 
caravanserraglio del  Boulevard  dei  Cappuccini.  Il  governo  di 
partito,  magnificato  dalla  dottrina  costituzionale,  rappresentava 
sotto i Borboni un pericolo per lo stato, perché il passaggio dei 
portafogli  nelle  mani  degli  ultramontani  poteva  condurre  allo 



strappo della costituzione; e sotto gli Orléans era una rovina del 
prestigio della corona, una lorda sorgente di miserabili intrighi.

Non è dubbio, che nell'accusa significata allora nella Presse da 
Emilio  Girardin  parla  anche  la  sofistica  di  un  partigiano 
esasperato: «Niente strade, niente canali, le strade vicinali ridotte 
in  uno stato  miserando,  niente  per la  proprietà,  niente,  sempre 
niente!».  E non torna in nessun modo in onore della  probità e 
della  rispettabilità  degli  uomini  di  stato  del  secondo impero  il 
fatto,  che  il  ministro  di  stato  Rouher  abbia  evocato  la  grossa 
parola  di  un'opposizione  furente,  e  abbia  qualificato 
sbrigativamente  come  rien! il  risultato  della  legislazione 
parlamentare. Qual giovamento veniva al popolo, che il bilancio 
si dividesse in 338 capitoli, e che la camera censurasse con una 
salamistreria  da  maestruolo  ogni  alterazione  al  numero 
intrasgredibile dei posti al pranzo dello stato? Che utile dava al 
piccolo borghese, che il ministero, tremando innanzi alla camera, 
si astenesse dai prestiti anche necessari, e riuscisse a nascondere 
la situazione sfavorevole delle finanze secondo l'uso dei governi 
deboli, cioè con l'illecito accrescimento del debito fluttuante? Il 
governo borghese non aveva cuore pei contadini,  pei  due terzi 
della  nazione.  Certo,  anche  l'onnipotenza  di  questo  stato  era 
impotente  davanti  al  grave  male  inveterato  dell'agricoltura, 
davanti  all'assenteismo:  solo  un  cambiamento  radicale  dei 
costumi  avrebbe  avuto  virtù  d'indurre  i  ricchi  proprietari  a 
preferire l'uniformità della vita di campagna al lusso delle grandi 
città. La penuria del capitale premeva più che mai i contadini con 
l'aggravamento del credito, che li costringeva a pagare sui prestiti 
dall'otto all'undici per cento. Effettivamente l'autorità dello stato 
poteva in questo caso venir loro in aiuto con una riforma della 
insensata legislazione ipotecaria; ma questa riforma cadde! Anche 
la Banca di Francia serbava il proprio monopolio: la borghesia di 
Parigi non volle percepire gli utili delle banche di provincia. Si 
aggiungano le mostruose tasse di bollo e di registro, che in media 



stavano come 4 a 5 sull'intero importo delle imposte indirette e 
gravavano smisuratamente sulla proprietà fondiaria.

Il dazio protettore riusciva veramente rovinoso all'agricoltura. 
In effetto Guizot, che non si era mai occupato di economia, seppe 
trovare  anche per  questi  problemi  la  frase politica  sonora:  una 
politica conservatrice ha la missione di proteggere efficacemente 
tutti  gl'interessi  sociali  esistenti.  Per  contro,  il  re  era  libero-
scambista; e anche in questo i francesi palesarono il loro talento 
impareggiabile  nel  diffondere nel mondo nuove idee sociali.  Il 
movimento inglese del libero scambio traversò il canale; sorse il 
Journal  des  économistes(11),  e  la  scuola  di  Bastiat  presentò  la 
teoria  della  libera  concorrenza  come  un  bene  generale 
dell'Europa.  Tanto  più  incomprensibile  riesce  la  progressiva 
degenerazione della politica commerciale, che si accompagna a 
un  tale  raffinamento  delle  teorie.  L'egoismo  degl'industriali  si 
solleva senza ritegno, e trova eloquenti difensori nella società per 
la  protezione  del  lavoro  nazionale,  in  Odier  e  in  Lebeuf.  Il 
governo non osa opporsi agl'interessi  di classe della borghesia. 
Tronca le trattative con  l'Inghilterra sui reciproci alleggerimenti 
commerciali, perché teme l'insinuazione di essersi posto al soldo 
degl'inglesi. Offre agli stati confinanti tedeschi una riduzione sul 
dazio  del  bestiame  e  della  lana;  ma  subito  i  consigli  generali 
lanciano l'allarme, e il gabinetto si ferma. Accarezza l'idea ardita 
di  una  lega  doganale  col  Belgio,  ma  non trova  il  coraggio  di 
menare a fine il  disegno in onta  all'opposizione della  Russia e 
dell'Inghilterra,  né  alla  previdente  ombrosità  del  re  Leopoldo. 
Guizot cede, e nello stesso tempo prega premurosamente il conte 
Appony di non parlargli più della questione, affinché sia in grado 
di  assicurare  la  camera  che  non  è  trattenuto  dalla  riluttanza 
straniera!  E tanto  per  fare  qualche  cosa,  la  Francia  accorda  le 
tariffe differenziali di favore ad alcuni prodotti belgi, ma anche 

11 Nell'originale "economistes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



questa  concessione  rimane  limitata  al  solo  Belgio,  affinché  i 
filatori nazionali non si sentano minacciati.

Anche  più  che  sotto  la  Restaurazione,  le  camere  erano 
contrarie alla libertà  del commercio,  all'opposto del governo; e 
quando questo arrischiò un modesto tentativo inteso a moderare 
alcune voci della tariffa, finì poi, intimidito,  con l'accordarsi,  a 
discapito  della  sua  stessa  proposta.  Non  prima  del  1847  fu 
presentato  un  disegno  di  riforma  doganale  completa,  ma  i 
deputati rappresentanti l'industria seppellirono la legge agli atti. 
Durante  questi  tentativi  di  saggio,  l'antico  sistema  proibitivo 
perdurò inalterato, aggravato anzi in molti casi, e in un caso solo 
fu  positivamente  alleviato,  cioè  con  l'abolizione  dei  diritti  di 
transito. Fu proibita specificamente l'importazione dei tessuti di 
lana e di cotone; al che l'Inghilterra rispose con l'inasprimento sui 
vini francesi: talché il contadino patì un danno doppio; vide cioè 
rincarare le stoffe per coprirsi,  e restringere il mercato del suo 
prodotto  preferito.  Lo  stato-tipo  costituzionale  guardava  con 
infinito disprezzo la barbarie tedesca: «le agitazioni sul Reno», 
scriveva al tempo della festa di Hambach il ministro dell'interno 
ai prefetti  dei dipartimenti  di frontiera,  «derivano solamente da 
questo, che i tedeschi paragonano le condizioni del loro paese col 
felice  stato  della  Francia».  Non  fu  poca  vergogna,  quando  in 
quello  stesso  torno  di  tempo  la  Prussia,  alla  proposta  della 
Francia per alcune reciproche riduzioni doganali, rispose con un 
rifiuto motivato dalla notevole osservazione, che, dato lo sviluppo 
più  alto  della  legislazione  dell'Unione  doganale  tedesca 
(Zollverein), la Francia non si trovava in condizione di negoziare 
punto per punto; che prima avrebbe dovuto farla finita col sistema 
proibitivo, e riconoscere il principio del liberalismo che la Prussia 
aveva accolto fin dal 1818(12).

12 Nota  del  ministero  degli  esteri  del  7  febbraio  1834 all'ambasciatore  von 
Arnim a Darmstadt (di pugno di Eichhorn).



Per  la  potente  unità  statale  della  Francia  riuscì  anche  più 
vergognoso il paragone con la sbocconcellata Germania in fatto 
di comunicazioni. È vero che sotto Luigi Filippo il bilancio dei 
lavori  pubblici  salì  da 33 a 69  milioni:  furono costruite alcune 
grandi strade regie, alcuni porti furono ingranditi, e fu ampliata 
con nuove vie  d'acqua  l'invidiabile  canalizzazione,  che non ha 
l'eguale nel continente. Ma quando furono introdotte le ferrovie, e 
nella stessa Germania, più povera della Francia, l'industria privata 
s'impadronì  con  successo  del  nuovo  mezzo  di  comunicazione 
commerciale,  la  monarchia  di  luglio  palesò  una  inettitudine 
desolante, che Cavour ha flagellato in uno scritto magistrale. La 
Francia per anni non ebbe che una sola ferrovia,  la ferrovia di 
diletto  che  conduceva  i  parigini  ai  passatempi  di  Versailles. 
Ostacoli aveva subito frapposto la furia partigiana delle camere, 
che non intendevano di dimostrare alcuna fiducia al ministero di 
allora;  ostacoli  l'egoismo dei  grandi  banchieri,  che  miravano  a 
riservare  a  sé  la  grossa  speculazione.  Quando  finalmente  fu 
approvato  il  grandioso  disegno  di  una  rete  ferroviaria  ben 
distribuita, si fece avanti il gretto interesse di campanile, che il 
sistema in massima aveva stimolato:  nessuna delle  città  grandi 
volle cedere l'una all'altra la priorità, e perciò nessun tronco tra i 
più importanti fu menato rapidamente a termine, ma furono tutti 
principiati  contemporaneamente,  fino  a  che,  per  concludere,  il 
presidente  della  repubblica  non  ebbe  solennemente  inaugurate 
con vanagloria napoleonica tutte le strade ferrate già in progetto 
sotto la monarchia di luglio. Il quale scioperato regime non seppe 
condurre  all'approvazione  neppure  alcune  modeste  riforme 
amministrative, come, per esempio, la trasformazione delle Poste, 
della quale Rolando Hill aveva da lungo tempo indicato il modo. 
Non era  affatto  da  pensare,  dunque,  a  un'iniziativa  ardita,  per 
estirpare i  mali  economici  profondamente radicati,  il  contadino 
del  mezzogiorno occidentale  implorava  invano il  dissodamento 



dei latifondi  deserti,  delle  landes,  che soltanto lo stato avrebbe 
potuto intraprendere.

Precisamente a questo sistema è pochissimo perdonabile una 
siffatta improduttività nella politica economica. Non era certo un 
regime  mondo  di  ciarlataneria  e  di  fantasticheria,  come 
raccontano  gli  apologisti;  ma  era  pure  un  governo  di  freddo 
intelletto, prosaico, come la classe a cui serviva. La monarchia di 
luglio ha compiaciuto un po' meno dei predecessori al solito vizio 
nazionale  della  vanagloria:  non poteva  far  pompa della  santità 
divina dei gigli, né della gloria imperiale; doveva contentarsi di 
cercare  i  suoi  puntelli  nel  savio  promovimento  degl'interessi 
materiali.  La  prodigiosa  rivoluzione  del  commercio  e 
dell'industria aveva spinto sul proscenio della vita europea tutte le 
più  primitive  e  gravi  questioni  sociali;  e  come  mai  la  corsa 
sarebbe  stata  più  fermata  dalla  fame  e  dall'amore?  Ma  la 
monarchia  borghese barcolla  come colpita  da cecità  davanti  ai 
segni dei tempi. Quando lo stomaco digiuno e l'invidia furibonda 
sollevarono alla  Croix rousse la spaventosa sommossa operaia, 
alle Tuileries,  dopo il  primo spavento,  si  tornò a respirare  con 
sollievo: si era temuta una cospirazione repubblicana, e, il Cielo 
sia  lodato!  si  trattava  semplicemente  di  una guerra  sociale!  Si 
vedeva  con  terrore  l'accorrere  in  folla  delle  popolazioni 
campagnuole  nelle  officine  industriali,  e  si  proibivano  per 
principio o si aggravavano i prestiti alle grandi città, affinché con 
l'erezione  dei  quartieri  operai  non  venisse  rinforzato  l'esercito 
volontario  dei  demagoghi.  A Rouen e  a  Lilla  nella  Rue de  la  
bassesse e nella  Impasse des cloaques la miseria ringhia atroce 
come il  nome delle  strade;  il  vizio,  l'indigenza  e  l'infermità  si 
stringono ammucchiati nelle viuzze tetre dietro il Pantheon. Ma la 
città crede di avere adempiuto ai propri doveri, quando ha vigilato 
sui reietti e addestrato i suoi soldati alla battaglia per le vie. Ogni 
associazione operaia è legata al placito della polizia, che di regola 
è  rifiutato  dalla  borghesia  sospettosa;  la  lega  aperta  dei  deboli 



contro i forti, lo sciopero, è rigorosamente proibito. Data una tale 
pienezza  di  compressione,  ben  poco  importa  che  le  casse  di 
risparmio da tredici siano salite a cinquecentodiciannove.

I  bisogni  del  contadino  privo  del  credito  non  sono  punto 
alleviati, l'antica tradizionale propensione romana alla vita in città 
è  tanto  più  rinforzata  dall'attrattiva  del  gioco  d'azzardo 
dell'industria  moderna.  La  capitale  è  ampliata  con  un  enorme 
sobborgo industriale, e anche in altre grandi città la popolazione 
cresce  rapidamente;  ma  l'accrescimento  degli  abitanti  si  ferma 
subito  in  campagna,  anzi  alcuni  dipartimenti  delle  Alpi  e  del 
Giura  scemano  di  continuo.  Gli  statistici  previdenti  avrebbero 
potuto fin da allora calcolare il momento, in cui la piccola Prussia 
sarebbe  cresciuta  appetto  al  potente  vicino  anche  nel  numero 
degli  abitanti.  Il  sistema  dei  due  figli  diventa  una  regola 
ampiamente  diffusa  nelle  sfere  della  società;  e  non già  che  si 
appoggi su un prudente dominio dei sensi; si accompagna invece 
passo per passo con un aumento orribile della prostituzione, con 
le  più  selvagge  aberrazioni  dell'istinto  animale.  La  semplicità 
sennata dell'antichità si atteneva al principio aristotelico, che la 
metà dello  stato si sarebbe rimbarbarita,  se la condizione delle 
donne fosse mal  regolata.  Ma in  Francia  l'emancipazione  delle 
donne e la glorificazione della carne erano predicate ed esercitate 
ad ogni canto di strada; e il re  invecchiando era fermo più che 
mai e impassibile nella sua  pensée immuable, come era Guizot 
nel suo toryisme bourgeois. I tre poteri del pays légal discutevano 
sui dazi protettori e si disputavano i portafogli di ministri, come 
se tutto fosse in regola. E a quel mondo di miseria, che dovunque 
faceva ressa pregando, minacciando, delinquendo, si pensavano 
essi di aver pensato abbastanza, quando avevano mitigato qualche 
rigido articolo del codice penale.

In alcuni casi  particolari  la monarchia  di luglio mostrò cure 
premurose e zelanti per la povera gente; e fu al tempo del miglior 
Guizot,  quando  egli  dirigeva  il  ministero  più  popolare  e  più 



rispondente al  suo ingegno, quello dell'istruzione.  Anche allora 
non  si  smentì  menomamente  l'uomo,  che  aveva  ricevuto  le 
impressioni  decisive  della  vita  dalle  scene  del  terrore  sotto  il 
dominio  della  Convenzione:  per  lui  il  più  gran problema della 
società  moderna  era  la  dominazione  delle  anime,  che  bisogna 
raggiungere per opera dell'autorità dello stato. Grande e duraturo 
merito fu quello del ministro, il quale di proprio moto spontaneo, 
e  non  già  sospinto  dalla  stampa,  che  era  quasi  indifferente  a 
questioni di tanta importanza,  trasformò le scuole popolari fino 
allora vergognosamente neglette,  e conquistò al paese quasi un 
altro  milione  di  scolari.  Fu  ripristinata  la  sezione  accademica 
delle scienze politiche e morali soppressa dall'imperatore soldato, 
l'indagine  storica  fu  largamente  sovvenuta,  e  in  generale  fu 
dimostrato,  che  a  capo del  governo borghese  erano intenditori 
della  scienza.  Certo,  non  fu  raggiunto  il  successo  completo; 
perché all'introduzione della scuola obbligatoria resistevano l'odio 
del  clero,  l'egoismo  della  borghesia,  che  avrebbe  volentieri 
interdetto  agli  operai  il  lusso  della  cultura,  e  infine  quella 
disposizione  di  ostilità  allo  stato  e  necessariamente  rigogliosa, 
che  si  nasconde  sotto  il  manto  della  tutela  burocratica; 
disposizione, che solo di malavoglia si sobbarca a nuovi doveri 
verso il pubblico; umori tutti di tal natura, che si suol rendere con 
la bella locuzione: lo spirito d'indipendenza della nazione.

Maggiore  interesse  suscitò  la  lotta  per  la  libertà 
d'insegnamento;  il  cui  corso  mostrò  apertamente  come  era 
penetrata  a  fondo  nei  costumi  della  nazione  l'idea 
dell'onnipotenza  dello  stato.  L'università  napoleonica  aveva 
eccellentemente risposto allo scopo del fondatore. Tutto il corpo 
insegnante  dei  licei  era  un  docile  strumento  nelle  mani  del 
ministro. Gli era espressamente proibito «il vano piacere di una 
seducente  improvvisazione»;  l'insegnamento  era  disceso  a  un 
precettismo  affatto  meccanico.  Anche  adesso  la  più  parte  dei 
francesi colti ripensano con odio al tempo della scuola, e non già, 



come  i  tedeschi  e  gl'inglesi,  con  affettuosa  gaiezza.  Persino 
Ernesto Renan confessa che l'insegnamento nei seminari teologici 
sia  meno comprimente  dell'istruzione  dei  licei,  e  Bastiat  prova 
tanta  nausea  del  metodismo  del  falso  classicismo,  che  ne  è 
trasportato  a  lottare  contro  tutta  la  cultura  classica.  Ma  non 
appena la Chiesa dichiara la guerra all'università, e, sia in nome 
della  fede,  sia  in  nome  della  libertà,  domanda  la  fine  del 
monopolio di stato, subito tutti gli organi della pubblica opinione 
prendono  le  parti  dell'università:  alla  mentalità  comune 
burocratica  la  libertà  della  Chiesa  appare  come  dominio  della 
Chiesa;  pel  liberalismo  volgare  s'intende  per  libertà  solo  la 
violenza ai propri nemici. In realtà Guizot finì col comprovare, 
che egli stesso per libertà d'insegnamento non intendeva punto la 
libera  gara  di  tutti,  ma  la  prerogativa  della  Chiesa.  I  gesuiti 
riaprirono i loro istituti d'insegnamento in onta alla costituzione; 
ma  il  governo  assisté  al  disprezzo  della  legge  con  debolezza 
insieme  e  doppiezza,  perché  stimò  l'avviamento  ultramontano 
come un sostegno della politica conservatrice, e salutò con gioia, 
lo confessa Guizot in persona, ogni rinvigorimento dello spirito 
cattolico.

Alla  Chiesa  toccò  di  sopportare  un'altra  esplosione  di  odio 
religioso, accumulato sotto i Borboni, nelle giornate selvagge in 
cui  fu  rovinato  il  palazzo  dell'arcivescovo  di  Parigi  e 
l'iconoclastia guastò gli atri di San Germano d'Auxerre. In seguito 
essa parve ritirarsi dalla vita pubblica, rinunziare alle pretese di 
Chiesa di stato, e conservare di fronte alla legge soltanto l'autorità 
di religione della maggioranza dei francesi. I preti, sospettati fin 
da principio come nemici della dinastia di luglio, non arrivarono 
mai,  neppure  nel  tempo  appresso,  al  dominio  delle  Tuileries. 
Proprio ora apparve palese, che le moltitudini erano rimaste così 
fedelmente legate alla loro fede cattolica, come al tempo in cui i 
contadini avevano impugnate le armi contro le leggi anticlericali 
della Costituente. Sotto la Restaurazione l'ostilità dei liberali non 



aveva  avuto  di  mira  la  Chiesa,  ma  propriamente  la  Chiesa 
dominatrice dello stato. Sotto il re borghese l'antico odio alla fede 
non si risveglia, se non quando lo stato fa mostra di favorire la 
Chiesa.  La  stampa  schiamazza  contro  i  preti  non  appena  un 
colonnello  manda  il  suo  reggimento  alla  messa,  e  l'ira  delle 
giornate borboniche riavvampa in grandi fiamme, ma per breve 
tempo,  quando  Guizot  appoggia  il  Sonderbund e  assicura  ai 
gesuiti  un'indulgenza  contraria  alla  legge.  Ma  come  lo  stato 
ritorna al suo contegno indifferente, anche la stampa non porge 
più alcuna attenzione alla vita ecclesiastica.

In  questo  modo,  in  un  raccoglimento  che  ebbe  maggiori 
conseguenze  che  non sotto  la  Restaurazione,  furono buttate  le 
basi  di  quel  rinnovamento  della  potenza  ultramontana,  la  cui 
estensione sotto la repubblica doveva poi sorprendere il mondo. 
Roma  si  chiuse  più  inflessibilmente  che  mai  contro  ogni  idea 
moderna, respinse il tentativo dell'Avenir, di riconciliare la Chiesa 
con la democrazia,  e condannò la libertà di coscienza come un 
deliramentum. I giornali ultramontani crescono a tutto spiano, e 
annunziano con fiducia sempre maggiore le teorie di un illimitato 
dominio, dopo che lo spirito neoromano ha riportato il suo primo 
grande trionfo nella controversia col vescovo di Colonia. Lo zelo 
bigotto risorse vivamente non solo in quelle contrade legittimiste 
della Bretagna, dove il contadino considera un re non incoronato 
e  benedetto  dal  papa  quasi  tanto  empio  quanto  un  prete  non 
consacrato, ma anche nelle regioni più colte del paese. Migliaia di 
fedeli si affollavano sotto il pulpito del padre Lacordaire, e il mite 
abbate  Coeur seppe conquistare  completamente il  gran mondo, 
stanco d'ironie  e  canzonature,  assicurandolo  che la  Chiesa non 
combatteva  affatto  ciò  che  era  di  sano  nelle  idee  della 
Rivoluzione.  Stato,  comuni  e  privati  edificavano  a  gara  nuove 
chiese;  ogni  giorno  apportava  donazioni  e  legati  alle  pie 
fondazioni,  e  d'ogn'intorno  nel  paese  sorgevano  grandi 
confraternite laiche. Tutto quanto il sesso debole, che non trovava 



alcuna  soddisfazione  nella  piatta  insensibilità  dell'illuminismo 
volteriano,  era  a  poco  a  poco  sempre  più  riconquistato  alla 
dottrina  rigorosamente  cattolica.  E  siccome  nei  matrimoni 
francesi chi regna è la donna, sorse a poco a poco nelle case per 
bene  quella  falsa  situazione,  che  non  è  l'ultimo  tra  i  sintomi 
morbosi  della  moderna  civiltà  francese:  donne,  ligie  al 
confessore, uomini, liberi pensatori al circolo, e in casa bigotti e 
ipocriti.  Che  cosa  significava  per  lo  stato  francese  cotesto 
eccessivo innalzamento della potenza della Chiesa? È chiaro, che 
la Chiesa romana poteva diventare l'alleata di un Bonaparte, di un 
Borbone, di una repubblica; che poteva aiutare ogni governo che 
soddisfacesse  le  classi  credenti,  nobiltà  o  popolo;  ma  che 
rimaneva la nemica naturale della monarchia di luglio, la quale, 
malgrado  delle  debolezze  ultramontane  del  suo  ministro 
protestante, aveva trovato i suoi puntelli solo tra i volteriani della 
borghesia.

III.

In  un  tempo  di  grandi  trasformazioni  economiche  e  di  un 
immenso  aumento  di  pretese  a  carico  dello  stato,  il  governo 
borghese  non  seppe  far  nulla  di  durevole  pel  benessere  del 
popolo.  Non  trovò  nel  mondo  un  alleato,  fuori  della  classe 
dominante,  di  cui  la  potenza e il  prestigio scadevano per  altro 
giorno per giorno, né trovò fiducia nella sua vitalità. La ragione 
ultima della debolezza di questo stato fu a poco a poco intravvista 
anche da avversari per partito preso. In un dispaccio diretto allo 
czar del 21 marzo 1837, il principe di Metternich scriveva: Louis 
XVIII  a  inoculé  des  institutions  parlementaires  à  une  
administration toute centrale. Una parte della classe dominante si 
buttò  alla  fine contro la  monarchia  di  luglio  a causa della  sua 



meschina politica estera. Per via della sua stessa origine, questa 
monarchia  fin  dal principio aveva solamente  l'alternativa  tra la 
propaganda  rivoluzionaria  e  il  tentativo  indecoroso,  e  sempre 
vano, di cattivarsi con la propria debolezza il condono delle corti 
legittime. Ha amoreggiato occasionalmente con la Rivoluzione, 
avviandosi poi definitivamente per una china rigida conservatrice, 
vale a dire per la china di una politica di gelosia, che opponeva 
grettezza e sospetto a ogni segno di rinvigorimento nazionale dei 
popoli vicini.

La nuova dinastia rappresentava per sé stessa una viva protesta 
contro gli aborriti trattati del 1815. Il paese era penetrato da un 
alto  e  legittimo  senso  di  orgoglio  nazionale;  ed  era  questa  la 
prova  espressa,  che  la  Francia  si  era  emancipata  dalla  tutela 
straniera.  «Se  l'Europa  tenesse  presentemente,  come  ai  cento 
giorni, settecentomila uomini sotto le armi», confessò il principe 
di  Metternich  all'ambasciatore  piemontese  Pralormo,  «io  mi 
deciderei  sull'istante  a  marciare  su  Parigi».  Se  ad  onta  di  tali 
umori le potenze orientali si sentirono costrette a riconoscere il 
nuovo regime, questo, dunque, era un sintomo della potenza della 
Francia. Ma questa giusta soddisfazione non appagò il sentimento 
patriottico  eccitato.  Poco prima  la  nazione  aveva  respinto  con 
lodevole moderazione gli arditi disegni di conquista di Polignac; 
adesso  i  vinti  di  Waterloo  avevano  riportato  la  vittoria  sulle 
barricate,  e  subito  mille  e  mille  voci  levarono  il  grido: 
«vendichiamo  Waterloo!»  quasi  che  la  battaglia  della  Belle-
Alliance  non fosse stata  essa  stessa  la  vendetta  di  un nefando 
assassinio!

Soltanto  l'odio  può  negare,  che  l'istinto  propagandistico  dei 
francesi non era fatto solamente e sempre di fatua vanagloria, ma 
che in fondo era mosso da un generoso idealismo: un senso di 
magnanimità,  attraverso  a  mille  intorbidazioni,  emanava 
innegabilmente  dalle  imprese  di  conquista  della  Convenzione, 
dalla  campagna  italiana  di  Napoleone  III  e,  soprattutto,  dalla 



guerra più moralmente pura della Francia moderna: la lotta per 
l'indipendenza  dell'America  del  Nord.  Anche  in  questo  caso 
venivano a intrecciarsi tra loro le passioni nobili e le riprovevoli, 
vaghezza  di  gloria  e  cupidigia,  orgoglio  e  fantasticherie  di 
felicitamento di popoli,  ma soprattutto,  nel  modo più acuto,  la 
smania incontentabile di novità, che attraeva a una grande guerra 
per la libertà questa generazione nervosamente sovreccitata. Per 
diciotto anni il motto di prammatica della stampa guerrafondaia 
fu: la France s'ennuie! Quanto poi al calcolo del possibile e delle 
alleanze europee, quelle teste esaltate non se ne erano mai date 
pensiero.  «La  Francia  isolata»,  braveggiava  un  foglio  radicale 
durante le faccende egiziane, «vuol dire la Francia alla testa delle 
nazioni!». E, mentre la gioventù riscaldata svillaneggiava a gola 
aperta la tirannide del re borghese, ciò non ostante bramava, che 
questo popolo gabbato e frodato della libertà propria portasse la 
libertà agli altri popoli; per la ragione, che di quanto il cielo è alto 
sulla terra, di tanto il francese sta sul tedesco, il quale, secondo i 
crudi versi di De Musset, lava nel libero Reno la sua giacchetta di 
servitore. «Il conquistatore gallico», assicura Luigi Blanc, lascia 
dovunque sul suo passaggio i benefizi dell'incivilimento, come il 
Nilo  ricomponendosi  nel  suo  letto  lascia  il  limo  fecondo». 
Cotesta passione propagandistica accendeva la testa alla gioventù; 
tra i devoti era annoverato anche il giovine duca di Orléans. Ma la 
maggioranza  sensata  della  nazione  propendeva  verso  le  idee 
liberali  dell'economia  moderna;  solo  che  si  riserbava  la 
prerogativa di biasimare ogni giorno come un'ingiustizia inaudita 
la  divisione  dell'Europa  fatta  dai  trattati  del  1815.  Anche  la 
stampa  dei  partiti  moderati  ripeteva  con  amarezza  dolorosa  la 
vecchia  favola,  che  la  Francia  era  troppo  gravemente 
danneggiata,  e  che  la  Prussia  cresceva  minacciosa:  la  Prussia 
lacerata dal congresso di Vienna! E in questa conformità attizzava 
incessantemente  l'apprensione dei  vicini  e  la  foga bellica  della 
gioventù.



Tra  quelli  che  si  presumevano  politici  consumati  dominava 
l'idea,  che  l'Europa  fosse  divisa  in  due  zone  nemiche;  e  che 
intorno alle due cittadelle della libertà, la Francia e l'Inghilterra, 
bisognasse  stringere  una  valida  cortina  di  piccoli  stati 
costituzionali, come baluardo contro la servitù dei paesi orientali. 
Avvaloravano una tale opinione non solo gli  umori  ostili  delle 
corti  di  Vienna  e  di  Pietroburgo,  ma  anche  lo  spirito  niente 
patriottico  dei  radicali  tedeschi,  i  quali,  in  quei  primi  anni 
d'inebriamento, erano molto proclivi a salutare il tricolore come il 
riscattatore  che  li  avrebbe  sciolti  dalle  catene  della 
confederazione.  Era  questa  la  vecchia  illusione  dei  dilettanti 
politici,  i  quali  non hanno mai capito,  che la natura complessa 
dell'associazione  dei  nostri  stati  tedeschi  consente  a mala pena 
una  pura  politica  di  tendenza;  che  le  supreme  questioni  di 
dominio internazionale non cadono affatto sotto i modi di vedere 
delle teorie dei partiti; e che le passioni e gl'interessi del momento 
hanno in generale nella politica estera maggiore importanza, che 
non ne abbiano nella politica interna i contrasti durevoli. Come 
pel  passato  il  vincitore  degli  ugonotti,  Richelieu,  aveva 
appoggiato i protestanti tedeschi e la democrazia degli Orange gli 
Stuart,  così  anche  adesso  sarebbe  venuto  il  tempo,  in  cui 
l'Inghilterra parlamentare si sarebbe alleata con le corone assolute 
dell'oriente contro la Francia costituzionale.

Il  re  e  i  suoi  dottrinari  non  erano  disposti  a  secondare  la 
rumorosa  corrente  bramosa  di  guerra.  Erano  troppo 
chiaroveggenti  per non discernere,  che un'impresa di  conquista 
sul Reno avrebbe sommerso la stessa corona borghese: «la guerra 
è  la  rivoluzione»,  soleva  dire  Luigi  Filippo:  ed  erano  troppo 
freddi e pedanti calcolatori, per avvertire e intendere in qualche 
modo il movente generoso, che si nascondeva indubitabilmente 
nel  delirio  della  brama  di  guerra.  Si  chiarì,  purtroppo,  anche 
rispetto alle questioni estere, quanto fossero insostenibili le dotte 
comparazioni  tra  il  1688  e  il  1830.  Laddove  la  gloriosa 



rivoluzione  inglese  era  maturata  in  virtù  del  favore  datole 
dall'Europa  settentrionale  tutta  protestante,  la  quale  aveva 
ricondotto  quasi  spontaneamente  lo  stato,  da  una  condizione 
malsana  di  vassallo,  entro  la  cerchia  dei  suoi  alleati  naturali, 
all'opposto la Francia moderna all'estero era del tutto isolata. Il 
governo  si  ostinava  sconsigliatamente  a  tenere  una  situazione 
mediana  fra  i  trattati  del  1815, che non poteva annullare,  e  la 
Rivoluzione,  che  non  poteva  interamente  rinnegare  quale  suo 
terreno originario.  In una situazione siffatta,  il  regno continuò, 
come sotto i Borboni, a non godere di alcuna autorità: la Francia 
aveva perduto in Europa il suo antico posto egemonico.

Solo  una  volta  la  monarchia  di  luglio  toccò  un  successo 
notevole  sulle  potenze  orientali.  La  rivoluzione  belga  aveva 
incontrato rapidamente il favore di tutti i partiti in Francia. Era 
vantata come liberale insieme e cattolica; e lo scopo che si era 
prefisso, era di rompere quella compattezza degli stati olandesi, la 
cui  esistenza era un affronto per  la  Francia.  Questa  volta  il  re 
seppe profittare destramente della lentezza delle potenze orientali, 
distratte dagli affari della Polonia. Le sue truppe entrarono due 
volte  nel  Belgio;  e  quando  alla  fine  fu  strappato  alle  corti 
tedesche  renitenti  il  riconoscimento  del  nuovo stato,  e  lo  czar 
Nicola non poté altrimenti sfogare il suo impotente malumore per 
la  vittoria  della  rivoluzione,  che  rifiutando  le  relazioni 
diplomatiche  col  giovine  regno,  allora  le  penne  del  gabinetto 
magnificarono  la  brillante  solution  française della  questione 
belga. Se non che, un giudizio posato non può consentire a tale 
millanteria. Senza dubbio, con lo stabilimento dello stato belga il 
necessario era fatto, il rimedio eroico del momento era riuscito; 
ma il merito maggiore non era da ascriversi alle armi francesi, 
bensì all'assistenza perseverante e meno ambigua dell'Inghilterra. 
Ben a ragione lord Palmerston chiamava il Belgio suo figlio. La 
sete  di  gloria  della  nazione era  così  poco soddisfatta  dei  facili 
trionfi  nelle  trincee  di  Anversa,  come  il  piacere  della  Francia 



rivoluzionaria  della  guerra  contro Stein ed Erz:  i  fogli  radicali 
menarono  gran  lamento,  quando  il  comandante  francese  sul 
campo della Belle-Alliance proibì alle sue truppe di condurre a 
fine  la  distruzione  già  iniziata  del  monumento  prussiano  di 
Planchenois e del leone del Mont-Saint-Jean. Il re pacifico non 
raggiunse una sola delle cupide e dissimulate mire che lo avevano 
indotto all'intervento. Con quanta dolcezza il vecchio Talleyrand 
aveva proposto a Londra di elevare Anversa a città libera! Con 
quanta  premura  aveva  sollecitato  da  lord  Palmerston  il 
Lussemburgo e dall'ambasciatore prussiano una fetta di territorio 
renano!  Si  sarebbe  ripreso  l'affare  sassone,  sepolto  da  un  bel 
pezzo: quello di assegnare la Sassonia alla Prussia e il Belgio al 
re  di  Sassonia.  Ebbe  risposte  evasive,  nient'altro.  Anche  la 
speranza di fare del piccolo paese di confine un baluardo per la 
Francia,  si  rivelò  presto  essere  un  sogno.  I  forti  di  frontiera 
costruiti  verso la  Francia  non furono demoliti;  e la totalità  dei 
Paesi Bassi dilaniata dai partiti era stata in sostanza un vicino più 
debole  o,  per  dirla  secondo  l'intendimento  della  piccineria 
orleanistica,  meno  pericoloso  dei  due  nuovi  stati  centrali, 
abbastanza solidi. Il popolo belga aveva ricevuto con malavoglia 
non dissimulata i francesi, la seconda volta che erano entrati nel 
loro territorio.  Questa disposizione non migliorò, dopo che quel 
savio principe si fu insediato sul nuovo trono. E molto,  troppo 
spesso  toccò  a  Luigi  Filippo  di  mandare  a  Brusselle  l'accorta 
sorella  Adelaide,  a calmare le apprensioni della  corte belga,  la 
quale  da  un  pezzo  meditava  seriamente  di  entrare  nell'Unione 
doganale  tedesca.  La  diffidenza  delle  grandi  potenze  non  ha 
consentito mai e poi mai alla corte francese, e lo abbiamo visto su 
a  proposito  del  disegno  di  unione  doganale  franco-belga,  di 
esercitare nel Belgio un'influenza predominante.

Ma se qui fu raggiunto un mezzo successo, per contro nelle 
vicende polacche la nazione fu pienamente offesa in tutti i suoi 
sentimenti  più  cari.  Beniamina  dei  francesi,  perché  del  pari 



cattolica  e  rivoluzionaria,  legata  alla  Francia  dal  contegno 
cavalieresco,  dall'antica  fratellanza  di  armi,  dai  mille  legami 
dell'affinità morale e ideale,  la Polonia si sollevò contro quello 
czar,  che  l'opinione  pubblica  con  la  sicurezza  del  suo  istinto 
detestava  come  capo  della  nuova  santa  alleanza.  Un  giubilo 
immenso accompagnava dalla  Senna ogni  colpo di  fucile  nelle 
pianure polacche. Lafayette con l'intera democrazia propugnava 
la guerra in pro dei polacchi: era arrivato il tempo di riparare a 
quell'antico misfatto dei gabinetti, che gli storici francesi amano 
di presentare come il più orribile di tutti i delitti. Per mascherare, 
beninteso,  le  colpe  consimili  del  loro  proprio  popolo.  Torna  a 
onore  dell'intelligenza  del  governo  l'avere  respinto,  sdegnando 
quelle vuote fantasie, una guerra senza costrutto, da condursi per 
un  interesse  straniero.  Ma  quando  Sebastiani  esaltò  i  brutali 
successi  militari  della  Russia  con  le  parole:  «l'ordre  règne  à 
Varsovie», allora il governo si fece nemica per sempre l'opinione 
pubblica,  né  si  cattivò  per  questo  la  fiducia  delle  potenze 
orientali; perché i fuggiaschi polacchi furono accolti in Francia a 
braccia  aperte,  i  poveri  furono  soccorsi  dai  fondi  segreti,  e  il 
comitato parigino degli  emigrati  mandò da allora  in poi i  suoi 
affiliati a combattere su tutte le barricate del mondo. Il lamento 
patetico  sulla  fine  della  Polonia  diventò  l'inevitabile  pezzo  di 
forza  di  ogni  carica  a  fondo:  ma  il  governo  persisté  nel  suo 
contegno  ambiguo.  Quando  poi  si  accumularono  in  Polonia 
violenze su violenze, e quando il principe di Metternich lacerò di 
propria  mano  la  sua  stessa  opera,  il  trattato  di  Vienna,  e  la 
repubblica di  Cracovia fu disfatta in piena pace,  il  conte Molé 
diresse  a  Vienna  una  nota  vibrata,  dicendo  in  sostanza  che  il 
cancelliere  desse  schiarimenti  in  segreto,  dovendo  egli 
risponderne al parlamento.

La  monarchia  di  luglio  mostrò,  come  in  questa,  in  tutte  le 
complicazioni estere lo stesso carattere d'indecisione e di falsità. 
Nello stesso tempo che i ministri dichiaravano solennemente alla 



camera:  «noi  abominiamo  l'assolutismo  e  deploriamo  i  popoli 
tanto  deboli  da  tollerarlo»,  Luigi  Filippo  con  lettere  poco 
conferenti a un re dei francesi aveva subito dopo la settimana di 
luglio impetrato il riconoscimento, per non dire il perdono, delle 
potenze orientali.  La prima ansia era sparita,  l'innocua timidità 
del  nuovo  regime  non  tardò  a  palesarsi,  e  i  conservatori 
intelligenti  finirono  con  l'accordarsi  sulla  verità  espressa  da 
Wellington, che il nostro sistema di stati non può fare a meno di 
nessuno dei grandi stati che lo costituiscono, e che in Europa non 
può  compiersi  nulla  di  duraturo  sulla  via  della  pace  senza  la 
cooperazione della Francia.  L'affiatamento delle grandi potenze 
tedesche diveniva evidentemente più stretto; e principiò tra Luigi 
Filippo  e  il  cancelliere  quel  vivo  e  accurato  carteggio,  che  la 
diplomazia  conobbe  come  le  commérage(13) politique dei  due 
vecchi. Il re assicurava incessantemente della propria gratitudine 
indelebile le corti tedesche, protestava il suo odio a quelle idee 
americane che avvelenavano il continente, lamentava: «le nostre 
istituzioni dànno buona garanzia contro, non a favore del potere 
governativo». Pregava che si distinguesse nettamente tra lui e la 
rivoluzione,  e  sollecitava  premurosamente  l'assistenza  dei  tre 
gabinetti orientali: «in tal caso potrei fare di più per l'ordine». Per 
ringraziamento, il principe di Metternich oberava il docile allievo 
con  una  lunga  sequela  di  quelle  disputazioni  politiche 
infinitamente  istruttive  che  gli  erano  care,  lo  esortava  a 
perseverare  sulla  via  della  sana  politica  ad  onta  della  debole 
maggioranza parlamentare,  e via  dicendo. Il  ministro  Ancillon, 
che ebbe visione di queste lettere per mezzo dell'ambasciata di 
Vienna, ne andava in gongolo: «il cuore del re non potrà resistere 
a un predicatore politico di tal forza». E Gentz, la cui pigrizia si 
adattava volentieri a fare di necessità virtù, adesso ripigliava fiato 
e opinava, che legittimità e sovranità popolare non sono assoluti 
opposti,  e  che  anzi  possono  intendersela  tra  loro  come 

13 Nell'originale "commèrage". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



cattolicismo  e  protestantismo:  «giacché  ormai  la  sovranità 
popolare è interpretata in modo, che travalica impercettibilmente 
in una nuova legittimità».

Per  contro,  lo  czar  era  inesorabile.  Fin  dall'estate  del  1830 
aveva proibito ai russi l'aria appestata della Francia, e non passò 
anno che egli all'odiato re borghese non desse una prova di quella 
rudezza destituita di qualunque riguardo, che in quei tempi in cui 
la potenza russa era al colmo, era ammirata dai nostri piccoli re 
come una geniale forza di carattere. Non ci fu via di dissuaderlo, 
che quel ladro di corone sarebbe stato a capo della rivoluzione 
europea: a sentirlo, cotesti borghesi non si sarebbero intrusi mai 
più nella parentela delle corti legittime. «Lo czar», si lagnò Luigi 
Filippo  con  l'ambasciatore  d'Austria,  «vuol  condannare  la  mia 
famiglia  alla  castrazione».  In  effetto,  era  uno  spettacolo  assai 
umiliante  per  l'orgogliosa  Francia  vedere  il  principe  ereditario 
piatire vanamente la mano di qualche principessa delle maggiori 
case  regnanti.  Perfino  la  corte  dello  Schwerin  non  stimò 
conveniente il parentado con la casa del re borghese, e soltanto la 
benevolenza personale del re di Prussia procurò alla fine al duca 
d'Orléans la principessa Elena: une princesse anodine, motteggiò 
Metternich tra i suoi intimi.

D'altra parte, chi mai avrebbe serbato stima di un gabinetto, di 
cui ogni giorno che passava adduceva nuove prove di menzogna? 
Il governo, anche nel novembre del 1833, respinse con altezzose 
espressioni l'invito delle potenze orientali alla stretta osservanza 
delle misure sui fuorusciti; mentre, proprio nello stesso tempo, la 
polizia  segreta  parigina  teneva  regolarmente  informate  le  corti 
legittime  sulle  mene  dei  rivoluzionari.  Si  dava  appoggio  ai 
malcontenti  tedeschi  sparpagliati  in  Alsazia  dalla  caccia  alla 
demagogia, e si permetteva segretamente ai pedoni loro emissari 
di  mantenere  i  rapporti  di  là  delle  frontiere;  né  si  vedeva 
malvolentieri  che  la  democrazia  tedesca  si  affratellasse  con la 
francese  e  inventasse  una  carmagnola  alemanna  sul  glorioso 



modello  gallico.  In  tutte  le  corti  tedesche  si  aveva  cognizione 
della circolare segreta ministeriale del settembre 1833, nella quale 
si ordinava agli agenti francesi di produrre una lista dei francofili 
e dei capi dell'opposizione,  particolarmente dei paesi della riva 
sinistra del  Reno. E lo stesso gabinetto,  che esercitava in quel 
modo la propaganda rivoluzionaria, qualche anno dopo minacciò 
di  guerra  la  Svizzera,  perché  questa  si  rifiutava  di  espellere  il 
cittadino  svizzero  Luigi  Bonaparte.  In  tutti  i  piccoli  stati 
costituzionali  gli  ambasciatori  francesi  si atteggiavano come  se 
toccasse  a  loro  il  carico  di  governare  lo  stato,  e  diventarono 
dovunque  intollerabili  con  la  loro  amicizia  inframmettente  e 
saccente; beninteso, però, che cotesti magnanimi protettori della 
libertà tedesca mostravano per ogni parola pungente della nostra 
stampa una suscettibilità nervosa, quale nemmeno il principe di 
Metternich  in  persona.  Si trattava  la  dieta  con aperto dileggio. 
Siccome  la  Francia  teneva  a  mandare  in  lungo  l'affare  del 
Lussemburgo,  fu  espressa  la  speranza,  «che  la  dieta  sia  per 
iniziare  le misure,  che intende di adottare,  con la lentezza e la 
prudente moderazione che distinguono i suoi atti, e usi e anche 
reiteri  i  differimenti  possibili!  Tale  longanimità  risponde  al 
carattere della dieta»(14). La "Francia e l'Inghilterra risposero con 
una  protesta  sgarbata  alle  famose  decisioni  dietali  del  1832,  e 
diedero così alla dieta, che rigettò recisamente l'inframmettenza 
straniera,  la  gradita  occasione  di  cattivarsi  una  volta  tanto  il 
plauso dei patrioti. La corte francese, non rinsavita ancora, tentò, 
dopo il colpo di stato dello Hannover, d'indurre il governo inglese 
a movere a Francoforte una protesta collettiva; e dopo il rifiuto 
dell'Inghilterra,  negò  recisamente  agli  ambasciatori  tedeschi 
cotesta sua intenzione.

Siamo giusti.  Vi sono tempi sterili  e senza energia, che non 
consentono ampiezza alla politica estera. In Italia e in Oriente le 

14 Dispaccio  circolare  del  ministero  degli  esteri  francese  agli  ambasciatori 
francesi in Germania del 30 dicembre 1830.



cose non erano mature per le grandi risoluzioni e comandavano 
una politica di attesa e di sospensiva. Ma, mentre altrove si osò 
anche  in  questo  tempo  meschino  una  creazione  sana,  piena  di 
avvenire, di politica nazionale, invece la monarchia di luglio non 
rivelò che paura e miserabile invidia. La nostra giovine unione 
commerciale non ebbe, fuori dell'Austria, un nemico più velenoso 
di questi borghesi. Le corti di Parigi e di Vienna discussero nel 
1833  il  disegno  di  staccare  la  Baviera  e  il  Würtemberg 
dall'Unione  doganale  prussiana,  accordando  una  riduzione  di 
tariffe  alle  frontiere  tedesche  meridionali;  ma  l'idea  abortì  per 
l'incapacità  dei  due  gabinetti  in  materia  economica.  Frattanto 
l'ambasciatore  a  Berlino  Bresson,  l'ambasciatore  a  Francoforte 
D'Alleye e soprattutto l'abilissimo Engelhardt, console a Mainz, 
visitavano le piccole corti, scongiuravano il commercio locale di 
non cedere alle lusinghe dell'ambizione soperchiatrice prussiana; 
ma il fanatismo settario dei liberali del nostro mezzogiorno non 
porse altro che troppo benevolo ascolto a siffatte esortazioni. La 
questione  dell'unità  nazionale  trionfò  alla  fine  di  tutte  le 
aberrazioni dello spirito partigiano, e gl'intrighi stranieri ebbero 
una fine vergognosa.

La monarchia di luglio annunziò il proprio avvento alle grandi 
potenze con un ribocco di  espressioni  pateticamente liberali:  il 
diritto di disporre di sé, del quale la Francia si era fatta ragione, 
appartiene anche a tutte le altre nazioni. Cotesto principio del non 
intervento,  che  rispondeva  evidentemente  a  un  concetto 
fondamentale giusto, ma che nella sua sterilità dottrinale calzava 
tanto poco alla  complicatissima rete  dei nostri  stati  confederati 
quanto le teorie dell'intervento della Santa Alleanza, gittò al suo 
apparire un terrore enorme nelle corti conservatrici. Il principe di 
Metternich lamentò «questo nuovo e inaudito diritto dei popoli, 
questo  sovvertimento  di  tutte  le  regole  che  hanno  governato 
finora la politica degli stati europei». La corte di Vienna, però, 
ebbe  presto  motivo  di  tranquillarsi;  perché,  quando  l'Austria 



soffocò  la  rivoluzione  nell'Italia  centrale  facendo marciare  due 
volte  le  proprie  truppe  negli  stati  pontifici,  e  affermò 
imperturbabilmente  la  propria  sovranità  sulla  Penisola  non 
ostante  il  disordine  delle  sue  forze  militari  palese  a  tutti 
gl'intenditori,  il  re  borghese spedì  ad Ancona un debole  corpo 
francese  e  fece  dichiarare  segretamente  all'ambasciatore 
austriaco, che questa occupazione era seguita per pura ragion di 
forma,  per  puro  riguardo  all'orgoglio  nazionale  francese!  Per 
altro, un equo giudizio riconosce, che le dichiarazioni sleali del 
governo  alle  camere  erano  spesso  imposte  dalla  necessità:  le 
interpellanze incessanti sugli affari in corso della politica estera, 
costituivano  un  abuso  innaturale,  penoso  anche  pel  più  abile 
ministro.  Il  corpo  di  spedizione  ad  Ancona  fu  richiamato 
ingloriosamente  come  era  stato  mandato;  e  di  questa 
mortificazione  non  riuscì  a  consolare  il  paese  l'espressione 
patetica: «il sangue dei francesi appartiene solo alla Francia». La 
Francia arrischiò soltanto alcune deboli esortazioni per mitigare 
l'intollerabile sgoverno di Roma, e sopportò longanimemente, che 
Carlo Alberto di Sardegna, il quale a quei tempi era tuttora un 
rigido  legittimista,  proibisse  nel  suo  stato  la  legion  d'onore  e 
dimostrasse  il  più  rude  disprezzo  alla  monarchia  borghese.  In 
questo  modo,  stando  all'atto  pratico  di  questo  sistema,  il  non 
intervento  significava  per  la  Francia  il  diritto  d'intervenire 
consecutivamente,  non appena  un'altra  grande  potenza  si  fosse 
immischiata  negli  affari  di  un  terzo  stato.  Vale  a  dire,  era  un 
legare le mani solo a sé stessi, come ebbe subito a riconoscere 
con soddisfazione il principe di Metternich; era un rinunciare alla 
iniziativa  propria,  senza  punto  impedire  l'ingerenza  alle  altre 
nazioni.

In Ispagna la monarchia di luglio riportò successi parimente 
infelici.  All'antica  parentela  delle  corti  borboniche  si  sarebbe 
potuto sostituire un legame più nobile, l'affinità delle istituzioni 
nei due stati del pari illegittimi e costituzionali: «per la Francia i 



migliori  alleati  sono  i  popoli  liberi»,  dichiarò  il  gabinetto  di 
Parigi.  E la  lega  dell'occidente  liberale  parve davvero un fatto 
compiuto,  quando la Francia e l'Inghilterra ebbero conchiusa la 
quadruplice alleanza con le due regine degli stati iberici. Laddove 
però  l'Inghilterra  consolidò  nel  Portogallo,  suo antico  baluardo 
avanzato, la propria supremazia, il re borghese invece non riuscì 
ad  acquistare  un'influenza  duratura  sul  gabinetto  di  Madrid. 
Aveva  fondate  ragioni  di  temere  la  suscettibilità  dell'orgoglio 
nazionale degli spagnuoli; onde si restrinse a disarmare sul suolo 
francese le bande carliste e a rinforzare i cristini con munizioni e 
con una legione straniera: quanto bastava per cadere in sospetto 
dell'Austria,  e  quanto  non bastava  per  farsi  indispensabile  agli 
spagnuoli! Gl'intrighi che corsero un intero decennio per le sale 
dell'Escuriale tra l'ambasciatore francese e l'inglese, provarono a 
sufficienza su quali deboli basi si reggesse la celebrata  entente  
cordiale delle  potenze  occidentali.  L'odio  contro  la  perfida 
Albione ricorse nel popolo francese con la stessa passione che al 
tempo del primo impero, e l'amicizia dei gabinetti ebbe presto a 
soffrire una grave scossa dall'opposizione dei rispettivi interessi 
in Oriente.

Luigi  XIV,  fin  da  allora,  aveva  compreso  l'importanza 
dell'Egitto rispetto al dominio del Mediterraneo e al commercio 
con l'India, e aveva porto ascolto alle geniali fantasie egiziane del 
nostro Leibnitz. La spedizione compiuta dal genio di Bonaparte 
aveva, in seguito, fatto più caro il paese a ogni cuore di Francia. Il 
disegno  napoleonico  di  sottrarre  all'Inghilterra,  mercé  il  taglio 
dell'istmo di Suez, il  comando delle comunicazioni con l'India, 
divenne il tema preferito della stampa francese, specialmente da 
quando l'Inghilterra, facendosi delle rocce di Aden una Gibilterra 
orientale,  si  era  apprestata  una  nuova  stazione  di  tappa  sulla 
propria linea oceanica. Proprio allora, sotto l'energica signoria di 
Mohammed Alì,  si  era iniziato  quel  tale  sistema di  far  felici  i 
popoli  dall'alto,  di  stile napoleonico: tutta  la Francia andava in 



visibilio  pel  despota  illuminato,  nel  quale  la  tradizionale 
predilezione dell'Oriente pei costumi francesi si era incarnata con 
un vigore più forte del consueto. Il governo di luglio non voleva 
combattere  la  Porta,  ma  nemmeno  riuscì  a  far  argine 
all'aberrazione  della  fantasia  nazionale;  né  gli  bastò  l'animo 
all'idea  ardita  di  condurre  Mohammed  Alì  a  Stambul,  e  di 
rinvigorire e rinnovare l'impero vacillante degli Osmani con un 
maestro di palazzo illuminato ed abile. Si smarrì quindi per una 
via ripida, in cui la Russia in agguato si proponeva di attirarlo da 
tempo:  esso  indebolì  la  Porta  e  s'inimicò  con l'Inghilterra,  dal 
momento che sosteneva i vassalli sediziosi contro il loro sultano, 
e con mezzi, per giunta, sleali, degni di siffatti uomini di stato; e 
infine  rimase  di  botto  isolato  di  fronte  all'unanime  coalizione 
delle quattro potenze.

Nei momenti critici della monarchia di luglio emerse adunque 
nel modo più vivo, che il governo parlamentare non aveva potuto, 
durante  il  corso  di  una  generazione,  coltivare  saldamente  su 
questo suolo la sana moderazione dei popoli liberi. Tutto il paese 
rintronava di nuovo di selvagge grida di guerra, il ministro Thiers 
lanciava  rumorosamente  le  frasi  grosse  del  club  dei  giacobini, 
perfino il re nei momenti d'ira minacciava di mettersi in capo il 
berretto rosso, e la diplomazia tedesca esclamava corrucciata: «il 
1830  è  di  nuovo  al  governo!».  Questo  popolo  prese  sul  serio 
l'inanità  delle  sue fantasticherie  egiziane,  tanto  che gli  parvero 
una ragione legittima sufficiente ad autorizzare una scorreria sul 
Reno.  Alla  fine l'amore  del  quieto vivere  del  regime borghese 
riebbe il sopravvento: Guizot mostrò il coraggio morale, raro in 
lui,  di  fronteggiare  la  passione  traviata  della  nazione.  Ma  la 
remissività  verso  l'estero,  per  quanto  in  sé  ragionevole,  pure, 
dopo le burbanzose minacce degli ultimi mesi, prese l'aspetto di 
una disfatta vergognosa. L'influenza della Francia in Oriente ne 
fu annullata  per  tutto  un decennio.  L'Inghilterra  spadronava  in 
Oriente,  osteggiata  dagl'intrighi  russi;  e  nell'Asia  interna  erano 



parimente sole Inghilterra e Russia a condurre la lotta storica del 
mondo pel dominio del Levante. Le furie del partito bellicoso di 
Francia  ottennero  in  Germania  gli  effetti,  che  non  avevano 
conseguito  le  ragioni  sennate  dei  nostri  più prudenti  patrioti:  i 
nostri  liberali  principiarono  a  stornarsi  dagl'idoli  gallici,  e  lo 
spirito  del  1813  risorse  anche  fuori  del  regno  di  Prussia.  La 
superba Inghilterra seppe così poco dissimulare il disprezzo per la 
vicina umiliata, che l'anno appresso lord Palmerston marchiò con 
parole inauditamente prive di ogni riguardo un affare d'interesse 
strettamente francese, la politica coloniale ad Algeri; d'altronde 
erano troppe le prove dell'ardente ambizione della Francia, perché 
il  senso della  fiducia  potesse comunque ritornare  nella  entente 
cordiale delle  potenze  occidentali,  rappattumate  per  forza  di 
necessità.

Il perturbamento della pace interna divenne inevitabile. Si era 
troppo fondato sulla speranza, che l'Inghilterra non avrebbe mai 
rotto,  non  avrebbe  mai  abbandonato  l'alleanza  con  lo  stato 
costituzionale. Avvenuta la disfatta diplomatica, perciò stesso il 
nuovo «ministero degli esteri», allora istituito, era privo di ogni 
autorità  morale.  «L'Inghilterra  ci  comanda,  la  congiura  delle 
potenze ci preclude l'Oriente, la politica del gabinetto ci butta in 
viso  la  vergogna»,  erano  le  frasi  d'effetto  che  empivano  le 
colonne  della  stampa,  anche  di  quella  moderata.  Ogni 
avvenimento  all'estero  suscitava  nella  nazione  una  irritabilità 
morbosa. Perfino Pomara, la paradisiaca regina del mare australe, 
diventò per l'opposizione una sacra reliquia  nazionale.  La pura 
pratica  amministrativa,  a  chi  spettasse  il  diritto  di  visita  sui 
negrieri,  sollevò  tale  tempesta,  che  nel  1842  gli  elettori 
concorsero alle  urne al  grido  pas de droit  de visite! e  bisognò 
ritirare  il  trattato  già  conchiuso,  che  accordava  quel  diritto 
agl'incrociatori inglesi.

Effettivamente questa sfiducia non era del tutto infondata. Il 
gabinetto cadeva sempre più giù nei maneggi reazionari, e sempre 



più  calorosamente  Guizot  protestava  al  cancelliere  il  carattere 
rigidamente conservatore della sua politica,  mentre nello stesso 
tempo  i  giornali  ministeriali  annunziavano  ai  parigini,  che 
l'avvenire  del  liberalismo  poggiava  sull'alleanza  delle  potenze 
occidentali. Ogni volta che in questi quarant'anni sorgeva in vista 
qualche nuova costituzione di stato a libertà, la Francia, piccina e 
invida, pigliava le parti dell'antico sgoverno. Principiava in Italia 
quel gran movimento,  che doveva condurla  infallibilmente alla 
lotta  contro  il  dominio  forestiero.  Ma Guizot  incoraggia,  sì,  il 
papa alle riforme liberali,  e manda fucili alla guardia nazionale 
romana;  contemporaneamente,  però,  raccoglie  nel Mezzogiorno 
della Francia, a tutela del papato temporale quell'esercito, che poi 
effettivamente sotto la repubblica va a combattere sul Gianicolo. 
Egli scongiura il partito riformatore di serbare al movimento un 
carattere  romano,  toscano,  piemontese,  perché  una  quistione 
italiana sarebbe la rivoluzione! Avesse almeno accettato le idee 
federalistiche  del  suo  ambasciatore  Rossi,  l'inconsistenza  delle 
quali  a  quel  tempo  non era  ancora  provata!  Mai  più:  l'austero 
conservatore  consentiva  invece  nell'opinione  di  Mazzini,  che 
all'Italia rimanesse soltanto la scelta tra l'Austria e l'anarchia.  I 
suoi fogli ufficiosi usavano il linguaggio più ignobile verso Carlo 
Alberto di Sardegna, insospettivano le corti sulle ambizioni del 
Piemonte, esaltavano Ferdinando di Napoli come il re nazionale 
della Penisola.  L'ambasciatore  a Torino dichiarò,  che lo scritto 
moderatissimo di Cesare Balbo le Speranze d'Italia, era un'offesa 
alla Francia; e il ministro in persona fu sferzato dall'annichilante 
ironia  di  Cavour,  perché  la  mattina  esprimeva  al  principe 
Brignole  il  compiacimento  del  re  borghese  per  le  riforme 
albertine, e la sera si lagnava col conte Appony della politica di 
avventure dei piemontesi! Nel 1848 Guizot dichiarò, che a Napoli 
la costituzione era possibile al più presto fra dieci anni, e proprio 
allora i Borboni impauriti l'avevano già proclamata. Tale essendo 
la grettezza mentale delle Tuileries, la corte di Torino fu costretta 



a  imprendere  il  programma  idealistico  l'Italia  farà  da  sé,  e  a 
dichiarare da sola, con forze impari, la guerra all'Austria. La forza 
vivificatrice di siffatta politica era anche in questo caso l'invidia, 
l'antica  disgraziata  predilezione  francese  per  le  piccole 
nazionalità  dei  bückeburghesi  e  dei  parmensi,  la  perfetta 
incapacità di comprendere i segni di un grande tempo.

Il che si chiarì anche meglio, quando la Svizzera si dispose a 
porre  un  termine  all'anarchia  della  confederazione,  ai 
perturbamenti  degli  ultramontani.  Guizot  sapeva,  che  l'Austria 
cercava di stornare l'attenzione del gabinetto di Parigi dall'Italia 
sulla Svizzera,  e conosceva la parzialità delle relazioni del suo 
ambasciatore  ultramontano.  Nulladimeno,  vide  nei  gesuiti  di 
Lucerna  i  difensori  dell'ordine.  Aveva  orrore  della  barbarie 
inevitabilmente congiunta alle spedizioni di volontari dei radicali 
svizzeri, più orrore della grande république unitaire che sarebbe 
risultata da questo movimento; quasi che quella grande Francia 
avesse qualcosa a temere dalla Svizzera!  Prese senza riserva il 
partito del  Sonderbund, esigendo dai confederati, che portassero 
le controversie religiose davanti al papa e le politiche davanti alle 
grandi  potenze.  Si  mise  in  condizione  di  sentirsi  dire  da  lord 
Palmerston, che cotesto era un voler polonizzare la Svizzera; e 
alla  fine  si  fece  giocare  nel  modo  più  ridicolo  dal  rivale,  che 
differì la propria adesione all'intervento delle grandi potenze, fino 
a quando il  Sonderbund, non si fu disperso ai quattro venti. E il 
cieco uomo tenne duro in tutte queste vecchie sciocchezze, con 
vergognosa incapacità d'imparar nulla, fino al 1867, dopo che la 
rivoluzione svizzera aveva già dato frutti tanto benefici, e dopo 
che l'esperienza di due decenni aveva dimostrato, che un partito 
unitario in Isvizzera non esisteva!

La  monarchia  di  luglio  aveva  fatto  cadere  pietosamente  il 
principio  del  non  intervento  annunziato  con  tanta  pompa,  e 
altrettanto  sbagliava  Guizot  nel  pensarsi  di  rappresentare  in 
Oriente  il  difensore  della  politica  conservatrice.  Quando  il 



conflitto  delle  Chiese  a  Colonia  svelò  il  profondo  dissidio 
d'interessi tra l'Austria e la Prussia, la sollecitudine più grave di 
Metternich  era  che  la  Prussia  non  avesse  a  collegarsi  col 
liberalismo  e  con  la  corte  di  Parigi;  onde  egli  si  affrettò  a 
preoccupare  le  Tuileries  del  protestantismo  combattente  del 
gabinetto  di  Berlino.  Anche in  questi  ultimi  anni  reazionari  di 
Luigi Filippo, il cancelliere tornò all'opinione espressa altra volta 
all'ambasciatore von Canitz: «quel governo non può essere affatto 
forte, quando gli tocca di combattere la rivoluzione: esso non può 
collocarsi  sulla  stessa  linea  dove  ci  troviamo  noi;  ciò  sarebbe 
contro natura». Che il re borghese, con tutta la sua officiosità, non 
avesse menomamente rinunziato ai segreti disegni dell'ambizione 
francese,  era  trapelato  anche  durante  le  turbolenze  svizzere  da 
piccole furberie di ogni specie, come, per esempio, dall'ingenua 
proposta  di  Guizot  di  trasferire  a  Ginevra la  sede delle  cinque 
ambasciate,  e  con  queste  il  centro  della  politica  federale.  «La 
Francia  è  amata  e  temuta  dovunque»,  proclamavano 
vittoriosamente i difensori di Guizot. Questa  politique calme et  
préponderante  de  la  France si  rivelò  nel  desiderio  ripetuto 
continuamente, e invano, di convocare a Parigi un congresso, in 
cui il re borghese sarebbe dovuto apparire l'arbitro dell'Europa!

La  Spagna  ridiventò  la  terra  del  destino  per  una  dinastia 
francese.  Per  via  di  una  parentela  priva  di  qualsiasi  valore 
politico,  la buona reputazione del gabinetto fu irreparabilmente 
danneggiata da brutte menzogne; talché in un momento d'ira lord 
Palmerston  ebbe  ad  esclamare,  che  dal  tempo  dell'impero 
l'ambizione francese non si era mai mostrata così arrogante. Le 
vanterie  della  stampa  ministeriale  confermavano,  purtroppo,  la 
penosa  verità  di  fatto,  che  questo  regime  rivoluzionario  era 
ricaduto nelle idee della vecchia politica borbonica di famiglia. 
Quando il re Federico Guglielmo IV sul principio del 1848 salutò 
il  re borghese come la spada e il  braccio della  legittimità,  e il 
conte  Nesselrode  durante  la  rivoluzione  di  febbraio  scrisse  a 



Parigi che la Francia era divenuta più forte in pace che in guerra, 
perché riparata da un argine di stati costituzionali viventi del suo 
spirito,  ciò  significava  che  l'acuto  contrasto  di  questi  elogi 
interessati ribadiva ancora una volta la verità, che la politica di un 
«Napoleone della pace» sarebbe stata altrettanto contraddittoria 
quanto  il  suo  stesso  nome.  L'annessione  di  Cracovia  tornò  ad 
offrire  nuovamente  l'inestimabile  opportunità  di  riannodare 
l'alleanza  infranta  delle  potenze  occidentali;  ma  questo  favore 
della sorte cadde pure senza profitto.

Anche l'unico acquisto territoriale, che toccò al re pacifico, si 
palesò  per  un  guadagno  ambiguo.  La  nazione  vide  con 
soddisfazione,  che per la prima volta da un millennio a questa 
parte capitava all'occidente di strappare un pezzo di terra africana 
alla  civiltà  orientale;  anzi  le  teste  infiammabili  ravvisarono  in 
questo  fatto  un  passo  avanti  pel  dominio  del  Mediterraneo. 
L'esito, in verità, fu meschino. Su quel suolo, dove era solamente 
possibile  promovere  il  più  libero  sviluppo  delle  energie 
economiche,  l'amministrazione  militare  e  di  polizia  divenne 
anche più perniciosa che nella madrepatria.  La vecchia Francia 
aveva  mostrato  attitudini  colonizzatrici  soltanto  sul  suolo  del 
Canadà, la moderna non ancora in nessun luogo. Senza dubbio, la 
dura  scuola  di  queste  lotte  africane  plasmò  la  più  parte  dei 
rinomati  generali  della  repubblica  e  del  secondo  impero,  ma 
suscitò  anche  quello  spirito  sanguinario  di  lanzichenecchi,  che 
ebbe  in  Bugeaud  il  maestro  e  in  Pelissier  il  più  crudo 
rappresentante.  La  strage  della  via  Transnonain  provò,  che  la 
ferocia dei soldati poteva volgersi anche contro i cittadini; e fin 
dal  tempo  dell'attentato  di  Strasburgo,  Tocqueville  manifestò 
l'apprensione, se in un tale esercito non si annidasse il più gran 
pericolo per la Francia. Il regime di luglio accrebbe l'esercito di 
altri  centomila  uomini,  istituì  le  armi  speciali  dei  cacciatori  e 
degli  zuavi.  Eccellenti  ingegneri,  come  il  maresciallo  Niel,  si 
dedicarono  alle  nuove e  numerose  fortificazioni.  Ogni  iniziato 



sapeva, che più di tutto stava a cuore al re il  rinvigorimento e 
perfezionamento dell'esercito,  e che solo per questo erano state 
intraprese le vendite in massa dei boschi. Ciò non ostante, solo 
nella marina si riuscì ad infondere il sentimento dinastico, e ciò fu 
dovuto all'influenza personale del cavalieresco duca di Joinville. 
La maggioranza dell'esercito e del popolo guardava con freddezza 
o impazienza l'esistenza non militare di questo governo; e come 
nella crisi del 1840, la brama insaziata di gloria guerresca sempre 
spuntava  di  nuovo  in  mille  piccole  occasioni.  Quando  un 
ufficiale,  il  cui  occhiello  vagheggiava  il  nastrino  rosso,  ebbe 
inventata la favola della grande vittoria di Masagran, il colpevole, 
dopo che l'inganno fu scoperto, certamente fu rimosso in segreto 
e  punito,  ma  nessun  grande  giornale  ebbe  il  coraggio  di 
riconoscere l'impostura. La gloire de Masagran rimase acquisita 
al capitale di gloria della nazione, le vie di Masagran a Parigi e a 
Nancy  esistono  tuttora,  e  pochi  anni  or  sono  Napoleone  III 
ricordava ancora all'armata d'Africa gli eroi di Isly e di Masagran!

Le persone dei capi di governo, come il sistema di governo per 
sé  stesso,  non  poterono  entrare  nel  cuore  di  questo  popolo 
soldato.  Per  quanto  gli  adulatori  del  re  celebrassero  l'eroe  di 
Jemappes, questa âme toute française, che non aveva mai portato 
la  spada  contro  la  Francia,  stava  però  il  fatto,  che  il  duca  di 
Chartres non aveva trascorso i giorni più gloriosi del suo paese in 
comunione  col  suo  popolo.  Accadeva,  come  se  l'istinto  delle 
moltitudini  subodorasse  qualcosa  della  realtà  da  tempo 
dimenticata, che cotesto discepolo di Dumouriez più di una volta 
durante l'impero si era  offerto di condurre un'impresa contro la 
patria.  Anche sugli  Orléans  cadeva un poco dell'esecrazione  ai 
Borboni,  e  pel  popolo  Luigi  Filippo  rimase  uno  straniero. 
Esaurite le variazioni del motteggio sull'ombrello reale, la stampa 
si mise a rosolare la persona del re e la sua testa a pera con una 
ironia  amara,  con  una  impertinenza  che  nessuno  aveva  mai 
arrisicato nemmeno contro Carlo X. La diffidenza dell'opinione 



pubblica seguiva ogni suo passo, faceva di lui l'uomo meno libero 
del suo popolo: egli non si risolse mai a sostenere neppure una 
volta un'impresa teatrale, per tema che la nazione non avesse a 
fiutarvi  la  speculazione  e  la  cupidigia.  Ma  bisogna,  del  resto, 
biasimare la ferocia di una febbrile lotta di partito: che non era 
affatto un vero francese cotesto re, l'astuto mercante, che non era 
mai  stato  giovine,  che  aveva  strisciato  sulla  via  del  trono 
attraverso  piccoli  intrighi  codardi,  che  anche  da  re  esercitava 
l'antico mestiere di droghiere indecoroso anche per un principe, 
che non ostante tutta la sua esperienza del mondo non aveva mai 
conosciuto la potenza vivificatrice delle idee, che con tutta la sua 
clemenza non aveva mai compreso il più bel dovere della regalità, 
la  protezione  degli  oppressi,  e  che  non  ostante  la  sua 
«rispettabilità» borghese era pronto alla birbonata, come quando 
aveva rotto la fede al  prigioniero Abdel Kader.  Anche le virtù 
della  sua  vita  domestica  borghesemente  semplice  rimasero 
incomprese a questo popolo cavalleresco.

Davanti  alla  nazione  il  suo  Guizot  era  quasi  più  straniero 
ancora. Ai francesi riusciva simpatica e tollerabile la fatua vanità, 
ma non mai e in nessun modo l'arida noia di quella sofisticheria 
implacabilmente  pedante.  Anche  noi  lettori  tedeschi 
dimentichiamo  la  considerazione  dovuta  al  magnifico  valore 
scientifico e a qualche incontestabile merito politico dell'uomo, 
quando  sotto  le  sonore  massime  morali  delle  sue  memorie 
scopriamo la  malafede,  l'ipocrisia  del  silenzio;  quando in  ogni 
pagina di questi otto volumi leggiamo nelle o tra le righe sempre 
la stessa ed unica conclusione: «io avevo sempre ragione». Prima 
aveva  visto  cadere  sotto  la  ghigliottina  il  capo  del  padre,  poi 
lamentato  le  carneficine  dell'impero;  e  dalle  esperienze  della 
giovinezza  aveva  cavato  la  persuasione  di  essere  destinato  a 
condurre la lotta della virtù contro tutte le selvagge passioni. Ora 
gli amici rievocano per lui le parole che un tempo padre Giuseppe 
rivolse  a  Richelieu:  l'oeuvre  de V.  Exc.  est  de  rétablir  le  fort  



Estat  de  cette  monarchie  et  de  couper  court  aux  mauvaises  
entreprises qui troublent l'esprit des hommes.  Chi può ascoltare 
con pazienza questo sapientissimo dei sapienti, quando spiega la 
politica dei dottrinari come «un misto di elevatezza filosofica e di 
moderazione politica, la considerazione razionale dei diritti e dei 
vari  dati  di  fatto,  una  dottrina  rinnovatrice  insieme  e 
conservatrice,  antirivoluzionaria  senza  essere  reazionaria, 
modesta  in  fondo,  sebbene  sovente  superba  nelle  parole»?  O 
quando il ministro vanta alla camera questo modello di politica 
come  une  politique  un  peu  grande  seulement,  e  dichiara 
all'opposizione, che i suoi rimproveri non raggiungerebbero mai 
l'altezza  del  suo  dispregio,  ed  esprime  al  re  lo  stupore  per  la 
somiglianza  della  politica  di  Washington  con  la  sua  propria? 
Dopo  i  giorni  di  febbraio,  quando  s'incontrò  a  Londra  con 
Metternich  profugo,  e  questi  secondo  il  suo  solito  osservò: 
«l'errore non ha rasentato mai la mia mente», Guizot rispose: «io 
sono stato più fortunato, perché ho notato spesso nella mia vita, 
che mi ero ingannato». Noi però indoviniamo facilmente chi dei 
due era il più prosuntuoso; e nel corso complessivo della storia 
francese riscontriamo solo un'altra volta una compiacenza di sé, 
una sufficienza  così  smisurata  e  pedante:  in  quel  Necker,  che, 
come Guizot, fu l'autore principale di una terribile rivoluzione, e, 
come costui, non si batté mai contrito il petto per domandarsi, se 
il giudizio divino della storia non pesasse anche le colpe sue. C'è 
a stupire, se la nazione sempre amabile in tutte le sue stravaganze 
accolse  soltanto  di  contraggenio  le  esose  teorie  della  pace  e 
dell'ordine dalla bocca che mai sorrise di questo arido maestro di 
scuola, di questo ambizioso e imperioso speculatore di virtù?

IV.



Come  doveva  riuscire  incomoda  l'ombra  dell'imperatore  a 
questo  governo  non  legittimo,  né  glorioso,  né  libero!  Il  re 
d'altronde,  almeno  lui,  non  partecipava  menomamente  la 
prosuntuosa  confidenza  di  Guizot,  il  quale  nel  bonapartismo 
vedeva soltanto una grande memoria, «che non aveva più nulla da 
offrire alla Francia soddisfatta». Sopra abbiamo descritto in che 
modo  la  istituzione  di  questo  regime  di  ripiego  fosse  stata 
accelerata dalla paura delle mene imperiali  e repubblicane.  Col 
fatto, durante la settimana di luglio un pugno di partigiani e di 
veterani aveva arrisicato per due volte il tentativo di proclamare 
l'impero. Subito dopo, nel settembre, Giuseppe Bonaparte elevò 
pubblica protesta contro la nuova dinastia: ricordò alla camera di 
luglio che Napoleone II era stato formalmente elevato al trono, e 
fece  appello  contro  la  decisione  del  parlamento  al  suffragio 
universale come al giudice supremo delle rivoluzioni. Da allora le 
dimostrazioni  bonapartiste,  invece  della  rivoluzione,  si 
susseguirono  da  per  tutto;  e  la  stampa  di  opposizione  si 
abbandonò al gusto fazioso di dipingere il sovrano pacifico come 
un  vincitore  di  battaglie.  Le  uniformi  imperiali  fecero  la  loro 
apparizione  in  via  Varsavia  e  il  genetliaco  di  Napoleone  fu 
celebrato  solennemente.  Una petizione  domandò  al  parlamento 
che l'imperatore fosse ricollocato sopra la colonna Vendôme; e 
subito Giuseppe Bonaparte prese da ciò animo ad annunziare sui 
giornali inglesi, che l'imperatore aveva sempre voluto la libertà, 
salvo che ne aveva differito il completo adempimento al tempo 
della pace.  Per quanto siffatte manifestazioni rimanessero deboli 
ed isolate, pure il re borghese non si liberò mai della paura del 
grande  morto.  Egli  stava  di  fronte  ai  napoleonidi  come  prima 
l'imperatore di fronte ai Borboni. La sua condotta sospettosa nella 
rivoluzione di Romagna non gli era stata imposta puramente dal 
suo  amore  dell'inerte  quieto  vivere,  ma  anche  dalla  paura  dei 
giovani  principi  Bonaparte,  che  associavano  alla  sedizione  «il 
loro nome conquistatore». Quando Ortensia col figlio salvo passò 



per Parigi, il re permise non altro che una visita alla principessa, 
la  quale  in  altri  tempi  sotto  l'impero  aveva  benevolmente 
interceduto per lui; ma il colloquio fu tenuto segreto alla stessa 
diplomazia francese; e non appena si udirono presso la colonna 
Vendôme  alcune  grida  sospette,  subito  i  pericolosi  ospiti 
doverono abbandonare il paese. Una nuova legge di espulsione 
inibì ai Bonaparte insieme e ai Borboni il suolo della Francia, non 
però sotto pena capitale.  Il re volle sottoporre a una medesima 
legge le due dinastie detronizzate con l'intenzione, che il popolo 
considerasse  l'una  e  l'altra  come  forze  della  reazione  dirette 
contro la libera corona borghese. Non appena sorse nel Belgio il 
disegno di  chiamare  al  nuovo trono un  Leuchtenberg,  il  re  fu 
spinto dal timore a un passo ardito: fece propalare a Brusselle la 
voce, che egli avrebbe visto volentieri l'esaltazione del figlio, il 
duca di Nemours. Scansata con questa mossa la candidatura del 
napoleonide,  la  politica  borghese  ricadde  nella  sua  consueta 
sterilità,  e  rinunziò  magnanimamente  all'elevazione  del  proprio 
principe.  Abbiamo  già  ricordato,  che  l'apprensione  ispirata 
dall'esule  Luigi  Bonaparte,  protettore  dei  profughi  polacchi, 
aveva provocato una minaccia  di guerra alla  Svizzera.  È meno 
noto,  che  anche  la  politica  interna  del  re  moveva  da  timori 
somiglianti. Il conte Molé con sorprendente diligenza aveva fatto 
fin dal settembre 1830 dichiarare a Vienna, che il suo re avrebbe 
mantenuto l'espulsione dei napoleonidi; e il nuovo ambasciatore 
conte  Belliard,  appena  arrivato  sul  Danubio,  manifestò 
l'intenzione  di  un abboccamento  con Maria  Luisa  e  il  duca  di 
Reichstadt: «desiderio abbastanza indiscreto, che naturalmente gli 
fu  rifiutato».  Da  allora  il  principe  di  Metternich  capì  i  punti 
deboli del governo di luglio. Troppo aveva egli tremato davanti al 
giovine Napoleone; e adesso volle «farsene un'arma per ridurre in 
Francia  taluni  partiti  alla  ragione(15)».  S'intende  da  sé,  che  il 

15 Metternich manifestò tale intenzione all'ambasciatore prussiano barone von 
Maltzahn (la cui  relazione è datata del 5 settembre 1830).  Che la minaccia 



tremebondo statista non si propose mai, sul serio, di condurre a 
Parigi  con  le  baionette  austriache  il  giovine  despota.  Ma  la 
minaccia ebbe effetto; e il ministero Périer curò con santo zelo il 
ristabilimento  dell'«ordine».   Il  re  sentiva  quanto  poco  il  suo 
posato regime fosse atto a offrire al popolo quell'entusiasmo, di 
cui abbisogna qualunque governo. In tale imbarazzo, andò a dar 
di  capo  in  un  rimedio  singolare  che,  triviale  come  è,  non  si 
descrive  se  non  con  frasi  ironiche:  egli  spiegò  una  premura 
particolare pei ricordi napoleonici, e tentò di guarire con la cura 
omeopatica l'ambizione guerresca della nazione. Ma come prima 
i  Borboni  con  la  loro  febbre  di  persecuzione  erano  riusciti 
soltanto  a  rinfocolare  la  leggenda  napoleonica,  così  ora  la 
conclusione  fu,  che  era  impossibile  cacciare  il  diavolo  con 
Belzebù. La colonna Vendôme fu di nuovo adorna della statua 
dell'imperatore,  e  a  Boulogne  fu  terminato  il  monumento  alla 
grande armata. L'arco di trionfo sulla piazza del Carosello ebbe i 
bassorilievi  commemoranti  la  campagna  più  gloriosa 
dell'imperatore.  Fu compiuto ai  Campi Elisi l'arco dell'Étoile, e 
coperto  con  quelle  sculture  che  presentano  al  riguardante  un 
mondo  guerriero.  Più  tardi  il  bonapartismo  chiamò  les  actes  
réparateurs cotesto giocare col fuoco. Anche quando il re cercava 
di mostrarsi equanime con tutti i partiti, il suo mecenatismo però 
stimolava unicamente l'orgoglio guerresco del popolo.  À toutes  
les  gloires  de la France! dice  l'iscrizione su quella  pinacoteca 
storica  a  Versailles,  che  il  regale  storiofilo  raccolse  con  bello 
zelo.  Ma chi  percorre  queste  sale  interminabili,  e  col  capo  in 
tumulto ripensa ai turbini di polvere e di fumo,  al lampeggiare 
delle  spade,  ai  battaglioni  lanciati  alla  carica,  alle  mischie,  ai 
corpi  laceri,  alle  unghie  scalpitanti  dei  cavalli,  che  da  mille 
cornici  ci  abbarbagliano  gli  occhi,  finisce  col  domandare  a  sé 

fosse effettivamente espressa, è rapportato dall'ambasciatore piemontese conte 
Pralormo (di cui vedi la relazione del 13 marzo 1831 presso  BIANCHI,  Storia 
documentata della diplomazia europea in Italia, III, 345).



stesso, se in Francia non esista che solo un'unica gloria: la gloria 
del  guerriero.  La  beniamina  dell'arte  è  la  guerra.  Le  noiose 
solennità  ufficiali  delle  incoronazioni  e  delle  proclamazioni  di 
statuti scompaiono quasi, appetto all'ardore di vita e di verità di 
quelle immagini di battaglie di Orazio Vernet, che trascinano lo 
spettatore come una marsigliese dipinta. Guardate un po' i soldati 
francesi, quando la domenica discutono e si esaltano davanti ai 
quadri algerini! Certo, l'istinto borghese del quieto vivere, di cui 
aveva bisogno la monarchia di luglio, fu tutt'altro che fomentato 
da codesto museo di battaglie.  Il re, messosi a fare l'ammiratore 
dell'impero,  si  vide  costretto,  in  onta  all'odio  che  a  quello 
portavano i Borboni, a favorire gli uomini del tempo imperiale. 
Chiamò  nel  suo  consiglio  Montalivet,  il  figlio  del  ministro 
napoleonico,  Molé,  il  grande  dignitario  napoleonico  che  non 
aveva mai cessato di ammirare l'impero come il trionfo delle idee 
dell'89, e anche Soult, per la ragione che  il me faut une grande 
épée! Perfino il  cattivo  vecchio  Savary,  il  gran birro aulico  di 
Napoleone, fu gratificato di un'alta carica dal re della libertà. E 
allo stesso maresciallo Clauzel,  nel quale si era personificato a 
pennello  lo  spirito  lanzichenecco  senza  legge  dei  tempi 
napoleonici,  toccò di rappresentare la sua parte nei panni di un 
ministro  parlamentare.  Gérard  e  Lobau  ebbero  il  bastone  di 
maresciallo, perché il prigioniero di Sant'Elena aveva pensato a 
loro;  Gourgaud  ed  Heymes  divennero  aiutanti  del  re.  Pareva 
come se l'intero esercito della Belle-Alliance fosse per rivivere. In 
principio, prima che la debolezza della monarchia di luglio fosse 
intravveduta, cotesta risurrezione vittoriosa del nome napoleonico 
accrebbe  l'apprensione delle  corti  orientali.  Per chi  conosce da 
vicino la vita familiare degli uomini di Sant'Elena, e sa che le loro 
mogli pregavano addirittura davanti all'effigie dell'imperatore, e 
che le loro figlie si vantavano senza ritegno alcuno di essere sue 
figlie, ebbene, riesce incomprensibile, come mai un Orléans abbia 
potuto  sperare  di  cattivarsi  proprio  in  quella  cerchia  seguaci 



fedeli.   Allibì  Guizot  stesso,  e  l'astuto  Palmerston  non  seppe 
reprimere  un  sorriso,  quando  il  re  fece  officiare  il  gabinetto 
inglese per la consegna del cadavere dell'imperatore. Il nipote di 
Filippo  Égalité  riconduceva  le  ceneri  dell'imperatore  alle  rive 
della Senna,  dove l'esule aveva bramato di riposare. Centomila 
persone coprivano in silenzio, serrate le une alle altre dal rigore 
invernale, l'ampia  strada da Neuilly a Parigi, e ancora una volta 
risorse dalla tomba lo splendore di un giorno unico. Allato alla 
bara  dell'imperatore  procedevano  gli  uomini  di  Sant'Elena,  i 
Gourgaud,  Bertrand,  Las  Casas;  i  cappotti  chiusi  dei  veterani 
ecclissavano  gli  abiti  dorati  dei  potenti  del  piccolo  oggi,  e  i 
cannoni delle batterie napoleoniche, trofei del nemico, salutavano 
col loro rimbombo l'imperatore che entrava tra i suoi invalidi. La 
stessa sera Guizot soddisfatto scrisse al conte Mounier: «è stata 
una pura teatralità!».  E già  prima il  ministro  Du Chatel  aveva 
compendiato  il  terribile  accecamento  del  governo nelle  parole: 
«A questa nuova monarchia,  che per la prima ha assembrato e 
soddisfatto tutta la potenza e tutti i  desiderii della Rivoluzione, 
incombe in verità l'obbligo di erigere il monumento e il sepolcro 
di un eroe nazionale, e di onorarlo senza tema alcuna. Perché solo 
una cosa esiste, una unica cosa, la quale non ha nulla a temere dal 
paragone con la gloria; ed è la libertà». Oh, senza dubbio: solo la 
libertà non aveva nulla a temere da quell'ombra!  Frattanto il duca 
di  Reichstadt  era  morto.  Dopo  le  giornate  di  luglio  Giuseppe 
Bonaparte  aveva  invano  tempestato  di  lettere  l'imperatore 
Francesco,  Maria  Luisa,  Metternich  e  in  fine  anche  il  giovine 
Napoleone,  per  domandar  loro  il  ristabilimento  dell'impero.  E 
invano la marchesa Napoleona Camerata fece nello stesso torno 
di  tempo  un  viaggio  a  Vienna,  a  scongiurare  il  figlio 
dell'imperatore  di  erigersi  a  condottiero  della  Francia 
rivoluzionaria «con la mente volta a quella lotta mortale, con cui i 
sovrani  dell'Europa  avevano fatto  espiare  al  padre  il  delitto  di 
essere stato con loro troppo magnanimo». Il gabinetto di Vienna 



congedò l'esaltata,  la quale  non ricevé più udienza dal giovine 
legittimista  della  casa  Bonaparte.  Perché  fra  le  tante  notizie 
terrifiche  di  quei  giorni  agitati,  nessuna  lo  aveva  così 
profondamente scosso come l'annunzio, che sua madre era dovuta 
fuggire  da  Parma,  cacciata  dalla  rivoluzione.  Egli  apparve  in 
lacrime davanti al nonno; voleva marciare, correre a riconquistare 
con le truppe austriache l'ultima zolla di terra, che era rimasta di 
Napoleone  al  nome  napoleonico.  L'imperatore  lo  respinse,  il 
principe  finì  in  affanno  e  dolore;  e  il  libro  del  legittimista 
Montbel  descrisse  ai  francesi  la  straziante  infelicità  di  quella 
giovine  esistenza.  Ma nello  stesso  tempo  in  cui  Napoleone  II 
voleva combattere per sua madre, i figli di Ortensia alzarono la 
bandiera  del  tricolore  italiano.  Per  loro  Maria  Luisa  era 
puramente  la  perfida  austriaca.  Il  principe  Napoleone  invitò  il 
papa a rinunziare al potere temporale; e fu questa l'occasione in 
cui il destino del suo minor fratello Luigi s'incontrò per la prima 
volta  con quello  di  Pio  IX:  il  giovine  vescovo Mastai  Ferretti 
tenne arditamente testa ai volontari. Il movimento fu domato, il 
principe  Napoleone  fu portato  via  da una  improvvisa  malattia. 
L'altro fratello era fuggito; e si affrettava a correre in aiuto della 
rivoluzione polacca, quando sulla via lo raggiunse la nuova della 
caduta di Varsavia. In seguito, morti il fratello e il cugino, rimase 
pei bonapartisti il legittimo erede del trono imperiale. Assunse il 
nome di Napoleone: «un grave peso», confessa egli medesimo; 
«ma  io  saprò  portarlo!».  La  sua  ambizione  è  ricondotta  sulla 
Francia  per  le  vie  del  radicalismo  cosmopolita;  perciò  egli  si 
guarda bene di assumere il contegno dispotico del cugino. Ormai 
per  lo  spazio  di  sedici  anni  il  bonapartismo  agita  l'arma 
demagogica,  ed  esercita  la  sua  influenza  come  alleato  della 
rivoluzione.



V.

Il principe Luigi attraverso gli ultimi anni dell'impero aveva 
acquistato  una  coscienza  alquanto  più  chiara  che  non  il  suo 
disgraziato cugino: egli sedeva con sua madre dietro l'imperatore 
quando nei cento giorni fu pomposamente celebrata sul campo di 
maggio l'ultima grande solennità dell'impero. In seguito, la vita 
provvisoria del profugo lo indurò alle difficoltà finanziarie, alla 
strategia  dei  debiti.  Il  giovine  che  da  fanciullo  aveva  visto  i 
genitori  divisi  dall'infedeltà  e  dall'incompatibilità,  era 
necessariamente portato a farsi un'opinione cinica degli uomini. 
Non per questo, però, la vita di questo giovine era del tutto nuda 
di sentimento; giacché sul fanciullo vegliava la tenerezza di una 
madre piena d'ingegno, dotata di animo gagliardo sebbene priva 
di senso morale, agitata da un ardente entusiasmo per l'impero. 
Come la più parte degli uomini notevoli, egli doveva a sua madre 
la  sostanza  migliore  della  vita.  Questo  principe,  in  contrasto 
reciso con l'impetuosità del duca di Reichstadt, palesò di buon'ora 
un  temperamento  flemmatico,  quasi  che  nelle  vene  gli  fluisse 
sangue olandese; e appunto cotesta indole non francese, la quale 
non esclude menomamente passioni vigorose e tenaci, lo fece atto 
a osservare spregiudicatamente la nazione francese, come se gli 
fosse straniera. Conobbe nella dotta scuola di Augusta l'idealismo 
della  nostra educazione classica,  a Roma la maestà  del mondo 
antico;  ma alla  sua natura  fredda  era  affatto  ignota  la  fantasia 
rovente, che un tempo incatenò irresistibilmente lo zio agli eroi di 
Plutarco.  Egli  apprese  a  conoscere  l'antichità  nel  modo  come 
apprendeva ogni altra cosa, vale a dire con intelligenza lenta, ma 
forte e sicura; e negli anni maturi  compose da dilettante alcuni 
scritti  di  storia  antica,  in  cui  il  culto  dei  Cesari  costituisce  il 
domma del suo sistema politico. Solo che non gli è mai riuscito di 
penetrare  veracemente  nello  spirito  dell'antichità,  e  di 
comprendere a fondo le forze divine operanti nella storia. Fin dal 



principio egli è stato un uomo unilateralmente moderno, una testa 
savia ma senza impeti geniali, avendo dedicato la facoltà migliore 
del suo ingegno alle scienze esatte, all'osservazione del presente.

Ogni  rapporto  con  un  giovine  così  chiuso  tornava  un  po' 
imbarazzante alle nature semplici, graduali, come per esempio il 
bravo  vescovo  Wessenberg.  Chi  guardava  più  sotto,  come  il 
generale  Dufour,  ravvisava,  dietro il  riserbo tranquillo  e dolce, 
una  perseveranza  ferrea;  e  non  tardava  a  sperimentare,  che  il 
principe era effettivamente quello che lo zio chiamava un homme 
carré, e che l'arditezza dei suoi disegni faceva equilibrio con la 
tenacia della sua volontà. Aveva imparato per tempo ad ascoltare 
tranquillamente  consigli  da  ogni  parte  e  in  fine  a  seguire  il 
proprio.  Quando la  madre  perplessa tentò di  stornarlo dai suoi 
disegni, il figlio amorosissimo si rivelò come il  doux entêté. La 
madre  lo  richiamava  invano  a  non  principiare  come  un 
avventuriero,  ma  ad  attendere  l'appello  della  volontà  popolare, 
come lo zio,  e a ristabilire  l'ordine con la forza del suo nome 
magico.  Una credenza fatalistica  nella  sua stella,  potente come 
un'idea  fissa,  si  era  impadronita  di  quella  testa  fredda. 
L'impazienza dell'ambizione lo buttò capofitto nella rivoluzione 
di  Romagna:  il  giovine  soldato  vi  apparve  in  atteggiamento 
abbastanza guascone, su un destriero in gualdrappa bianca, rossa 
e  verde;  mentre  suo  fratello  parlava  minaccioso  della  forza 
invincibile  che  li  seguiva.  La  conseguenza  naturale  di  questa 
levata di scudi fu l'espulsione di tutti i Bonaparte da Roma. Seguì 
il misterioso soggiorno a Parigi, durante il quale il principe iniziò 
la trama di una congiura, almeno a quanto afferma solennemente 
il duca d'Aumale; e ne prese conoscenza e animo per avere a vile 
la debolezza del nuovo regime. La madre si rifiutò di comprare 
con la rinunzia al suo gran nome la libera dimora del figlio in 
Francia. Talché, dopo una breve fermata a Boulogne e una visita 
al  monumento  di  Napoleone  sui  campi  dove  un  giorno  si  era 
adunato l'esercito di Austerlitz, si ritornò allo spatriamento. Ma le 



fila  della  propaganda democratica  arrivavano anche alla  quieta 
Arenenberg.  Il  principe  si  teneva  in  relazione  coi  profughi 
polacchi,  tra  le  cui  fila  aveva  testé  combattuto  il  suo  parente 
Walewski. Egli era «superbo di essere annoverato tra gli sbanditi, 
perché oggi l'esilio è la sorte di tutte le anime nobili». S'illuse ai 
sogni filellenici, e plaudì a ogni moto che minacciò di lacerare il 
trattato  del  1815.  Di  tanto  in  tanto  arrivava  da  Parigi  qualche 
malcontento,  e  recava  al  napoleonide  il  promettente  saluto 
gridatogli  dal  vecchio  Chateaubriand:  «il  passato  ritorna,  per 
salutare il futuro».

Il principe aveva sempre curato di procurarsi amici fedeli e di 
legare a sé l'entourage in cieca sommissione: la fortuna ora gli 
conduceva l'amico più fido e più devoto, Fialin Persigny. Per dare 
ai  lettori  un'idea  dello  stile  seguito  dal  bonapartismo  nella 
fabbricazione  delle  sue  favole,  nella  sua  mitificazione, 
menzioniamo l'edificante istoria, la quale racconta il come cotesto 
Saulo si convertì in napoleonico Paulo. Il signor Giuseppe de la 
Roa nella sua officiosa biografia del duca di Persigny ci ha dato 
pel primo il racconto meraviglioso, e poi il signor Véron ce lo ha 
particolareggiato  con  doverosa  commozione.  Il  giovine 
scapigliato,  che nell'armata di pace del re borghese non poteva 
stare  alle  mosse,  conobbe  in  un  suo  viaggio  nella  Svevia  una 
dama, e fissò con lei un appuntamento a Ludwigsburg. Il giorno 
stabilito, mentre ebbro di amore faceva sferzare i cavalli che lo 
portavano al convegno, tutt'a un tratto il suo cocchiere svevo con 
gioia  improvvisa  agitò  in  aria  il  cappello  e  gridò,  in  francese, 
s'intende:  Vive  Napoléon! Rasente,  in  vettura,  era  passato  un 
giovine  cadetto  wurtemberghese,  dalla  fisonomia  napoleonica: 
uno  dei  figli  di  Gerolamo.  Il  grido  colpì  come  un  fulmine  il 
giovine immerso nei suoi sogni. «Come?» si domandò: «questi 
barbari  svevi  vanno in  visibilio  al  nome dell'imperatore,  e  noi 
francesi...?!».  Il  convegno  e  l'ora  felice  sono  dimenticati:  egli 
passa  tutta  la  notte  all'aria  aperta,  tra  meditando  e  sognando. 



Come spuntò il  giorno, la sua decisione era presa:  egli  doveva 
essere il Loyola della religione napoleonica. Di follia ne aveva 
abbastanza.  È fuori  dubbio però,  che  d'allora  in  poi  il  giovine 
lavorò al ristabilimento dell'impero con la passione e la pertinacia 
di  un  fanatico.  Fondò  una  rassegna  bonapartista,  di  cui  potè 
portare a termine un solo numero, presentò al re Giuseppe una 
memoria sul rinnovamento del partito bonapartista, che presso di 
lui  trovò tepido consenso; per contro ebbe ardita diffusione da 
Luigi d'Olanda. Alla fine si affrettò a recarsi ad Arenenberg, dove 
capitò proprio quando la casa principesca era piena di preparativi 
nuziali.  Il  pretendente  voleva  sposare sua cugina,  la  vezzosa e 
poco  morale  principessa  Matilde,  e  intanto  si  affaticava  nel 
cómpito  ingrato  di  educare  il  suo  futuro  cognato,  il  principe 
Napoleone.  Ma  dopo  l'arrivo  di  Persigny  abbandonò  il  suo 
disegno  di  matrimonio:  i  due  compagni  di  fede  s'intesero 
immediatamente, e si misero insieme a covare la pazza idea del 
colpo di mano di Strasburgo.

Il nipote aveva volentieri alle labbra l'insegnamento dello zio: 
«in ogni intrapresa bisogna assegnare un terzo al caso e due terzi 
al calcolo»; ma non seppe applicarlo. Presentiva forse il principe, 
che a Parigi meno che altrove avrebbe potuto sperare partigiani e 
contarvi?  O  lo  accecava  l'evento  abbagliante,  ma  purtroppo 
eccezionale, dei cento giorni? Comunque sia, egli in un paese del 
tutto accentrato si arrisicò a principiare proprio dalla provincia il 
cambiamento rivoluzionario del regime. Un tempo, a Tolone, il 
quarto  reggimento  di  artiglieria  aveva  cooperato  alla  gloria 
incipiente del suo capitano Bonaparte, e durante i cento giorni fu 
dato a Grenoble il segnale della diffalta dell'esercito dai Borboni. 
Il  principe  non  dubitava  che  questi  vecchi  ricordi  vivessero 
cocenti nell'anima dell'esercito come nella sua; credeva che il suo 
solo apparire in divisa imperiale avrebbe trascinato i cannonieri a 
venir meno al giuramento. Il colpo pazzamente temerario finì in 
modo ridicolo, ma le corti di Parigi e di Vienna ebbero un tremito 



di angoscioso terrore. Giacché nello stesso tempo fu scoperta tra 
gli  ussari  a  Vendôme  una  congiura  repubblicana,  di  cui 
probabilmente  il  principe  aveva  avuto  prenozione;  e  poi,  per 
giunta,  i  giurati  alsaziani  pronunziarono  tra  gli  applausi 
scroscianti  del  pubblico  l'assoluzione  dei  complici  del 
pretendente. Il fanatismo di eguaglianza di questo popolo stimò 
lodevole  lo  spergiuro  della  giuria,  perché  il  reo  principale  era 
stato  graziato.  Del  rimanente,  la  popolazione  guardò l'attentato 
con una indifferenza, che, se il  principe vi avesse riflettuto più 
scaltramente, avrebbe dovuto incorarlo piuttosto che scoraggiarlo: 
giacché una congiura siffattamente frivola e scapigliata, sotto un 
altro  governo,  sotto  un  governo  radicato  nel  popolo,  avrebbe 
sollevato un uragano d'indignazione.

In  un  momento  di  debolezza  il  prigioniero  mandò  a  Luigi 
Filippo  una  lettera  dimessa;  e  nella  solitudine  del  carcere  gli 
risorse una reminiscenza sentimentale degli anni di scuola in terra 
tedesca.  Egli  tradusse  l'Ideale di  Schiller:  «io  vidi  le  sacre 
ghirlande  della  gloria  profanate  da una fronte  volgare»,  vale  a 
dire,  quella  di  Luigi  Filippo.  E  non si  convertì  affatto:  «resto 
fermo nella  mia  fede»,  scrisse alla  madre,  «e non mi curo dei 
clamori plebei». Persigny, poi, proclamò baldanzosamente, che la 
Francia  un giorno si  sarebbe pentita  di  essere  rimasta  sorda al 
grido di un Napoleone. Il principe fu rilasciato, a condizione che 
emigrasse in America. Ciò non ostante, dopo un breve intervallo 
ritornò in Isvizzera. E siccome il governo di luglio esigeva il suo 
allontanamento e minacciava, egli s'intertenne a tutt'agio fino a 
quando la sconsigliata paura dei borghesi non ebbe restituito un 
po'  di  lustro  al  suo  nome;  e  infine  dichiarò  pateticamente  ai 
confederati, che non intendeva con un più largo indugio mettere a 
repentaglio la sicurezza della sua seconda patria. Si volse quindi 
all'Inghilterra, dove divise il suo tempo tra il lavoro serio e i facili 
godimenti,  e  corse  rischio  di  sommergersi  nella  inanità,  della 
comune vita di avventura. A teatro i suoi fidi parlavano in palco 



con  impertinenti  vanterie  del  grande  avvenire  del  principe.  Il 
piacevole conversatore era bene accolto dalla nobiltà inglese, che 
però  alzava  le  spalle  sul  dreamer  of  dreams.  Ma  destava 
maggiore interesse nella cerchia di quei cavalieri  d'industria ed 
esimi  cavalieri  di  ventura,  i  quali,  gittati  sulle  spiagge  ospitali 
dalle  lotte  di  partito  del  continente,  trovavano  uno  zelante 
protettore  nel  bizzarro  e  aristocratico  radicale  Tommaso 
Duncombe, lo sportmann felicitatore  di popoli.  Una disgraziata 
intesa venne avviata anche col pazzo Carlo di Braunschweig; e 
nel torneo della nobiltà tory ad Eglinton il pretendente fece la sua 
comparsa  nel  costume  molto  significativo  di  Guglielmo  III  di 
Orange.

Quando  gli  Orléans  fecero  la  traslazione  delle  ceneri 
dell'imperatore, il principe e lo zio Giuseppe elevarono pubblica 
protesta: a chi doveva a Waterloo la sua fortuna, non si addiceva 
di prendere in mano la spada del vinto. L'entusiasmo napoleonico 
che percorse il paese, incoraggiò il principe a un nuovo tentativo. 
Arrischiò lo sbarco di Boulogne; e questa volta parve davvero che 
dovesse sparire sotto le risa del mondo.  Ma che farsa! l'aquila 
viva, ingegnosamente ammaestrata in altri tempi a librarsi nelle 
ore solenni sul capo dell'imperatore, adesso era legata sulla prora 
del  vascello  imperiale!  E  quale  contrasto  superlativamente 
comico!  l'erede  di  Napoleone  ripescato  in  molle  dall'acqua,  e 
dichiarato in arresto dalla guardia nazionale nello stesso momento 
in  cui  la  Belle  Poule  portava  attraverso  l'Oceano  il  duca  di 
Joinville  con  le  ceneri  dell'imperatore!  Ma  anche  questa 
maledizione del ridicolo, che in Francia più che in qualsiasi altro 
luogo  riesce  disastrosa,  non  poté  in  alcun  modo  scorare  il 
pretendente, che davanti ai pari dichiarò: «Io rappresento innanzi 
a voi un principio, una istituzione e una disfatta. Il principio è la 
sovranità popolare, l'istituzione è l'impero, la disfatta è Waterloo. 
Il  principio  voi  lo  avete  riconosciuto,  l'impero  voi  lo  avete 



servito,  la  disfatta  noi  vogliamo  vendicarla.  Non  esiste  alcun 
contrasto tra voi e me».

Il  re  fece  tradurre  ad  Ham l'incorreggibile  cospiratore;  e  fu 
questo un espediente per la propria sicurezza, ma non era né un 
atto  di  magnanimità  né  un  segno  di  forza,  come  osservò 
scaltramente  Berryer  nella  sua  difesa.  Il  benefizio  della  legge 
francese non era punto goduto da chi senza sua colpa era fin dalla 
fanciullezza  tra  gli  esiliati;  ne  portava,  all'opposto,  soltanto  il 
rigore. Gli Orléans avevano condotto nuovamente gli sguardi del 
mondo  sul  pretendente.  Durante  il  tempo  di  tranquillo 
raccoglimento nella prigione, che egli stesso celebrò come il suo 
corso di noviziato nella università di Ham, il principe non aveva 
punto abbandonato la lotta; scrisse anzi articoli violenti nel nuovo 
Journal de l'empire, il  Progrès du Pas de Calais. Mantenne le 
relazioni con gli amici inglesi,  e conchiuse infine con Carlo di 
Braunschweig un patto solenne, in forza del quale i due principi 
legittimi si garantivano a vicenda il trono dei rispettivi padri e si 
promettevano  mutua  assistenza(16).  Solo  che,  siccome  il 
patrimonio  del  prigioniero  consisteva  puramente  in  una  massa 
cospicua di debiti, laddove invece il guelfo possedeva la più ricca 
collezione di diamanti del mondo, evidentemente il patto leonino 
non significava altro, se non che il danaro guelfo doveva essere a 
disposizione  degl'intrighi  bonapartisti.  Certo,  l'avaro 
Braunschweig  si  mostrò  cattivo  pagatore;  ma  anche  il  suo 
debitore,  fedele  alla  rispettabilità  ereditaria  dei  Bonaparte,  non 
seppe  risovvenirsi  dell'antico  patto  nei  giorni  della  fortuna. 
Frattanto la stampa di opposizione utilizzò il pretendente pei suoi 
attacchi faziosi: incisioni sentimentali rappresentavano la pallida 
figura  del  sofferente  dietro  le  inferriate.  La  liberazione  del 
cospiratore  fu  chiesta  ripetutamente,  e  da  Emilio  Girardin  nel 
modo più strepitoso; finché Duncombe e il fido medico Conneau 

16 Stampato in  The life and correspondence of Thomas Slingsby Duncombe, 
London, 1868, II, 10.



menarono  a  termine  il  colpo  lungamente  meditato,  e  una  fuga 
avventurosa rimise su tutte le bocche il nome del principe.

Solo che far parlare di sé in un modo siffatto, è certamente un 
ambiguo guadagno. In sostanza, nell'opinione pubblica il principe 
acquistò la riputazione di matto. Chi tentava e ritentava con una 
così imperturbabile  pertinacia un disegno pazzesco, non poteva 
essere  che uno sciocco,  oppure un carattere  fuori  del  comune: 
comunque, l'indolenza del mondo in ogni caso trova più comodo 
sbrigarsi  delle  cose  enigmatiche  col  motteggio.  Il  nome  così 
pretensioso del napoleonide era in troppo comica  sproporzione 
con le sue intraprese; e le lettere querule che il vecchio re Luigi 
mandava a Luigi Filippo per iscusare il jeune étourdi, certamente 
non rialzavano la  riputazione del principe.  Gli scritti  del  quale 
erano ignoti  ai  più;  e chi li  aveva alle  mani,  se ne distoglieva 
immediatamente,  perché,  laddove  tutta  la  pubblicistica  agitava 
unicamente  i  problemi  dello  stato  parlamentare,  quelli  invece 
consideravano e sostenevano un modo di vedere che era fuori di 
tutti i partiti.  E una siffatta insubordinazione alla cultura media 
del momento, viene punita regolarmente nel mondo moderno col 
disprezzo tacito.

A noi, che oggi scorriamo più spassionatamente gli scritti del 
principe,  riesce  incomprensibile  come  mai  un  tale  autore  non 
abbia  incontrato  nessuna  considerazione.  Giacché  questi  scritti 
non solo non rispondono punto a ciò che comunemente si aspetta 
dai peccati letterari di un principe,  ma meritano semplicemente 
un posto onorevole nella storia della pubblicistica. Essi non sono 
il  prodotto  di  una  mente  geniale,  ma  di  un'intelligenza 
eminentemente pratica, sensata e sicura nell'osservazione, ferma e 
indipendente nel giudizio. Anche l'esposizione è chiara e serrata, 
con  netteté schiettamente  francese:  il  principe  sa  istradare 
prontamente i suoi lettori e dare un rilievo pratico a tutte le sue 
tesi. La ricchezza delle idee, il pathos della veridicità, la potenza 
della fantasia, che fanno lo storico, a lui sono negati; ma nella sua 



esposizione  discussiva  egli  con  destrezza  e  senza  esitazioni  di 
coscienza  sa  servirsi,  in  modo  eccellente  ai  propri  fini,  delle 
presunzioni storiche del presente. In una parola, egli ci si rivela 
per un giornalista provetto; e chi ammette che questi scritti non 
avevano  importanza  scientifica  e  letteraria,  ma  costituivano 
esclusivamente il programma di una politica pratica, deve anche 
usare un po' d'imparzialità e riconoscere, che siasi in essi rivelato 
un singolare talento di uomo di stato.

Quando Luigi Bonaparte salì allo stallo presidenziale, il signor 
Thiers e compagni si fecero un dovere d'inondarlo di pressanti 
consigli,  come  quello  che  non  conoscesse  punto  la  Francia. 
Mirabile  fatuità!  Il  profugo nel  suo  soggiorno  all'estero  aveva 
studiato  il  proprio  paese  di  gran  lunga  più  acutamente  e 
giustamente,  che  non  in  patria  gl'intellettuali  della  borghesia. 
Laddove la stampa, forte delle opinioni del momento, consentiva 
solo per pietà cristiana a tollerare provvisoriamente la monarchia 
come un'ultima concessione a pregiudizi inveterati, all'opposto il 
principe affermò sicuro e reciso: «una monarchia di otto secoli 
non viene commutata in repubblica per la burrasca di pochi anni». 
Come  un tempo  Mirabeau,  ficcando  nelle  cose  il  suo  sguardo 
penetrante,  aveva pensato che la gioia di  un Richelieu sarebbe 
stata  la  soppressione  del  feudalismo,  parimente  anche  il 
napoleonide comprese, che il livellamento della società favoriva 
ed esigeva un solido potere monarchico. La repubblica richiede 
un'aristocrazia,  la nostra società democratica vuole una corona. 
Col tracollo degli antichi stati, egli vede la nazione sfarinarsi in 
granelli di sabbia; granelli di sabbia che, cementati insieme da un 
gagliardo potere statale, costituiscono una roccia irremovibile, ma 
disuniti  fanno  solo  polvere.  Così  dice  la  tesi  preferita  del 
napoleonide,  vale a dire una metafora, che, parafrasata le mille 
volte,  ritorna  in  tutti  gli  scritti  del  bonapartismo con  la  stessa 
frequenza  e  la  stessa  significazione,  con  cui  nelle  lettere  di 
Metternich  ritorna l'immagine della  casa del  vicino in  fiamme, 



che io devo spegnere se non voglio  andare in fuoco anche io. 
Mentre  la  dottrina  del  parlamentarismo  unica  beatificatrice 
occupava  tutte  le  teste,  il  principe  riconobbe  subito,  che  i 
progressi  compiuti  dalla  Francia  negli  ultimi  cinquant'anni  si 
erano ottenuti in virtù delle istituzioni che l'imperatore le aveva 
date. Il sistema parlamentare non trovò in Francia il sostegno di 
un forte senso della legalità, di un irremovibile amore della libertà 
personale:  si  getti  pure  arbitrariamente  in  carcere  un  cittadino 
francese: la voce pubblica se ne starà tranquilla, fino a quando le 
passioni faziose del giorno non se ne saranno prese. Pel francese 
il supremo bene politico è l'eguaglianza: e in tempi tumultuosi la 
nazione è presto racquietata dallo strepito delle armi e della gloria 
guerresca. Come si vede, questo uomo di stato pensa della sua 
nazione  meschinamente,  in  modo  quasi  cinicamente  basso;  ma 
egli ha scorto chiaramente i punti neri della mentalità nazionale.

Il principe si fece avanti in questa società scomposta, bramosa 
di  ordine,  con  l'irremovibile  fede,  che  soltanto  la  tirannide 
popolare poteva giovarle, e questa soltanto fosse legittima. Come 
un  tempo  l'imperatore  appena  eletto  s'impose  ai  suoi  deputati 
dicendo: «io ho un titolo di diritto, voi non ne avete alcuno!» così 
ora il nipote parafrasò: «l'erede di un governo eletto da quattro 
milioni di cittadini non può inchinarsi a un re eletto da duecento 
deputati». In mezzo a un mondo afflitto da mille dubbi scettici il 
napoleonide  camminava  con  la  sicurezza  di  un  sonnambulo. 
Aveva  fede  in  sé  stesso  e  nell'assolutismo  militare  al  quale 
attribuiva  la  rinomanza  dell'idea  napoleonica.  Questa  idea 
risorgerebbe dalle ceneri in conformità di un divino esempio: la 
fede politica, come la religiosa, ha avuto i suoi martiri; egli, come 
in quella, sarebbe l'apostolo e avrebbe il suo regno. Egli direbbe 
ai francesi come san Remigio disse al re dei Franchi: «giù il capo, 
o Sicambro! Brucia ciò che adori, e adora ciò che hai bruciato!». 
Il  principe viveva e respirava in questo cerchio d'idee;  quando 
riportava  il  discorso  sull'imperatore,  pareva  sovente  che 



un'allucinazione  s'impadronisse  di  quel  cervello  freddo.  Nei 
giorni del trasporto funebre da Neuilly a Parigi, il nipote indirizzò 
una lettera allo zio. Gli parla come a un vivo, gli dà del Sire e del 
Voi; e dipinge i potenti del giorno atteggiati in palese ad onorare 
l'eroe  e  in  segreto  a  pregare:  «O  Dio,  non  lo  svegliare!»,  a 
raccogliere la giovine armata, ma a dirle: «Incrociate le braccia!», 
a rinnovare il tricolore ma non le aquile, a rispettare il morto ma a 
gittarne in carcere l'erede; e vede infine l'imperatore chinarsi sul 
nipote a confortarlo: «Tu soffri per me, io son contento di te!».

La sua speciale situazione indusse il pretendente ad assumere 
l'attitudine di consumarsi in cieca e incondizionata ammirazione 
davanti  all'imperatore.  Le  più  stupide  fole  della  leggenda 
napoleonica furono fedelmente rimesse in voga, giacché questo 
cinico sapeva, che qualunque bugia ostinatamente ripetuta finisce 
con  l'essere  creduta  dalle  moltitudini  irriflessive.  Si  rivolge 
primieramente ai popoli del Danubio e della Sprea e dice loro, 
che avrebbero adorato il benefattore già ripagato d'ingratitudine, e 
che  tutte  le  nazioni  libere  avrebbero  ripristinata  l'opera 
dell'imperatore.  Tutto  ciò  non  è  menomamente  più  disonesto 
della  grande  maggioranza  degli  scritti  di  partito  francesi;  il 
principe,  anzi,  parla  più  lealmente  di  Guizot,  perché  a  suo 
vantaggio torna la stessa duplicità di  aspetto del bonapartismo: 
egli può o vuole vedere soltanto un lato dell'azione napoleonica. 
La  Francia  ringiovanita  dalla  Rivoluzione  e  organizzata 
dall'imperatore;  Napoleone,  vero  rappresentante,  esecutore 
testamentario della Rivoluzione, mediatore tra due secoli, tra la 
monarchia  e  la  democrazia;  l'eroe che  ha disciplinato  e  perciò 
compiuta  l'eguaglianza,  che  ha  preparata  la  libertà;  il  soldato 
plebeo che ha fondato un regime difenditivo e democratico: son 
questi i principii fondamentali universalmente noti della dottrina 
neonapoleonica, e ognuno contiene una mezza verità. Chi legge 
tra le righe si avvede subito, che il principe conosce gli errori che 
portarono  lo  zio  a  rovina,  ma  che  non  li  riconosce.  Di  un 



rinnovamento  della  monarchia  universale  non  si  parla  affatto. 
Anche nella vita interna dello stato il pretendente ripudia la cruda 
forma di dispotismo che si manifestò nell'impero, e vuol tornare 
al suo ideale, che è la costituzione consolare. Egli concede, che 
Napoleone ha portato a termine soltanto la rivoluzione sociale, 
non la politica,  ed evita  puramente la questione,  se sul terreno 
della dittatura consolare sia possibile in generale la formazione 
progressiva della libertà politica.

Il principe Luigi non ha menomamente disdegnato le male arti 
usate da tutti i pretendenti, e il rumore, che va connesso con quel 
mestiere; nulladimeno non si può affermare, che egli in sostanza 
abbia  illuso  il  suo  popolo  con  fragorose  promesse.  La 
costituzione  che  diede  ai  francesi  il  14  gennaio  1852  è 
effettivamente  un  calco  della  costituzione  consolare;  nella 
prefazione,  che vi  è  preposta,  le  tesi  principali  sostenute  negli 
scritti  del  pretendente  ritornano  quasi  a  parola.  Una  siffatta 
coerenza è rara nella vita di uno statista duramente incalzato dalla 
spinta  delle  cose.  Anche  noi  avversari  dobbiamo  stimare  la 
sicurezza  di  coscienza,  che  mosse  l'imperatore  a  ripubblicare 
inalterati i suoi scritti giovanili. S'intende, che qualche punto nero 
è tralasciato; per esempio, l'umile lettera a Luigi Filippo. Ma in 
complesso l'imperatore può vantarsi, che l'uomo mantiene ciò che 
il giovine promise. Il principe non dispensa mai, nemmeno negli 
articoli di gazzetta fatti per accarezzare il favore delle moltitudini, 
mai una parola di lode alle idee parlamentaristiche del suo tempo. 
Come  lo  zio  lascia  al  mondo  la  scelta  tra  i  cosacchi  e  la 
repubblica, così il nipote fra i governi di oggigiorno esalta, come 
coerenti  e coscienti,  solo la Russia  e  l'America del Nord.  Egli 
vuole alla cima dello stato un capo personalmente responsabile, 
che diriga l'amministrazione per mezzo di tecnici, di specialisti, e 
non già di capiparte. Il parlamentarismo è deriso come il dominio 
dei  retori;  le  sue  lotte  di  partito  sono  altrettanto  vuote  di 
contenuto,  quanto  furono un tempo le  dispute  dommatiche  del 



medioevo; e non porta la libertà, ma il governo di una oligarchia 
privilegiata,  alla  maniera  inglese.  Quest'abile  argomentazione 
sofistica non poteva fallire il colpo sul lettore francese; e trovava 
un sostegno solido  nelle  condizioni  del  paese sotto  il  dominio 
della borghesia. Non meno recisamente il principe si volse, con 
odio  napoleonico,  contro  le  vedute  aristocratiche  del  mondo 
feudale: ché, anzi, nella sua storia dell'artiglieria non si tiene dal 
flagellare l'antica nobiltà francese, che un tempo aveva messo in 
burla la nuova arma borghese e l'aveva buttata via dal campo.

Non rimane dubbio, dunque, che il suo scopo sia la monarchia 
rivoluzionaria,  eletta  dal  popolo  sovrano,  sollecita  della  sorte 
degli  umili,  sempre  pronta  a  gittare  nella  bilancia  la  spada  di 
Brenno in ogni causa della civiltà. Quanto ai mezzi per stabilire 
cotesta  corona  democratica,  egli  si  esprime  con  perspicua 
chiarezza: un colpo di stato come quello del 18 brumaio non può 
essere elevato a principio (ma chi mai in tutto il  mondo aveva 
riguardato  come  principio  le  brutalità  del  brumaio?);  ma  in 
determinati  casi  può  essere  necessario.  Quando  il  principe 
tratteggia  all'occasione  l'immagine  seducente  della  libertà,  noi 
siamo indotti a confessare francamente, che egli sospinge cotesto 
coronamento dell'edifizio a una lontananza indefinita e vaporosa. 
Nei suoi primi scritti già aveva detto: è dolce sognare un dominio 
della virtù; se il Reno fosse semplicemente un mare; e così via. E 
più  tardi  egli  afferma,  che  la  libertà  allora  sarebbe  possibile, 
quando i partiti fossero finiti, consolidati l'ordine e l'eguaglianza, 
rieducato  a nuovo lo  spirito  pubblico,  rinvigorito  il  sentimento 
religioso e nati nuovi costumi!

E così anche questo cervello freddo cade nell'eterna velleità di 
tutti  gli  assolutisti,  quasi  che  l'educazione  alla  libertà  fosse 
possibile  altrimenti  che  mercé  la  stessa  libertà.  Per  contro, 
rispetto  ai  problemi  dell'amministrazione  mostra  una  rara 
imparzialità.  Nello  stesso  modo  come,  giovane  appena  di 
venticinque anni, in un acuto saggio sulla Svizzera fece, contro il 



fanatismo allora in voga per la repubblica, l'ardita osservazione: 
«la repubblica non è un principio, è una forma di stato come le 
altre, e non offre per sé stessa nessuna garanzia per la libertà»; 
così  pure sa  apprezzare  spassionatamente  i  vantaggi  degli  altri 
stati,  quando non si  movono  in  senso  direttamente  opposto  al 
proprio sistema.  Egli  loda in Inghilterra  la  libertà  personale,  il 
movimento  in  nulla  intralciato  delle  associazioni,  la  sicurezza 
della  legge.  Ammira  in  Prussia  l'autonomia  dei  comuni,  la 
schietta istruzione popolare e sopra tutto, esaltato a parole anche 
dallo zio, quel servizio militare obbligatorio e generale,  che un 
giorno  avrebbe  scacciato  via  da  dovunque  nel  mondo  il 
commercio  di  schiavi  bianchi  chiamato  cambio.  Riprova  la 
molteplice  attività  dello  stato,  come  nella  sua  patria;  è  una 
stoltezza,  che lo stato faccia  ciò a cui può o deve attendere il 
privato.  Arrivato  al  trono,  il  pretendente  rimandò  tutte  queste 
riforme a miglior tempo, oppure le fece cadere dopo alcune prove 
di assaggio: e ciò che attraversò la via alle migliori intenzioni fu 
un po' il destino di tutti i dominii violenti, un po' la natura stessa 
dello stato francese. Solamente gl'irriflessivi e i leggieri accusano 
anche  d'ipocrisia  uno  statista,  che  offre  tanti  lati  deboli  ai 
rimproveri giusti, sol perché non ha reso possibile l'impossibile. 
Nelle sue contraddizioni si tradisce l'incapacità intellettuale, non 
già  il  calcolo  furbo.  Acuto osservatore  e  non povero di buone 
idee,  il  principe  si  era  inviluppato  troppo a  fondo nelle  marce 
abitudini  mentali  del  cospiratore,  nelle  sottilizzazioni 
premeditate, nel fucinare disegni. Egli non possedeva più la forza 
mentale di elaborare un'idea importante fino a cavarne le estreme 
conclusioni, e non si pose il quesito, come mai i vantaggi dello 
stato inglese e del prussiano potessero conciliarsi con la tirannide 
popolare.

Il pretendente esercita con piacere la comoda professione della 
critica politica alla monarchia di luglio, principalmente a riguardo 
della sua politica europea. Per lui nessuna esagerazione e nessun 



travisamento  è  troppo  volgare  al  suo  scopo;  indaga  anzi  con 
ingegnosa malizia tutte le debolezze del sistema, e ci offre così un 
modello  del  genere,  che  oggigiorno  è  stato  ricalcato,  ma  con 
meno talento, dal duca d'Aumale. Egli tratteggia vivacemente il 
modo  come il  governo butta  nel  fuoco la  gloria  e  i  tesori  del 
paese  per  venderne  le  ceneri!  Se  quello  richiama  in  auge  i 
beniamini dell'imperatore, si adorna con le penne altrui; se decora 
il generale Dupont, che un tempo capitolò a Baylen, esso premia 
il  tradimento;  e  così  via.  Cotesta  polemica  demagogica  appare 
soprattutto odiosissima, quando vien meno al rispetto dovuto alla 
gravità  della  storia,  come,  per  esempio,  nel  famoso  parallelo 
«1688 e 1830». Il principe illustra eccellentemente la nullità di 
ogni  dotta  comparazione;  ma  quando  vi  scambia  le  carte,  e 
v'istituisce  il  paragone  tra  il  re  borghese  e  Giacomo  II,  allora 
scoprite l'agitatore coscientemente menzognero.

Attraverso tutte queste deformazioni rimane però indiscutibile, 
che il critico affronta con una mentalità superiore gli uomini di 
stato  della  borghesia.  In  uno  dei  suoi  più  celebri  aforismi 
domanda all'uomo politico di camminare a capo delle idee del suo 
tempo se non vuol rimanerne sommerso; ma a questo proposito è 
innegabile, che l'imperatore ha soddisfatto a cotesta esigenza solo 
per metà. Le forze dell'idealismo, che non mancano neppure alla 
nostra arida età, rimasero estranee ai napoleonidi: questo insegna 
oggi lo stato del secondo impero, in cui la senescenza già invade 
un  corpo  finora  gagliardo.  Ma  è  certo,  del  resto,  che  il 
pretendente ha apprezzato in modo incomparabilmente più giusto 
che non il re borghese alcuni sintomi nuovi e significantissimi nel 
presente  moto  degli  spiriti.  Principalmente  la  importanza  del 
quarto stato e della questione sociale. Il principe se ne fa zelatore 
con la frase ampollosa: l'idea napoleonica penetra nei tuguri non 
già a portarvi la dichiarazione dei diritti dell'uomo, ma a calmare 
la fame e a sollevare i dolori. Cerca, mercé un lavoro intenso, di 
capire la vita economica.  Nei suoi saggi, però, si riscontra ben 



poca  scienza  economica:  egli  è  tuttora  compreso  delle  idee 
protettrici  dello  zio.  Esalta  con  parole  quasi  ditirambiche  la 
barbabietola  e  non  degna  di  un  motto  i  sacrifici,  che  il 
perfezionamento  tecnico  dell'industria  dello  zucchero  di 
barbabietola ha imposto ai consumatori. Anche il suo disegno di 
curare  dall'alto,  per  mezzo  di  un'organizzazione  di  lavoro,  la 
miseria popolare, e di elevare la società dei poveri alla più ricca 
associazione della Francia, attesta la sua scarsa esperienza.  Ciò 
non ostante, era non poco notevole, che il pretendente prendesse 
parte così viva alle sofferenze delle popolazioni; e ciò tanto più in 
un  tempo,  in  cui  fra  tutta  l'alta  nobiltà  europea  solamente  il 
principe  Oscar  di  Svezia  e  il  principe  Alberto  d'Inghilterra 
intendevano la profonda gravità di siffatte questioni. L'amico del 
quarto stato poteva con pieno diritto gridare alla corona del  re 
borghese:  «Voi  siete  condannati  alla  sterilità,  perché  avete 
intelligenza, ma non avete cuore!».

Frattanto la leggenda napoleonica aveva raggiunto il fastigio. 
Gli stessi uomini dell'estrema sinistra deliravano per Napoleone, 
e Luigi Blanc esclamava: «l'imperatore sarebbe stato un semidio 
senza  la  sua  famiglia!».  Le  donne  irrequiete  dei  napoleonidi 
ordivano incessantemente nuove congiure: i principi di Canino, i 
discendenti  ferocemente  radicali  di  Luciano,  entrarono  nelle 
società segrete italiane. La legge di espulsione dei Bonaparte offrì 
all'opposizione  alla  camera  gradita  materia  a  pompose 
esercitazioni oratorie. Il repubblicano Cremieux comparve come 
patrono degli esiliati, e Victor Hugo vantò: «Io ho difeso la causa 
dell'esilio,  la  causa  della  gloria!».  Thiers  e  gli  altri  orleanisti 
scontenti mantenevano con la maggior franchezza i loro rapporti 
in Italia coi Bonaparte. I quali rappresentavano infaticabilmente 
la vecchia parte, mandavano in una lettera d'effetto gli ordini e le 
disposizioni  dell'imperatore  per  la  tomba  nella  chiesa 
degl'Invalidi, alimentavano con piccoli doni il buon animo delle 
città devote della Corsica. Quando nel 1840 si minacciò la guerra, 



Gerolamo si  offrì  di  snudare  per  la  Francia  la  sua  nota  spada 
valorosa, con la gradita espettativa, che nessuno avrebbe messo 
alla prova il suo eroismo. Finalmente il  re concesse al vecchio 
Gerolamo il permesso di un soggiorno passeggiero. Vennero col 
vecchio  l'infaticabile  agente  Pietri  e  il  giovine  principe 
Napoleone, il quale dall'esercito wurtemberghese portò in patria 
un  fiero  odio  radicale  contro  la  Germania  mezzo  gotica  e 
reazionaria. Gl'invalidi andarono in visibilio, e il vecchio generale 
Petit  si  disfece  in  lagrime  un  giorno  che  il  giovine,  il  quale 
rassomigliava  allo  zio  in  modo  sorprendente,  s'inginocchiò  a 
pregare presso il sarcofago di marmo scuro. Subito Persigny nel 
segreto del carcere si diede da fare, perché il giovine Las Casas 
come  deputato  facesse  già  qualche  cosa  in  pubblico  pel 
ristabilimento dell'impero.  I maneggi segreti  di Walewski e del 
signor di Morny passarono affatto inosservati. Questo fratellastro 
di Luigi Bonaparte era riguardato alla corte semplicemente come 
un fanatico allevatore di cavalli; col fatto teneva in mano tutte le 
fila  della  cospirazione.  Tutto  ciò  importava  poco.  Ma  un 
pretendente accorto, che fondava sull'incosciente forza di volontà 
di Morny, aspettava la propria ora e volgeva a un fine costante 
l'ambizione  della  casa.  E  quest'uomo  conosceva  la  Francia, 
conosceva i sentimenti cattolici e l'attaccamento ai ricordi militari 
della popolazione delle campagne, ed era risoluto a conquistarsi 
l'ubbidienza  tacita  della  borghesia,  e a prendere la difesa delle 
moltitudini e legarle alla propria casa coi benefizi del lavoro.

VI.

Per  intendere  l'importanza  di  queste  moltitudini  e  le  loro 
ascendenti  pretese,  occorre  gettare  un'occhiata  al  movimento 
intellettuale  del  tempo.  Laddove  l'istruzione  casalinga  e  il 



tremacuore  poliziesco  del  buon tempo antico  propendevano ad 
attribuire  alla  potenza  rivoluzionaria  dell'idea  un'importanza 
maggiore  della  vera,  oggigiorno l'indagine  storica  mondiale  ha 
già  da  un  pezzo  compreso,  che  le  grandi  rivoluzioni  sono  di 
regola provocate dal conflitto degl'interessi sociali, e, lieta di tale 
scoperta, è molto incline a tenere in mediocre conto l'efficacia del 
pensiero politico. Solo che anche nella vita dei popoli il corpo e 
l'anima non sono separabili;  e  la  connessione storica non ci  si 
rivela, se non quando consideriamo l'opera delle idee nella sua 
azione  di  reciprocità  con  le  istituzioni  dello  stato,  con  le 
condizioni  della  società.  Proprio  al  tempo  della  monarchia  di 
luglio  l'efficacia  immediatamente pratica  delle  idee si  dimostra 
palmare.  Le  penose  condizioni  dei  lavoratori  non  avrebbero 
potuto da sole condurre alla caduta del regime, se un'abbondante 
letteratura  sempre  più  ribelle  e  febbrile  non avesse  abituato  il 
popolo  a  queste  due  idee:  che  il  godimento  dei  beni,  che  è  il 
supremo bene, è destinato in misura illimitata a ogni mortale; e 
che lo stato è esso solo responsabile dei mali della società e esso 
solo ha il dovere di risanarli. L'una e l'altra idea, che fornivano 
indubitabilmente  le  forze  animatrici  agli  scritti  clamorosi  del 
giorno,  si  spiegano  a  loro  volta  con  le  condizioni  sociali  e 
politiche. Per un popolo dominato da una plutocrazia senza cuore, 
il necessario concetto del mondo e della vita non può essere che il 
grossolano materialismo: il tipo ideale di uno stato onnipotente, 
governante per volere delle moltitudini e per le moltitudini, era il 
figlio ingrato ma legittimo della burocrazia napoleonica.

Poche parole basteranno. Anche noi, purtroppo, abbiamo una 
copia fedele, se pure sbiadita, di questo movimento francese nel 
nostro radicalismo degli ultimi trenta o quarant'anni; giacché mai 
prima di ora, nemmeno al tempo di Luigi XIV o della presa della 
Bastiglia,  l'avviamento  della  civiltà  francese  aveva  esercitato 
sulla  nostra  nazionalità  un'influenza  così  profonda  e  così 
perniciosa.  In  seguito  Napoleone  III  ha  mandato  capovolto  il 



nostro entusiasmo per la Francia; tanto che ora corriamo, invece, 
il pericolo di spaccar sovente sentenze sulla lascivia dei costumi e 
degli scritti dei nostri vicini, e con un'albagia farisaica, che mal si 
addice  alla  modestia  valorosa dei  tedeschi.  In verità,  di  quegli 
onesti giudizi dei critici ideali sui vizi reali della Francia odierna, 
giudizi  che  ogni  tanto  si  pavoneggiano  solennemente  nelle 
appendici delle nostre gazzette, noi faremmo volentieri a meno, 
tanto più che cadrebbero sotto il dileggio e il riso universale, se 
nulla  nulla  gli  anonimi  redattori  si  decidessero  a  rivelare  il 
proprio immacolato nome. Il salmo di condannazione della nuova 
Babilonia francese è intonato nel modo più fragoroso dai giornali 
di Vienna: proprio Vienna, che non si trova a un livello morale 
molto più alto di Parigi; perché, se sul Danubio si pecca meno, vi 
si  lavora però di  gran lunga  anche meno che sulla  Senna.  Gli 
autori di siffatti quaresimali a buon mercato dimenticano fino a 
qual  segno  noi  stessi,  al  tempo  della  giovine  Germania, 
c'intrigammo  a  fondo  nelle  reti  della  sirena  parigina. 
Dimenticano,  che  il  giudizio  sui  più  delicati  problemi  morali 
dev'essere e deve rimanere diverso secondo le varie nazionalità, 
non  ostante  il  cristianesimo  e  il  continuo  e  vivo  scambio 
mondiale. Il sangue tumultuoso della nostra gioventù ama sedarsi 
tra  i  bicchieri  e  i  duelli,  l'ardore  dei  giovani  francesi  nelle 
avventure galanti; e alla domanda, quale di queste due debolezze 
nazionali riesca più rovinosa al temperamento e al carattere non 
ancora formati dei giovani, non si può a ogni caso rispondere in 
un  modo  unico,  che  valga  egualmente  per  tutti  gli  uomini. 
Comunque,  noi siamo in ogni senso un popolo più austero dei 
nostri vicini. Il carattere di Manon Lescaut, da quando il vecchio 
abate  Prévost  lo  modellò  con  incantevole  grazia,  è  rimasto 
l'immortale  figura  prediletta  della  poesia  francese;  e  chi,  non 
ostante  qualsiasi  avversione,  può  misconoscere  l'amabilità 
trasportante,  l'indistruttibile  freschezza  di  cotesta  donna? 
Parimente, la gioventù radicale della monarchia di luglio, che si è 



accesa la testa a idee cupide e il cuore a immagini lascive, mostra 
nulladimeno  alcuni  tratti  di  sacrificio  magnanimo,  di  eroica 
bravura, che fanno più difficoltoso al moralista il suo malinconico 
mestiere.  Ma anche il  giudizio più benevolo,  che attribuisce  il 
giusto peso alla peculiarità del genio nazionale, è obbligato però a 
confessare,  che  la  letteratura  di  quel  tempo,  sensuale,  torbida, 
effeminata  nella  sua  incontentabilità  messa  coquettement in 
mostra,  offre  uno  spettacolo  desolatamente  scostante.  Tanto 
ardore  sensuale  e  nudità  sfacciata,  e  così  poca  vera  e  forte 
passione!  Tante  minacce  sanguinose,  e  pure  tanto  terrore 
nell'animo! Querimonie tanto rumorose contro ogni istituzione, e 
neppure un accenno di  quella  seria  coscienza  riformatrice,  che 
può sostenere il mondo vacillante e raddirizzarlo a buon fine! Chi 
giudicasse  la  nazione  da  tali  scritti,  dovrebbe  disperare  di  lei. 
Tuttavia, come nelle opere dei giovani tedeschi si specchiavano 
solo i sentimenti di una parte della nostra nazione, parimente gli 
scritti del radicalismo francese non ritraggono punto per intero la 
vita nazionale. E nemmeno la vita letteraria; giacché, allato agli 
strepitosi  agitatori  d'idee  del  momento,  procedeva  silenzioso  e 
diligente, se pure meno importante che in Germania, lo schietto e 
solido lavoro scientifico.

Il carattere prosaico del nuovo regime addusse una depressione 
precipitosa  della  vita  artistica.  I  saloni  intellettuali  del  vecchio 
tempo chiusero le porte l'uno dietro l'altro; l'aria in cui respira lo 
spirito diventò sempre più rarefatta in quella società tiranneggiata 
dall'industria e dal commercio e dalle passioni della vita pubblica. 
Il mondo turbolento non lascia più spazio alcuno alla produzione 
schiettamente  artistica;  la  tendenza,  la  lotta  del  giorno trascina 
fuori della via della pace tutti i poeti, anche l'unica tempra di gran 
poeta, che apparve in quei giorni: Giorgio Sand. Era passato il 
tempo,  che  Béranger  dava  la  soia  al  Marquis  de  Carabas  e 
cantava a scherno della nobiltà il ritornello je suis vilain et très-
vilain.  Adesso la lotta  della  gioventù era  volta  contro le  classi 



medie, e coscriveva i combattenti sia nei palazzi della parrocchia 
di  Santa  Clotilde,  sia  nei  trivi  del  sobborgo  Sant'Antonio.  La 
recente  amicizia  tra  Chateaubriand  e  Béranger  fu  a  ragione 
presentata come il segno dei tempi mutati: i sognamenti radicali 
di  Lamartine  sono  suscitati  la  più  parte  dalla  ripugnanza  del 
gentiluomo pei bottegai. Pareva come se nella società i più alti e i 
più bassi volessero ribellarsi di conserva; e perciò gl'irriflessivi ne 
cavarono la precipitosa conclusione, che la monarchia di luglio 
fosse  davvero  un  regime  del  giusto  mezzo.  Cotesti  elementi 
variamente  misti  dell'opposizione  s'impadronirono  prontamente 
dell'assoluto  dominio  della  letteratura;  e  ogni  legge  repressiva 
dello stato rinvigorì la loro forza e la loro rabbia. La lotta contro 
le istituzioni divenne una moda; cela posait dans le monde.

Certo,  soltanto  l'antico  regime  sotto  Luigi  XVI  ha  durato 
assalti in così gran numero e trovato difensori così scarsi, come la 
monarchia  di  luglio;  e  l'opposizione,  ora,  si  lanciava  al 
sovvertimento  dello  stato  con  una  consapevolezza 
impareggiabilmente più chiara che non ai tempi di Beaumarchais. 
Considera  la  ribellione  come  un  sacro  diritto;  una  rivoluzione 
della coscienza, del disprezzo seguirà le rivoluzioni della libertà e 
della gloria. Chi è in rapporto col governo, incorre nella taccia di 
corruzione;  perfino  Rossi,  il  patriota  italiano,  un  martire  della 
libertà,  non  fu  risparmiato  dall'ira  delle  gazzette  né  dalla 
grossolanità degli studenti, perché era stato chiamato alla cattedra 
da Guizot. Dilettanti e naturalisti danno alla stampa l'intonazione: 
in questo stato la classe dirigente è solo la burocrazia. Chi ne è 
fuori e paga le imposte, non sa e non vuol sapere come appare il 
mondo visto dall'alto. L'opposizione non cercò mai di considerare 
le  cose  mettendosi  dal  posto  del  governo,  e  di  ponderare  le 
condizioni che rendono possibile l'azione del governare; e perciò 
le mancava il  primo presupposto di  ogni pubblicistica feconda. 
Non appena un liberale faceva da ministro le esperienze che solo 
da quel posto gli era dato raccogliere, e moderava in conseguenza 



le sue opinioni di partito, lì per lì veniva battezzato traditore. E 
nella storia degli stati monarchici è semplicemente senza esempio 
lo sterminio di vituperii,  che fu rovesciato sulla persona del re. 
Quando  il  re  con  atto  non  da  sovrano,  e  contro  le  antiche 
tradizioni legittime della corona, condusse le pratiche per apparire 
di aver donato i propri beni ai figli, ebbene, non fu meno ignobile 
il  castigo  che  gliene  diede  Timone  Cormenin  coi  suoi  scritti 
velenosi  e incendiari.  Il  monarca  non deve mai  badare  ai  suoi 
privati diritti: quando il re, per proteggere la moglie da qualche 
nuovo tentativo  d'irruzione  di  plebe,  fece  fare  la  cancellata  di 
fianco al giardino delle Tuileries, Béranger gli lanciò la canzone:

Pauvre ouvrier, on n'est plus sous l'empire,
on n'entre pas dans le palais des rois.

Non è facile rifruscolare di sotto a un tal cumulo di negazione 
e  di  passione  i  principii  positivi  della  democrazia  moderata. 
Stando però all'azione della maggioranza dei seguaci del partito 
nazionale  e  della  riforma,  ci  è  dato  stabilire,  che  essi  erano 
animati  nello  stesso  tempo  da  due  ideali:  che  lo  stato  fosse 
mantenuto  gagliardo  da  un  accentramento  potente  il  quale 
abbracciasse anche gl'interessi spirituali; che l'individuo godesse 
di una libertà illimitata, conducente in fine alla perfezione dello 
stato, all'anarchia. Le due teorie si escludono a vicenda. In ogni 
popolo  costituito  soltanto  da  impiegati  e  contribuenti,  i  partiti 
estremi oscillano necessariamente tra l'idea dell'individualismo e 
quella  dell'onnipotenza  statale.  E  forse  che  la  costituzione  del 
1791 non aveva già fatto il memorabile esperimento di fondere in 
uno  questo  fuoco  e  quest'acqua?  Le  nature  fantastiche  come 
Lamartine vanno più lungi e chiedono, come prima condizione 
della  democrazia,  che  tutti  i  poteri  dello  stato  emanino  dal 
suffragio popolare e siano conferiti  solamente a tempo. Se non 
che,  chi  dalla  stessa  bocca  sente  dire,  che  l'accentramento 



dev'essere  tanto  più  forte  quanto  maggiore  la  libertà,  non può 
pensare  senza  un  brivido  a  cotesta  onnipotenza  statale 
democratica.  Tutte  le  frazioni  della  democrazia  s'incontravano 
però nel desiderio del suffragio universale: il suffrage universel è 
la patente di nobiltà del popolo, e bisogna cercarla a ogni costo 
anche tra i rottami del trono.

Più  di  queste  brame riusciva  funesta  allo  stato  la  fantastica 
venerazione per lo spettro insanguinato della Rivoluzione, che dal 
campo  democratico  allungava  la  sua  ombra  sulla  nazione. 
Conosciamo  già  il  torbido  fanatismo  per  la  Rivoluzione  e, 
insieme, pel suo domatore; solo che, laddove prima l'entusiasmo 
per  la  Rivoluzione  si  restringeva  ai  primi  anni  in  cui  essa 
principiò,  adesso,  invece,  cominciò  a  sparire  nella  nuova 
generazione il  profondo disgusto, che la rabbia sanguinaria dei 
devoti  della ghigliottina aveva lasciato nell'animo dei testimoni 
oculari. L'opposizione diventava di giorno in giorno più esosa, e 
finì  con  l'inebbriarsi,  prima  ancora  che  la  nuova  rivoluzione 
principiasse,  di  quegli  spettacoli  atroci  coi  quali  si  era  chiusa 
degenerando la prima rivoluzione. Il detto classico del tempo del 
terrore:  «rovini  pure  il  paese,  i  principii  restano»,  rispondeva 
altrettanto a capello al sentimento della dottrina radicale ora in 
voga.  L'immagine  di  Robespierre  troneggiava  in  un'aureola  sul 
frontespizio del calendario repubblicano, e cento scritti incendiari 
glorificavano la ghigliottina e celebravano il giorno in cui Filippo 
avrebbe lasciato il capo su questo altare della libertà.

Apparve in quel torno, e segnò un'êra nella storia dell'opinione 
pubblica, l'infelice libro che rese familiare il culto del terrore fra 
tutte  le  persone  colte:  la  Storia  dei  Girondini di  Lamartine. 
«Commisera gli uomini, compiange le donne, deifica la filosofia 
e la libertà», così l'autore stesso descrive la propria sentimentale 
concezione  storica.  L'incontestabile  verità,  che  in  tali  tempi  di 
eccitazione convulsa nessun singolo cittadino si trova più al caso 
di  portare  la  completa  responsabilità  dei  propri  misfatti,  è 



esagerata a tal segno da una deplorabile felicità di tocco, che la 
voce  della  coscienza  tace,  e  cade  ogni  accusa.  I  fanatici  della 
Montagna,  e  singolarmente  le  mogli  entusiaste  dei  giacobini, 
compaiono pomposamente drappeggiati  nella toga della  libertà: 
che è un vero incanto per la vanità nazionale. I lettori apprendono 
con piacevole stupore, che la terribile prosa di quelle ecatombi sia 
stata,  in  fondo,  altamente  romantica.  Perfino  quel  duro 
lanzichenecco di Saint-Arnaud confessa nelle sue lettere di non 
aver saputo resistere al fascino di questo libro: le persone colte si 
abituarono a giocare a un gioco voluttuoso con lo spavento. Ma il 
poeta,  che  pel  primo  agitava  il  turibolo  davanti  a  cotesti  falsi 
idoli,  era  un  democratico  moderato;  e  perciò  avrebbe  dovuto 
opporsi con onorevole coraggio al primo tentativo di un ritorno 
del  dominio  del  terrore.  Tanto  era  cieca  l'ingenuità  di  una 
generazione cresciuta nella pace, la quale aveva dimenticato fino 
a che punto è facile scatenare nell'uomo la belva; tanto insanabile 
era la confusione mentale di una democrazia, che riceveva tutti 
gl'impulsi  soltanto  dalla  fantasia!  Alcuni  deliravano  per  la 
Convenzione,  altri  per  l'America;  mentre  in  effetto  nessuno di 
loro  voleva  sul  serio  le  condizioni  e  limitazioni  della  libertà 
americana.  Per  contro,  altri,  come  occasionalmente  Emilio 
Girardin,  ponevano  l'ideale  della  democrazia  in  un  supremo 
magistrato  responsabile,  volontà  popolare  fatta  carne.  Tutte 
queste  dottrine  contraddittorie  erano  esposte  con  durezza  e 
intolleranza  giacobine.  Quando  un  partito  così  confuso  e 
inconsistente cercava tuttora l'alleanza coi comunisti, esso veniva 
a fare l'esperienza, che una lega col fanatismo si risolve in ogni 
tempo in una società leonina.

È  un  ricordo  profondamente  vergognoso,  che  i  nostri 
possidenti non si siano indotti prima a riflettere seriamente sulla 
situazione  delle  classi  lavoratrici  trasformata  dalla  libera 
concorrenza,  se  non  davanti  allo  strepito  minaccioso  dei 
comunisti, se non davanti allo spettro rosso. Quando Saint-Simon 



sferza il vile egoismo dei legisti, come chiama i liberali, e afferma 
che la loro divisa è ôte-toi de là que je m'y mette; quando Rouher 
nella sua invettiva contro la monarchia di luglio dichiara che il 
popolo è stato scoperto la prima volta nel 1848; non si può negare 
che  in  siffatte  esagerazioni  si  nasconda  una  grave  verità.  La 
dottrina economica ufficiale predicava beatamente il servizio di 
Mammona, sia pure senza la cinica franchezza, che in Inghilterra 
ha procacciato al dottor Ure una trista immortalità. Col fatto, la 
Francia ufficiale forniva qualche somiglianza con quella Roma di 
Polibio, dove nessuno dava, se non vi era obbligato; almeno per 
quanto è possibile paragonare genericamente un'età cristiana con 
la  durezza  di  cuore  dell'antichità.  Dimenticate  dalla  borghesia, 
abituate alle forme burocratiche, senza nemmeno il diritto, come 
in  Inghilterra,  di  far  noti  al  parlamento  i  propri  desiderii  per 
mezzo di comizi e di petizioni popolari, le moltitudini caddero in 
preda alla loro disperazione e ai maneggi dei demagoghi. Ignare 
del  soccorso  della  previdenza  il  quale  si  rinnova  ogni  giorno, 
sognavano un precipitoso sovvertimento dell'ordine sociale.

E il povero lavoratore abbandonato come mai avrebbe potuto 
ritrovarsi, tra quei fenomeni affatto strani e inauditi, che la nuova 
grande industria portava nella vita commerciale? Le energie del 
lavoro e del capitale, invano invocate dall'agricoltura, affluivano 
in massa alle fabbriche. Una divisione del lavoro accuratamente 
perfezionata  permette  agl'intraprenditori  di  guadagnare  grandi 
somme con un tratto di penna, e tutta quanta la distribuzione dei 
beni si presenta al lavoratore ignaro come una frode o un gioco 
d'azzardo.  Donde  le  crisi  commerciali  che,  incomprensibili  al 
lavoratore,  scoppiano  improvvise  e  portano  via  il  guadagno  a 
mille  e  mille;  e,  insieme,  la  mostruosa  supremazia  dei  grandi 
capitalisti,  che  nel  diritto  positivo  trovano  le  armi  più  che 
sufficienti  per assoggettarsi  gli operai.  Sebbene l'aumento della 
media  proprietà  immobiliare,  in  quel  tempo,  fosse  facile  a 
dimostrarsi,  e  fosse evidentissimo  quello  della  media  proprietà 



mobile,  pure  nel  seno  della  grande  industria  risultò 
innegabilmente  acuta  e  amareggiante  la  sproporzione  nella 
ripartizione dei profitti. E questa enorme trasmutazione gravava 
sopra un quarto stato, il cui orgoglioso amor proprio non aveva 
l'eguale nel mondo; perché non era possibile dimenticare, che un 
tempo i  possidenti  avevano tremato  per cinque anni  di  seguito 
davanti agli uomini delle picche del quartiere operaio. Posto che 
lo  stato,  come  suonano  le  teorie  democratiche  di  moda,  posa 
unicamente sull'arbitrio del singolo, anche la ripartizione dei beni 
non deve dunque rispondere ai bisogni del singolo? Se lo stato è 
onnipotente, come in fondo ammettevano tutti i partiti, non deve 
esso rimovere di un colpo lo sfruttamento del lavoro da parte del 
capitale?  Dove ogni diritto  politico è legato alla proprietà,  una 
logica inesorabile guida l'opposizione alla lotta contro la proprietà 
stessa.  Al tempo dei  tumulti  operai  senza scopo determinato  e 
della distruzione delle macchine,  segue il  tempo della lotta pei 
fondamenti  della  società.  Il  socialismo  e  il  comunismo,  notati 
appena  sotto  i  Borboni,  trovarono  ora  un'eco  strepitosa 
nell'innominata  miseria  delle  regioni  manifatturiere,  e  si 
presentarono  con  l'audace  pretesa  di  portare  qualcosa  di 
schiettamente  nuovo,  una  dottrina  non mai  udita  di  salvazione 
degli  oppressi;  e  per  quanto  comica  dovesse  comparire  una 
pretensione  siffatta  in  un  paese  che  già  un  tempo  aveva 
sanguinato sotto la dominazione del comunismo pratico, ciò non 
ostante la paura dei possidenti le prestò fede.

Non dimentichiamo, noi tedeschi, che in coteste lotte sociali la 
Francia  ha  combattuto  e  sofferto  per  l'Europa  intera.  Infatti, 
perché mai  le  dottrine  del  comunismo trovarono allora  poca o 
nessuna  rispondenza  sul  nostro  suolo?  Una  ragione  di  tale 
fenomeno  consiste  senza  dubbio  nello  spirito  germanico 
d'indipendenza  dei  nostri  operai,  i  quali  si  volgono  più 
volonterosamente dei francesi ai sistemi di previdenza regolata. 
Un'altra ragione consiste nel carattere meno egoistico delle nostre 



classi medie. Il nome tedesco  Bürgerthum è un nome onorifico; 
talmente  che quando il  comunista  da noi  intende  d'ingiuriare  i 
borghesi,  è  costretto  a  pigliare  in  prestito  dai  francesi 
l'espressione  bourgeoisie,  che  si  confà  alle  condizioni  nostre 
come  il  pugno  nell'occhio.  Se  raffrontiamo  il  poeta  prediletto 
della nostra borghesia moderna, Gustavo Freytag, con lo Scribe, 
fido  cantore  della  bourgeoisie,  possiamo  senza  vanità  ma 
francamente  domandare,  quale  di  queste  due  classi  medie  sia 
meglio dotata di forza, di chiarezza, di umanità. Tuttavia la recisa 
differenza era determinata dal fatto, che a quel tempo l'industria 
tedesca era meno sviluppata della francese. Solo alcune regioni 
industriali,  specialmente  sul  basso  Reno,  conoscevano  già  la 
miseria  delle  turbe,  che  ricordava  Lillà  o  Lione;  e  anche  lì  le 
teorie comunistiche trovarono la porta aperta. Quando poi negli 
ultimi cinquant'anni ebbero anche da noi incremento le industrie 
in grande stile, allora gli operai avevano già davanti agli occhi le 
dure esperienze raccolte nelle lotte sociali dei francesi.

Si deve alle dottrine sociali  rivoluzionarie la gloria di avere 
spinto senza reticenze e in tutta la sua asprezza sotto gli occhi del 
mondo sonnecchiante la crudele parzialità del sistema della libera 
concorrenza:  il  nome  stesso  dell'opera  di  Proudhon 
«Contraddizioni  economiche  o  Filosofia  della  miseria»  era 
possibile soltanto in un tempo di gravi mali sociali. La domanda, 
a  cui  riescono  tutti  i  comunisti:  a  che  mi  giova  il  diritto  di 
acquistare  beni,  se  non ne  ho  la  potenza?  una  volta  posta  sul 
tappeto nella sua violenta banalità,  non si poteva più levar via, 
doveva invece condurre necessariamente alle riforme sociali. Col 
fatto,  in  mezzo  alle  utopie,  spuntava  qualche  singola  idea  di 
riforma  possibile:  la  rivista  operaia  l'Atelier propugnava  il 
suffragio  universale,  l'istruzione  popolare  effettiva  e  le  libere 
associazioni dei lavoratori. Coteste idee, però, erano senza dubbio 
un  granellino  di  verità  in  un  mare  di  assurdità:  una  siffatta 
letteratura  sociale  apriva  un'ampia  lizza  a  tutte  le  riprovevoli 



inclinazioni  del tempo.  Il  gusto dei paradossi  piccanti  elevò in 
fine a sistema il pervertimento di tutte le idee: la proprietà è un 
furto, la donna è il piacere, Dio è il peccato. Quando Fourier con 
profonda sensatezza designò il lavoro stesso come felicità, i suoi 
insensati  pedissequi ne cavarono subito la conseguenza,  che se 
vuole il  lavoro essere grato e piacevole,  deve fissare  il  salario 
secondo i bisogni del lavoratore. La nozione dell'immanenza di 
Dio, questo frutto prezioso della moderna speculazione filosofica, 
fu  manomesso  dalla  più  sfrontata  sensualità  per  fondare  il 
«ripristinamento  della  carne»  e  accordare  a  ogni  ghiottone  il 
diritto a un consumo illimitato.

La forma rozzissima delle teorie sociali riduceva al minimo il 
pericolo  della  loro  durevolezza.  Quando  Barbès,  Bernard  e 
Blanqui  dichiararono  la  guerra  all'infame  proprietà,  a  questa 
origine di  tutti  i  mali,  a  questo ultimo rimasto  dei  privilegi,  il 
delirio  di  cotesti  così  detti  comunisti  materialisti  ricondusse di 
botto alla ragione la democrazia più moderata, e allo scioglimento 
dell'alleanza  col  comunismo.  Ma  agl'ingegni  più  fini,  come 
Considérant  e Cabet,  riuscì  presto di rinnovellare  l'alleanza del 
radicalismo politico e del sociale, e lo stesso Lamartine aderendo 
esclamò:  il  partito  sociale  è  un'idea!  Luigi  Blanc  con  un 
atteggiamento  non  troppo  da  statista  domandava  che  lo  stato, 
come quello che era l'industriale più grande di tutti, schiacciasse 
la  prepotenza  dei  capitalisti;  Pietro  Leroux  seppe  con  la  sua 
mistica  teosofia  far  breccia  nel  mondo  della  mezza  cultura 
filosofica; e Lamennais edificava gli ascoltatori cattolici con una 
risacca di frasi cristiane, che giravano sempre intorno a una sola 
immagine: «il popolo grida: ho sete! I ricchi rispondono: bevi le 
tue  lacrime!»  I  catechismi  della  École  sociétaire allagavano  il 
paese,  proponendosi  un  poco  di  minacciare,  un  poco  di 
commovere;  oggi  di  svegliare  l'orgoglio  nazionale  con  la 
descrizione del vetusto socialisme gaulois; domani di persuadere 
dolcemente i timidi, che si domandava un semplice esperimento 



in un solo comune, una semplice imposta ereditaria progressiva 
come  un  mezzo  blando  di  transizione.  Chi  considera 
separatamente coteste improntitudini insensate, è quasi indotto a 
stupirsi,  che  il  dispotismo  in  Francia  non  sia  trionfato  molto 
prima.  Non  era  in  siffatte  dottrine  un  sol  principio,  che  non 
combattesse  la  coscienza  del  valore  personale,  che  è  la  pietra 
angolare di ogni libertà; non un sol principio, che non eccitasse la 
licenza delle folle e la comune paura dei possidenti. Proprio così: 
alcuni pensatori conseguenti tra i comunisti già professano la loro 
indifferenza  verso  qualsiasi  forma  di  stato.  Il  motto  delle  più 
ardite  associazioni  segrete  suona  in  generale:  «eguaglianza, 
fraternità  e  industria»:  la  libertà  è  dimenticata.  Arrivati  a  quel 
punto,  il  padrone  non  poteva  mancare;  perché  nell'arte  di 
promettere  ai  bramosi  la  cosa più  grande,  il  dispotismo non è 
stato  mai  superato.  Sebbene  anche  in  queste  dottrine  sociali 
avesse la sua parte quell'idealismo traviato, che s'inserisce in ogni 
movimento sociale, pure il tono morale fondamentale della scuola 
si  mantenne  grossolanamente  materialistico:  l'immagine  della 
edénisation  du  monde,  della  vita  di  ozio  infingarda  e  sazia, 
mostrava  dovunque  il  suo  aspetto  seducente  di  sotto  alla 
maschera sentimentale. Perciò il comunismo trovò nel romanzo 
sociale la sua arma migliore.

Fu un avvenimento nella storia della cultura moderna, quando 
Emilio  Girardin,  fondando  il  magnifico  giornale  La  Presse e 
perfezionando la pubblicità, assicurò alla stampa quotidiana una 
enorme diffusione,  e col  piccante  romanzo di  appendice  seppe 
rispondere  al  gusto  dei  lettori  di  ogni  specie.  Un  tempo 
profondamente infelice,  nemico a Dio e a sé stesso, si esprime 
dalle  opere  della  nuova  poesia,  che  alla  passione  sostituisce 
sostanzialmente  l'oscenità  e  l'atrocità.  Dovunque,  accanto  a 
pretese e accuse smodate, si sente l'intima coscienza della propria 
aridità, del proprio epigonismo; accanto alle forme depravate di 
una sensualità odiosa, una nostalgia sconsolata, un desiderio non 



mai  appagato.  Alcune poesie  di  Alfredo De Musset  ritraggono 
con toccante verità la desolata stanchezza di cotesti vecchi nati la 
vigilia, la disperazione di una gioventù che conosce soltanto lo 
spettro dell'amore e non ha mai conosciuto l'amore, che sente la 
benedizione  della  poesia  come una  maledizione,  la  forza  della 
passione  come  una  malattia.  Sentimenti  terribili,  schiettamente 
moderni, che ogni giovine d'ingegno nelle ore cattive ha una volta 
assaporati,  per  imparare  da  uomo  a  superarli.  In  fondo,  anche 
nelle  opere migliori  della  poesia  del  dolore universale  si  trova 
molto sentimento affettato, inconsistente; perché i giovani dello 
Sturm  und  Drang non  lottavano  contro  una  tirannide  morale 
insopportabile, ma contro una società la quale, indiscutibilmente 
malata  di gravi menzogne convenzionali,  malsicura del proprio 
giudizio  morale,  è  presa  di  tanto  in  tanto  da  accessi  di 
suscettibilità  ipocrita,  sebbene  di  regola  conceda  un'indulgenza 
molto longanime al sangue ardente della gioventù. Tutta quanta la 
cultura  del  tempo  si  convelle  nelle  esagerazioni.  Chi  vuole 
scrivere  efficacemente,  cade  nell'iperbole:  quando  Lamartine 
nella  sua  Marsigliese  della  Pace  predica  agli  chauvinistes la 
moderazione, trasmoda egli stesso oltre ogni misura, e afferma, 
che soltanto l'odio e l'egoismo hanno una patria.

Se  non  che,  non  sono  cotesti  pochi,  che  determinano  il 
sentimento del tempo: non la poesia del dolore universale;  non 
Giorgio Sand, che sa con potenza creatrice trasfigurare lo stesso 
socialismo  e  presentarlo  come  la  lotta  del  genio  contro  la 
grettezza  bottegaia;  non  Balzac,  che  per  la  finezza  della  sua 
analisi psicologica ci fa con infinito godimento quasi dimenticare 
il  suo  banale  evangelo  dei  diritti  dell'uomo.  Il  dominio  sulla 
fantasia delle moltitudini toccò piuttosto alla comune mediocrità 
di  quei  cavalieri  d'industria  della  letteratura,  i  quali,  come 
Eugenio  Sue,  sanno  esasperare  l'invidia  e  la  cupidigia  con 
descrizioni  a  colori  taglienti,  non illuminate  mai  dal  raggio  di 
un'idea.  Chi  leggendo  qualcuno  di  questi  romanzi  sociali,  ha 



conosciuto da vicino le figure tipiche dell'onesto scannatore, del 
crudo  strozzino  e  della  beltà  da  bordello  angelicamente  pura, 
conosce anche  l'intero andazzo,  ed è al  caso di misurare  quale 
tremenda efficacia  pervertitrice  abbia  dovuto avere una siffatta 
letteratura, gittata a piene mani in mezzo al popolo mormoratore. 
E  tanto  più  irresistibilmente  si  diffuse,  in  quanto  era 
necessariamente  scoppiata  fuori  dalle  idee  morali  fondamentali 
dell'intera società.  Giacché,  quale era il  tipo ideale dei ceti  più 
alti?  Il  conte  di  Montecristo,  il  beniamino  della  musa 
dell'innocente  fanfaron Alessandro Dumas: l'uomo perfetto, che 
per spiccioli porta sempre un milione nel taschino del panciotto!

Tutti  gli  organi  del  radicalismo  gareggiavano  nel  vizio 
dell'adulazione  al  popolo.  Uno  dei  principii  della  società  dei 
diritti dell'uomo dice: ogni legge deve partire dalla premessa, che 
il popolo è buono e il governo è esposto alla tentazione! Se viene 
repressa una sedizione operaia, i fogli radicali arrischiano solo di 
rado  e  timidamente  una  parola  di  riprensione  all'imprudenza 
commessa,  ma non rifinano più di  lodare  l'eroismo delle  mani 
callose e  delle  braccia  nerborute.  Il  popolo vero e proprio è  il 
quarto stato, peuple-roi, peuple tout-puissant, peuple-idée: stando 
a Victor Hugo, il monello di Parigi con l'aria della città universale 
respira  l'innocenza;  la  vera  aristocrazia  sono  gli  operai. 
Qualunque scandalo del bel mondo, l'assassinio della duchessa di 
Praslin, la grande truffa della Compagnia delle Ferrovie del Nord, 
viene destramente adoperato a istituire il confronto tra l'innocenza 
dei  bistrattati  iloti  e  la  scelleratezza  dei  sibariti  crapulanti. 
Sovente anche la classe media intimidita non osa più difendere a 
viso  aperto  l'ordine  dello  stato  contro  l'innocente  popolo. 
Generalmente l'ingiustizia dei giurati è elevata a regola in tutti i 
processi  politici.  Ad  onta  della  paura  per  la  borsa,  la  sazietà 
splenica dei ricchi saluta ogni attentato e ogni sommossa popolare 
come un felice  diversivo  alla  monotonia  del  godimento.  Dopo 
l'attentato  di  Fieschi,  che  tra  i  saggi  del  genere  riportò  senza 



dubbio il vanto della brutalità suprema, Nina Lassave si espose a 
un  tanto  l'entrata,  e  il  gran  mondo  le  sfilò  a  schiere  davanti, 
accorso  a  vedere  da  vicino  la  fantesca  butterata  del  bandito 
Fieschi! Qual meraviglia, se i demagoghi stimavano molto bassa, 
troppo  bassa  la  forza  di  resistenza  di  cotesta  società  blasée, 
barcollante tra un'eccitazione nervosa e l'altra?

*

Ma conoscevano poi davvero il «popolo» che divinizzavano? 
Una  gran  parte  degli  operai  delle  città  era  a  ogni  modo 
sdrucciolata nel comunismo: la gioventù in camiciotto sognava le 
barricate e nelle sue canzoni da trivio vezzeggiava la ghigliottina 
con teneri appellativi. Sorti i capi che avessero saputo indirizzare 
il punto d'onore gagliardo e personale di queste classi, ci sarebbe 
stato  da  aspettarsi  qualcosa  di  grande  dalle  valorose  e  audaci 
falangi. Ma il contrasto, mutuato alla vita della città, di  popolo 
grasso e  popolo  minuto non  soddisfa  più  davanti  alla  società 
multiforme  di  una  nazione  moderna.  I  demagoghi  del  giorno, 
come  già  un  tempo  Marat  ed  Hébert,  non  avevano  alcuna 
comprensione della grande metà del quarto stato. Il loro  peuple 
viveva  unicamente  in  città.  Per  contro,  i  contadini  guardavano 
l'ingordigia  del  fisco  con  non  minore  odio  degli  operai,  e, 
comunque,  cercavano  di  disturbare  con  rude  resistenza  il 
censimento, perché ne temevano un inasprimento delle imposte: 
per loro, però, la proprietà era sacra, e ancora più sacra la Chiesa. 
Sarebbe venuto il tempo, che ai demagoghi stupefatti i contadini 
avrebbero  dimostrata  di  formare  essi  la  maggioranza  della 
nazione.

Rappresentandoci di nuovo nella mente la tregenda di coteste 
forze rivoluzionarie, ci rammentiamo del giudizio pronunziato da 
Napoleone  sulle  Nozze  di  Figaro:  c'est  la  révolution  déjà  en  
action! I  seguaci  dell'ordine  costituito  apparivano  sempre  più 



scoraggiati: la più parte dei realisti accettavano la permanenza del 
trono puramente come un male necessario, e solo pochi giornali, 
antesignano fra  tutti  per  coraggio  e  disinteresse  il  Journal  des  
débats, sostenevano ancora apertamente il monarchismo positivo. 
Una siffatta  prudenza  appariva poco incoraggiante  appetto  alla 
baldanza  di  ora  in  ora  crescente  dei  radicali.  Nel  mondo  che 
invecchia noi soli siamo giovani! sonava il loro grido di battaglia. 
«Anche Cristo», dichiarava Luigi Blanc, «fu urlato pazzo come 
noi comunisti». Proudhon profetava il giorno, che gl'improduttivi 
avrebbero  implorato  grazia  ai  piedi  dei  produttivi.  Lamartine 
designava  pubblicamente  Marras  come  il  Camillo  Desmoulins 
della  futura  repubblica,  e  poco  prima  di  febbraio  Béranger 
cantava con compassione:

On bat monnaie avec l'or des couronnes,
ces pauvres rois, ils seront tous noyés!

Per giunta, il partito della sovversione era organizzato e ben 
addestrato alla lotta per le vie, e ognuno sentiva che il possesso 
delle Tuileries avrebbe deciso del presente regime. Né mancarono 
le  voci  ammonitrici.  Sul  principio  di  febbraio  Montalembert 
dichiarò  con  piena  rispondenza:  Ninive  fu  distrutta  in  quattro 
giorni! Anche il bizzarro marchese di Boissy previde li catastrofe, 
e il signor di Morny intercede insistentemente presso il ministro 
per  qualche  condiscendenza,  avanti  che  il  movimento  trovasse 
presa  in  quel  mondo  in  fermentazione,  come  i  chiacchieroni 
qualificavano  il  popolo.  Fin  dall'autunno  del  1847 Tocqueville 
coi  suoi  amici  aveva  presentato  un  programma  per  salvare  la 
monarchia: allargamento del suffragio, complesse concessioni al 
movimento sociale: da ora in poi il  fine principale del governo 
doveva essere il miglioramento economico e morale delle classi 
umili. Il 27 gennaio pronunziò alla camera le parole profetiche: 
«Non  vedete  dunque,  che  le  passioni  politiche  sono  diventate 



sociali? Noi dormiamo su un vulcano!» Ma Guizot non una sola 
volta  degnò  di  attenzione  gli  avvertimenti  di  Tocqueville; 
espresse freddamente l'avviso, che la credenza nella rivalità del 
terzo  e  quarto stato  aveva  sconcertato  molte  teste.  Che questo 
contrasto di classi esistesse, che fosse una terribile realtà, ebbene, 
al ministro della borghesia non lo aveva insegnato nemmeno la 
storica battaglia di giugno: perfino nei suoi ultimi scritti  egli si 
aspetta ancora la salute della Francia dalla riconciliazione del la 
borghesia  con  la  nobiltà!  Un  regime  straniato  a  tal  segno  dai 
tempi, doveva cadere.

Su  questo  suolo  il  sistema  parlamentare  evidentemente  era 
ormai  consunto.  La giovine generazione pensava troppo di sua 
testa per tollerare l'ordine antico, troppo confusamente per erigere 
un  nuovo  edifizio  saldo.  Le  cose  erano  mature  per  una 
rivoluzione senza meta determinata, vale a dire pel dispotismo.
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LA REPUBBLICA E IL COLPO DI STATO

La repubblica e il colpo di Stato(17).

I.

Nei giorni che Napoleone ritornò da Mosca, il generale Mallet 
una  mattina  evase  dal  manicomio  di  Parigi  dov'era  rinchiuso. 
Propalò la favola,  che l'imperatore era caduto: da un momento 
all'altro la macchina di quel potente impero dispotico si rifiutò di 
funzionare. Funzionari e ufficiali s'inchinarono al pazzo, il quale 
osò  dichiarare:  «il  governo  sono  io!».  Il  prefetto  della  Senna 
dispose la sala del consiglio, in cui si sarebbe adunato il governo 
provvisorio  di  Mallet:  un  ministro  fu  tenuto  sotto  catenacci  e 
serrature; le truppe della guardia aprirono la prigione ai compagni 
della cospirazione. Quando l'imperatore venne a sapere con quale 
illimitata potenza era venuto fatto a un pazzo di comandare una 

17 Scritto ad Heidelberg nel 1868.



mattina sulla capitale a sua posta, esclamò sdegnato: «Un uomo 
qui è tutto? I giuramenti, le istituzioni non contano nulla?». Era 
passato  da  allora  un  lungo  tempo,  in  cui  pareva  che  la  vita 
parlamentare si sostenesse sulla libera cooperazione del popolo o 
almeno della classe dominante. Eppure la sostanza di questo stato 
era rimasta dispotica, il governo si teneva in lotte incessanti con 
l'umore mutevole della società. Bastava un improvviso momento 
di debolezza alle Tuileries, e un ardito colpo di mano compiuto 
da un piccolo  partito  avrebbe  potuto  rovesciare  l'autorità  dello 
stato e imporre una costituzione aborrita dalla maggioranza del 
paese. La rivoluzione di febbraio fu appunto un colpo di mano 
siffatto, non propriamente altrettanto insensato, ma appena meno 
ingiustificato della scesa di testa del pazzo nel 1812.

Il  ministro  Rouher  sollevò l'indignazione  dei  partiti  liberali, 
quando espresse,  tuttora  sotto  la  repubblica,  la  prima  e  la  più 
famigerata delle sue alate parole, qualificando la rivoluzione di 
febbraio come una catastrofe. Se non c'inganniamo interamente, 
verrà tempo in cui il giudizio della storia sonerà di gran lunga più 
aspro, e designerà la rivolta  di  febbraio come una pazzia  e un 
delitto. Chi riconosce l'inconsistenza della situazione di fatto, e 
noi non abbiamo punto palliato gli errori del governo di luglio, 
non per questo giustifica  coloro, che senza un disegno e senza 
una  meta  distruggono  le  istituzioni  in  vigore.  Laddove  il 
movimento grandioso del 1789 e la necessaria difesa della libertà 
del 1830, altamente giustificati in sé stessi, riceverono puramente 
una  significazione  più  elevata  dalla  potente  ripercussione  sul 
mondo  europeo,  all'opposto  la  rivoluzione  di  febbraio  non  ci 
porge  nulla  che  sia  degno  di  ammirazione.  La  sua  grandezza 
consiste  solamente  nelle  conseguenze,  da  nessuno  volute,  che 
produsse in Francia,  e principalmente nell'influenza spiegata  in 
Germania e in Italia, dove l'idea dell'unità nazionale, maturata in 
lunghi dolori,  aspettava soltanto il  segnale  per cimentarsi  nella 
lotta. Senza dubbio un avvenimento così importante non era un 



caso; anzi una necessità profonda si annidava nel duplice fatto, 
che la borghesia di Francia non mosse un dito per la difesa del 
proprio  dominio,  e  che  un  regime  apparentemente  consolidato 
potè cadere di botto, per un tumulto improvviso di piazza. Ma in 
questo  guazzabuglio  di  debolezza  che  ha perduto  la  testa  e  di 
passione  losca,  solamente  l'adulazione  al  popolo  scoprirà  un 
segno di grandezza, la voce della sollevata coscienza nazionale.

Nella lotta per la riforma della legge elettorale l'opposizione 
con  imprevidenza  puerile  si  attenne  al  pericoloso  mezzo  delle 
dimostrazioni popolari. Il partito sovversivo, che per sua propria 
confessione non contava tra i seguaci sicuri a Parigi più di tremila 
affiliati, profittò dell'occasione per una lotta di barricate: e la lotta 
pareva cessata, perché il re aveva ceduto e Guizot si era dimesso. 
La  pace  era  conchiusa,  quando di  botto  dalla  folla  ammassata 
davanti al ministero degli esteri partì quel colpo enigmatico, di 
cui nessuno neppure oggi sa dire con sicurezza se fu un caso o 
l'atto  precipitato  di  uno spaurito  o  una  bricconata  demagogica 
sull'esempio delle  bravate consimili  nella guerra della fronda. I 
soldati di guardia al ministero si credettero assaliti e risposero al 
colpo con un fuoco mortale: la folla scoppiò in un urlo selvaggio 
di  vendetta.  Gli  operai  si  sollevarono  in  cieco  furore.  Il  re, 
rovesciato da quel fatale  abattement du troisième jour paventato 
in  tutte  le  rivoluzioni  di  Parigi,  diede  inconsideratamente  la 
partita perduta prima del tempo: il partito vincitore del momento 
dichiarò  la  repubblica.  E  la  repubblica  s'insediò  in  cima  a  un 
ordinamento  amministrativo  dispotico,  che  a  mala  pena  era  in 
grado  di  comportare  un  trono  parlamentare.  Un  popolo  di 
raffinata civiltà ricevè il governo dalle grida di una turba plebea 
nel  palazzo  Borbone;  e  questo  governo  improvvisato  si  dové 
subito completare coi nomi di una seconda lista,  acclamata nel 
palazzo  di  città  da  un'altra  moltitudine  di  popolo.  La  più 
lussureggiante città del mondo fu obbligata di botto ad avvezzarsi 
alla semplicità della vita repubblicana, che in un ambiente siffatto 



non  poteva  riuscire  ad  altro  che  ad  una  caricatura  della 
monarchia.  Una  nazione,  le  cui  classi  colte  quasi  alla  vecchia 
maniera  spagnuola  vedevano  la  meta  della  propria  ambizione 
unicamente nelle cariche dello stato, gettò questo immenso potere 
statale  nelle  mani  di  un  magistrato  mobile.  In  verità, 
l'insensatezza dei fantasticatori politici non ha mai osato una più 
pazza incongruenza.

Trentacinque  milioni  di  francesi  riceverono  per  telegrafo  la 
notizia,  che  il  loro  stato  aveva  cambiato  regime,  e  si 
conformarono  senza  resistenza  al  nuovo  ordine.  Predominò 
l'apparenza, che in questo stato accentrato non sarebbe sorta la 
questione,  decisiva  in  ogni  paese  germanico,  del  come  si 
sarebbero comportate le provincie davanti al colpo di mano della 
capitale. Ma, col fatto, la volontà del paese non era ancora spenta 
completamente. Già sotto Luigi Filippo un giornale liberale aveva 
sentenziato,  che  Parigi  era  tuttora  solamente  la  cittadella  del 
potere,  ma non era più il  cuore della Francia.  Questa sentenza 
adesso si sarebbe avverata per un breve corso di tempo: per la 
prima  volta  dai  tempi  della  Convenzione  la  provincia  mostrò 
indipendenza di risoluzione verso la dittatura della capitale.

La  borghesia  e  la  popolazione  conservatrice  delle  provincie 
erano troppo straniate dall'attività politica,  le pubbliche autorità 
troppo  abituate  all'ubbidienza  meccanica,  perché  difendessero 
risolutamente  la  costituzione  giurata.  Ma,  passato  il  primo 
sgomento  della  sorpresa,  la  maggioranza  della  nazione si  mise 
all'opera  con  efficace  costanza  e  con  l'istinto  infallibile  della 
disperazione, per ribattere il regime improvvisato del febbraio e 
scotere  il  giogo  dei  radicali  e  degli  operai  della  capitale.  La 
nazione  era  priva  di  qualsiasi  attaccamento  a  una  determinata 
dinastia, ma era convinta della necessità della monarchia e tanto 
più  della  intangibilità  dell'ordinamento  vigente  del  diritto  di 
proprietà; e manifestò con sicuro tatto questo sentimento prima 
con le elezioni reazionarie dell'assemblea nazionale, poi col suo 



atteggiamento ostile verso la sommossa di  luglio e in fine con 
l'elevazione di un pretendente al seggio presidenziale. Tenendoci 
strettamente  a  cotesti  dati,  noi  siamo  in  grado  di  prendere  la 
difesa  del  popolo  contro  l'indignazione  di  parecchi  nobili 
francesi, i quali a proposito di questa rivolta arrabbiata alzano le 
spalle  e  sentenziano,  che  il  carattere  di  tale  popolo  sia 
siffattamente originale, che si sorprende sempre di sé stesso.

Chi si proponesse di considerare la rivoluzione di febbraio con 
l'animo  del  satirico,  troverebbe  nell'orribile  guazzabuglio  di 
questa società in frantumi la materia rispondente. Comunque, la 
civiltà  mite  dei  nostri  tempi  non  si  smentì  nemmeno  in  quei 
giorni di vertigine. Non appena la barbarie della plebaglia si fu 
sfogata  nel  saccheggio  di  alcuni  castelli,  principiò  un  governo 
umano e decoroso con a capo uomini personalmente integri. Tale 
moderazione apparve molto confortante nella condotta seguita dal 
nuovo  governo  rispetto  agli  Orléans;  e  con  legittimo  orgoglio 
Lamartine  poté  dire  nell'assemblea  nazionale:  «Nessuno  può 
rivolgerci questa domanda: che cosa avete voi fatto della vita di 
un cittadino?». Ma se il movimento fin dal principio rifuggì da un 
inutile  spargimento  di  sangue,  esso  però  palesò  ben  poco  di 
quell'entusiasmo  giovanile  e  idealistico,  di  quell'ebbrezza  di 
speranza,  che  illuminò  e  infiammò  gl'inizi  della  prima 
rivoluzione.  Migliaia  d'impiegati  spergiuri  domandarono 
l'abolizione  del  giuramento  politico,  e  la  repubblica  annuì  alla 
preghiera.  Noi  non spendiamo una  sola  parola  sull'imprudenza 
politica  di  tale  provvedimento:  giacché  precisamente  il  morso 
della coscienza negli uomini dimentichi del dovere dimostra, che 
per  la  media  degli  uomini  il  giuramento  pure  costituisce  un 
legame di  fedeltà  più solido  di quello  che la  frivolezza  voglia 
concedere. Domandiamo semplicemente: l'anima giovanile di uno 
schietto  movimento di popolo sarebbe stato  capace di una tale 
manifestazione di cinico disprezzo umano? E che cosa si era mai 
raggiunto con la caduta della monarchia, con la slealtà generale 



della  burocrazia?  Solamente  una  nuova  semplice  rivoluzione 
contro il trono, solo un cambiamento alla cima dello stato.

Nessun terzo può descrivere l'inutilità  di  cotesta  rivoluzione 
più causticamente, che non abbia fatto lo stesso Lamartine con 
invidiabile  ingenuità.  Non  appena  il  governo  provvisorio  nel 
palazzo  di  città  si  fu  liberato  della  calca  delle  turbe  plebee,  i 
novelli capi dello stato si misero a tutt'uomo a fissare le grandi 
idee  politico-sociali,  che  la  repubblica  avrebbe  realizzate.  I 
tribuni del popolo si frugarono bene nel petto per «trovare quei 
pensieri che sgorgano dal cuore e che sono la suprema politica, 
perché  sono  la  suprema  natura  e  la  suprema  verità».  Giacché 
l'istinto, come c'insegna Lamartine, è il legislatore supremo; chi 
traduce nella scrittura le decisioni dell'istinto scrive sotto l'alito di 
Dio! Finalmente i pensatori si alzarono da sedere e con ardente 
entusiasmo  notificarono  alle  turbe  la  seguente  «filosofia  delle 
rivoluzioni»:  suffragio  universale  e  abolizione  delle  leggi  di 
settembre (cioè due desiderii, che Luigi Filippo in sostanza aveva 
già  accettati  negli  ultimi  tempi  del  suo  regno);  inoltre  alcune 
nuove  acquisizioni,  e  cioè:  fraternità  come  supremo  principio 
statale, esterminio della miseria mercé l'amore e, per soprassello, 
soppressione  della  schiavitù  dei  negri!  Giorni  dopo,  Lamartine 
aggiunse anche il principio dell'abolizione della pena di morte; in 
fine i grandi uomini si diedero con le lacrime agli occhi «il bacio 
della vita» e annunziarono il lieto messaggio al popolo in delirio.

Per  tutto  questo,  dunque,  le  strade  della  capitale  furono 
arrossate di  sangue,  per questo una scossa terribile  fu riserbata 
alla  pace  del  mondo!  E  che  cosa  sarebbe  mai  stato  della 
rettitudine  e  chiarezza  tedesca,  se  mai  noi  avessimo  potuto 
ammirare una tale vertigine! Fu tirato fuori tutto l'armamentario 
della rettorica rivoluzionaria:  fu chiamato al  voto «ognuno che 
nel suo titolo di 'uomo' porta i diritti del cittadino»: ogni francese 
è sovrano e nessuno da ora in poi può dire a un altro: «tu sei più 
sovrano di me». In tre giorni i vecchi partiti invecchiarono di un 



secolo,  e come allora  il  gran Carnot organizzò la vittoria della 
libertà  sul  dispotismo,  adesso  il  nuovo  ministro  dell'istruzione 
Carnot si mise a organizzare la vittoria della luce sulla cultura! 
L'albero della libertà splendeva su ogni piazza; su ogni chiesa, su 
ogni  edifizio  pubblico  l'iscrizione:  «Libertà,  Eguaglianza, 
Fraternità!». Il superbo nome di «cittadino» cacciò via di nuovo il 
cortigiano  «signore»;  e  il  poeta  popolare  Festeau  si  diede  a 
magnificare  con  iperboli  spocchiose  il  nuovo  «Risveglio  del 
popolo»:  le  géant  souffle,  un  trône  est  emporté! Né  doveva 
mancare la sublime semplicità dei liberi stati del mondo antico: 
un carro tirato  da buoi  trascinò la  statua della  libertà  sotto  gli 
occhi ironici dei parigini blasés, e sui boulevards fu portato su e 
giù  a  spasso  un  grande  bossolo  di  stato,  in  cui  ogni  cittadino 
poteva versare il suo obolo per la repubblica.

Nelle  vene  del  radicalismo  moderno  non  scorre  una  sola 
goccia di quell'austerità rigidamente morale, che animò un tempo 
i  pii  compagni  della  democrazia  inglese.  Perciò,  non appena il 
rigore delle autorità si allenta, non si manifesta in nessun luogo la 
coscienza del dovere politico, anzi all'opposto si rivela dovunque 
solo sfrontata cupidità del proprio interesse sociale. Aveva poca 
consistenza il magnanimo entusiasmo suscitato pel momento nel 
popolo  eccitabile,  quando  a  teatro  la  Rachel  declamava  con 
fervore  infiammato  la  Marsigliese.  Neppure  un  sol  ceto  della 
società,  fin  giù  agl'invalidi  e  ai  sordomuti,  si  teneva  dal 
presentare,  esigendo e  minacciando,  i  suoi desiderii  all'autorità 
dello  stato.  Una  legione  di  cacciatori  d'impieghi  assediava  il 
governo:  ogni  ambizione,  che  non  aveva  trovato  il  suo 
appagamento  sotto  il  sistema  parlamentare,  ora  faceva  ressa. 
Osservando  la  quantità  delle  nuove uniformi  repubblicane  e  il 
nepotismo sfrontato  che s'inoculò  nella  repubblica  sul  modello 
del regno di luglio, ci ricordiamo con terrore di ciò che un tempo 
Luigi  Filippo  aveva  predetto:  che,  cioè,  le  condizioni 
dell'America spagnuola sarebbero state il campione della Francia. 



Onnipotenza dello stato e rapido cambiamento dei detentori del 
potere: ecco il nocciolo delle nuove aspirazioni del popolo. Nei 
primi giorni della  rivoluzione il  consiglio municipale  di Parigi, 
insediato  dietro  elezione,  fu  subito  deposto;  e  in  suo luogo fu 
nominata una commissione di cittadini giudicati idonei alla carica 
pel  fervore  dei  loro  sentimenti  repubblicani.  Tutti  gl'impiegati 
furono  dichiarati  senz'altro  dimissibili  per  ragioni  di  pubblico 
bene.  E  soprattutto  l'amovibilità  dei  giudici  fu  tenuta  per  un 
gioiello di libertà repubblicana: un principio, che col fatto ebbe 
esecuzione e che fu difeso con ardore da Victor Hugo e i suoi 
colleghi. Tutto ciò in nome della libertà! A tutti gli impiegati era 
dovuto dallo stato lo stipendio, a tutti gl'indigenti l'assistenza.

Dopo la vittoria gli operai lì per lì confermarono ancora una 
volta  l'antico  principio,  che  ogni  classe  sociale,  dove  proceda 
come  classe,  cade  nell'egoismo,  nella  pleonexia.  Il  parlamento 
operaio, che nelle sale del palazzo del Lussemburgo dibattè sotto 
la presidenza di Luigi Blanc la soluzione della questione sociale, 
trattò di tutto e di ciascuno; ma si rimase d'accordo solo in questo, 
che  gli  operai  parigini  lavorassero  un'ora  al  giorno  meno  dei 
compagni  delle  provincie,  come  pure,  che  dei  34  candidati  di 
Parigi alla dieta non meno di 20 appartenessero al ceto operaio! 
Quando  gli  agricoltori  domandarono  di  essere  ammessi  alle 
deliberazioni,  furono  loro  concessi  quattro  rappresentanti  su 
quattrocento  lavoratori  cittadini.  Posto  in  ansia,  il  padre  di 
famiglia delle classi medie ritenne conveniente esprimere la sua 
alta  considerazione  alla  nuova  potenza  della  classe  operaia. 
Ognuno,  anche  l'artista,  il  negoziante,  l'industriale,  si  dichiarò 
operaio, e perfino il candidato reazionario, che non poteva negare 
di essere affetto dal peccato della proprietà fondiaria, si denominò 
almeno  propriétaire  cultivateur.  Si  guardava  con  occhi 
sentimentali  il  camiciotto  di  Albert,  operaio  e  membro  del 
governo: il camiciotto era esposto nella bottega, come indicava il 
Moniteur,  e  ognuno  poteva  persuadersi,  che  effettivamente  la 



Francia  aveva la fortuna di essere governata  da un chiavare in 
corpo e persona. Sopra questa società, in cui si era destato tutto 
l'egoismo dei bassi  ceti  e ogni forte sentimento del dovere era 
spento,  era  collocato  un  governo,  che  si  qualificava  da  sé 
eccellentemente attraverso la confessione dello stesso Lamartine: 
la popularité c'est le pouvoir tout entier: un governo soggetto a 
ogni capriccio del popolo eccitato, senza forse nemmeno un capo 
universalmente riconosciuto. Un nuovo tempo era venuto, tutti i 
vecchi  capiparte  erano  logori,  dovunque  s'invocavano  uomini 
nuovi.

Un sintomo di rovina più significativo di questi e inseparabile 
dai grandi rivolgimenti, era la menzogna universale di quasi tutti i 
partiti.  La menzogna costituiva il  più esoso tratto  caratteristico 
del movimento, e un ammonimento per tutti coloro che trattano i 
gravi  affari  della  politica  come  un  gioco  fantastico.  Troppo 
spesso  Cormenin  nei  suoi  libelli  velenosi  aveva  gridato  per 
scherno alla monarchia di luglio: «la repubblica è morta davvero! 
Contro chi promulgate le vostre leggi di settembre, se non contro 
i  repubblicani?».  Troppo spesso la  classe operaia  era  celebrata 
anche dalle persone moderate come il vero e proprio popolo, ed 
era ripetuta l'intelligentissima massima: «le repubbliche sembrano 
guidate immediatamente dalla Provvidenza,  perché non si vede 
nessuna  mano  mediata  tra  il  popolo  e  il  suo  destino!».  Ora 
dunque la repubblica ideale era fondata  mercé l'esaltazione del 
quarto stato divinizzato, e sul momento apparve manifesto, che la 
celebrata forma di stato prettamente francese contava nelle classi 
colte non più che pochi seguaci seri. Ma gli uni erano legati dalla 
forza delle loro proprie frasi, gli altri aderivano alla repubblica 
per paura.

Il secondo e poco meno penoso tratto caratteristico della nuova 
società era la mancanza di riflessione prodotta dalla paura della 
morte. La sollecitudine per la sicurezza della borsa e della testa 
smorzava ogni altro sentimento.  Fin dalla caduta dell'impero la 



nazione non aveva più goduto un lungo periodo di pace interna, 
ed  entrava  quasi  altrettanto  affaticata  nella  nuova  rivoluzione, 
come si era trovata al termine della prima. Sentiva quanto poca 
forza morale  le  era  rimasta  per  opporre  resistenza all'anarchia; 
sapeva  per  una  tremenda  esperienza  ciò  che  significava  il 
dominio  del  quarto  stato;  e  imparava  ora,  che  nel  tessuto 
artificiale  della  moderna  economia  fondata  sul  danaro  e  sul 
credito ogni perturbazione sociale si presenta impareggiabilmente 
più devastatrice che non nelle semplici relazioni di scambio del 
secolo decimottavo. La paura era la grande schiava del tempo; e 
rimane a spettacolo memorabile e profondamente vergognoso il 
vedere  fino a  qual  segno questa,  che  era  la  più generale  delle 
passioni, amareggiasse e abbrutisse le classi possidenti. Uno dei 
più famosi masticaspavento, Dupin, confessa egli medesimo, che 
in  quel  tempo  parve  diventata  letteralmente  una  verità  l'ardita 
immagine  miltoniana  della  tenebra  visibile.  La  signora  di 
Girardin  chiuse  i  suoi  intellettuali  articoli  di  appendice,  scritti 
durante il tempo della pace sotto il nome di Visconte de Launay, 
con una dipintura acre, ma purtroppo veritiera, dell'abbrutimento 
contemporaneo. La Francia, esclamò, si spezza in due eserciti col 
duplice grido di guerra:  guillotinez! fusillez! Gli uni vogliono il 
saccheggio, gli altri la difesa dai saccheggiatori con tutti i mezzi 
del potere.

Il contrasto degl'interessi tra il terzo e il quarto stato, che dopo 
i giorni di luglio era apparso appena leggermente e confusamente, 
nel  febbraio  scoppiò  subito  violento,  e  sentito  con  lucidità  di 
coscienza. Gli operai si erano battuti per le strade; la borghesia, 
che durante  la  battaglia  si  era  tenuta  in disparte,  fece presto a 
riacquistare il  senso delle cose e a capire che nella sanguinosa 
lotta di classe le toccava lottare a che fossero strappati al quarto 
stato i frutti della vittoria. Perciò anche i vecchi repubblicani del 
medio ceto, come Arago e Marie, principiarono di botto a perdere 
le  staffe  del  loro  ideale.  Perciò  perfino  il  misuratissimo 



Tocqueville  parlò  con  passionata  violenza  dei  repubblicani 
borghesi,  del maledetto color di rosa in politica;  perché questo 
pugno  di  ben  pensanti  fantasticatori  aveva  ingenuamente 
improvvisato una forma di stato, che non poteva derivare la forza 
di vivere altronde che dal dominio del quarto stato. Ma nessun 
popolo colto, e tanto meno l'accentrata Francia, può stare senza 
governo, nemmeno per un istante. La repubblica esisteva di fatto, 
teneva frattanto in suo potere la macchina burocratica, offriva la 
sola  garanzia  possibile  per  la  sicurezza  della  borsa.  Perciò 
avvenne, che gli stessi borghesi che nel loro intimo esecravano la 
repubblica e i suoi fondatori, si dichiararono unanimemente pel 
nuovo governo. Gli stessi nomignoli di partito, «repubblicano di 
oggi» e «repubblicano di ieri», tradiscono la corruttela morale di 
questa  società  frustata  dalla  paura.  Come  profondamente  era 
discesa  la  intellettuale  nazione,  se  applaudiva  le  frasi  vuote  di 
Lamartine,  perché  il  poeta  metteva  avanti  la  faccenda 
dell'«ordine»!  Lo  stesso  maligno  cospiratore  Caussidière  fu 
ammirato dai borghesi riconoscenti.  Costui aveva costituito una 
guardia  di  polizia  con  gli  eroi  delle  barricate,  e  questi  baldi 
compagni «creavano l'ordine col disordine».

Nessuno meglio  del  partito  vincitore  conosceva  il  valore  di 
cotesti  omaggi  ai  poteri  del  momento.  Perciò  annunziò  il 
principio: «la repubblica è al di sopra del suffragio universale»; 
contestò  al  popolo  e  alla  rappresentanza  popolare  il  diritto  di 
ristabilire la monarchia, e volle il differimento delle elezioni fino 
a  quando  il  popolo  fosse  istruito.  Ledru-Rollin  comandò  ai 
prefetti  di  prendere tutti  i  provvedimenti  che assicurassero alla 
repubblica la cooperazione del popolo! Conseguentemente volle 
subito mandare nelle provincie commissari con poteri illimitati, 
secondo  l'uso  della  Convenzione,  per  plasmare  la  nazione. 
Saggiamente, non fu sottoposta immediatamente al voto generale 
la domanda: riconoscete la repubblica? L'elezione per l'assemblea 
nazionale fu ciò che gli americani del nord chiamano a Hobson-



choice:  un'elezione,  in cui non è possibile un no. Solo il cieco 
dottrinarismo  della  nuova democrazia  francese  poteva  dare  un 
qualsiasi valore al fatto per sé stesso comprensibile, che i deputati 
eletti  in nome della repubblica salutassero il nuovo regime con 
diciassette o con ventisei voti. Come stavano le cose, importava 
solamente la voce: noi vogliamo che lo stato sussista. L'enorme 
maggioranza dei deputati era decisa a sostenere la repubblica fino 
a  quando  fosse  stata  l'ultimo  baluardo  della  proprietà,  e  a 
scavalcarla  immediatamente,  non appena  si  fosse  presentata  la 
possibilità della monarchia.

Lo spacco profondo, che separava la  società,  correva anche 
attraverso il governo. Il caso aveva collocato cotesti uomini sulla 
breccia  della società;  e governavano, come disse incisivamente 
Lamartine,  pel  diritto  del sangue versato che bisogna stagnare. 
Magari tutti i membri del governo avessero avuto parimente salda 
e  chiara  soltanto  la  volontà  di  stagnare  quel  sangue!  Invece, 
accanto  ai  repubblicani  moderati,  quali  Lamartine,  Arago, 
Dupont,  il  crudo  radicalismo  era  rappresentato  in  tutte  le  sue 
gradazioni, fin giù al comunismo, da Ledru-Rollin, Luigi Blanc, 
Albert.  Le  passioni  di  classe  della  borghesia  e  degli  operai, 
eccitate al più alto grado e pel momento inconciliabili, ecco che 
avrebbero  dovuto  intendersela  tra  loro  entro  l'ambito  di  un 
governo!  Il  mondo  civile  non  disconoscerà  mai  al  Lamartine, 
quanto  spesso  nei  primi  giorni  dello  scompiglio  abbia 
fronteggiato la furia, degli anarchici ora con frasi impetuose, ora 
col  pronto  dileggio,  sempre  con  alto  coraggio  personale.  Noi 
sopravviventi di quella età sappiamo bene, che un singolo uomo, 
e tanto più un uomo di lettere, poteva assai scarsamente a quei 
tempi, e sappiamo pure come risibilmente abbia esagerato i propri 
meriti  il  vanitoso  tribuno del  popolo;  nulladimeno  egli  per  un 
momento  parve  davvero  il  campione  del  terzo  stato  e  della 
proprietà,  e  fu  esaltato  come  tale  ben  oltre  le  frontiere  della 
Francia  dai  più entusiasti  oratori  della  borghesia.  Fece del suo 



meglio per serbare incolume ai francesi il loro glorioso tricolore, 
ed espiò in tal modo una parte della colpa, gravante su di lui, di 
avere egli stesso scatenato improvvidamente la rivoluzione. Ma il 
coraggio  del  bizzarro  sognatore  riuscì  solo  per  un momento  a 
calmare  la  paura  dello  spettro  rosso:  egli  stesso,  Lamartine, 
qualifica  l'andazzo  del  suo governo come un correre  verso un 
lontano  oscuro,  marcher  vers  l'inconnu.  Alla  debolezza  dei 
moderati  parve soprattutto  impossibile  stabilire  l'unità  nel  seno 
del  governo  ed  escluderne  i  democratici  sociali;  d'altronde  si 
temeva  che  un  passo  ardito  non  provocasse  lo  scoppio  della 
guerra civile. Perciò tra i membri di questo governo esisteva così 
poca  coerenza,  che  Lamartine  non  sapeva  proprio  nulla  del 
pazzesco  disegno  di  Ledru-Rollin  d'inviare  in  tutto  il  paese 
commissari come quelli della Convenzione!

I repubblicani moderati  al governo non erano liberi,  toccava 
anzi a loro portare le conseguenze della propria misura,  e, una 
volta  che avevano abbattuto  il  trono con l'aiuto dei  comunisti, 
lusingare almeno con parole sonanti la cupidigia dei loro alleati. 
Lamartine  dichiarò  che lo  stato,  la  provvidenza  dei  forti  e  dei 
deboli, aveva in caso di necessità l'obbligo di procurare lavoro ai 
bisognosi.  Carnot  annunziò  che  l'economia  politica,  finora 
scienza  della  ricchezza,  sarebbe  divenuta  d'ora  in  avanti  una 
scienza della fraternità.  Di gran lunga più pericoloso sonava il 
linguaggio dei giornali ufficiosi a proposito della proprietà, e la 
cosa non si fermò alle parole, I finanzieri moderati Garnier-Pagès 
e  Duclerc  compilarono  un  disegno  d'imposta  progressiva,  e 
intendevano  di  raccogliere  nelle  mani  dello  stato 
l'amministrazione  delle  ferrovie,  delle  banche,  delle  società  di 
assicurazione.  L'occhio  acuto  di  Cavour  discerse  subito,  che 
cotesta  condiscendente  debolezza  dei  moderati  avrebbe 
incomparabilmente più che non la minaccia del rosso spaventati i 
possidenti.  Cotesti  esperimenti  economici  non  si  accordavano 
quasi  a parola  coi  provvedimenti  proposti  dall'icario  Cabet per 



arrivare a poco a poco dall'ordinamento costrittivo della proprietà 
privata  all'eden  comunistico?  E  non  si  viveva  già  in  pieno 
paradiso comunistico,  se lo stato costringeva i  risparmiatori  ad 
accettare titoli di rendita di stato in luogo dei 335 milioni di lire 
di pure rimesse, che avevano depositato nelle casse di risparmio, 
e per giunta assegnava loro un ottavo in più sulla rendita? Già 
ricompariva il sinistro disegno di emettere assegnati in quantità 
arbitraria; e solo con gran fatica fu combattuto da Fould e dallo 
scritto occasionale di Bastiat  Maudit argent. Marie, ministro dei 
lavori  pubblici,  aveva già aperto le sue officine nazionali;  e vi 
accorrevano  in  folla  migliaia  di  operai  senza  pane,  i  quali 
percepivano  dallo  stato  il  salario  del  loro  non  far  niente.  Il 
ministro nutriva la puerile fiducia, che queste turbe pagate dalla 
repubblica avrebbero formato una guardia di sicurezza contro il 
comunismo.  Anche  Luigi  Blanc  trovò  ridicole  tali  speranze,  e 
infatti  gli  operai  profittarono  della  loro  vita  in  comune  nelle 
officine nazionali per organizzarsi militarmente alla guerra delle 
barricate.  Nessuna  meraviglia,  che  di  1329  milioni  di  entrate 
quell'anno 613 milioni, cioè 61 milioni più che nel 1847, siano 
stati spesi nella sola capitale!

Il pavido borghese aveva tuttora davanti agli occhi le terribili 
scene dei giorni di febbraio, quando la folla urlante, guidata da un 
macellaio  che  brandiva  la  coltella,  si  precipitò  all'assalto  del 
palazzo  Borbone;  e  i  conquistatori  delle  Tuileries  non  furono 
indotti ad uscire dal castello reale, se non dopo assicurati, che non 
si sarebbero loro perquisite le tasche. Per giunta, ecco che Ledru-
Rollin rievocava le ombre sanguinose di Robespierre e di Saint-
Just,  e  i  suoi  onnipotenti  commissari  già  principiavano  nelle 
provincie a condonare qua e là le tasse sui salari, per spianare il 
terreno  al  dominio  del  comunismo  pratico.  Dalle  moltitudini 
saliva  per  mille  voci  il  grido:  «Deve  sparire  la  proprietà  o  la 
repubblica! Il rosso dell'amore tra gli uomini sostituirà i colori, la  
tricolore de nos devanciers,  di  un'età  superata!  Abbasso tutti  i 



vizi dei tempi monarchici, e prima di tutto l'eredità dei beni e dei 
titoli!».  Quando  i  radicali  moderati  posero  la  repubblica  al  di 
sopra del suffragio universale, Proudhon si diede a un pensiero 
anche  più  ardito  e  dichiarò:  la  rivoluzione  è  al  disopra  della 
repubblica! Non era dubbio, che dietro quel grido di delirio non 
fosse sempre una decisione seria. Se anche il pathos della prima 
rivoluzione  non era  andato  immune  dall'esagerazione  rettorica, 
ora i luridi fogli della nuova repubblica condotti alla maniera di 
Marat mostravano del tutto una sete di sangue epigonica, falsa, 
spasmodicamente sforzata. Tuttavia si comprende benissimo, che 
da tali minacce una società di godimento e di lavoro concepisse 
un cupo e cieco terrore.

Durante  lo  stesso  febbraio  la  rendita  al  cinque  per  cento 
discese  da  120  a  55:  l'esportazione  degli  articoli  della  moda 
parigina di  primavera si  arrestò completamente.  Nella città  dei 
forestieri  intere  file di case erano vuote,  centinaia  di  macchine 
erano ferme, e al popolo senza lavoro la repubblica come primo 
benefizio portò un'imposta addizionale di 45 centesimi: un peso 
che  non  era  menomamente  compensato  dall'abolizione 
dell'imposta sul sale. Anche Bonaparte dopo il 18 brumaio aveva 
iniziato il proprio governo con un inasprimento d'imposta del 25 
per  cento;  ma  il  popolo  lo  tollerò  di  buona  voglia,  perché 
desiderava  il  nuovo  dispotismo.  Ora,  invece,  la  repubblica 
esecrata  veniva in un'ora infelice ad aggravare i balzelli;  e per 
tutte le classi di possidenti corse un grido di collera. Borghesia e 
agricoltori si tennero compatti come un sol uomo, unanimi non 
già  in  un  qualsiasi  pensiero  politico,  ma  nella  passione  della 
propria conservazione. Come a quel tempo in Prussia i contadini 
a Berlino erano i più fedeli alla bandiera del re, così in Francia i 
piccoli ortolani del contorno di Parigi erano i più fieri nemici del 
comunismo.  L'aforismo  tanto  biasimato  di  Machiavelli,  che 
l'uomo  perdona  più  facilmente  l'uccisione  dei  genitori  e  dei 
fratelli  che  il  furto  del  suo  avere,  ebbe  in  quest'occasione  la 



conferma. A torto i nemici del comunismo si arrogarono il titolo 
di  partiti  moderati;  una  parola  arguta,  in  modo 
incomparabilmente  più  calzante,  designa  i  due  partiti  come  la  
montagne  rouge e  la  montagne blanche.  Fanatismo e  violento 
furore  divampavano  dall'una  e  dall'altra  parte.  L'una  e  l'altra 
erano risolute a una battaglia sociale decisiva, e le elezioni per 
l'assemblea  nazionale  facevano  indovinare  a  quale  delle  due 
sarebbe toccata la vittoria.

Queste elezioni palesarono per la prima volta ai dottrinari del 
radicalismo  l'ingrata  verità,  che  nessuno  è  meno  democratico 
della  moltitudine.  L'istinto  della  conservazione  economica  si 
mostrò  più  forte  delle  minacce  dei  partiti  e  degl'impiegati.  Il 
ministro  Carnot  nelle  sue  circolari  elettorali  espresse  invano 
un'idea altamente civile, ripetuta volentieri oggigiorno dai prefetti 
dell'impero:  egli  dichiarò  che  è  un  pregiudizio  reazionario  la 
vecchia opinione, che degne doti del deputato siano la proprietà e 
la  cultura.  Il  contadino  nella  sua  semplicità  pensava 
diversamente;  egli  accordò  la  sua  fiducia  solo  ai  possidenti, 
perché ogni proprietario è un naturale nemico dei comunisti. La 
proprietà fondiaria fu rappresentata nell'assemblea nazionale più 
numerosamente che non nelle camere della monarchia di luglio. 
La classe agricola oberata di debiti, soggetta, ignorante, s'inchinò 
questa volta solamente a una autorità: alla Chiesa. Il delirio della 
paura sociale aveva rideste tutte le torbide e confuse forze delle 
anime, anche la cieca bigotteria:  mille cuori smarriti  cercavano 
consolazione  nel  confessionale:  la  raccolta  degli  ultramontani 
principiava a maturare. Siccome appena un settimo dei francesi 
vivevano  nelle  città  superiori  ai  10.000  abitanti,  i  contadini 
diedero il tracollo, e a palazzo Borbone accanto a un forte partito 
montagnardo  comparve  un  esiguo  gruppetto  di  repubblicani 
azzurri, e contro questi e quelli una schiacciante maggioranza di 
reazionari.



Fra tutti i parlamenti di quell'anno procelloso nessuno era più 
infecondo,  nessuno  più  immorale.  Le  poche  teste  politiche 
scomparvero quasi sotto la mediocrità generale e l'insipienza di 
cotesti 900 rappresentanti del popolo. Anche gl'ingegni soffrivano 
sotto la gran menzogna del tempo: la repubblica aveva paura di sé 
stessa.  La  maggioranza  reazionaria  considerava  la  repubblica 
soltanto come un terreno neutrale, che per fortuna sarebbe stato 
presto  abbandonato;  e  la  dichiarazione  corrente:  «noi 
riconosciamo lealmente la repubblica come un governo di tutti 
per  tutti»,  esprimeva  cotesto  sentimento  in  modo  molto 
perspicuo.  Il  signor  Thiers  che  sotto  la  prima  impressione  del 
timore  aveva  gridato:  «Adesso  non  ci  rimane  che  farci 
dimenticare,»  riprese  presto  nuovo coraggio,  e  innocentemente 
significò: «Prima io preferivo la costituzione inglese. Forse io mi 
sono  ingannato;  forse la  costituzione  americana  è  meglio 
appropriata alla Francia!». Quanto ai legittimisti, era notorio, che 
agognavano  il  momento  di  una  levata  di  scudi:  il  che  fu  loro 
impedito  solo  dalla  codardia  e  dall'incapacità  del  loro 
pretendente.  E  un'assemblea  siffatta,  la  cui  maggioranza  non 
credeva  né  a  sé  stessa  né  alla  propria  opera  costituzionale, 
avrebbe messo mano a quell'ardito  lavoro per l'essere o il  non 
essere, che forma generalmente il destino delle costituenti!

Dopo  la  vittoria  elettorale  i  possidenti  presero  animo  per 
abbattere le bande di operai che minacciavano la tranquillità della 
capitale.  La forza del governo provvisorio si era logorata nelle 
lotte  sociali  delle  prime  settimane;  anche  la  commissione 
esecutiva  nominata  dall'assemblea  nazionale  era  insiememente, 
come  disse  Lamartine,  necessaria  e  impossibile.  Nelle  classi 
medie  si  consolidava  l'opinione,  che  solo  la  sciabola  poteva 
rovesciare  l'anarchia.  Il  poeta,  le  cui  persuadenti  parole  di 
conciliazione erano state tuttora nel febbraio accolte con plauso 
dalla borghesia, ora, dopo appena poche settimane, era un uomo 
usato,  finito.  E  adesso  la  feroce  sollevazione  del  15  maggio 



palesava da quale terribile inselvatichimento e traviamento d'idee 
fossero dominate le moltitudini: il «popolo» tentò di annientare 
l'assemblea  nazionale.  In  effetto,  se  nel  febbraio  una  turba  di 
popolo  aveva  potuto  arbitrariamente  disperdere  la  camera 
monarchica,  perché mai  un'altra  turba nel  maggio  non avrebbe 
tentato il somigliante col parlamento della repubblica? «Il popolo 
non  viola  mai  la  costituzione»,  disse  l'avvocato  Michel 
difendendo i cospiratori del 15 maggio. Quel giorno non emerse 
unicamente  la  ferocia  anarchica,  ma  anche  la  propaganda 
conquistatrice della prima rivoluzione: «liberazione della Polonia, 
guerra  alle  potenze  orientali!»  diceva  il  grido  di  guerra  dei 
cospiratori.  Da allora la borghesia si persuase pienamente della 
necessità  della  dittatura.  Quando fu celebrata,  il  20 maggio,  la 
festa  della  Concordia  e  centomila  guardie  nazionali,  ossia  la 
borghesia  armata,  sfilarono  per  un'ora  davanti  alle  moltitudini 
fitte  degli  operai,  ognuno,  preso  da  presentimento,  ebbe 
ricondotto  l'animo  al  mattino  del  giorno  della  Belle-Alliance: 
avvenne,  come se due eserciti  pronti  alla lotta  volessero prima 
della mischia mostrare l'uno all'altro la propria forza.

La  decisione  si  avvicinava.  Nel  giugno  la  rivolta  operaia 
esplose nella lotta sociale più formidabile, che sia avvenuta nella 
storia moderna dopo la guerra dei contadini in Germania. Di rado 
i  figli  di  un popolo si sono battuti  con pari  furore;  e siamo in 
grado di  argomentare  quale  fosse la  ferocia  dell'urto,  se anche 
oggi  dalla  bocca  di  francesi  intelligenti  apprendiamo  spesso 
giudizi  iniquamente  duri  sul  carattere  sincero  di  Cavaignac.  Il 
borghese si batteva pei suoi averi, l'operaio intendeva di godere 
integralmente  il  prezzo  della  vittoria  della  rivolta  di  febbraio, 
stata tutta opera sua; ma il soldato bramava soprattutto da lungo 
tempo  di  vendicare  l'onore  mortificato  della  divisa.  L'esercito, 
compiuto nei giorni di febbraio il suo obbligo, aveva abbandonata 
senza troppa esitazione la pacifica monarchia borghese; sperava 
dalla repubblica un tempo di vittorie, si aspettava, quando l'Italia 



si sollevò, di ricalcare un'altra volta la «via sacra» di Montenotte 
e di Lodi. Ma la primavera dei popoli, in luogo di allori, gli portò 
solo tormento ed umiliazione.  Già i vincitori  di luglio avevano 
dimostrato  poco  riguardo  per  l'esercito;  per  colmo,  gli  eroi  di 
febbraio  non la  rifinirono più dallo  scherno verso gli  abbrutiti 
mercenari:  aberrazione  inconcepibilmente  stupida  e  affatto  non 
francese!  Il  governo  provvisorio  esortò  invano  «a  ripristinare 
l'unità  del  popolo  e  dell'esercito  momentaneamente  turbata».  I 
soldati,  la  più  parte  contadini  e  rimasti  fedeli  anche  nelle 
variopinte uniformi alle idee sociali del villaggio, erano esasperati 
dal servizio incessante di quei giorni burrascosi, e per giunta si 
vedevano sempre più esposti agli oltraggi dei demagoghi; talché 
l'esercito, che in altri tempi aveva con ardente entusiasmo offerto 
la spada alla rivoluzione, ora invece si trovò subito di fronte ai 
fondatori della nuova repubblica con un odio implacabile.

Finalmente la bandiera rossa era a terra, l'autorità dello stato si 
era rotta con la democrazia sociale, le officine nazionali furono 
chiuse.  La  proprietà  era  salvata  e,  ciò  che  più  conta,  si  era 
acquistata la persuasione, che le fondamenta della nostra società 
sono più salde di quanto si credeva, e che la «questione sociale» 
dev'essere  risoluta  con  mezzi  più  miti  di  quelli  affermati  dai 
radicali degli ultimi quarant'anni. L'importanza storica di queste 
battaglie in città consiste principalmente in questo, che la lotta e 
le atrocità avevano spianato la via a un'êra di pacifiche riforme 
sociali.  Evidentemente  dominava  la  sciabola,  e  il  governo  di 
Cavaignac  aveva  innegabilmente  acquistato  maggior  potenza  e 
animo, che forse nessun ministero tedesco del tempo. L'infinito 
affetto,  che  la  borghesia  salva  portava  al  dittatore,  rivelava  la 
paura immensa da cui in fine era stata liberata. Chi però guardava 
più a fondo, certamente poteva intravvedere, che anche il nuovo 
detentore del potere si sarebbe logorato in poco tempo e sarebbe 
stato  dimenticato.  Anche  Cavaignac,  come  poco  avanti 
Lamartine, avrebbe sperimentato, che i tempi democratici amano 



il potere e odiano i potenti. Il suo partito, quello dei repubblicani 
azzurri, rimase poi come prima: un piccolo gruppo senza base nel 
popolo. Gli operai astiavano il loro domatore,  ma i contadini e 
una gran parte della borghesia erano tuttora scontenti dei fatti di 
luglio: essi agognavano la monarchia.

Come  mai  una  tale  repubblica  avrebbe  potuto  contare 
sull'amore dei francesi? Forse che in realtà non era una schiavitù 
ribellata?  E potevano anche i  moderati  non consentire,  quando 
Proudhon lanciava  l'invettiva:  «cotesta  repubblica  parlamentare 
inzuccherata di giacobinismo e di dottrinarismo non è niente altro 
che  controrivoluzione»?  La  capitale  era  sottoposta  allo  stato 
d'assedio; si discuteva la costituzione della nuova libertà sotto la 
protezione  delle  baionette.  I  rivoltosi  erano condotti  davanti  ai 
tribunali straordinari da leggi con forza retroattiva. La violazione 
delle  lettere  e  tutte  le  male  arti  della  polizia  segreta  erano  in 
vigore come al tempo dell'imperatore soldato. Migliaia di operai 
erano deportati di là dal mare, e la vendetta dei trasportatori non 
cedeva  alla  rabbia  dei  livellatori.  Questa  era  la  libertà,  e  per 
questo  il  benessere  del  paese  cadeva  in  rovina,  per  questo  la 
superba  nazione  era  condannata  nella  grande  politica  a  una 
completa impotenza!

Più tardi Thouvenel con giusto dolore lamentava, che durante 
il  tempo  della  repubblica  la  sua  patria  in  Europa  fosse  stata 
considerata  assente.  Sotto  Luigi  Filippo  la  considerazione  del 
regno non aveva mai patito così profondamente, giammai i suoi 
interessi  europei  erano  stati  trattati  da  fatui  dilettanti  con 
maggiore  leggerezza  e  insensatezza.  Il  manifesto  di  Lamartine 
all'Europa  aveva  annunziato  con  frasi  strepitose  al  felicitato 
continente, che sotto la guida della libera Francia si apriva un'êra 
di  fraternità  universale.  Per la  perfetta  tranquillità  dei  vicini,  a 
questa «bella pagina di filosofia nazionale» era anche aggiunto il 
codicillo  conclusivo:  «la  Francia  sarebbe  felice,  se  le  fosse 
dichiarata  la  guerra  e  fosse  costretta,  malgrado  la  sua 



moderazione, a crescere in potenza e in gloria»! Scoppia fuori da 
ogni parte, attraverso il fragore verbale della fraternità dell'amore 
cosmopolitico,  la  cupidigia  d'impadronirsi  del  Belgio  e  della 
Savoia, la smodata vanagloria nazionale. «Oggi le idee penetrano 
da per tutto, e le idee portano il nome della Francia!». Lo stesso 
spirito  di  grandigia  parla  da  ogni  pagina  della  storia  della 
rivoluzione  di  Garnier-Pagès  e  dalla  profezia  di  Proudhon:  le 
frontiere  delle  nazioni  spariranno  da  sé,  non  appena  avrà 
dovunque  trionfato  l'economia  nazionale  della  nuova  Francia. 
L'alleanza  con  la  Russia  secondo  Lamartine  è  «il  grido  della 
natura,  la  rivelazione  della  geografia»;  e  nello  stesso  istante 
desidera la liberazione della  Polonia! Egli  spera che la Prussia 
con  bello  esempio  precederà  le  altre  potenze  orientali  nella 
reintegrazione della Polonia, e non dubita che il nostro stato si 
terrà  contento  d'indennizzarsi  sui  paesi  del  Reno,  nello 
Schleswig-Holstein, lo Hannover o altrove, et ailleurs! Non meno 
stupefacente  di  queste  vedute  è  la  conoscenza  che  Lamartine 
mostra  degli  uomini  dirigenti.  Il  re  Federico  Guglielmo  IV 
sembra  a  lui  un  formidabile  uomo  di  forza,  «capace  di 
comprendere  tutto,  di  tentare  tutto,  di  osare  tutto»!  Saggi 
sufficienti  a  illustrare  una  sapienza  politica,  alla  cui  celeste 
innocenza  non  bastava  il  frasario  d'uso  parlamentare:  è 
veramente, come dicono nella campagna di Gottinga, una politica 
che non mena a niente: eine Politik wo's gar nicht giebt. Con che 
riso sardonico l'astuto pretendente,  che se ne stava da parte  in 
agguato, avrà dovuto intendere cotesti oracoli repubblicani! Per la 
salute del mondo, Lamartine non fu mai in condizione di menare 
ad effetto la sua geniale politica estera: tutte le forze dello stato si 
consunsero nelle lotte civili.

Finalmente sotto Cavaignac tornò al ministero degli esteri un 
uomo  d'affari,  Bastide,  un  repubblicano  rigido,  così  poco 
addestrato ai maneggi diplomatici quanto lo stesso dittatore. La 
conquassata repubblica era tuttora a mala pena al caso di prendere 



una decisione nelle questioni europee, e, quando le venne fatto, 
seguì  fedelmente  le  orme  di  Guizot;  salvo  che  al  frasario 
conservatore  sostituì  il  radicale.  Anche  la  filantropica  seconda 
repubblica  fu  ossequente  al  tradizionale  principio  francese, 
secondo il quale la potenza della Francia si basa sulla rovina dei 
vicini.  Solo  un  uomo  ingiusto  censurerà  la  Francia  di  avere 
indugiato  a  riconoscere  il  potere  centrale  tedesco  e  a  ricevere 
ufficialmente  il  nostro  ambasciatore  imperiale  Federico  von 
Raumer,  che apparve  subito  accanto  all'ambasciatore  prussiano 
von  Willisen.  Chi  potrebbe  volerne  ai  francesi,  se  non 
compresero  la  sottile  differenza  tra  un  tedesco  prussiano e  un 
prussiano  tedesco,  e  se  confessarono  apertamente,  che  non 
sapevano che si pensare del nostro immaginario potere centrale? 
Un  ambasciatore,  il  quale  per  l'occasione  offriva  al  ministro 
Bastide  un  libro  che  aveva  ottenuto  un  successo,  cioè  le 
Considerazioni  di  un  vecchio  professore  di  storia  sullo  stato 
della  Francia,  non  poteva  seriamente  aspirare  ad  essere 
considerato  come il  rappresentante  di  una  grande  potenza.  Più 
grave  era  l'atteggiamento  ostile  della  repubblica  verso  la 
sollevazione dello  Schleswig-Holstein,  e addirittura  riprovevole 
l'animosità  invidiosa  contro  la  lotta  dei  piemontesi.  Intendeva 
accettare repubbliche figlie a Milano e a Venezia, ma non mai un 
vitale  e  potente  regno  subalpino.  La  dominazione  austriaca  in 
Italia sembrava al dittatore meno pericolosa di un nuovo generale 
Bonaparte alla testa di un esercito vittorioso. Quando il re Carlo 
Alberto sollecitò a Parigi l'invio di uno sperimentato condottiero 
per le sue truppe battute, gli fu risposto con un freddo rifiuto. Noi 
vogliamo la libertà dell'Italia,  scrisse Bastide a Bixio a Torino, 
ma  non  la  supremazia  del  Piemonte,  che  può  riuscire  più 
pericolosa  all'Italia  dello  stesso  governo  austriaco.  Con  idee 
siffatte  si  riusciva  solamente  alle  mezze  misure;  e  la  stessa 
repubblica  veneta,  che  implorò  insistentemente  l'aiuto  della 



Francia,  ottenne  puramente  l'appoggio  di  una  innocua 
dimostrazione della flotta francese.

II.

In  questo  modo  l'infelice  stato  tentennava,  sconvolto,  non 
libero all'interno, disprezzato e quasi senza volontà all'estero. Di 
tale  condizione  era  degna  anche  la  nuova  costituzione 
repubblicana, che indubitabilmente, fra le tante costituzioni nate 
morte  di  quell'anno,  era  la  più  assurda.  Della  commissione 
costituente  dell'assemblea  nazionale  facevano  parte  diversi 
uomini segnalati, come Tocqueville; e di aver menato a termine 
un'opera  tanto  incongruente  la  colpa  fu  la  falsa  situazione  di 
questa repubblica mal suo grado. La lotta quotidiana e logorante 
per la sicurezza dell'avere e della vita non profittava certo a idee 
politiche  feconde.  I  legislatori  non  potevano  sottrarsi  alla 
convinzione, che la Francia abbisognava di un governo forte; ma 
nello  stesso  tempo  temevano  l'arbitrio  di  una  Convenzione  e 
anche più l'usurpazione di un presidente ambizioso. E si sperava 
di  sfuggire  a  un tal  pericolo  proclamando l'idea dottrinaria,  né 
ancora  pienamente  attuata  in  nessuno  stato  del  mondo, 
dell'assoluta  divisione  dei  poteri  come  il  supremo principio  di 
ogni  governo  libero.  Il  popolo  sovrano  trasferì  il  potere 
legislativo a un'assemblea nazionale, che siedé in permanenza per 
lo spazio di tre anni senza potere essere disciolta. Quando di tanto 
in  tanto  si  aggiornava,  nominava  a  rappresentarla  una 
commissione dal proprio seno; e quando spirava il  termine del 
mandato, una commissione nuovamente eletta ne prendeva subito 
il posto. Nulla, il puro nulla era stato previsto per tutelare questo 
corpo di 750 membri  dalle decisioni avventate:  ogni legge che 
aveva deliberata, entrava in vigore un mese dopo, nei casi urgenti 



anche tre giorni dopo l'approvazione.  Si poneva appena mente, 
che la stessa democrazia dell'America del Nord non ha rinunziato 
a  quella  fonte  di  mutui  emendamenti  e  temperamenti,  che 
costituisce il sistema delle due camere. Ma quello che decise il 
sistema  della  camera  unica  non  fu  lo  zelo  di  eguaglianza  dei 
radicali né furono le condizioni sociali di un popolo che è fuso in 
una massa compatta di contribuenti, sibbene la paura sociale dei 
possidenti. Noi abbiamo bisogno della dittatura, e la dittatura non 
comporta partizioni; solo l'unità del potere assicura l'ordine: tali 
erano le considerazioni reazionarie, che indussero la maggioranza 
alla  sua  decisione  radicale.  Alla  repubblica  una  e  indivisibile 
corrispondeva  la  camera  una:  non  si  volle  vedere,  che  solo  i 
governi  dispotici  godono  il  privilegio  della  semplicità.  In  tal 
modo parve effettuato quello spauracchio di una legislatura senza 
limiti, che mosse un tempo Mirabeau ad esclamare: «io preferirei 
di  vivere  a  Costantinopoli  piuttosto  che  in  Francia  sotto  il 
dominio di un parlamento siffatto!».

Ma sotto  questa  assemblea  teoricamente  onnipotente  era  un 
presidente, capo del potere esecutivo, della force publique. L'idea 
di  porre  un  collegio  a  capo  del  potere  esecutivo  ebbe  pochi 
sostenitori. Le tristi esperienze raccolte sotto il Comitato di salute 
pubblica,  sotto  il  direttorio,  sotto  il  governo  provvisorio 
preoccupavano in modo purtroppo comprensibile: l'intima natura 
di  questa  nazione tendeva a  un solo dirigente,  vale  a  dire  alla 
monarchia.  La Francia  a quel tempo contava in impiegati  e  in 
cittadini  stipendiati  dallo  stato  per  pubblici  servizi  535.365 
persone, di cui 18.000 funzionari e pensionati della legion d'onore 
e 15.000  cantonniers,  senza computarvi  il  numero,  che non fu 
calcolato,  degli  agenti  del  ministero  del  commercio. 
Aggiungiamo  le  forze  di  terra  e  di  mare  quasi  altrettanto 
numerose;  consideriamo  inoltre,  che  la  Rivoluzione  aveva 
distrutto  quasi  tutti  i  poteri  indipendenti,  e  che  da  secoli 
dipartimenti  e  comuni,  istituti  di  beneficenza  e  privati  erano 



parimente avvezzi a richiedere di più sussidi lo stato, e vedremo 
emergere chiaro, che il capo di una siffatta amministrazione era il 
monarca,  col suo vero titolo che avrà sempre.  E cotesto uomo 
potente  era  il  nemico  nato  della  costituzione,  perché  questa 
proibiva che fosse eletto! Per colmo, l'assemblea nazionale diede 
al presidente una consacrazione, che nel mondo moderno vale più 
dell'olio di Rheims: doveva essere eletto direttamente dal popolo 
sovrano. Invano i seguaci sinceri della repubblica diffidarono di 
una  siffatta  tirannide  popolare,  che  in  uno  stato  accentrato 
eguaglia  apertamente  il  panteismo  politico.  Il  socialista  Felice 
Pyat predisse in un memorabile discorso il destino imminente: un 
presidente  eletto  in  questo  modo  potrà  dire  all'assemblea 
nazionale:  «io  solo  ho  dietro  di  me  tanti  voti  quanti  voi  tutti 
insieme,  io  solo  valgo  pel  popolo  più  di  qualunque  vostra 
maggioranza». A tale considerazione la gente ingenua non diede 
peso,  pensando  che  il  presidente  era  eletto  in  autunno  e 
l'assemblea nazionale era rieletta da capo nel successivo maggio, 
e che perciò l'assemblea veniva a godere da parte del popolo la 
fiducia più recente e più efficace. Altri nutrivano preoccupazioni 
morali  rispetto a un'elezione del presidente  fatta dall'assemblea 
nazionale:  ciò  valeva  quanto  corrompere  l'assemblea,  porre  le 
redini dell'amministrazione nelle mani di una mediocrità ligia e, 
in  conclusione,  fondare  un  dominio  come  quello  della 
Convenzione.  La  maggioranza  dell'assemblea  era  ispirata 
dall'odio  alla  repubblica:  voleva  stabilire  un  potere  autonomo 
accanto al parlamento, per poi, all'occorrenza, ripristinare il trono. 
Donde seguì che i repubblicani sinceri si accordarono per la più 
parte a seguire la via meno popolare, cioè a propugnare l'elezione 
del presidente fatta dall'assemblea; i monarchici occulti,  invece, 
seguivano la regola radicale dell'elezione popolare.

Da  una  parte  si  attribuiva  al  presidente  una  incalcolabile 
potenza  morale,  dall'altra  il  suo potere  veniva  sospettosamente 
circondato  da  limiti  legali,  che  per  un  uomo  onesto  erano 



superflui, per un uomo senza coscienza erano vani. Il presidente 
era il capo supremo dell'esercito, nominava tutti gli ufficiali, ma 
gli era inibito di vestire l'uniforme e di comandare personalmente 
il minimo reparto di truppa: il che era un'offesa grossolana a tutte 
le consuetudini e alle idee tradizionali dell'esercito francese. Gli 
era  assegnato  un  appannaggio,  troppo  alto  per  la  virtù  di  un 
repubblicano,  ma  miseramente  gretto  per  le  pretese,  che  la 
Francia era abituata  da secoli  a esigere dal capo dello stato:  il 
povero diavolo, che invidiava ai deputati la loro paga giornaliera, 
rimpiangeva malvolentieri i tempi dei re. Il presidente aveva la 
facoltà di proporre leggi all'assemblea nazionale, ma non godeva 
del diritto di veto, e solo poteva rimandare alla camera i disegni 
di legge per la ripresa in esame. Talché è obbligato a portare la 
responsabilità  dell'applicazione  delle  leggi,  che  disapprova.  Di 
più.  Non  solo  è  condannato  a  stare  per  tre  anni  accanto  a 
un'assemblea nazionale ostile, senza punto il diritto dell'appello al 
popolo  per  comporre  il  dissidio;  ma  si  esige  anzi,  che  il 
presidente  personalmente  responsabile  scelga  il  suo  ministro 
parimente responsabile dalla maggioranza del parlamento. Sicché 
la  maggioranza  viveva  sotto  una  tale  ossessione  di  idee 
monarchiche,  da  pretendere  anche  dalla  repubblica  lo  stesso 
regime parlamentare concepibile solo con la monarchia!

E  mentre  si  finse  di  vivere  a  repubblica,  fu  mantenuto  poi 
inalterato  il  dispotismo  amministrativo  di  Napoleone,  salvo 
alcune modificazioni sconclusionate. Fu estesa la competenza del 
consiglio di stato in materia di ordinanze, e devoluta la nomina 
dei  suoi  membri  per  sei  anni  all'assemblea  nazionale:  che  era 
evidentemente un'insensata infrazione al principio della divisione 
dei  poteri.  In  tal  modo  il  presidente  responsabile,  sia  nella 
deliberazione  e  preparazione  dei  disegni  di  legge,  sia 
nell'interpretazione delle norme amministrative, doveva seguire la 
via prefissa da uomini, che non godevano la sua fiducia. Finora il 
consiglio  di  stato  era  il  custode  dello  spirito  di  classe  e  della 



tradizione burocratica. Come mai l'imperiosa burocrazia avrebbe 
tollerato, che cotesto architrave dell'amministrazione fosse aperto 
alle  oscillazioni  delle  lotte  parlamentari?  I  legittimisti 
domandarono, per le ragioni ambigue che sappiamo, l'autonomia 
dei  comuni;  ma  la  maggioranza  del  parlamento  rigettò,  con la 
stessa  risolutezza  mostrata  un  tempo  dalla  Convenzione,  ogni 
raccostamento  al  modello  americano.  La  repubblica  una  e 
indivisibile  guardava  con  vigile  diffidenza  qualunque  moto 
tendente  nelle  provincie  all'autonomia;  e  come  i  negozianti  di 
Marsiglia si costituirono in associazione per ottenere la rimozione 
delle  oppressive  misure  di  quarantena,  corse  pei  fogli  parigini 
l'allarme, che il federalismo della Gironda alzava nuovamente il 
capo!  L'amministrazione  dei  dipartimenti  e  dei  comuni  rimase 
sostanzialmente  quale  era  sotto  il  re  borghese:  un  tentativo 
sconnesso  e  dilettantesco  di  riforma  fu  arrischiato  solo  nei 
sottodistretti  di  dipartimento.  Il  circondario  per  l'innanzi  era 
amministrato  dal  sottoprefetto  con  l'assistenza  di  un  consiglio 
distrettuale, mentre il cantone, suddivisione del circondario, non 
aveva  alcuna  importanza  nell'amministrazione  e  valeva 
puramente come circolo giurisdizionale del giudice di pace. Ora, 
invece, il sottoprefetto di botto veniva a comandare egli solo nel 
circondario, e corrispondentemente s'istituiva in ogni cantone un 
consiglio cantonale eletto. A questo proposito, legittimisti come 
F. Bechard e radicali come Lamennais avevano sovente ricordato, 
che la maggioranza dei  comuni  locali  erano troppo piccoli  per 
l'amministrazione  autonoma.  Per  la  qual  ragione  si  pensò  di 
stabilire nel cantone il centro di gravità di una nuova autonomia. 
Ma i singoli membri non permisero di venire staccati ad arbitrio 
dalle  giunture  ferree  dell'amministrazione  napoleonica.  Questo 
stato  non  tollera  consigli  amministrativi  eletti,  ai  quali  non 
presieda  come  capo  deliberante  un  funzionario  governativo: 
ragion per cui i consigli cantonali non entrarono mai in vita. Le 
sole riforme effettive, che l'amministrazione introdusse in questo 



campo,  consisterono  nel  ripristinamento  dell'inamovibilità  dei 
giudici  abolita  nei  giorni  della  vertigine  rivoluzionaria,  e 
nell'istituzione  di  un  tribunale  che  decidesse  sui  conflitti  di 
giurisdizione.  Anche l'esercito  rimase  qual  era:  l'egoismo degli 
abbienti non volle ammettere, che la famosa eguaglianza di tutti i 
francesi portava di conseguenza l'universalità del servizio militare 
obbligatorio.

Domandiamo ancora una volta: in che cosa il capo supremo di 
questo stato burocratico si differenzia da un re? Manca al potere 
monarchico del presidente il carattere ereditario. Ma chi ripensa 
al  destino  toccato  a  Luigi  XVI,  a  Carlo  X e  a  Luigi  Filippo, 
ascolterà  non  senza  un  sorriso  l'affermazione,  che  la  moderna 
corona francese sia stata ereditaria. Gli mancava, inoltre, il veto: 
ma il diritto di veto era esercitato dai re francesi tanto di rado, 
quanto dagl'inglesi. Gli mancava, infine, l'irresponsabilità; ma chi 
può  sul  serio  affermare,  che  quei  tre  re  non  abbiano  portato 
alcuna responsabilità? Anzi, per l'appunto il presidente, solo che 
fosse mediocremente un uomo, si vedeva costretto a una guerra di 
vita  e  di  morte  contro  l'assemblea  nazionale.  E  siccome  i 
legislatori  lo presentirono,  con fiscalità  avvocatesca provvidero 
che  il  presidente,  non  appena  usurpasse  le  attribuzioni 
dell'assemblea  nazionale,  fosse  spogliato  sul  momento 
dell'ufficio,  che  fosse  immediatamente  convocata  la  suprema 
corte di giustizia, e via dicendo. Ma anche tali minacce rimasero 
senza  effetto  davanti  all'onnipotenza  dello  stato  burocratico 
napoleonico; onde si venne a ricorrere a un'estrema garanzia: il 
presidente doveva giurare la costituzione. Mirabile cecità! Tutti i 
giuramenti  politici  erano  stati  aboliti,  e  l'intera  nazione  aveva 
richiesto il diritto di non essere legata alle istituzioni dello stato 
per  mezzo  di  obblighi  di  coscienza.  Ciò  era  una  giusta 
conseguenza  della  libertà  dei  culti.  E  l'unico  uomo  il  quale 
possedeva come nessun altro la potenza e la voglia di lacerare la 
costituzione, egli solo doveva giurare! Non gli sarebbe bastata la 



coscienza di alzare il braccio, caso mai avesse voluto cogliere il 
frutto del dominio che gli pendeva seducente innanzi agli occhi. 
Ma,  se  in  qualsiasi  circostanza  è  sempre  una  difformità  e 
un'imprudenza  accampare  terribili  pretensioni  che  avanzano  di 
troppo la media della  virtù umana,  come ci  appaiono per altro 
miserabili cotesti legislatori, i quali presumevano di aver salvato 
la  rocca  di  una  costituzione  insostenibile,  sol  perché  ne 
scaricavano la  responsabilità  della  resistenza sulle  spalle  di  un 
terzo!

Per conseguenza non riesce affatto strano, che in molti comuni 
il  solo  uomo  che  accogliesse  la  pubblicazione  dello  statuto  al 
grido di  vive la costitution! fosse il sindaco. Il duca di Broglie 
sentenziò  a  punto:  questa  costituzione  ha  slargato  i  confini 
dell'umana stupidità! Parimente il vecchio furbo Dupin nel dotto 
commentario che fece di quell'aggeggio, seppe contenere a stento 
la sua malignità ironica. Anche nel rimanente, il contenuto della 
carta  non  era  tale  da  sedare  le  perplessità  dei  possidenti.  In 
effetto, dopo un eccellente discorso di Thiers la privata proprietà 
era stata riconosciuta e l'imposta progressiva rigettata. Ma non fu 
possibile,  in  questo  tempo  di  cupidigie,  scartare  l'idea  del 
fantastico Lamennais, di preporre alcuni diritti e doveri generali, 
che  stessero  in  testa  alla  costituzione.  Donde  gli  edificanti 
insegnamenti della sapienza e della virtù, come per esempio: «è 
dovere dei cittadini amare la patria e difendere la repubblica col 
pericolo della propria vita»; e anche qualche proposizione meno 
innocente, che potesse almeno interpretarsi in senso comunistico, 
come la seguente: «è dovere della repubblica procacciare i mezzi 
di sostentamento ai cittadini bisognosi», e così via. Avendo infine 
l'articolo 110 affidata la costituzione alla sorveglianza e all'amor 
di  patria  di  ogni  francese,  Ledru-Rollin  ne  inferì  il  diritto 
dell'assemblea  nazionale  di  chiamare  il  popolo alle  armi;  ma i 
possidenti  vi  scorsero  tremando  un  avvenire  pieno  di  guerre 
civili.



III.

Quell'oscillare della maggioranza tra opposte paure si spiega 
facilmente col fatto, che i legislatori in quell'articolo erano agitati 
dall'angustioso  presagio  di  un candidato  alla  presidenza,  il  cui 
solo nome voleva dire la fine della repubblica. Luigi Bonaparte 
disse la verità, quando nel 1850 esclamò, parlando agli alsaziani: 
«Questa costituzione è fatta in gran parte contro di me».

Il ripristinamento del suffragio universale, non mai a nessun 
patto potuto ammettere dall'homme principe Enrico V, importava 
pei  napoleonidi  il  rinnovamento  del  titolo  legittimo,  al  quale 
appunto essi  dovevano il trono. A essi soli fra tutti i pretendenti 
era dato collocarsi sul terreno del nuovo diritto pubblico. Il nome 
della  casa  illegittima  spuntava  da  per  tutto,  dovunque  l'antico 
regime era stato distrutto; perfino nella repubblica di Venezia fu 
avviato  un  maneggio  per  l'elevazione  della  dinastia  dei 
Leuchtenberg.  Nelle  lotte  di  febbraio,  come  già  in  tutte  le 
sommosse  del  tempo  monarchico,  presero  parte  separatamente 
anche  alcuni  bonapartisti;  e  nel  tumulto  al  palazzo  Borbone 
proprio  un  colonnello  imperiale  piantò  per  la  prima  volta  il 
tricolore sulla tribuna. Da allora non passò un mese senza piccole 
agitazioni  bonapartiste  sui  boulevards.  Fin  dal  26  febbraio  un 
proclama del governo provvisorio diceva: «Non più legittimismo, 
non più bonapartismo, non reggenza! Il governo ha preso tutte le 
necessarie misure per rendere impossibile il ritorno delle antiche 
dinastie e l'elevazione di una nuova». Le teste calde del partito, 
come in altri tempi dopo i cento giorni, si riunivano al caffé Foy; 
e uno degli assidui era il deputato socialista Pietro Bonaparte, che 
con tanto zelo dichiarava: «Quale uomo intelligente può volere 
l'impero? Esso è ormai non più che un glorioso ricordo storico: il 



suo  ristabilimento  è  una  chimera».  Nella  colluvie  dei  fogli 
d'occasione che portavano sulla testata il nome della repubblica 
con  un  aggettivo  sonoro,  c'era  anche  una  «repubblica 
napoleonica». La condotta del partito era determinata dalla stessa 
situazione:  fomentare  agitazioni,  affinché  l'attrito  dei  partiti  li 
corrodesse tra loro, e alla fine gli abbienti guardassero a un forte 
potere dello stato come al supremo dei beni. Il maneggio in breve 
divenne tanto sospetto, che il governo provvisorio fece arrestare 
Persigny.  Per  la  prima  volta,  dopo la  sommossa  di  febbraio il 
sangue scorse il 12 giugno, in un tumulto insignificante suscitato 
al  grido  di  «viva  l'imperatore!».  È  fuori  di  dubbio,  che  nelle 
avvisaglie  della  sollevazione  di  giugno  gli  agenti  bonapartisti 
tennero  mano  al  gioco,  sebbene  vada  inteso,  che  un  cozzo  di 
classi tanto notevole e inevitabile non possa essere stato preparato 
solamente  da  artifizi  e  intrighi.  Né  mette  conto  rintracciare 
coteste  trame;  giacché  in  verità  i  milioni  di  voti  non  si 
accaparrano con le piccole arti dei cospiratori.  Il bonapartismo, 
come  partito  organizzato,  ebbe  sempre  una  assai  scarsa 
importanza. Possedeva strumenti devoti nei deputati côrsi Pietri e 
Conti;  e  più  tardi  acquistò  con  Emilio  Girardin,  rottosi  con 
Cavaignac,  un  alleato  pericoloso,  e  con  la  Presse un  organo 
abilissimo, senza coscienza. Si contava con sicurezza anche sul 
rappresentante radicale del popolo Napoleone Bonaparte, figlio di 
Girolamo,  il  quale  gareggiava  col  cugino  Pietro  in  tonanti 
invettive contro la foia omicida dei re.

Più  seguito  ebbe  la  condotta  dello  stesso  pretendente.  Non 
lasciò correre un istante, che non profittasse dell'ora favorevole: 
per  cinque  volte  in  cinque  mesi  diede  con  lettere  pubbliche 
notizia di sé alla nazione. E nel febbraio apparve a Parigi «per 
mettersi  al  servizio  della  sua  patria».  Nella  lettera  al  governo 
provvisorio viene espressa l'esatta concezione bonapartistica della 
rivoluzione di febbraio: egli ammira il popolo di Parigi il quale 
«ha  eroicamente  cancellato  le  ultime  tracce  dell'invasione 



straniera». Accolto dal governo con diffidenza,  ritornò subito a 
Londra,  dopo aver dichiarato con un'altra  lettera  ai  governanti: 
«Dal  mio  sacrifizio  riconosceranno  la  purezza  delle  mie 
intenzioni». Nelle elezioni dell'assemblea nazionale nel giugno, il 
nome del principe sortì  in quattro dipartimenti,  anche a Parigi, 
mentre  vigeva  tuttora  a  suo  danno la  legge  di  proscrizione.  Il 
governo propose che fosse mantenuta. Ma siccome i radicali, con 
a  capo Jules  Favre,  espressero la  fiducia,  che i  Bonaparte  non 
potevano più in nessun modo riuscire né ora né poi pericolosi alla 
repubblica, si decise per la riammissione del principe. Una tale 
cecità degli  avversari  sconcertò alquanto il pretendente nel suo 
calmo riserbo: in una lettera datata del 15 giugno rifiutò tre delle 
elezioni, aggiungendo però queste parole sincere: «io non nutro 
ambizioni;  ma  se  il  popolo  m'imporrà  doveri,  io  saprò 
adempierli».  Ma dai  primi  giorni  si  accorse  del  granchio,  e  si 
affrettò  a  chiarire  in  un'altra  lettera,  che  egli  voleva  una 
repubblica savia, grande, sapiente. Nel luglio fu rimesso in iscena 
il movimento popolare, e fu rifiutata con una quinta lettera anche 
l'elezione in  Corsica.  Noi non ci  arrischiamo di  decidere,  se il 
principe  ha  scritto  a  Parigi  qualcuna  delle  lettere  datate  da 
Londra. L'accortezza non si disgiunse dalla sua tattica; giacché, 
mentre  esercitava  la  virtù  civile  della  rinunzia,  il  pretendente 
sventava  i  disegni  degli  avversari,  che  speravano  di  logorarlo 
prima del tempo nei dibattiti dell'assemblea nazionale. Per giunta, 
egli non era affatto un oratore, e tale da conquistarsi con la parola 
la ghirlanda a cui aspirava.  Frattanto l'elezione presidenziale si 
avvicinava, ed era tempo di mostrarsi personalmente al popolo: 
per cui,  quando nelle elezioni  suppletive di settembre i quattro 
dipartimenti gli si mantennero fedeli, anzi a quelli se ne aggiunse 
un quinto, il principe si decise ad accettare.

Il  26  settembre  entrò  nel  parlamento  tra  l'esclamazione 
generale di  le voilà! prese il suo posto pronunziando un paio di 
parole  fedelmente  repubblicane,  però  senza  senso  concreto,  e 



s'irrigidì in un profondo silenzio. I suoi nemici gli risparmiarono 
di parlare. Quante erano le immaginabili banalità che la fantasia 
dei radicali si esauriva ad escogitare, tante ne furono diffuse dalla 
stampa  e  dalla  tribuna  sul  conto  del  principe:  fu  rimessa  in 
circolazione perfino la mitologia della prima rivoluzione.  Luigi 
Bonaparte  era  un  agente  della  perfida  Albione,  assoldato  per 
rovesciare la gloriosa repubblica: era un visionario, uno sciocco, 
segnalato non per altro che pei mustacchi cerati.  Qualche testa 
fina, come Montalembert, posta sull'avviso da quei vituperii della 
Montagna,  finì  col  domandare,  se  un  uomo  così  ferocemente 
coperto di oltraggi poteva essere un uomo del tutto insignificante. 
La più parte della gente colta s'ingannò: credevano fermamente 
alla  nullità  personale  del  principe:  più  tardi,  però,  avrebbero 
saggiato un disinganno, di cui non si era provato nel mondo il più 
singolare, dal tempo dell'ascensione al pontificato di Sisto V.

Ma gl'incauti oratori presentivano l'effetto, che i loro attacchi 
avrebbero  avuto  sulle  moltitudini?  Erano  sinceri,  quando 
unitamente  con  tali  denigrazioni  personali  manifestavano  uno 
sconfinato  disprezzo  per  la  potenza  del  bonapartismo?  O 
mostravano  puramente  il  coraggio  del  ragazzo,  che  fischia 
all'oscuro per ingannare la paura? Come era mai possibile che la 
repubblica, proscritti  i Borboni, avesse richiamato i napoleonidi 
incomparabilmente più pericolosi? Fu anche respinta la proposta 
schiettamente repubblicana di escludere dal seggio presidenziale i 
principi  delle  dinastie  decadute;  e  ciò,  perché  i  dottrinari  vi 
vedevano una ineguaglianza illegale, i conservatori già speravano 
in segreto l'elezione del principe, e i radicali affettavano di non 
temerlo. Quando poi in primavera il cittadino Pietri fu mandato 
commissario civile in Corsica e tutti i voti dell'isola caddero su 
bonapartisti,  la  stampa  repubblicana  si  consolò  avvisando,  che 
non  si  trattava  di  altro  che  di  una  innocente  stamburata  del 
patriottismo locale, e che il Pietri, repubblicano provato, non ne 
portava  alcuna  colpa.  Erano  tanti  sempliciotti  davvero?  E 



nemmeno l'ultima elezione del principe, che era la nona, aprì gli 
occhi ai ciechi? Quanto a taluni repubblicani, bisogna comunque 
supporre, che il disprezzo da essi ostentato era ipocrito. Tuttora 
nell'ottobre Lamartine, sì, assicurava, che fosse stupida e ridicola 
la  paura,  che  un  Bonaparte  o  un  Borbone potesse abusare  del 
popolo; ma perché mai egli stesso nel giugno aveva proposto, che 
fosse  mantenuto  l'esilio  di  Luigi  Bonaparte?  Parimente,  se  in 
alcuni circoli radicali fu ventilato il disegno di catturare una notte 
tutti  i  Bonaparte  e  trasportarli  a  Caienna,  questo  per  lo  meno 
dimostra,  che  non  tutti  i  repubblicani  partecipavano  a  quella 
tranquillità. D'altra parte, la grande maggioranza dei repubblicani 
effettivamente teneva il bonapartismo per morto e seppellito: tutti 
gli scritti che gli uomini del partito pubblicarono dopo il colpo di 
stato, concordano nell'affermare, che nessuna frazione era meno 
temuta  di  quella  dei  bonapartisti.  Cotesta  confessione  implica 
nello stesso tempo l'autocondanna dei  repubblicani;  giacché un 
partito  che  conosceva  così  poco il  popolo,  era  manifestamente 
incapace  di  governare  una  democrazia.  L'enorme  illusione,  in 
preda alla quale viveva allora la società colta di Parigi, insegna 
quanto sia alta la barriera che anche nei nostri tempi democratici 
separa i ceti colti dagl'incolti; e, insieme, ci consente di rivolgere 
uno sguardo profondo sulla  condizione  innaturale  di  uno stato 
accentrato  troppo  eccessivamente,  in  cui  era  stata  affatto 
dimenticata l'esistenza delle provincie.

Per noi  che li  abbiamo risaliti  alle  origini,  non serbano più 
alcun  mistero  i  motivi  che  condussero  all'elezione  del 
pretendente.  La  paura  dello  spettro  rosso  continuò  a  essere  la 
passione dominante nel ceto degli abbienti. Dovunque in Europa 
la marea primaverile era in decrescenza, dovunque sorgeva quello 
sciagurato  desiderio  d'intorpidimento,  quell'indolenza,  che  nel 
nostro paese ebbe la sua espressione caratteristica nella massima: 
ci  vogliono  i  soldati  contro  i  democratici.  Nelle  mani  del 
pretendente  le  aberrazioni  del  radicalismo  europeo  fruttavano. 



Abitudine  e  ottusità,  tardità  e  preoccupazione  economica,  che 
sono le alleate tradizionali della reazione, dominavano sui cervelli 
dei  contadini.  La  dittatura  di  Cavaignac  non  era  altro  che  un 
momento  dell'eterna  lotta  pei  fondamenti  della  società;  ma  il 
contadino aspirava ad una tranquillità più durevole. I meriti del 
generale, che per altro non erano menomamente comparabili con 
le  splendide  gesta  alle  quali  un  tempo  Bonaparte  si  era 
richiamato, valevano ben poco per le popolazioni campagnuole; 
d'altronde  i  contadini  lo  conoscevano  appena:  per  loro  era 
puramente  uno  degli  aborriti  repubblicani.  D'altra  parte,  i 
lavoratori  della  città  perseguitavano  di  astio  indissolubile  il 
vincitore dei sollevati di giugno: sarebbe stato il benvenuto per 
loro  qualunque  capo  di  governo  avrebbe  reso  la  pariglia  ai 
generali africani. Luigi Bonaparte lo previde. A Londra, quando 
gli  parlavano  della  ferrea  rigidezza  di  Cavaignac,  disse  secco 
secco al direttore Lumley: «colui mi spazza la via».

Il  fatto  è  questo,  senz'altro:  le  popolazioni  delle  campagne 
volevano  la  monarchia.  Delle  due  dinastie  borboniche  la  più 
recente era impossibile per ora, la più antica per sempre. Né l'una 
né l'altra vantavano un aspirante. Il disegno, ventilato da alcuni 
zelatori, di fondere i due rami della casa Borbone, andò a monte, 
sia perché gli Orléans non potevano rinnegare la propria origine 
rivoluzionaria,  sia  perché  i  rigidi  legittimisti  erano  più  di 
qualunque altro partito ostinati ferocemente nell'odio all'Orléans, 
compare  dell'usurpatore.  Perciò  Luigi  Bonaparte  rimase  il  solo 
presidente  possibile,  nel  caso  che  la  nazione  avesse  voluto 
ristabilire  il  trono;  e  nello  stesso  modo  come  egli  acquistò  il 
potere  sol  perché  non  c'era  altro  mezzo  per  riparare 
all'improvvisata  del  febbraio,  così  il  secondo impero  si  è retto 
fino a oggi sostanzialmente per questo, che la nazione non sa che 
cosa potrebbe sostituirlo. La stampa di sinistra non si stancava di 
gridare al popolo: se eleggete Bonaparte, voi fondate l'impero. E 
una volta che, ciò non ostante, il  napoleonide fu nominato,  per 



gl'imparziali  non  è  più  il  caso,  dunque,  di  contendere  sul 
sentimento monarchico dei contadini. Né possiamo convincere di 
menzogna Luigi Napoleone, per avere egli, nel proclama emanato 
a giustificazione del colpo di stato, presentato l'elezione del 10 
dicembre  addirittura  come  una  protesta  contro  la  costituzione 
repubblicana.  Le  numerose  schede  portanti  la  designazione 
Napoléon empereur e  dichiarate  nulle  dai  magistrati  scrutatori, 
non lasciavano il menomo dubbio sull'intenzione dei votanti. Le 
ingiurie dei radicali erano servite soltanto a innalzare l'importanza 
del principe nell'opinione del popolo delle campagne. Le comiche 
scese di testa dell'avventuriero di Strasburgo e di Boulogne non 
impressionavano la povera gente; alla quale anzi andava a genio, 
che il pretendente avesse arrisicato due volte la testa pel fatto suo. 
E quando anche  molti  degli  elettori  effettivamente  tenessero il 
principe per un pazzo, non per questo il  Journal des débats era 
autorizzato alla disperata invettiva: «la Francia gioca, la Francia 
vuol giocare!».  L'opinione degli elettori  giungeva in sostanza a 
dire: «noi giudicavamo ogni possibile forma di monarchia come 
più salutare di questa repubblica»: e chi ha il coraggio di tacciare 
di stoltezza un tale convincimento?

L'arma del pretendente, la potentissima fra tutte, era il nome. 
Di rado un popolo è stato più barbaramente punito, per le vuote 
fantasie  della  sua vanità  nazionale.  Le persone colte  a furia  di 
vagheggiamenti  fantastici  avevano  fatto  dell'imperatore  soldato 
un  idolo;  adesso  avrebbero  toccato  con  mano,  che  anche  nel 
secolo  decimonono  vivevano  milioni  di  uomini  che  credevano 
all'idolo.  Contro  ogni  aspettazione,  l'esercito  in  principio  si 
mostrò poco sensibile alla malia del gran nome militare. Certo, la 
stella di Cavaignac era sul tramonto anche nel mondo militare. 
Gli ufficiali si aspettavano, che egli presto avrebbe cacciato via 
l'assemblea nazionale con un napoleonico le règne du bavardage 
est fini! giacché tra loro non aveva misura l'odio contro i pékins, 
cioè i ciarloni, gli avvocati. Quando invece serbò, col concorso di 



Charras,  Lamoricière,  Leflô,  un  irreprensibile  contegno 
parlamentare,  l'autorità  del  generale  africano  principiò  ad 
affievolirsi nelle truppe. Ma siccome il pretendente era egli stesso 
un  pékin,  il  suo  nome  riuscì  a  soppiantare  solo  in  alcuni 
reggimenti quello del valoroso generale. Gli uomini delle grandi 
guarnigioni  erano in  parte  conquistati  al  comunismo.  Insomma 
l'armata, che avrebbe deciso un tempo, come ognuno presentiva, 
del destino della Francia, era apertamente divisa di sentimento. 
Né, oltre le due forze prepotenti dell'istinto monarchico e della 
gloria  napoleonica,  si  contavano  le  ragioni  concorrenti,  che 
presso  i  partiti  facevano  inclinare  la  bilancia  dalla  parte  del 
principe. Un grande gruppo realista credeva fermamente, che il 
principe  avrebbe  costituito  per  loro  il  ponte  di  passaggio:  un 
pretendente per l'altro pretendente! La più preziosa virtù del triste 
sciocco non sarebbe altro  che la  buona volontà  di  sobbarcarsi. 
Molti  socialisti  pensavano  egualmente:  il  principe  sarà  presto 
logoro;  allora  verrà  il  momento  per  noi.  Altri,  per  contro, 
opinavano alla disperata, come il Saint-Arnaud nelle sue lettere: 
«il  principe  è  l'ignoto,  e  la  salvezza  posa  tuttora  nell'ignoto». 
Infine parecchi  furbi  facevano questo calcolo:  «se nessuno dei 
candidati  raccoglie  due  milioni  di  voti,  l'elezione  tocca 
all'assemblea  nazionale,  che  senza  dubbio  designerà  un 
repubblicano  azzurro»;  e  per  conseguenza  si  accordavano  a 
favore del principe.

Il  governo  si  proponeva  di  mandare  commissari  nelle 
provincie,  per  «indagare»  sull'opinione  del  paese;  ma  dové 
astenersene,  perché ogni  ricordo della  Convenzione  suscitava  i 
contadini a rivolta. In tal modo gli agenti del principe si trovarono 
ad avere le mani libere; e dimostrarono al mondo, che il suffragio 
universale provocava una nuova tattica di partito, più grossolana 
e senza scrupoli. Furono messe in giro le più grosse contafavole, 
quanto  più  assurde,  tanto  più  efficaci:  il  principe  intendeva  di 
distribuire  al  popolo  i  duemila  milioni  ereditati  dallo  zio,  e 



rimettere  tutte  le  imposte  per  due anni.  Cantastorie  e  figurinai 
giravano pei villaggi  celebrando la magnificenza dell'impero;  e 
riportava dovunque un gran successo la poesia sublime di quella 
canzone  da  organetto,  che  dobbiamo  alla  musa  di  Emilio 
Girardin:

Si vous voulez un bon,
Prenez Napoléon!

Con  quanto  fervore  qualche  buon  contadinotto  credette 
davvero, che il vecchio imperatore in persona fosse ritornato! Il 
principe,  che si era atteggiato a erede della Rivoluzione per lo 
spazio  di  due  decenni,  adesso  di  botto,  siccome  i  fanatici  del 
quieto vivere e dell'ordine miravano a lui, si offrì alle speranze 
degli ultraconservatori. A questi nuovi alleati aveva prestato un 
pegno dei suoi buoni sentimenti fin dal tempo che era a Londra; 
infatti, durante le agitazioni dei cartisti, egli si era ascritto come 
artigliere.  «Il  mio  nome  è  il  simbolo  dell'ordine  e  della 
sicurezza»,  diceva  il  suo  manifesto  elettorale.  Egli  si  designò 
protettore della famiglia e della proprietà: ai francesi sarebbe di 
nuovo permesso  «di  contare  sopra  un  domani».  Nessuno  tra  i 
repubblicani volle credere, che il povero pazzo avesse steso da sé 
questo manifesto così bene scritto e così accortamente ponderato; 
nessuno notò,  che  l'ultima  proposizione  dell'appello  consonava 
parola per parola con la conclusione del proclama, che un tempo 
a Boulogne fu sequestrato all'avventuriero. Solamente quelli che 
accostarono il principe e pensarono di dominarlo, non tardarono a 
fare  esperienza,  che  sotto  le  sue  maniere  flemmaticamente 
bonarie  si  celava  la  fermezza  dell'autocrata.  Avvicinandosi  il 
giorno delle elezioni, lo stesso Cavaignac non poté più dubitare 
del  sentimento  monarchico  dei  contadini;  perciò  una  forte 
maggioranza di voti a favore del principe era ritenuta per lo meno 
possibile. Ma all'estero, dove ogni conoscenza della Francia era 



attinta unicamente alla stampa parigina, il risultato dell'elezione 
produsse una sorpresa indescrivibile. Tra tanti milioni di uomini, 
solo Cavour aveva nel novembre tranquillamente predetto, che tra 
poco  le  famose  misure  energiche  della  rivoluzione  sarebbero 
approdate  a  questo  risultato:  Luigi  Bonaparte  ascenderebbe  al 
trono imperiale.

Il 10 dicembre, racconta un bonapartista in delirio, «di botto il 
pensiero  del  popolo  venne  fuori  trionfante,  potente,  completo, 
irresistibile, come il fiore dell'aloe, che d'un colpo tonante sboccia 
in un attimo e si spande». Riuscito eletto il pretendente da più di 
cinque milioni e mezzo di voti, la capitale era schiacciata dalle 
provincie,  la  borghesia  dai  contadini;  e,  insiememente, 
precipitavano  d'un  colpo  le  tacite  speranze  dei  realisti,  perché 
l'espettazione,  che  il  principe  avrebbe  spianato  la  via  alla 
monarchia,  riposava  sulla  supposizione,  che  avrebbe  potuto 
ottenere  non  più  che  una  debole  votazione.  Ora,  invece,  egli 
veniva  a  trovarsi  potentemente  collocato  al  disopra dei  partiti, 
coperto  dalla  colossale  maggioranza  della  nazione.  La  natura 
delle  cose  gli  consigliò  di  lasciare  che  i  vecchi  partiti  si 
dissolvessero  completamente.  Parenti  e  parassiti,  lacché  e 
cacciatori  di  posti,  e  la  pompa  e  il  fasto  di  una  corte  regale 
accolsero il presidente, quando salì dalla semplicità repubblicana 
alla  cerimonia  del  giuramento  nel  palazzo  dell'Eliseo.  Quel 
giorno stesso, però, egli disse: «io so bene di dovere un minimo 
di voti alla mia persona, alcuni ai socialisti e ai realisti, e quasi 
tutti  al  mio  nome».  Parola  modesta;  solo  che,  purtroppo, 
conteneva questo annunzio: la legittimità della quarta dinastia è 
ristabilita!

IV.



Le lotte parlamentari che ora ardono come le ultime lingue di 
fuoco di un cratere spento, fanno vivo riscontro, per la loro cruda 
veemenza accoppiata nello stesso tempo all'impostura impotente, 
con  le  languenti  contese  di  parte,  che  un  tempo  turbarono  la 
nazione dopo la caduta del dominio del Terrore; salvo che sono 
anche  più  imbelli,  più  indegne,  più  bugiarde  di  quelle.  Un 
presidente  imperiale,  un'assemblea  nazionale  in  preponderanza 
realista e una costituzione repubblicana nata morta componevano 
le tre forze motrici dello stato: la Francia, notavano con malizia i 
democratici sociali, si era ingabbiata nella sua nuova carta come 
in  uno  strangolatoio.  Se,  infatti,  il  presidente  avesse  voluto 
mantenere,  anche  malgrado  dell'assemblea  nazionale,  il  potere 
monarchico  di  cui  godeva  come  capo  dell'amministrazione, 
sarebbe  stato  fermato  sulla  sua  via  dal  principale  ostacolo:  la 
completa  mancanza  nel  parlamento  di  un  partito  bonapartista 
visibile.  Cotesta  situazione  innaturale  decise  sostanzialmente  il 
corso  irresistibile  degli  eventi;  il  quale  era  immutabilmente 
prefisso, giacché la pacifica classe agricola, che era il sostegno 
del  bonapartismo,  non  contava  nel  suo  seno  rappresentanti 
politici  in parlamento.  Per gli  altri  quattro partiti,  legittimisti  e 
orleanisti,  repubblicani  e  socialisti,  sorgeva  irrefutabile  la 
questione:  era  lecito  disprezzare  l'ambizione  di  quell'uomo,  il 
quale aveva sotto di sé il potere esecutivo, e aveva alle spalle la 
forza morale di cinque milioni e mezzo di suffragi? E l'assemblea 
nazionale, che mancava essa stessa di appoggio nel popolo, non 
era tenuta a cercare un terreno d'intesa con la nuova forza della 
tirannide  popolare?  Lo  spirito  di  parte  fu  più  forte  di  tali 
considerazioni patriottiche. Si era formato il tacito accordo, come 
disse Thiers, che nessun partito avrebbe sfruttato la repubblica a 
suo pro. Il che vuol dire, che ogni partito segretamente sperava di 
sentir presto battere l'ora del proprio dominio, e che era deciso a 
non cedere il passo a nessun altro. Tanto meno a quello sciocco di 
presidente.



Tra  tutti  gli  errori  in  cui  i  partiti  possono  incorrere,  il  più 
perdonabile è senza dubbio l'inverso giudizio fatto di un uomo 
politico entrato da poco nelle lotte della vita pubblica; eppure la 
media degli uomini rimette più volentieri qualunque altro errore, 
fuori di questo. La lotta dei liberali contro il conte di Bismarck ha 
condotto anche noi tedeschi a fare la poca onorevole esperienza, 
che  solamente  alla  banale  vanità  sembra  una  degradazione 
personale  il  riconoscimento  dell'importanza  di  un  avversario 
preso in dileggio. A Parigi gli avvertimenti del conte Molé e di 
pochi  altri  imparziali  erano  fatti  al  vento:  la  maggioranza 
dell'assemblea nazionale non volle adattarsi a rispettare in pace il 
presidente.  Non  lo  avevano  conosciuto  prima,  e  non  vollero 
conoscerlo ora. Il suo primo messaggio al parlamento offriva un 
lucido  prospetto  della  situazione  del  paese;  ma  lo  stesso  stile 
senza  frasi,  lo  stesso  riserbo  da  uomo  di  stato  emanante  da 
quell'atto  valse  come  una  novella  prova  dell'inettitudine  del 
presidente. Il principe era e rimaneva un pazzo, uno «zolfanello», 
uno straccione animato dall'ambizione banale di pagare i vecchi 
debiti e contrarne dei nuovi, di sentirsi chiamare monsignore, di 
tenere serve e cavalli,  e via dicendo: il  tutto sul tono di quelle 
finezze, di cui Victor Hugo il Grande ha vuotato il sacco addosso 
a Napoleone il Piccolo.

Il principe era pervenuto alla sua carica in nome dell'«ordine», 
e  conseguentemente  «si  circondò  di  uomini  d'ordine  di  tutti  i 
partiti».  Principiava  l'êra  desolante  della  reazione  europea, 
giacché di tutti gli stati provati dalla tempesta del marzo il solo 
piccolo Piemonte mostrò l'energia morale di serbarsi fedele alle 
idee liberali. Per farsi riputazione nell'Europa bramosa di pace, il 
principe  doveva  appoggiarsi  ai  conservatori.  Sul  complice  e 
zelatore di tale reazione contava l'assemblea nazionale che, eletta 
nella primavera del 1849, era presieduta da Dupin con sfacciata 
partigianeria. L'elezione si era risoluta in una nuova protesta del 
popolo contro la rivoluzione di febbraio. I repubblicani moderati 



perderono  quasi  tutti  i  seggi,  essendosi  la  loro  alleanza  coi 
fanatici  dell'ordine  già  sciolta  fin  dall'autunno  precedente.  La 
colossale maggioranza degli eletti era di reazionari, vale a dire di 
realisti. Il club bonapartista della via Montmartre si era fuso col 
grande club dei così detti moderati della via Poitiers: in generale i 
contadini  bonapartisti  elessero candidati  realisti,  perché costoro 
erano i soli reazionari colti che essi conoscevano, e che erano loro 
raccomandati  dal parroco. Soltanto dalle urne delle grandi città 
sortirono in copia i nomi democratici sociali; ragione sufficiente 
per rinfocolare da capo la rabbia di partito dei reazionari.

Nel  giugno  del  1849,  quasi  contemporaneamente  con 
l'apertura di questa camera, scoppiò a Parigi e a Lione una rivolta 
repubblicana  prestamente  domata:  passò di  nuovo sul  paese la 
follia  del  terrore,  solo che adesso il  terrorismo dei  «moderati» 
non  conobbe  più  limiti.  «È  tempo»,  diceva  un  proclama  del 
presidente, «che i buoni prendano coraggio e i malvagi tremino». 
Gli stessi uomini,  che prima avevano dichiarato intollerabile  la 
temperata severità delle leggi di settembre, a stento ora riuscivano 
a  sfogarsi  nei  provvedimenti  di  arbitrio  contro  i  repubblicani. 
Senza  esitazione  Odilon  Barrot  da  ministro  ricorse  contro  le 
riunioni  popolari  alle  stesse  leggi  scadute  fin  dal  1793,  che 
Guizot nel febbraio aveva esumate contro Barrot e le adunanze 
riformiste. Il governo venne autorizzato a chiudere tutti i clubs 
politici e a proibire le associazioni operaie pel miglioramento del 
salario.  Il  consiglio  municipale  di  Parigi  fu  nominato  dal 
presidente,  e  fu  limitata  per  gli  operai  la  libera  elezione  di 
domicilio  nella  capitale.  Frattanto  si  susseguivano  le 
deportazioni:  con  quale  frequenza  echeggiava  a  Lambessa  il 
disperato  grido  dei  prigionieri:  «giudici  o  morte»!  L'estremo 
fascino,  che  circondava  tuttora  il  gran  nome  della  repubblica, 
andò  perduto  in  cotesti  saturnali  della  reazione.  Parve  perciò 
comprensibilissimo,  che gli  alberi  della  libertà  nel  gennaio  del 
1850 fossero rimossi  dalle piazze di  Parigi.  Come un tempo il 



primo  Napoleone  ebbe  poco  da  aggiungere  alle  leggi 
eccezionali(18) repubblicane del 18 fruttidoro, così ora il secondo 
impero  deve  ai  predecessori  la  più  parte  dei  più  famigerati 
provvedimenti  di  sicurezza del suo dispotismo.  Per esempio,  il 
prescritto  draconiano  che  all'autore  del  più  piccolo  articolo  di 
giornale  fa  ordine  di  sottoscriversi,  è  un  benefizio  della 
repubblica. I compagni di Luigi Blanc e di Albert erano in esilio 
fin dall'estate del 1848; nel giugno del 1849 il medesimo destino 
toccò a Ledru-Rollin e ai suoi prossimi seguaci. I pochi superstiti 
della  Montagna schiumavano di  rabbia;  e chi  in  una adunanza 
vedeva  esplodere  l'uno  contro  l'altro  questi  due  opposti 
irreconciliabili,  il  materialismo  sfrenato  e  il  gretto  furore 
pretesco,  sentiva  che il  giorno della  libertà  era  tramontato.  «Il 
popolo  è  l'insurrezione,  les  assommeurs  sont  incalomniables»; 
così gridava la destra. Perfino uomini miti e coltissimi, come per 
esempio  l'economista  Carlo  Dunoyer,  diventarono  reazionari 
fanatici in quelle lotte furibonde dei partiti: qualunque richiamo 
alla necessità di un'amnistia suscitava a tumulto tutte le passioni 
comuni dei moderati.  Finalmente nella primavera del 1850, nei 
giorni in cui l'elezione del socialista Eugenio Sue a Parigi fece 
correre  di  nuovo  i  brividi  addosso  ai  possidenti,  la  reazione 
celebrò  il  suo ultimo trionfo:  la  legge del  31 maggio  depennò 
dalle  liste  tutti  gli  elettori  che  non  potevano  dimostrare  di 
dimorare almeno da tre anni nella loro residenza abituale. In tal 
modo la grande maggioranza dei lavoratori,  cioè tre milioni su 
dieci  milioni  di  elettori,  fu  defraudata  del  voto.  Esultò  la 
maggioranza,  inebbriata  dalla  vittoria;  presto  però  avrebbe 
appreso, che il famoso «capolavoro della restaurazione sociale» 
segnava il principio della fine.

La maggioranza rivelò sfrontatamente, come al tempo del re 
borghese, il proprio egoismo di classe, anche nelle questioni non 
strettamente  politiche.  Chi  esemplificava  a  questi  industriali  il 

18 Nell'originale "ecceziozionali". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



libero  scambio  degli  stati  vicini,  si  sentiva  rispondere  con 
scherno:  «gli  altri  popoli  mandino  pure  in  malora  le  proprie 
officine in grazia delle  vuote teorie;  tanto meglio  per la nostra 
industria protetta!». Concordavano in siffatte idee tutti i giornali, 
dal repubblicano National all'Univers ultramontano. Il disegno di 
legge  doganale  liberale  di  Sainte-Beuve  fu  messo  da  parte,  il 
ministro liberoscambista Buffet e Leone Faucher furono costretti 
ad accordarsi davanti alla paura dei protezionisti, e il trattato di 
commercio col Piemonte non si poté rinnovare se non sotto date 
limitazioni, perché il Piemonte in fatto di navigazione non era da 
annoverarsi  tra  i  piccoli  stati  innocui!  Era  insolenza  quella  di 
Massimo  d'Azeglio,  quando  fin  dall'aprile  del  1849  scrisse 
canzonando  al  suo  amico  Rendu:  «il  vostro  stato  lo  chiamate 
ancora repubblica?».

L'assemblea nazionale  consumava le proprie forze in siffatti 
espedienti del furore partigiano e dell'egoismo sociale. Anche il 
solo  prodotto  durevole  di  cotesti  legislatori,  la  legge 
sull'istruzione del 15 marzo 1850, portava il vasto suggello della 
mentalità  di  partito.  Subito  dopo l'assunzione del presidente,  il 
ministro  ultramontano Falloux nominò una commissione per la 
sistemazione  della  scuola:  era  presieduta  da Thiers,  volteriano. 
Non invano gli Annales de la propagande de la foi erano diffusi 
nel paese in 170.000 esemplari, né invano il vescovo Dupanloup 
faceva  da  anni  il  panegirico  delle  idee  dell'89.  Il  clero  si  era 
accostato  alla  repubblica  con  pia  sommissione,  per  impetrare 
subito  alla  Chiesa  la  libertà  d'insegnamento  e  di  associazione. 
Laddove i liberali avevano esitato finora a rinvigorire la potenza 
della  Chiesa,  che  era  l'unica  forza sociale  serbante  tuttora  una 
certa  indipendenza  di  fronte  all'onnipotenza  dello  stato,  ora 
invece  la  paura  economica  invocava  l'ordine  a  ogni  costo.  La 
solidarietà  degl'interessi  conservatori  esigeva  che  il  clero 
plasmasse  e  educasse  uomini  quieti  di  spirito.  In  nome 
dell'ordine,  volteriani  e  ultramontani  stretti  in  bella  unione 



decisero  non  solamente  l'abolizione  dell'assolutismo 
nell'università  di  Parigi;  il  che era  nei  desiderii  di  ogni  animo 
libero; ma l'assoggettamento dell'istruzione letteraria all'influenza 
della Chiesa. Quattro vescovi entrarono a far parte del consiglio 
superiore  della  pubblica  istruzione,  e  insieme  con  loro,  per 
ragioni di decenza, anche alcuni rappresentanti degli altri culti: la 
Chiesa fondò scuole a volontà, e lo stato non richiese più alcun 
titolo d'idoneità scientifica dagl'insegnanti ecclesiastici.

Anche nella politica estera si manifestò lo stesso cieco zelo di 
settarismo  rivoluzionario.  Nella  contesa  per  la  costituzione 
tedesca la Francia naturalmente si schierò allato all'Austria. Solo 
quando il principe di Schwarzenberg mise avanti il suo disegno di 
fondazione di un impero di settanta milioni di sudditi, solo allora 
a  Parigi  si  spaventarono:  temerono  da  una  tale  proposta, 
innocente anzi che no, un rafforzamento della Germania, e fecero 
minacce persistenti a Berlino e a Vienna, fino a quando l'Austria 
non  rifiutò  l'adesione  dei  suoi  stati  alla  confederazione 
germanica.  La  questione  italiana,  tirata  avanti  tra  i  peccati  di 
omissione  del  passato  anno,  era  adesso  interamente  caduta. 
Quando poco prima dell'impresa di  Novara il  re Carlo Alberto 
domandò aiuto a Parigi, il presidente era propenso a consentire 
alla proposta; ma i ministri temerono l'ambizione del Piemonte, e 
la Francia si tenne spettatrice  inerte del dominio della sciabola 
rafforzato di nuovo dall'Austria nel Mezzogiorno di Europa. Per 
tutto  l'anno 1849 il  presidente  serbò una grande inclinazione a 
dare man forte al Piemonte; ma lo ritenne il quietismo, lo spirito 
reazionario dell'assemblea nazionale. Si contentò di prevenire la 
Toscana dall'adesione a una unione doganale austriaca.

Tanto meno parve tollerabile l'intervento armato degli austriaci 
e  dei  napoletani  a  Roma.  Ma  gli  uomini  d'ordine  tuonarono 
contro  il  radicalismo  magnanimo  degli  ardimentosi  triumviri 
romani,  gli  ultramontani  lamentarono  il  derubamento  del 
Patrimonium Petri, e anche protestanti liberali,  come Coquerel, 



in quei giorni di felicità reazionaria levarono al cielo il papa come 
il  migliore  amico  della  libertà.  Da  tali  imbarazzanti 
contraddizioni  sorse  in  fine  il  disegno,  che  la  Francia  sarebbe 
intervenuta  a  favore  del  papa,  insieme,  e  della  libertà.  Luigi 
Bonaparte  previdentemente,  fin  da  prima  della  sua  elezione, 
aveva cercato di destreggiarsi tra le due direzioni: il due dicembre 
scrisse al nunzio, che non aveva niente di comune in Roma col 
cugino radicale Canino, e che egli voleva il ristabilimento dello 
stato pontificio; cinque giorni più tardi scrisse sul Constitutionel, 
che,  non  ostante  tutto,  non  approvava  la  spedizione  a  Roma. 
Quando salì al governo, l'impresa romana era già cosa conclusa, e 
l'uomo che un tempo aveva indetto guerra al papato temporale, fu 
condotto a limarsi per cinque mesi nel tentativo impossibile di far 
giustizia nello stesso tempo al papa e al liberalismo. Il primo atto 
importante  di  politica  estera  della  repubblica,  la  quale  «non 
doveva mai movere guerre contro la libertà degli altri popoli», si 
aprì  con  uno  strappo  alla  costituzione;  la  prima  spedizione 
guerresca  del  napoleonide,  con  una rotta.  La  nuova assemblea 
nazionale  spinse  finalmente  le  cose  alla  piega  decisiva. 
Radunatosi  questo parlamento  reazionario,  l'agente  diplomatico 
liberale Lesseps fu richiamato, e rinnovato con sanguinoso calore 
l'assalto  a  Roma.  Cadde  la  repubblica  romana,  prostrata  dalle 
armi della libertà francese: la Francia prestò servizio di birro al 
papato di ritorno, e gli ultramontani tripudiarono sulla rovina dei 
demagoghi senza Dio. Era palmare, che la politica dell'intervento 
della  Francia  aveva  riportato  a  Roma lo stesso premio,  che  in 
Ispagna al tempo di Luigi XVIII: i più gravi sacrifizi di danaro, di 
uomini  e  di  riputazione  tornarono  unicamente  a  profitto  della 
potenza dell'Austria e del partito reazionario. È indubitabile, che 
il  principe  non  desiderasse  menomamente  un  ripristinamento 
incondizionato del papa re; anzi Gioberti stesso attesta con quanto 
zelo Tocqueville, ministro degli esteri, si adoperasse per ottenere 
garanzie  in  pro  dei  diritti  politici  dei  romani.  Se  non  che  il 



presidente  non aveva  la  forza di  resistere  alla  foga  reazionaria 
dell'assemblea  nazionale;  né  al  napoleonide  era  consentito  di 
lasciare invendicata la rotta delle armi francesi. Cacciato l'eroico 
manipolo di Garibaldi e ristabilito l'antico sgoverno, il  principe 
indirizzò a Edgardo Ney la famosa lettera, che domandava per lo 
stato pontificio amnistia, amministrazione laica, principii liberali 
di  governo e  il  codice  Napoleone.  Il  che non era  un richiamo 
valevole  pel  momento,  giacché  il  presidente  conosceva  bene, 
mentre scriveva,  l'implacabile odio vendicativo della Curia; era 
una  riserva  per  l'avvenire  e,  insieme,  un  segno  ai  liberali  di 
Europa, che il principe non aveva ancora rinunziato per sempre ai 
sogni rivoluzionari della giovinezza.

In tal modo il parlamento faceva da manovale a una reazione 
vendicativa, e la trappoleria repubblicana era uno schifo per ogni 
uomo  sincero  e  onesto.  Come  mai  istituzioni  di  tal  sorta 
avrebbero  ispirato  un  tremebondo  ossequio  a  un  principe 
imperiale? Non cadeva dubbio, che il presidente avrebbe battuta 
una terribile  strada,  verso la  meta  a cui  una fede fatalistica  lo 
sospingeva.  Era  la  strada sicura,  tanto  più che all'indole  senza 
scatti  e  per  nulla  impassibile  del  nipote  era  completamente 
estraneo quel gusto brutale delle azioni violente, che era proprio 
della  natura guerriera  dello  zio.  Se altra  strada non fosse stata 
davanti, che quella della violenza, a tutti coloro che conoscevano 
il  passato  di  cotesto  cinico  sarebbe  parso  evidente  che  egli, 
stimolato dalla temeraria sfrontatezza di Morny, avrebbe rotto il 
giuramento  con  la  fredda  calma  di  un  giocatore,  che  onora  il 
successo come suo Dio. E, in verità, l'atmosfera morale di quella 
età senza fede e senza ideale era poco propizia alla lealtà della 
coscienza.  Se  gettiamo  uno  sguardo  sugl'intrighi  realisti 
dell'assemblea  nazionale,  non  possiamo  trattenere  una  dura 
parola:  in  cotesta  maggioranza  cento  se  ne  contavano,  che  si 
sarebbero  arretrati  davanti  al  rischio  del  colpo  di  stato,  ma 
nemmeno trenta davanti allo spergiuro. Una volta che Thiers ed 



Emilio Girardin, che avevano aiutato il presidente a conquistare il 
potere, subito dopo lo abbandonavano, noi arrischiamo la scortese 
affermazione, che cotesta diffalta non fu provocata da scrupoli di 
coscienza.  Questi  signori  diedero  le  spalle  a  Luigi  Bonaparte, 
perché andò a vuoto la loro speranza di dominare l'autocrata.

Specialmente  dopo  la  rivolta  del  giugno  1849  il  presidente 
sentì la necessità di procedere di accordo coi reazionari.  Cercò 
dapprima di governare parlamentarmente, e nel viaggio che fece 
nel  paese  durante  l'estate  del  1849  si  comportò  con  molta 
prudenza.  Felice  occasione  di  conoscere  uomini  e  cose,  e 
intessere tra il  tintinnio dei bicchieri  le prime fila della grande 
cospirazione. Chi oggi rilegge a mente fredda quei brindisi e quei 
discorsi  ufficiali  comprende,  sempre  con  nuovo  stupore,  che 
solamente  i  vanitosi  oratori  dell'assemblea  nazionale  potevano 
sorridere  di  quelle  arti  di  seduzione  tanto  abili  e  pericolose. 
Dovunque,  il  principe  seppe  lusingare  la  boria  provinciale:  a 
Rouen lodò la  perfezione delle  industrie,  a  Saumur,  sede della 
grande scuola di cavalleria, lo spirito militare; a Poitiers ricordò i 
giorni  procellosi  di  Carlo  VII,  ad  Epernay  le  ultime  lotte 
dell'imperatore. Parlò rugiadoso, come un mite uomo di ordine; 
diffidò  dalle  teorie  dei  cervelli  esaltati,  richiamò  alla  fede,  al 
rispetto della proprietà e della famiglia. Stimò anche necessario di 
rievocare  un colpo  di  stato  sul  tipo di  quello  del  18 brumaio; 
perché, spiegò innocentemente, «la Francia non si trova ora nella 
condizione che richieda un rimedio così eroico». Ad Ham, sicuro, 
ad  Ham,  dove  la  popolazione  si  affollò  tripudiando  intorno  al 
prigioniero liberato, egli riconobbe con contrizione i peccati della 
giovinezza: ora non capiva più quella presunzione che un tempo 
lo  spinse  ai  tentativi  violenti  di  sovversione,  e  non  lamentava 
affatto di averli dovuti espiare. Solo una volta, ad Angers, tradì, 
alquanto più chiaramente, il suo desiderio riposto: «io non ho né 
il  genio,  né  la  potenza  di  mio  zio»:  parola  significativa  in  un 



paese, le cui provincie sono abituate ad attendersi ogni prosperità 
dal capo dell'amministrazione.

A malgrado di una tale riservatezza del principe, non era però 
verosimile che un capo di stato responsabile si sarebbe vincolato 
ai consigli dei terzi. Il presidente dichiarò nel modo più reciso al 
principe Napoleone, suo arrogante cugino, che non avrebbe mai 
tollerato  l'influenza  di  chi  si  sia,  e che intendeva  di  governare 
nell'interesse  delle  moltitudini,  non mai  di  un  partito.  Anche i 
ministri sentirono presto sopra di sé la forza di una volontà fatta: 
s'indussero perfino a decorare, apparentemente per meriti verso la 
repubblica,  i  congiurati  di  Strasburgo,  e  con  tutto  ciò  non 
riuscirono a cattivarsi  la soddisfazione del padrone. Solo che il 
principe  cercò  di  legare  a  sé  la  testa  forte  del  gabinetto, 
Tocqueville. Il quale però argomentò: «il principe vuole creature, 
non  già  ministri».  Inoltre  il  presidente,  il  31  ottobre  1849, 
annunziò all'assemblea nazionale che la repubblica abbisognava 
di una guida unica e ferma; che perciò aveva dimesso i ministri e 
si  era  circondato  di  uomini  «tanto solleciti  della  responsabilità 
mia quanto della loro». «La Francia», esclamò, «cerca la mano, la 
volontà, la bandiera dell'eletto del 10 dicembre. Tutto un sistema 
ha  trionfato  il  10  dicembre.  Il  solo  nome  di  Napoleone  è  un 
programma,  e  significa,  all'interno,  ordine,  autorità,  religione, 
benessere del popolo, e, all'estero, dignità nazionale». Principiò il 
governo  personale.  Conformemente  alle  dottrine  dell'idea 
napoleonica,  vennero  chiamati  al  ministero  specialisti  come 
Fould, Rouher, Hautpoul, i quali espressamente dichiararono di 
stare fuori dei partiti e di riconoscere un solo partito, «la salute 
della  Francia».  La  piega  degli  eventi,  che  del  resto  risultava 
inevitabilmente  dalla  situazione  di  responsabilità  fatta  dalla 
costituzione  al  presidente,  era  tale,  che  Tocqueville  convenne 
perfino: «forse il principe fa bene a mandarci via». Pochi giorni 
dopo, a una riunione di dignitari della magistratura il presidente 
insegnò,  che  la  Francia  aveva  visto  passare  in  varia  vicenda 



costituzioni e governi, e solo le creazioni dell'imperatore erano 
rimaste!

La  voglia  di  dominare  dell'assemblea  e  la  volontà  sempre 
palese e vigile del presidente si erano già azzuffate più di una 
volta in intrighi odiosi. Fedele agli usi dissipati del tempo che era 
un fuggiasco, il  principe viveva in eterni imbarazzi di pecunia. 
Ma s'ingannava l'assemblea, se sperava che la nazione avrebbe, 
come  pel  passato,  ripetute  a  dileggio  le  beffe  di  Cormenin  su 
Louis le désireux. Mormorarono i contadini della spilorceria dei 
deputati, quando il presidente annunziò ostentatamente la vendita 
dei  suoi  cavalli;  e  il  fido  Achille  Fould  trovò  sempre  nuovi 
speculatori pronti ad arrischiare il loro danaro sulla grossa partita 
del  principe.  L'ostilità  dei  due  poteri,  rattoppata  cento  volte 
miserabilmente, precipitò in fine ad aperta rottura dopo la legge 
elettorale del 31 maggio 1850. Ognuno aveva temuto disordini in 
conseguenza di cotesto attentato a quanto la nazione aveva di più 
sacro,  di  cotesta  grossolana  offesa  all'eguaglianza.  Quando  il 
popolo, con tutto ciò, persisté nella sua ottusa infingardia, allora 
in tutti i partiti si sollevò la questione: tale essendo il torpore della 
nazione, anche un colpo di stato sarebbe tollerato? Si ridestarono 
speranze antiche e angustie nuove. L'estate del 1850 vide tutti i 
partiti  monarchici  affaccendati  in  alacre  faccenda,  e  rivelò  di 
nuovo la profonda slealtà dei repubblicani dell'oggi. I legittimisti 
pellegrinavano a Wiesbaden, gli orleanisti  a Claremont.  Thiers, 
naturalmente,  aveva  inteso  soltanto  di  esprimere  il  proprio 
rispetto  personale  al  vecchio  re;  più  francamente,  Berryer 
confessò di essere andato a Wiesbaden a compiervi una missione 
politica. L'una e l'altra manifestazione non ebbero successo. Anzi 
il  duca  di  Chambord  non  era  adesso  affatto  disposto  a  un 
riconoscimento  incondizionato  del  nuovo  diritto  pubblico.  E 
veramente tra gli orleanisti si annunziava il disegno, che il duca 
Joinville concorresse al  seggio presidenziale.  Anche per questo 
partito  il  giuramento  alla  costituzione  non  formava  alcun 



ostacolo; sarebbe prestato, come candidamente racconta Dunoyer, 
solo sotto la tacita riserva, che la Francia avrebbe al più presto 
ristabilita  con  mezzi  pacifici  la  monarchia.  Mancava  però 
l'ardimento della risoluzione.

Nel frattempo il presidente profittò destramente del favore del 
caso, che gli permetteva d'inaugurare le ferrovie costruite dagli 
Orléans.  Percorse  per  la  seconda  volta  il  paese  e  civettò 
apertamente intorno al favore delle moltitudini. «I miei migliori 
amici abitano nelle capanne, non nei palazzi», esclamò agli operai 
delle  strade  ferrate  della  Piccardia;  e  ricordò  la  parola 
dell'imperatore  dei  plebei:  «il  mio  polso  batte  all'unisono  col 
vostro!»,  e  lamentò  con  dolore,  che  la  costituzione  gli  avesse 
risecato il diritto di grazia. Mostrò a Lione vivo interesse per la 
cassa di soccorso degli operai: l'applauso dei setaiuoli gli aprì il 
cuore,  e  parlò  loro  come «rappresentante  di  quelle  due  grandi 
manifestazioni nazionali che nel 1804 e nel 1848 si proposero di 
salvare  per  mezzo  dell'ordine  i  sublimi  principii  della 
Rivoluzione». Anche più trasparente predisse, che l'amor di patria 
secondo le circostanze avrebbe potuto comandare la rinunzia o la 
perseveranza, e infine prese fervorosamente commiato: «sarebbe 
immodesto,  se io vi dicessi come l'imperatore:  o Lionesi,  io vi 
amo! ma permettetemi di dirvi dal profondo del cuore: o Lionesi, 
amatemi!».  E continuò a parlare in cotesto stile,  finché a Caen 
disse chiaro e tondo: «se il popolo mi imponesse una nuova soma, 
sarebbe grave colpa da parte mia il sottrarmi all'alta missione!». 
Nulladimeno,  il  tripudio  delle  moltitudini  operaie  importava 
poco:  i  destini  del  paese erano librati  sul  puntone della  spada. 
L'odio dell'esercito contro ogni forma parlamentare continuava in 
nulla disasprito anche sotto l'assemblea reazionaria. Si principiò 
col  disprezzare  come chiacchieroni  i  generali  africani:  veterani 
imperiali e giovani lanzichenecchi ambiziosi bramavano di porsi 
di  gran  lunga  al  disopra  dei  benemeriti  condottieri.  Attivi 
faccendieri  rinfrescavano  infaticabilmente  i  ricordi  della  gloria 



imperiale;  e  in  cento  caserme  spiccavano  le  effigie  dell'uno  e 
dell'altro Napoleone con sotto il ritornello:

Dieu nous l'a pris et Dieu nous l'a rendu!

Al ritorno dal suo secondo viaggio, il principe passò la grande 
rassegna sul piano di Satory:  il  vino corse a fiumi,  e i  soldati 
ubbriachi  gridavano:  viva  l'imperatore!  La  stampa  europea 
scoppiò di nuovo in risa di scherno sul povero pazzo: i bengali di 
Satory  furono  paragonati  coi  tuoni  di  Austerlitz  e  il  nipote  ai 
fuochi  con lo zio  al  fuoco.  Non si  riflette  alle  tante  volte  che 
nell'età  dei  Cesari  il  destino  del  mondo  fu  deciso  con  simili 
espedienti.  Subito  dopo,  il  generale  Changarnier,  comandante 
delle forze armate di Parigi,  fu rimosso, e furono divise le sue 
funzioni  e  affidate  a  uomini  ligi.  Il  generale  aveva  titubato  a 
lungo, tanto da essere la «sfinge» guardata con paura dai partiti in 
lotta;  in fine si buttò ai  realisti,  perché opinava di dominare il 
principe  e  perché  non  penetrava  la  situazione  del  paese. 
Nemmeno una compagnia, affermava pateticamente, aiuterebbe il 
presidente al colpo di stato: «discutete in pace, o rappresentanti 
del  popolo!».  Così  stavano  le  cose,  quando  si  riaprì  dopo  un 
breve  aggiornamento  l'assemblea  nazionale.  S'incrociarono 
dall'una  e  l'altra  parte  accuse  e  contraccuse  furibonde,  tutte 
egualmente  giustificate,  tutte  egualmente  ignominiose:  fedele 
riflesso di una vita pubblica menzognera, in cui gli uomini leali si 
contavano sulle dita. Possiamo bene prestar fede al principe, che 
spesso, davanti a coteste selvagge zuffe parlamentari l'animo gli 
veniva meno. Il secondo anniversario della sua elezione, egli nel 
palazzo di città dichiarò, che il suo era il solo potere legittimo, 
che fosse sorto dal febbraio: piaggiò l'esercito, mutò i ministri a 
piacimento. Diffidante, Thiers esclamò: l'empire est fait.

Milioni di uomini sentivano, che questa lotta senza uscita tra i 
due supremi  poteri  dello  stato  non poteva,  non doveva durare. 



Una  cupa  astiosità  si  appesantiva  sul  paese.  Nessuno  voleva 
esprimere  la  propria  opinione,  perché  da  tutti  si  temeva;  e 
nessuno poteva esprimerla, perché la stessa fantasia degli uomini 
era  mutila:  non  avevano  alcun  concetto,  alcuna  idea 
dell'imminente  futuro.  L'ipocondrico  scritto  di  Raudot  sulla 
decadenza della Francia, che fu una mortificazione per la boria 
nazionale,  contò,  non ostante  le  esagerazioni,  numerosi  lettori. 
Efficacia  anche  maggiore  ottenne  lo  scritto  brutale  di  Romieu 
sullo  «spettro  rosso»,  con la sua faziosa requisitoria  contro «il 
popolo, questa bestia feroce e stupida». Gli almanacchi e i fogli 
clandestini,  di  cui  si  nutriva  la  borghesia  di  provincia,  si 
compiacevano d'infinite invettive contro i nemici della proprietà. 
L'industria  e  il  commercio  non  erano  in  grado  di  elevarsi,  la 
scienza e l'arte tacevano affatto. La gente si consolava tuttora col 
pensiero,  che  cotesta  era  la  conseguenza  dei  giorni  turbolenti; 
solo più tardi  si  riconobbe,  che effettivamente,  dopo la  febbre 
degli  ultimi  sessant'anni,  la  forza  creatrice  della  nazione  era 
giaciuta alquanto tempo appassita.

Se non che,  piú grave di tutte le sollecitudini  del  momento, 
premeva  l'ansietà  degli  enimmi  del  1852,  anno  che  avrebbe 
portato  contemporaneamente  l'elezione  del  presidente  e 
dell'assemblea nazionale.  Il  clero,  che da tre anni si era tenuto 
lontano  dal  pretendente,  ora,  dopo  la  caduta  della  repubblica 
romana,  era  entrato  con  riconoscenza  tra  le  fila  bonapartiste. 
Anche nei suoi viaggi il principe aveva guadagnato molti aderenti 
col  suo  tatto  obbligante.  In  effetto,  dal  popolo  non  era  amato 
menomamente,  perché gli  mancava l'opportunità  di mostrare  la 
propria importanza alle moltitudini. Solo che ai vantaggi che già 
da  tre  anni  lo  raccomandavano  al  popolo,  se  ne  aggiungeva 
adesso  uno  nuovo  di  assai  maggior  peso:  Luigi  Bonaparte  si 
trovava  già  al  governo,  e  la  nazione  aveva  orrore  di  qualsiasi 
incerta novità. E siccome non si presentava contro di lui nessuno 
speciale  candidato,  rimaneva  indubbiamente  stabilito,  e  nessun 



imparziale  lo  ha  contestato,  che  il  popolo,  contrariamente  al 
disposto della costituzione, avrebbe rieletto il principe. Il che era 
tanto  sicuro,  che  nemmeno  una  dichiarazione  esplicita  del 
presidente di non accettare la rielezione, avrebbe distolto il paese 
dal  suo  proposito  anticostituzionale.  Quale  spettacolo,  se  il 
popolo avesse eseguito egli stesso il colpo di stato, fomentando in 
ogni  capanna  la  slealtà  e  l'indisciplinatezza;  se  migliaia  di 
funzionari, se l'intera Francia ufficiale avesse incitato la nazione a 
lacerare  lo  statuto!  Ma  i  rappresentanti  popolari  di  una 
democrazia  erano poi autorizzati  a osservare,  contro la volontà 
del  popolo  sovrano,  la  lettera  di  una  costituzione  divenuta 
impossibile? No, certamente: se nel turbine delle contese di parte 
sopravviveva  tuttora  una  favilla  di  spirito  patrio,  l'assemblea 
nazionale  doveva  decidere  il  rimaneggiamento  legittimo  della 
costituzione. Tale era la volontà del paese: 79 consigli generali 
dei dipartimenti sopra 85 domandavano la revisione dello statuto. 
Che  dietro  le  richieste  della  revisione  si  nascondessero  alcuni 
motivi assai loschi, che non fosse sano rimettere in questione il 
nuovo diritto pubblico fondato appena di recente; tutto ciò non 
meritava  considerazione  a  confronto  con  un  depravamento 
politico senza pari e a confronto con l'altro pericolo della guerra 
civile.  Per  quanto  i  complici  del  bonapartismo  abbiano 
favoleggiato  a  meraviglia  sulle  trame  sinistre  dei  rossi,  è  però 
certo,  che  la  democrazia  sociale  preparava  per  le  elezioni  del 
1852  un  ultimo  colpo  disperato.  Una  rete  di  società  segrete 
copriva  di  nuovo il  paese  come al  tempo  della  Restaurazione. 
Laggiù, nel Mezzogiorno,  dominava la società dei montagnardi 
col  suo  tenuto  organo,  l'Ami  du  peuple.  In  quelle  provincie 
infiammabili  l'antico  fanatismo borbonico era  stato  soppiantato 
da un fiero movimento radicale, che aveva il centro a Marsiglia. 
Che  le  cospirazioni  comunistiche,  anche  esse,  non  vi  fossero 
affatto spente, ciò è ormai fuori dubbio dopo le recenti rivelazioni 
sull'Internazionale. Si doveva rimanere inerti davanti al malanno 



che  maturava?  Il  generale  Changarnier,  quando fu  arrestato  la 
mattina del 2 dicembre, opinò che avrebbero potuto risparmiarsi 
l'incomodo; tanto, la rielezione del presidente era già assicurata. 
Gl'inconsiderati  moralisti,  che  ripetono  tuttora  cotesta 
affermazione e dichiarano il colpo di stato una violenza superflua 
e inutile,  non farebbero meglio a ponderare,  se fra tutti  i  colpi 
escogitabili, che avrebbero potuto ferire la Francia, il più terribile 
non sarebbe forse stato proprio  le coup d'état populaire, vale a 
dire, la lacerazione dello statuto perpetrata dalla generalità della 
nazione?

Con tutto ciò il quadro della situazione inauditamente intrigata 
non è ancora compiuto. Data per certa la rielezione del principe, 
era  altrettanto  assodato,  che  i  contadini  avrebbero  rimandato 
all'assemblea  nazionale  una  maggioranza  di  reazionari  realisti, 
giacché non esisteva ancora per nulla un forte partito bonapartista 
preparato al parlamento. Talché, anche la revisione dello statuto, 
se pur si fosse attenuta solo a rendere possibile la rielezione del 
presidente,  anticipava  non  altro,  che  lo  spettacolo  di  nuovi 
intrighi infiniti. Solo il ripristinamento della monarchia, già da un 
pezzo  invocata  dalle  moltitudini,  e  propriamente  della  corona 
napoleonica, l'unica possibile allora, avrebbe avuto virtù di ridare 
allo  stato  la  salute;  e,  in  effetto,  il  dilemma  «repubblica  o 
monarchia?»  fu  seriamente  dibattuto  dalla  commissione 
parlamentare,  che  trattò  della  revisione  nell'estate  del  1851. 
Un'eccellente  relazione,  dovuta  alla  penna  di  Tocqueville, 
propose  all'assemblea  di  decidere  per  la  revisione.  Ma 
l'accecamento della Montagna e di alcuni avversari fanatici  del 
presidente  impedì  che  si  raccogliesse  sulla  proposta  la 
maggioranza voluta di tre quarti dell'assemblea. Il diritto esistente 
era insostenibile, la riforma era preclusa dal voto del 19 luglio. Il 
problema  del  prossimo  futuro,  secondo  la  parola  cruda  del 
radicale Schölcher, sonava: à qui le canon?



V.

Il  profondo  disgusto  che  suscitano  in  ogni  uomo  retto  i 
grossolani  panegirici  della  stampa  bonapartista,  non 
c'impediscono di riconoscere, che in quel momento il presidente 
era  il  solo  uomo  che  perseguisse  uno  scopo  politico  chiaro, 
conseguibile.  Già  da  mesi,  tutti  parlavano  della  minaccia  del 
colpo di stato, eppure in quell'infinito  torpore della nazione un 
atto  violento  sembrava  altrettanto  difficile  quanto  l'idea  della 
difesa. I partiti si corrodevano in vane leghe, preparandosi, dopo 
la catastrofe, a giustificare la loro inerzia con la frase vuota: che il 
disprezzo all'indegno presidente aveva impedito ogni vigilanza. 
Anche Tocqueville non fece che abbracciare lo sconsolato partito 
di aspettare il  colpo di stato e d'intervenire in seguito, affinché 
almeno un lecco delle civili libertà fosse salvo! Come ci appare 
sicuro  e  superiore,  in  mezzo  a  una  tale  babele,  il  presidente! 
Nell'estate  del 1851 intraprese il  suo terzo viaggio,  e chi nelle 
concioni peregrinanti del principe udiva la reiterata professione di 
fede immutabile allo statuto proprio in uno con l'annunzio non 
metaforico del colpo di stato, doveva convenire che la mancanza 
di  coscienza  dello  zio  aveva  un  degno  erede.  A  Digione  il 
principe  diede  l'affidamento,  ormai  non  più  inconsueto,  che 
avrebbe seguito la voce del paese: «e, credetemi, la Francia nelle 
mie mani  non perirà»: e arrischiò una vivace spostatura contro 
l'assemblea nazionale,  che avrebbe approvate tutte le misure di 
rigore,  rigettate  tutte  le  proposte  di  clemenza.  Sebbene  il 
Monitore avesse  soppresso  il  passo,  pure  un  nuovo  turbine 
d'indignazione si scatenò nell'assemblea. Né gli animi eccitati si 
calmarono, quando alcune settimane dopo, a Beauvais, il principe 
pronunziò le evangeliche parole: «È confortante il pensiero, che 
nei supremi pericoli sovente la Provvidenza presceglie un solo a 



strumento  di  salvazione».  Generalmente  traspariva  da  questi 
discorsi lo studio di presentare il bonapartismo come un sistema 
del giusto mezzo, egualmente lontano sia dalle impossibili utopie 
che dall'antico regime, «quali  si fossero le forme in cui questo 
volesse ammantarsi». Come mai in giorni siffatti Guizot potesse 
scrivere un libro su Monk, e ciò nella speranza non dissimulata 
che  il  principe  seguisse  il  miserevole  esempio  di  quell'eroe; 
cotesto era un mistero anche pei devoti dell'impeccabile ministro.

Ma al presidente era riserbato un ultimo trionfo: la legge del 
31  maggio.  Sembra  a  noi  del  tutto  ammissibile,  che  solo  di 
contraggenio  il  principe  avesse  dato  il  suo  consenso  a  questa 
limitazione del suffragio universale, il quale, del resto, costituiva 
il solo titolo legittimo della sua dinastia:  d'altra parte, egli  non 
aveva  facoltà  d'impedire  la  legge.  E  appunto  di  quest'opera 
inconsiderata decise ora di servirsi come arme contro l'assemblea 
nazionale.  La  stampa  bonapartista,  con  a  capo  il  sempre 
disinvolto  Véron,  aprì  la  campagna  contro  la  legge.  Di  più,  il 
principe saggiò un tentativo, poi subito smesso, di approccio ai 
democratici sociali, e finalmente il 4 novembre in un messaggio 
al  parlamento  disse:  «Nutrite  voi  forse  meno  fiducia  di  Noi 
nell'espressione della volontà popolare? Ripristinare il suffragio 
universale  significa  prendere  la  bandiera  alla  guerra  civile  e 
l'ultimo argomento  all'opposizione».  Era quello,  dopo il  rigetto 
della  revisione  dello  statuto,  un  altro  grosso  sproposito  del 
parlamento l'ostinarsi, per odio al presidente, a tenere in vita una 
legge  che  tutti  confessavano insostenibile.  E  così  il  presidente 
apparve ora alle moltitudini come il difensore della democrazia di 
contro a una casta tirannica.

In  uno stato  burocratico  la  lotta  tra  il  potere  esecutivo  e  il 
legislativo deve infallibilmente menare alla vittoria dell'esecutivo, 
quando  però  il  capo  dell'amministrazione  possa  contare  sulla 
validità  del proprio volere e sull'indifferenza delle popolazioni. 
Sin  dalla  fine  di  ottobre,  dichiarata  la  guerra,  un  gabinetto  di 



proseliti  personalmente  ligi  circondò  il  presidente.  Già  da  un 
pezzo  il  principe  aveva  ravvisato  nel  generale  Saint-Arnaud 
l'avventuriero  arrischiato  e  senza  coscienza  che  faceva  al  caso 
suo. Per procurare al suo uomo un po' di grido, fu intrapresa una 
spedizione contro i  Cabili.  Tornato dall'Africa vittorioso,  l'eroe 
ottenne il portafoglio della guerra, e immantinente risovvenne alle 
truppe  il  dovere  della  cieca  ubbidienza  militare.  Il  presidente 
ricevé gli ufficiali con l'assicurazione: «il giorno del pericolo io 
non mi condurrò come i miei predecessori; non vi dirò: marciate, 
vi seguo! vi dirò: io marcio, seguitemi!». In conseguenza di tali 
avvenimenti,  i  questori  della  camera  presentarono  la  mozione, 
che l'assemblea nazionale avocasse a sé il regolamento di ordine 
dell'esercito. Che, dati gli umori ostili dell'esercito, cotesta idea 
non  avrebbe  seguito,  era  evidente;  ma,  affinché  tutta  l'azione 
dell'assemblea  non  apparisse  un  vacuo  apparato  verbale, 
bisognava venire all'estremo tentativo di difesa. Il parlamento era 
colpevole  di  falli  indimenticabili,  perché  troppo sovente  aveva 
posto  al  disopra  del  bene  del  paese  l'odio  reazionario  della 
fazione:  ed ora, giusto contrappasso,  gli  toccava di andare alla 
malora  sotto  la  rabbia  settaria  della  Montagna.  L'odio  ai 
dispregiatori dei sacri giorni di  febbraio stava ai socialisti più a 
cuore,  che  non  la  preservazione  della  repubblica.  Essi  si 
ribadirono  come  i  rappresentanti  schietti  di  quella  democrazia 
dell'invidia,  che  gl'italiani  qualificano  col  nome  incisivo  di 
democrazia di rappresaglia. E non vollero prestare nuove armi 
agli assassini del suffragio universale: la mozione dei questori fu 
rigettata.  Fu  il  terzo  grosso  sproposito  del  parlamento.  Esso 
stesso,  il  parlamento,  diede  la  partita  perduta.  Il  presidente, 
secondo che ammette lo stesso Granier sulla fede di Cassagnac, 
era  deciso,  non  appena  la  proposta  dei  questori  fosse  stata 
approvata, a rispondere immediatamente con un atto di autorità. 
Caduta la proposta, disse sollevato: cela va peut-être mieux! Ora 
sapeva, che contro di lui non esisteva nemmeno l'ombra di una 



volontà,  e  che  se  il  colpo  di  stato  avesse  incontrato  mille 
avversari,  non  un  uomo  si  sarebbe  mai  afflitto  per  quel 
parlamento.

La  sola  giustificazione  possibile  del  colpo  di  stato  è  nelle 
incalcolabili  perturbazioni  che  minacciava  di  apportare  l'anno 
1852,  e  nella  necessità  della  monarchia,  ammessa  ormai  dalle 
manifestazioni non ambigue della volontà popolare non solo, ma, 
in  fondo,  perfino  dalle  ultime  discussioni  dell'assemblea 
nazionale. Il presidente scansò gli sbagli del 18 brumaio, e prese a 
modello la rigidezza ferrea, rapidamente risolutiva, con cui altra 
volta lo zio aveva compresso il 13 vendemmiale Parigi sollevata. 
Anche ai quattro uomini, che soli il principe aveva iniziati ai suoi 
torbidi  segreti,  Morny,  Saint-Arnaud,  Persigny  e  Maupas, 
appartiene la  testimonianza,  che tutti  insieme seguivano con la 
sicurezza della virtuosità le teorie del catechismo della tirannide 
di Machiavelli.  Morny era l'anima dell'impresa: dal silenzio del 
suo gabinetto dirigeva i movimenti delle truppe, quando alla fine 
il 3 dicembre, con sua alta soddisfazione, la rivolta nelle strade si 
annunziò abbastanza fiacca. Se il 2 dicembre fu una necessità, e 
oggi qual uomo che abbia senso politico può ancora contestarlo? 
è  però  non  meno  sicuro,  che  negli  animi  superficiali  degli 
sfrontati  venturieri  offertisi  sicari  al  colpo  di  stato,  non  è  a 
ricercare  nulla  di  quella  profonda  serietà,  di  cui  un  atto  di 
ardimento storico suole compenetrare gli audaci autori.  La sera 
del  1º  dicembre  disse  il  signor  di  Morny:  «se  è  questione  di 
scopa, procurerò di trovarmi dalla parte del manico»; e il mattino 
del  giorno  seguente,  mentre  i  birri  invadevano  la  camera  dei 
deputati,  Saint-Arnaud  e  Mocquart  si  baloccavano  con 
spiritosaggini scimunite: come sarebbero stati spassevoli a vedere 
il  piccolo  Thiers  e  il  piccolo  Baze  in  camiciola,  davanti  ai 
graduati di polizia! E coteste vecchie storie innominabili, il signor 
Véron dopo quindici  anni  le serve in tavola  un'altra  volta,  con 
vanitoso  compiacimento.  La  massima  incontestabile,  che  un 



uomo di stato non deve volere nulla più morale del necessario, 
non  basta  evidentemente  a  discolpare  la  frivola  e  feroce 
criminosità  dello  strumento  del  necessario.  Se  una  congiura, 
perpetrata dai custodi stessi della legge, è certamente la più esosa 
di tutte le violazioni del diritto, per giunta cotesta enormezza fu 
resa quasi inespiabile dalla nullità morale dei consoci, dei quali il 
presidente  si  valse.  E  anche  l'esecuzione  del  colpo  di  stato 
procedé con brutalità sproporzionata e inutile.

Lasciamo ad altri  il  rimestare in quella lordizia e descrivere 
particolareggiato,  come  il  generale  Forcy  fece  prendere  pel 
colletto i deputati, come il generale Saint-Arnaud fece punire di 
morte  sul  momento  i  còlti  sulle  barricate,  come  la  soldatesca 
avvinazzata si sparse dopo la vittoria ad assassinare e inferocire 
nei viali dei boulevards, come i difensori delle barricate rimasti lì 
furono  spazzati  via  in  mucchio,  tanto  che  i  superstiti  si 
riversarono  al  camposanto  per  riconoscere  a  un  braccio,  a  un 
piede  sporgente  dalla  terra  i  loro  cari  caduti.  Il  sistema  delle 
deportazioni  e  delle  proscrizioni,  maneggiato  dall'assemblea 
nazionale con così miserabile maltalento, si ritorse adesso contro 
i suoi autori. È ben lecito calcolare, che durante lo stato d'assedio 
proclamato su una gran parte del paese, 80.000 persone furono 
imprigionate: nemmeno a Napoli e a Roma la reazione aveva così 
radicalmente fatto piazza pulita degli avversari.

Tra gli  avvenimenti  della rivoluzione di brumaio il  giudizio 
morale stima il più obbrobrioso non già la brutale irruzione della 
soldatesca nella sala dei cinquecento, ma la seduta serotina del 19 
brumaio,  non  menzionata  dalla  maggior  parte  delle  opere 
storiche, nella quale essa medesima, l'assemblea dei cinquecento, 
dichiarò di avere il generale Bonaparte ben meritato della patria. 
Del  pari,  il  punto  tragico  impressionante  del  colpo  di  stato  di 
dicembre non è la barbarie degli sgherri, non è il pathos rettorico 
a  buon mercato  che  i  deputati  sfoggiarono  in  faccia  ai  soldati 
irruenti;  è  invece  la  sorte  delle  rappresentanze  popolari,  le  cui 



armi  spirituali,  quando  vengono  al  cozzo  con  la  potenza  del 
pugno, si rivelano compassionevoli: e noi lasciamo ai bonapartisti 
il gusto di farne le beffe. Il terribile della catastrofe è il fatto, che 
la maggioranza della nazione approvò il colpo di stato. Può darsi 
che il presidente,  da professatore fatalistico qual era della  fede 
napoleonica, avesse stimato le simpatie popolari più forti di quel 
che erano; comunque, aveva per sé l'enorme maggioranza delle 
provincia, e gli operai della capitale non lo avversavano. Appena 
mille sollevati, appartenenti i più ai ceti colti, erano accorsi alle 
barricate.  Gli  uomini  del  camiciotto  guardarono  con  malizia, 
come i principali  transporteurs fossero raggiunti dal taglione. Il 
sobborgo  Sant'Antonio  era  stato  completamente  disarmato  fin 
dalla  sollevazione  di  giugno;  e  ai  membri  dell'assemblea 
nazionale che comandavano la resistenza fu risposto con sprezzo: 
«perché combatteremmo contro l'uomo, che ci ha dato il suffragio 
universale?».  Tanto  era  profonda  la  voragine,  che  separava  le 
folle  dai  repubblicani  colti!  La  grande  maggioranza  della 
popolazione  della  capitale  diede  prova  di  una  frivolezza 
completa; la ressa dei curiosi invase i luoghi delle barricate vinte 
come un circo di nuovo genere,  e tutti  si rallegravano,  che gli 
annali  della  capitale  del  mondo  si  fossero  ancora  una  volta 
arricchiti di un formidabile avvenimento. In alcuni dipartimenti 
del centro e del Mezzogiorno tumultuarono i contadini e i piccoli 
borghesi; nel Varo a capo della rivolta era una dea della libertà. 
Comunque,  fu  significante,  che  gli  umili  nelle  provincie 
principiassero  finalmente  a  mostrare  una  volontà;  del  resto  le 
turbolenze furono per ogni dove facilmente sedate.

Noi non annettiamo valore al fatto, che la versatile burocrazia 
anche questa volta si conformò, e nella sua grande maggioranza 
sottoscrisse il riconoscimento formale del colpo di stato, che il 
nuovo  sovrano,  con  sicura  conoscenza  degli  uomini,  richiese 
immediatamente;  né vogliamo indagare  se  il  rialzo,  con cui  la 
borsa di Parigi salutò il 2 dicembre, fu provocato da abili incette 



da parte dei compari di Fould. Ma la gioia cieca dei possidenti, la 
rapida ripresa degli  affari,  la completa indifferenza con cui era 
guardato ogni nuovo tratto violento del governo, non lasciavano 
dubbi sull'opinione del paese. Sette milioni di francesi sancirono 
col loro voto il colpo di stato. E l'esercito? Come mai i figli del 
contado  avrebbero  prestato  la  loro  spada  al  napoleonide,  se  i 
contadini non avessero voluto l'impero?

In  luogo  di  attaccarsi  alle  particolari  falsificazioni  che  si 
frammischiarono nel voto universale, conviene piuttosto all'uomo 
politico  cogliere  nel  nodo  vitale  l'essenza  di  una  società 
democratica, il significato del proverbio criminosamente abusato 
vox  populi  vox  Dei.  Il  più  duro  assolutismo che  conoscesse  il 
secolo  decimonono,  fu  fondato  da  una  manifestazione  della 
volontà  popolare  democratica.  Nei  primi  anni  si  trovarono  di 
conserva  contro  il  nuovo  sovrano  presso  che  tutte  le  menti 
rappresentative della nazione, quasi tutti i nomi illustri dell'arte e 
della scienza, della politica e delle armi; nemici tutti; e con una 
unanimità a stento udita nella storia. Principiò un tempo, in cui i 
cervelli imbamboliti si adagiarono nel puro nulla del non pensare, 
e per le nature più nobili andò perduto quasi tutto ciò che forma 
per loro il miglior contenuto della vita; innegabilmente, però, le 
moltitudini furono per alcuni anni felici e contente. Tanto grama 
è  l'importanza  dell'ingegno  e  del  pensiero  in  una  età  di 
democrazia  e  di  economia!  La  rivoluzione  di  febbraio  feriva 
gl'interessi della proprietà; ragion per cui le si levò subito contro 
un'opposizione  vittoriosa.  Il  colpo  di  stato  fu  un benefizio  per 
l'industria  e  il  commercio;  non colse  nessuno così  gravemente 
come i capi spirituali  della  nazione,  gli  uomini  del pensiero; e 
perciò l'opposizione si ridestò a rilento, e tanto più poi, perché in 
questo popolo la  potenza  delle  idee  non aveva  più la  forza di 
annientare il dispotismo. Non la Francia, sibbene la spada tedesca 
avrebbe  un  giorno  annientato  il  terzo  come  già  il  primo 
Napoleone.  Il  parlamentarismo,  che  per  lo  spazio  di  una 



generazione aveva mosso e occupato la nobiltà intellettuale del 
paese,  sparì  in  un  sol  giorno,  senza  lasciar  traccia,  come 
inghiottito dalla terra, senza nemmeno un ricordo potente dietro 
di sé, senza un partito fervente. Perché effettivamente in cotesto 
stato  burocratico  esso  non  era  mai  vissuto,  e  nello  spasimo 
dell'agonia  solo  questo  aveva  ricordato  alla  nazione:  che  la 
servitù della Francia era stata stabilita per mezzo del parlamento. 
Offese violente alla costituzione, come la legge del 31 maggio, e 
segrete trame traditoresche con gli Orléans: ecco le ultime gesta 
degli eroi di virtù del parlamento francese.

Le  estreme  cause  della  catastrofe  rimontano  lontano.  Il 
presente, perduto di sé stesso come Narciso, ripete senza riguardo 
la grave verità, che la Francia ha rotto con la sua storia. Esso non 
sa, che in questa sola parola è tutto un mondo riboccante di colpa. 
L'esperienza  di  ogni  giorno  insegna  fino  a  qual  punto  la 
risoluzione di principiare una nuova vita devasti le anime anche 
più salde, e quanto raro avvenga. E noi ci meravigliamo se una 
grande nazione, che è dimentica del suo passato, vada barcolloni 
tra  l'indisciplinabilità  sediziosa  e  la  sottomissione  cieca!  Noi 
protestanti non riusciamo a considerare le precipitose convulsioni 
della vita francese, senza lamentare ancora una volta il calamitoso 
editto che bandì dalla Francia la fede evangelica. Quando a un 
popolo ardimentoso e geniale non resta altra scelta che la Chiesa 
dell'autorità  e  del  piatto  ossequio;  quando  nelle  questioni  più 
sacre, supremamente personali, gli è tolta la debita libertà, gli è 
tolto  il  terreno  della  discussione  e  della  comprensione,  allora 
un'agitazione convulsa invade tutta intera  la sua vita spirituale; 
terribili  contraddizioni  vengono  immediatamente  a  cozzo,  e  la 
società, sbattuta da una lotta irresolubile, ritorna sempre a cercare 
di nuovo la propria salvezza nella servitù.

Conferisce  ai  tedeschi  il  riandare  anche  la  complicità  del 
proprio popolo, la complicità dell'intera Europa. Non solamente il 
papa salutò con riboccanti benedizioni l'eroe del 2 dicembre; in 



tutti i paesi europei i possidenti acclamarono al nuovo sovrano. 
Taluni,  come  lord  Palmerston,  penetrarono  la  necessità  del 
rivolgimento; i più si rallegrarono spensieratamente di essere stati 
sgravati  alla  fine  dalle  ansie  per  la  sicurezza  dello  scrigno. 
Perfino  lo  czar  Nicola,  l'antico  avversario  dei  Bonaparte, 
riconobbe benevolmente i meriti che il presidente si era acquistati 
per la causa dell'ordine. La corte viennese segretamente sperò che 
il colpo di stato ricondurrebbe decisamente a una restaurazione 
borbonica; perciò Felice Schwarzenberg non stimò inopportuno 
celebrare un individu tel que Louis Napoléon come un eroe della 
causa  conservatrice.  Il  nome  stesso  «salvatore  della  società» 
depone come un indimenticabile testimonio di miseria per l'animo 
virile  di  quella  età  profondamente  caduta.  Ma  anche  più 
miserabile  dell'allegria  del  borghesume  salvato,  apparve  la 
vigliaccheria  del  radicalismo  tedesco,  il  quale,  in  luogo  di 
resistere virilmente in casa alle improntitudini della reazione, per 
un  anno  intero  confermò  il  proprio  coraggio  civile  nelle 
spiritosaggini  niente  pericolose  su  «Lui».  Ma  quanto  più 
rumorosamente i radicali berteggiavano e schernivano, tanto più 
profondamente il nuovo sistema s'insinuava nelle istituzioni dei 
paesi  vicini.  «Il  suffragio  universale  è  il  lavoro»,  proclama  la 
meglio fondata tra le spampanate del nuovo bonapartismo: il  2 
dicembre  significa  il  principio  di  una  nuova  età  piena  di  una 
produzione  economica  elevata  al  grado  supremo.  Laddove  il 
primo impero  aveva  con la  sua tracotanza  violenta  chiamato  a 
raccolta tutte le forze morali dei vicini, ora invece cotesta nuova 
scostumatezza  e  crapulosità  francese  traboccò  dalle  frontiere 
rovinando e stupidendo: tirannide di una immoralità senza idee, 
alla  quale  in  quei  cinquant'anni  non  si  sottrasse  interamente 
nessun popolo di Europa.

Il nuovo sovrano indubitabilmente era molto superiore al suo 
entourage. Tanto che fin dal principio a un giudizio imparziale 
non poté sfuggire, che egli non si proponeva né di calcare le orme 



sanguigne dello zio, né di disfarsi nella nullità  del cavaliere di 
ventura  coronato  dalla  vittoria.  All'opposto,  per  la  prima  volta 
nella nuova Francia iniziò egli un regime, che dagli esordi aveva 
a misurarsi con l'opposizione della capitale: tuttora sotto lo stato 
di assedio un terzo degli elettori parigini pronunziarono il loro no 
avverso il nuovo ordinamento. In tale rischio, il presidente non 
poteva  sdegnare  nessun'arme  che  gli  venisse  a  mano.  Si  servì 
della sciabola, e, alla maniera dello zio, parlò all'esercito come 
alla parte scelta della nazione. Si servì del confessionale, e incorò 
gli  ultramontani  alle  più  arrischiate  speranze.  Si  servì  della 
dedizione degli spiriti, e la burocrazia, ligia in ogni tempo, fece 
presto a ricorrere a tutti gl'intrighi della vecchia polizia imperiale. 
La rabbia del tacimento, la fureur de silence, dominò in Francia, 
mentre  la  stampa  presidenziale  annunziava  con  giubilo:  noi 
abbiamo un padrone! L'introduzione del nuovo statuto dichiarò, 
che il capo supremo dello stato era personalmente responsabile. 
L'articolo fu assai motteggiato; eppure conteneva una delle poche 
verità  sperdute  fra  le  tante  bugie  accumulate  in  cotesta 
costituzione.  L'enorme  responsabilità,  che  pesava  sul  nuovo 
sovrano, sarebbe stata comportabile solamente nel caso, che egli 
fosse  riuscito  a  sanare  il  proprio  governo  dalla  macchia 
dell'origine  e  a  dare  sviluppo  a  quelle  idee  di  progresso,  che 
indubbiamente  sono  involte  nella  sostanza  proteiforme  del 
bonapartismo.

Fu ristabilita la calma, non già la pace degli spiriti. Già fin da 
prima  del  colpo  di  stato  una  circolare  segreta  del  radicale 
«Comitato di opposizione» aveva dichiarato, che da ora in poi era 
impossibile  ogni  perdono  in  riguardo  delle  classi  abbienti. 
Adesso, per giunta, alle vecchie contese che scindevano il paese 
ne era sopraggiunta una nuova, e talmente soverchievole, che al 
paragone  tutte  le  altre  scissure  sparivano:  la  Francia  si  ruppe 
un'altra volta, come dopo i cento giorni, in due nazioni: i vincitori 
e i vinti del 2 dicembre. E cotesto contrasto durò fino alla caduta 



del  terzo  Napoleone.  Il  secondo  impero  ha  apportato  parecchi 
successi cospicui alla potenza e al benessere del paese, ma per lo 
spazio  di  venti  anni  non  gli  venne  mai  fatto  di  persuadere  la 
nazione al tranquillo e incondizionato riconoscimento del novello 
regime.

PARTE QUINTA

IL SECONDO IMPERO

Il Secondo Impero(19).

I.

L'opinione  corta  dei  molti  viene  sempre  determinata 
dall'impressione dell'ultim'ora. Da quando il secondo impero ha 
trovato una fine obbrobriosa sul campo di Sédan, la figura del 
terzo  Napoleone  è  fitta  nella  mente  del  popolo  tedesco  come 
quella  di  un  empio  violatore  della  pace,  e  questo  giudizio 
nazionale  non  sarà  forse  mai  cambiato,  certo  non  lo  sarà 
nell'avvenire  prossimo.  Se  io  mi  arrischiassi  di  ripubblicare, 
corrette oggi e completate, le osservazioni sul recente fenomeno 
del bonapartismo che scrissi nel 1868, mostrerei la presunzione di 
voler  influire  sul  sentimento  popolare,  che  ben  a  ragione 
domanda sempre idee semplici,  complete,  senza contraddizioni. 
Mi rivolgo alla breve cerchia di coloro, che non s'infastidiscono 
di  riandare  la  conturbante  storia  clinica  del  popolo francese  in 
questi  ultimi  ottant'anni.  Chi  ha  cercato  di  farlo 

19 Scritto in Heidelberg nel 1871.



coscienziosamente,  prima  di  condannare  perentoriamente 
l'edifizio statale di Napoleone III, proporrà piuttosto il quesito, se 
è possibile, innanzi tutto, di ben governare cotesta nazione; e ne 
caverà la conclusione, che il secondo impero non ha cagionato la 
rovina della Francia, ma l'ha trattenuta per due decenni.  Toccò 
all'ultimo Bonaparte, mercé la propria accortezza, mercé il favore 
della fortuna e la debolezza dei popoli vicini, di alzare ancora una 
volta  lo  stato  francese  a  una  pienezza  di  potenza,  che 
sopravanzava di gran lunga la potenzialità morale della nazione.

Non possiamo affermare,  che il  contegno dei nostri  vicini  a 
nostro  riguardo  sia  cambiato  sostanzialmente  dal  tempo  del 
trattato di Vienna. E cerchiamo la ragione di cotesta politica ora 
irritante, ora minacciosa, ora violentemente aggressiva, non già in 
un sistema qual si sia, ma, parte nel carattere nazionale, che non 
muterà, fintanto che l'educazione del popolo francese sarà volta a 
svegliare  l'ambizione  esteriore  in  luogo  dell'intimità  morale 
dell'anima; parte in noi stessi, nel nostro sminuzzolamento, nelle 
nostre  guerre  civili,  che  permisero  ai  francesi  di  fare 
assegnamento sulla debolezza della Germania. Ora che l'impero 
germanico  gloriosamente  risorto  ha  strappato  il  terreno sotto  i 
piedi a tutte coteste amichevoli calcolazioni dei vicini, il tedesco 
può  con  superbo  sentimento  di  tranquillità  riandare  i  recenti 
destini del paese confinante.

Il  tema,  tuttavia,  si  presenta  poco  grato.  Giacché  l'antico  e 
irrevocabile presentimento, che anche cotesto pomposo impero si 
sarebbe  alla  fine  rivelato  per  niente  altro  che  una  nuova 
precarietà,  ha  già  da  tempo  impresso  un  segno  passionato  di 
esagerazione su tutti i giudizi dei nemici del pari e degli amici. 
Ogni parola di condiscendenza ci  si secca nella penna,  quando 
udiamo  con  quale  sfacciata  ciarlataneria  il  bonapartismo  ha 
saputo cantare la propria gloria: il nostro modesto elogio tedesco 
non salirà mai alla grandiosità dell'apoftegma di Rouher: «no, no, 
non  è  stato  mai  commesso  un  errore!».  Anche  un  comodo 



biasimo  appare  triviale  rispetto  a  un  sistema,  sul  quale,  come 
sopra una gigantesca avventura, gli stessi avversari moderati, fin 
da gran tempo prima che soccombesse, avevano calato in forma 
solenne la pietra sepolcrale. In tale eccesso di lode e di condanna 
è difficile mantenere la linea ferma e netta del giudizio storico; 
tanto  più  difficile,  in  quanto  l'intima  contraddizione  del 
bonapartismo,  la  diabolica  mezza  verità,  che noi  abbiamo così 
spesso dimostrato essere il carattere fondamentale del dispotismo 
rivoluzionario,  si presenta nel secondo impero con una energia 
addirittura suicida. Il terzo Napoleone non ha mai, con la parola o 
con l'opera,  stabilita  una tesi,  che egli  stesso non abbia  subito 
dopo tolta via con una antitesi. Delle pericolose passioni di cui 
febbricitava la Francia, egli personalmente era certo più immune, 
che  non  forse  qualsiasi  uomo  in  vista  tra  i  francesi 
contemporanei;  solo  che  la  necessità  di  sostenersi,  l'intima 
essenza del suo sistema lo forzava a solleticare continuatamente 
quelle passioni; di modo che sopra di lui e sopra la sua Casa si 
compì  la  nemesi,  che  presto  o  tardi  doveva  raggiungere  la 
tracotanza sacrilega dell'intero popolo.

La malagevolezza  maggiore  per  venire  a  un sicuro giudizio 
politico  è  determinata  dai  fondamenti  sociali  del  nuovo  stato 
francese. In ogni tempo l'egoismo di casta è stato la disposizione 
congenita di tutte le classi dominanti; e allora appare odiosissimo 
agli  occhi  della  posterità,  quando  si  manifesta  ingenuo  e 
inconscio  ai  dominanti  che  hanno  cambiato  natura.  Ognuno 
oggigiorno sente  emanare  dagli  scritti  dell'antichità  la  superbia 
intellettuale  di  quelle  dense  aristocrazie,  che  guardavano  sugli 
schiavi e i banausi come sul vuoto aere. Pochi o nessuno di noi 
sospettiamo, quanto noi stessi siamo compenetrati da sentimenti e 
pregiudizi  affini.  Il  ceto  medio,  che  al  presente  determina  in 
Germania  l'opinione  pubblica,  riconosce  nell'illimitata 
concorrenza la sostanza della  libertà  sociale,  e nella  più ampia 
discussione il primo inevitabile presupposto della libertà politica: 



esso tra lotte indimenticabili  si spupillò dalle fedi dommatiche. 
Dobbiamo  a  un  tale  spirito  l'emancipazione  dei  contadini;  a 
quello dobbiamo, se i nostri ceti colti sono i più liberali e i più 
giusti di tutte le classi governanti della storia. Tuttavia un severo 
esame ci dice, che anche noi, mentre lavoriamo per questo puro 
ideale politico,  parliamo poi soltanto come gente scatenata.  Un 
superbo  gentiluomo  del  secolo  decimottavo  più  facilmente 
avrebbe potuto intendere le idee della  crescente borghesia,  che 
non noi iniziarci nel globo intellettuale del quarto stato.

L'inclinazione  delle  classi  lavoratrici  è  stata  descritta  da 
Aristotele  col  classico:  chairousin  ean  tis  ea  pros  tois  idiois 
skolazein:  parola,  che  nei  tempi  moderni  più  liberi  può  bene 
essere mitigata, ma non mai confutata. La vita privata, la fatica e 
la  cura  della  casa,  forma  per  questi  strati  sociali  il  nocciolo 
dell'esistenza:  potrebbero  con  pieno  diritto  aspirare  a  prender 
parte al governo dello stato, ma non si trovano in condizione di 
offrire  allo  stato un'opera durevole e  regolare.  Si  riscaldano di 
rado per quella  vivace  lotta  degl'intelletti  che per  l'uomo colto 
forma il pane della vita, e sono molto proclivi a dar via la libertà 
del  pensiero  per  un  governo  forte  e  benigno,  che  promova 
energicamente il benessere dei molti: tra tutte le potenze spirituali 
è però sempre quella della Chiesa, che esercita su cotesti animi 
l'incanto più forte. È questa la ragione che difficolta al dotto un 
giudizio  sicuro  sul  più  recente  grado  di  sviluppo  del 
bonapartismo. Nel mondo moderno l'importanza del quarto stato 
non era stata mai così invadente come sotto il secondo impero. Al 
tempo della Convenzione le moltitudini parigine dominavano il 
potere  dello  stato  e mutuavano una parte  della  loro potenza al 
sicuro lavoro della macchina amministrativa. Sotto Napoleone III 
erano fuori del governo; ciò non ostante il quarto stato costituiva 
la classe più importante:  il  continuo riguardo al  contentamento 
degli umili formò il pensiero direttivo del nuovo bonapartismo. 
Anche  oggi,  sotto  la  così  detta  repubblica,  l'avvenire  della 



nazione  è  indubitabilmente  nelle  mani  dei  contadini  e  degli 
operai. Solo che dove domina il quarto stato, ivi domina anche il 
suo concetto  sensuale  della  vita.  E nella  nuova Francia  appare 
così  spaventosa la  rozzezza  morale,  il  disprezzo  di  tutti  i  beni 
ideali, che senza volerlo si corre a una congettura, la quale, certo, 
non è storicamente dimostrabile. L'apparenza è, che tutti i  nobili 
elementi latini e germanici(20) siano stati interamente schiumati da 
questa nazionalità commista, e che sia tornato sopra a ribollire il 
sedimento impuro dell'antichità celta. Se di sotto a un tale strato 
fitto d'ipocrisia e d'immoralità vuole distinguere il merito di un 
siffatto  sistema  sorretto  sul  quarto  stato,  l'uomo  colto  deve 
reprimere con forza molte delle più care e nobili idee proprie del 
suo ceto.

Il  secondo  impero  capita  nei  due  più  ricchi  decenni 
contemporanei; e se riflettiamo con quale agilità ha pazzamente 
corvettato  e  ha  cangiato  il  giudizio  del  mondo  sul  terzo 
Napoleone, sentiamo vivamente come siamo diventati vecchi in 
pochi  giorni.  Il  nuovo  bonapartismo,  opposto  vivente 
dell'infingardo regno borghese, ha trasformato più profondamente 
e  più  violentemente  di  qualsiasi  altro  regime  moderno  le 
condizioni  sociali  del  suo  paese;  la  baldanza  del  suo  assoluto 
volere osò parecchie riforme recidenti dalle radici, per le quali un 
parlamento  non  avrebbe  trovato  né  il  coraggio  né  la 
spregiudicatezza. Solo che la precipitosa caduta di questo sistema 
dell'affario conferma ancora una volta la regola, che un governo 
tanto meno è stabile,  quanto più ampiamente allarga la propria 
attività.

Raccogliamo innanzi tutto le brevi memorie del presente negli 
stadi principali che il secondo impero ha percorso. La sua storia si 
divide in due periodi nettamente distinti. Nello stesso modo come 
un tempo, subito dopo l'anno 1840, sorse opinione, che la stella 
degli Orléans corresse all'occiduo, così, dopo il 1860 il giudizio 

20 Nell'originale "interaramente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



generale  ritenne,  che  l'impero  del  terzo  Napoleone  avesse 
sormontato  il  suo  culmine.  Con  questo,  però,  che  il  decennio 
dell'ascesa  era  la  fase  del  dispotismo  non  mitigato  in  nulla, 
laddove il decennio della discesa era il tempo delle prove liberali! 
Non occorre altro che guardare freddamente in faccia questi dati 
di  fatto  per  riconoscere  immediatamente  la  verità,  che  il 
bonapartismo con le concessioni alle idee liberali dei ceti più alti 
aveva rotto fede a sé stesso, e che la nazione non era più capace 
di comportare un regime di libertà.

Al colpo di stato seguì prima un anno di transizione, che fu per 
l'immoralità  del  nuovo  sistema  la  stagione  della  fioritura. 
Laddove i mentiti discorsi del presidente al tempo dell'assemblea 
nazionale  trovavano  spiegazione  nella  situazione  politica,  in 
appresso,  invece,  la  gherminella  repubblicana  del  1852 appare 
semplicemente  frivola  e  ordinaria.  Il  presidente  stimava 
necessario un terzo plebiscito per consolidare la propria potenza? 
Oppure  il  fatalista  opinava  di  poter  salire  al  supremo  potere 
solamente, come lo zio, per tre gradi? Certo, era decisivo il fatto, 
che il 2 dicembre il principe tenne a serbare l'apparenza, che il 
colpo di stato servisse a salvare la repubblica. Ciò in riguardo alle 
grandi potenze, le quali in verità diedero la loro approvazione alla 
vittoria  dell'«ordine»,  pur  non  volendo  nessuna  di  loro  il 
ripristinamento  dell'impero.  Insomma,  la  Francia  ufficiale 
imposturò, ancora per lo spazio di dieci mesi, con frasi ipocrite la 
fede repubblicana, quantunque il colpo di stato nient'altro potesse 
significare,  che  l'erezione  del  trono.  Nel  settembre  del  1852, 
durante  il  viaggio  ufficiale  attraverso  il  paese,  il  presidente 
assicurava tuttora, che nel grido ripetuto «viva l'imperatore!» egli 
riconosceva  più  un  tenero  ricordo  che  una  espettazione:  ma  il 
ministro dell'interno faceva prender nota dei nomi delle persone 
che in quel viaggio imperiale venivano a contatto col principe, 
«affinché non vadano perduti alla storia». Il flemmatico uomo si 
era tenuto freddo e calmo in mezzo a quell'ardente  entusiasmo 



popolare,  il  quale  indubitabilmente  dimostrava,  che  le 
popolazioni avevano interpretato il senso dell'ultima elezione di 
dicembre  assai  più  giusto,  che  non  le  grandi  corti.  Alcune 
settimane più tardi la brama del paese di  ristabilire  l'impero si 
manifestò  irresistibile:  la  nazione  esigeva,  secondo  l'enfatica 
espressione del sindaco di Sevres, lo sposalizio della Francia con 
l'inviato di Dio. Seguì allora, stesa da Troplong, quella relazione 
del  senato,  che  noi  senza  esitazione  possiamo  definire  il 
capolavoro  del  moderno  bizantinismo.  Perché  mai  anche  il 
linguaggio  del  fido  senato  non avrebbe  dovuto  sinfoniare  fino 
all'ardimento  ditirambico?  Appunto,  Troplong  medesimo  lo 
confessa: vi sono momenti in cui anche l'entusiasmo ha il diritto 
di risolvere questioni! La nazione incorona sé stessa incoronando 
Napoleone; in tal  modo ella trae nobile e pacifica vendetta dei 
trattati del 1815. La repubblica cede la propria essenza tramessa 
alla dignità imperiale mercé il popolo sovrano, e la grande ombra 
dalle nubi guarda appagata l'esaltazione del nipote.

Sotto la tutela del nuovo trono si svolgono veementi tutte le 
energie  del  lavoro  e  la  vertigine  della  speculazione:  giace  una 
quiete profonda sulla vita intellettuale e politica. L'opinione dei 
popoli odiava l'imperatore in cui vedeva il cagnotto della reazione 
europea,  che  perseguitava  per  ogni  dove,  perfino  nell'asilo  dei 
paesi  liberi,  i  campioni  della  repubblica;  e  tremava  pensando 
all'ora, in cui egli infallibilmente avrebbe imboccato la via dello 
zio. Le corti tentennavano tra la ripugnanza contro il risalito e il 
rispetto verso il salvatore della società. Negli affari europei dava 
il tono la Russia; e precisamente quella corte mantenne di fronte 
al  napoleonide,  non  appena  fu  esaltato  imperatore,  l'attitudine 
della rigida alterigia legittimista. In quel torno i disordini orientali 
offrirono l'opportunità di sperimentare la potenza della Francia e i 
talenti del suo capo. Seguì un brusco spostamento delle alleanze e 
dei  rapporti  internazionali,  che  ricordò  vivamente  il  tempo 
splendido  del  Consolato,  allorché  Bonaparte,  minacciato  pur 



dianzi  da  una coalizione  soverchiante,  riuscì  in  pochi  mesi  ad 
assembrare in lega gli  stati  del Mezzogiorno e del Settentrione 
contro  il  diritto  marittimo  inglese.  In  verità,  i  risultati  della 
spedizione di Crimea ebbero scarsa efficacia sul mondo orientale, 
quasi  nulla;  ma  la  gloria  guerriera  delle  aquile  imperiali  fu 
novellamente  sancita,  e  i  rinfranchi  del  paese  si  palesarono 
inesauribili,  giacché  nel  bel  mezzo  della  guerra  la  capitale 
lussuriò  anche  di  più  nell'orgia  della  vita  neonapoleonica  e 
apparecchiò una fastosa esposizione alle industrie dell'Europa. Il 
napoleonide ebbe la soddisfazione, che nell'anniversario della sua 
conquista  di  Parigi  un  congresso europeo raccolto  sulla  Senna 
sotto  la  presidenza  dell'ambasciatore  francese  segnò  la 
conclusione  della  pace.  La  preponderanza  della  Russia  era 
spezzata.  Di  nuovo la  Francia  si  chiamava  la  grande  nazione. 
Subito  dopo  venne  alla  luce  il  principe  imperiale:  gli  eserciti 
francese,  inglese,  italiano,  turco  e  russo  festeggiarono  in  pari 
tempo  in  Oriente  la  nascita  del  principe  ereditario.  Il  sistema 
nazionale  era  eternato,  come  dissero  le  autorità  nello  stile  del 
primo impero. Nel febbraio 1857 l'imperatore poté congedare il 
devoto corpo legislativo con la confidenza, che presto si direbbe 
del secondo impero come un tempo del Consolato: «regnava da 
per tutto il contento, e chi non nutriva nel cuore malvage passioni 
gioiva della felicità del paese».

Capitò allora un contrattempo: l'attentato di Orsini stornò per 
alquanto  tempo  Napoleone  III  dal  suo  comportamento,  e  il 
sistema, prima appena raddolcito, di oppressione fu novellamente 
raggravato.  Il  subisso  di  felicitazioni  da  cui  fu  inondato 
l'imperatore per l'avvenuto scampo, dimostrarono però al mondo 
fino  a  qual  segno le  popolazioni  avessero  bisogno  di  lui:  che 
indubitabilmente parlava in loro un certo qual misto di sentimenti 
nobili  e  di  servilità,  come  nell'ode  Divis  orte  bonis che  in 
un'epoca  affine  Grazio  cantò  ad  Augusto.  Nessuno  ha  così 
incisivamente  significato  di  cotesto  attacco  la  ragione  ideale, 



come l'enfant terrible dei bonapartisti, il marchese di Boissy, con 
le parole: «noi tutti amiamo l'imperatore, perché ognuno dice a sé 
stesso:  in  quale  pantano  cadremmo,  se  Napoleone  morisse!». 
Proprio  in  quei  giorni  in  cui  l'opinione  pubblica  liberale 
farneticava  nuovamente  sull'imperatore,  egli  s'incontrò  con 
Cavour a Plombières, e portò a maturità il pensiero più ardito e 
più benefico della sua politica europea.  Giacché,  per quanto lo 
stesso imperatore abbia più tardi peccato rispetto all'Italia e per 
quanto  anche  il  corso  degli  avvenimenti  abbia  deluso  le 
aspettazioni del napoleonide, pure al terzo Napoleone rimane la 
gloria, che senza il suo aiuto il risorgimento dell'Italia forse non 
sarebbe stato  mai  iniziato,  e certamente  non avrebbe trionfato. 
Nelle  ore  in  cui  tra  le  tripudianti  acclamazioni  degli  operai  di 
Parigi  l'imperatore  si  accingeva  a  partire  pel  campo,  appariva 
effettivamente  un  sovrano  nazionale,  il  rappresentante  della 
Rivoluzione.  Dopo  la  vittoria  di  Solferino  l'egemonia  della 
Francia  tra  i  popoli  latini  parve  assicurata.  Anche  i  liberali 
illuminati s'inchinarono al liberatore dell'Italia, e in ampia sfera fu 
ripetuta  la  lode  smisurata:  Napoleone  il  Piccolo  riposava 
agl'Invalidi,  Napoleone il  Grande regnava alle  Tuileries.  Era il 
tempo  che  l'Europa  nella  solennità  del  Capodanno  tendeva 
l'orecchio  a  Parigi,  con  l'emozione  angosciosa  del  bambino 
bruciato.  Ed ora,  con la  consapevolezza  della  propria  potenza, 
l'imperatore  arrischiò  la  grande  riforma  della  politica 
commerciale:  la  superba  idea  di  raccogliere  tutta  l'Europa 
occidentale in un unico dominio aperto al libero scambio si avviò 
verso l'effettuazione.

Eppure l'ora felice dell'impero era già dileguata.  Principiò il 
dichino,  da  quando  la  storia  richiamò  dovunque  nuove 
complicazioni  sociali,  a  cui  non  rispondeva  menomamente  la 
pretesa della Francia di essere maestra di tutto il mondo. La stessa 
fondazione  del  regno  d'Italia  era,  per  lo  meno,  tutt'altro  che 
profittevole  alla  supremazia  della  corona  napoleonica.  Inoltre, 



l'inevitabile  inazione  del  gabinetto  durante  la  sollevazione 
polacca  dimostrò  che  la  Francia  non  era  abbastanza  forte  per 
garantire  i  suoi così  detti  alleati.  L'imperatore tentò indarno di 
comparire ancora una volta come il patrono della pace europea; 
egli invitò a un congresso le grandi potenze con espressioni quasi 
minacciose:  ogni  rifiuto  avrebbe  tradito  segreti  disegni,  che 
temevano  la  luce  del  giorno!  La  guerra  dello  Schleswig-
Holstein(21), e con quella il grande imbocco della politica tedesca, 
principiò  per  l'appunto  quando  coteste  burbanzose  parole  si 
sparsero pel mondo. Il ritegno dell'imperatore durante le lotte per 
Düppel ed Alsen gli procurò da parte dei tedeschi riconoscenza e 
talvolta eccessivo apprezzamento, motteggi e biasimo da parte del 
suo  popolo.  Frattanto  il  secondo  impero  aveva  trovato  nel 
Messico la sua Spagna. Una catena di strafalcioni grossolani, una 
inesplicabile  disconoscenza  della  vitalità  ed energia  degli  Stati 
Uniti condussero a una disfatta obbrobriosa, misero a repentaglio 
la dignità e la riputazione della corona, sconvolsero siffattamente 
le  finanze  e  l'esercito,  che  allo  scoppio  della  grande  guerra 
germanica lo stato non era nella condizione voluta per l'entrata in 
campagna.  In  tal  modo  si  compì  la  fondazione  dello  stato 
settentrionale  tedesco:  un  terribile  colpo  per  tutti  i  più  cari 
pregiudizi  dei  nostri  vicini:  e  nello  stesso tempo  l'unificazione 
dell'Italia  incominciata  dalla  Francia  fu  spinta  a  termine  dalla 
vittoria della Prussia.

Nel frattempo l'imperatore era invecchiato, e i validi coadiutori 
che sostenevano la sua corona, l'uno dopo l'altro, erano spariti: 
Saint-Arnaud  e  Magnan,  Pietri  e  Mocquart,  Fould,  Pélissier  e 
Walewski,  e poi i tre non surrogabili,  che più di  tutti  avevano 
lavorato con coscienza di uomini di stato alla fondazione duratura 
dell'impero:  Billault,  Thouvenel  e  quel  Morny,  che  aveva 
inculcato  così  spesso  al  despota  tentennante  la  fresca  energia 

21 Nell'originale  "  Schlewig-Holstein".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]



della  risoluzione  netta.  D'altronde,  qui  come  per  ogni  dove,  il 
dispotismo  si  era  rivelato  incapace  di  produrre  nuovi  grandi 
ingegni  di  uomini  di  stato.  L'opposizione  delle  classi  colte  si 
ridestò  a  nuovo  ardore,  l'attitudine  di  fronda  ritornò  a  essere 
un'arte in moda, e fin dal tempo della ritirata del Messico risonò 
tra  gli  avversari  il  grido  sempre  più  baldanzoso:  l'empire  est  
défait.  Lo  sfasciamento  del  Crédit  mobilier e  il  disavanzo 
crescente  del  bilancio  dello  stato,  lo  spopolamento  delle 
campagne e l'urbanesimo suscitarono il sospetto sulla sanità del 
nuovo rigoglio economico; e la giornata di Königgrätz aguzzò gli 
occhi sui rischi e le menomazioni alla propria patria.  Anche la 
fiducia dei popoli vicini fu distrutta dalle fondamenta dal brutto 
affare  del  Lussemburgo  e  dalla  rioccupazione  di  Roma.  Così, 
incalzato  di  dentro  e  di  fuori,  dopo  reiterati  slanciamenti  e 
arretramenti, alla fine Napoleone si buttò avanti sulla strada delle 
riforme  costituzionali,  che  già  aveva  aperta  col  decreto  del  24 
novembre  1860.  Ma il  richiamo «guerra  o  libertà»,  che  saliva 
dalle  fila  dell'opposizione,  testimoniava  tristamente  sia 
dell'oltracotanza abituata a calcare coi piedi il diritto dei vicini, 
sia,  insiememente,  della  disperazione  di  un  popolo,  che  sente 
l'indegnità  della  propria  posizione  senza  trovare  in  sé  la  forza 
durevole  per  risollevarsi.  Il  contegno  servile  della  popolazione 
nella campagna elettorale del 1869 dimostrò, che effettivamente 
l'energia  politica  era  completamente  svanita.  Non  punto  una 
volontà  popolare  ferma  e  sicura,  ma  solamente  la  confusa  e 
lunatica scontentezza delle classi alte indusse il despota a cedere 
a mano a mano alle rinascenti idee costituzionali. Finalmente il 
ministero Ollivier arrischiò il tentativo di riconciliare la tirannide 
col parlamentarismo: tentativo, che doveva sommergersi nel suo 
proprio assurdo. La gherminella costituzionale placò tanto poco il 
livore  dei  vinti  del  2  dicembre,  quanto  la  malvagia  libidine 
guerresca della nazione. L'imperatore cercò di liberarsi dalla sua 
posizione insostenibile, prima con un appello al popolo, poi con 



una guerra ardentemente agognata dalla nazione. La nostra buona 
spada mandò in frantumi il suo trono; e senza fede, senza dignità, 
nel modo stesso come in altri tempi si era inchinata al colpo di 
stato, così ora la nazione abbandonò il «salvatore della società», 
perché sul campo di battaglia non era stato fortunato.

II.

Le  reiterate  e  violente  vicissitudini  del  trono nella  moderna 
storia  francese  e  l'egoismo  impronto  con  cui  ogni  classe 
dominante ha messo a profitto il proprio potere, hanno annientato 
in Francia la monarchia, nel senso antico e schietto della parola. 
L'intima  contraddizione  nella  vita  di  questo  stato  si  può 
brevemente compendiare nella proposizione seguente: la Francia 
non può fare a meno di un gagliardo potere statale raccolto in una 
sola mano, e nulladimeno ha perduto interamente i costumi e le 
tradizioni  della  monarchia  legittima.  Il  nuovo  sistema 
bonapartistico non era né un dispotismo illuminato sullo stile del 
secolo decimottavo,  né un semplice  ripristinamento  dell'impero 
militare napoleonico, ma una forma statale per sé stante, affatto 
moderna:  una  tirannide  personale,  eletta  dalle  moltitudini  e 
governante a pro di cotesto quarto stato pervenuto alla coscienza 
di sé. Laddove nella monarchia legittima, anche sotto una corona 
assoluta, tutte le istituzioni e i costumi statali convergevano allo 
scopo di sottrarre la persona del monarca alla lotta dei partiti e di 
assicurare anche sotto  un principe inetto  il  regolare  andamento 
della  cosa  pubblica,  all'opposto  nella  Francia  bonapartistica  la 
persona del monarca portava fondamentalmente la responsabilità 
del  destino  dello  stato.  Talché  un  ministro  geniale,  sotto  un 
imperatore senza talento o impopolare, non sarebbe stato in grado 
di  assicurare  la  durata  al  sistema.  Il  dottrinario  del  secondo 



impero, il duca di Persigny, curò di designare l'eletto del popolo 
come  homme-peuple:  sotto  la  forma  adulatoria  l'espressione 
recava l'esatto significato, che cotesta potenza imperiale era una 
dignità  supremamente  personale,  che  doveva  affermarsi  nella 
sollecitudine  quotidianamente  rinnovata  pel  bene  delle 
moltitudini.  È  vero,  che  la  maggioranza  degli  elettori  aveva 
esaltato  il  terzo  Napoleone  in  virtù  del  suo  nome:  ma  nessun 
uomo  imparziale  poteva  da  cotesta  potenza  dei  ricordi 
napoleonici trarre la conclusione, che la moltitudine dei francesi 
fosse attaccata  ai Bonaparte  con la medesima fedeltà con cui i 
prussiani  ai  legittimi  Hoenzollern  o un tempo gli  olandesi  alla 
casa tirannica degli Orange. Ogni vincolo di pietà tra popolo e 
casa  regnante  fu  spezzato  in  Francia  dalle  tempeste  di  due 
generazioni.  Qui  l'unico  legame  possibile  tra  governanti  e 
governati  è  costituito  dall'interesse;  e,  col  fatto,  nessuno  stato 
della storia modernissima ha fatto valere così spregiudicatamente, 
come  il  secondo  impero,  l'egoismo  dei  suoi  sudditi.  Il  nuovo 
bonapartismo  è  stato  effettivamente,  come  amici  e  nemici  lo 
hanno  qualificato,  un  gouvernement  indiscutable;  non  già 
semplicemente  a  cagione  della  sua  origine  equivoca,  ma 
principalmente per la ragione che lo spirito di cotesto sistema era 
grossamente  materialistico,  e  perciò  non  comportava  prove 
incondizionate.

È evidente che il capo di uno stato siffatto dovesse essere e 
rimanere  responsabile.  Quando  Laboulaye  e  gli  altri  dottrinari 
dell'empire libéral partivano in lizza contro cotesta situazione di 
fatto  in  nome  dei  noti  principii  costituzionali,  che  regno  e 
responsabilità,  insiememente  concepiti,  fanno contraddizione,  e 
che lo stabilimento dell'impero ereditario esclude per sé stesso la 
responsabilità(22) del  capo  dello  stato,  ebbene,  essi  davano  nel 
vuoto.  Le  teorie  giuridiche  della  monarchia  parlamentare  non 
comportano  adattabilità  a  una  tirannide  democratica.  La 

22 Nell'originale "responsabilitá". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



fondazione  dell'impero  era  solo un cambiamento  di  nome,  che 
non  mutava  nulla  di  sostanziale  alla  vera  natura  della  carica 
presidenziale. La trasmissibilità di cotesta corona rimase sempre 
come  niente  altro  che  un  assegnamento  incerto  sul  futuro, 
laddove, invece, la responsabilità dell'imperatore era un principio, 
la cui immutabile permanenza era ognora affermata dai dignitari 
dell'impero  Rouher  e  Troplong,  e  il  cui  adempimento  pratico 
veniva  reso  possibile  dalla  stessa  costituzione.  Bastava  che 
l'imperatore  si  credesse  sicuro  del  favore  delle  moltitudini,  ed 
egli,  secondo l'articolo  5,  aveva facoltà  di  appellarsi  al  popolo 
sovrano: che era un'arme violenta del dispotismo, la quale, usata 
al momento opportuno e conformemente alla morale napoleonica, 
era al caso di accrescere sempre che volesse la soverchianza della 
corona, e in effetto escludeva ogni speranza di un onesto regime 
parlamentare.

Per  contro,  posto che  le  moltitudini  venissero  nell'idea,  che 
l'eletto  non rappresentava  più  i  loro interessi,  il  proemio  della 
costituzione  indicava  la  via  per  richiamare  l'imperatore  alla 
responsabilità.  Dichiarare  irresponsabile  un  capo  dello  stato 
francese,  ivi  è  detto,  «ciò  significa  mentire  al  sentimento 
pubblico; ciò significa ammettere una finzione, che per tre volte è 
andata dispersa nel turbine delle rivoluzioni». Più chiaro di così 
non si può dire, che l'imperatore portava e voleva portare la sua 
corona col pericolo permanente di essere cacciato da una quarta 
rivoluzione. Con ciò, dunque, nella superba Francia si era giunti a 
questo,  che  la  legge  fondamentale  di  una  nazione  civile  con 
ingenuità  cinica  confessava:  il  nostro  regime  è  un  gioco  va-
banque,  ogni  sicurezza  del  diritto  pubblico  è  una  lustra,  ogni 
costituzione nient'altro che un espediente! La corona napoleonica 
non godeva  la  sicurezza  della  monarchia  ereditaria,  e  appunto 
perciò era provvista di una pienezza di potenza, che un monarca 
legittimo  non  ha  mai  raggiunta:  «essendo  il  capo  dello  stato 



responsabile»,  dice  quel  proemio,  «la  sua  attività  deve  essere 
libera e senza impacci».

Non vi  è  alcun dubbio,  che  il  nuovo bonapartismo nutriva, 
come il primo impero, il disegno di fare da terreno neutrale, su 
cui  venissero a  ritrovarsi  insieme  gli  avanzi  dei  vecchi  partiti. 
Esso non si diede briga del passato dei suoi cooperatori, e prese ai 
suoi servigi quanti  riconobbero il  nuovo ordine.  Permise,  dopo 
alquanti  anni di compressione,  il  ritorno degli  avversari esiliati 
che  si  obbligavano  all'ubbidienza,  e  non  si  discostò  mai  dal 
proposito  di  collocare  la  grandezza  della  patria  al  disopra  dei 
partiti.  Chi  non  ricorda  lo  scritto  pateticamente  generoso 
dell'imperatore, che ordinava il rilascio del pericoloso cospiratore 
Barbès, perché questi aveva espresso il suo entusiasmo patriottico 
per la guerra di Crimea? Similmente l'impero non volle favorire 
un ceto solo; seppe contentare l'ambizione e la foga industriale 
della borghesia e, nello stesso tempo, ripristinare la nobiltà:  un 
eccellente mezzo per vincolare alla corona migliaia di famiglie 
sia  mercé  la  comune  ambizione,  sia  mercé  il  timore  di  una 
soppressione  di  titoli  nobiliari  male  acquistati;  ma  anche  una 
prova, che s'intendeva di riguardare le inclinazioni e i pregiudizi 
delle classi  più alte.  Appunto: l'eletto  del popolo si applicò un 
pezzo  al  disegno  di  aggiungere  all'antica  una  nuova  nobiltà 
napoleonica.  Nei  brindisi  e  nei  proclami  il  signor  di  Persigny 
esaltava  come  merito  peculiare  del  nuovo  sistema  «l'eminente 
idea  sociale»,  per  cui,  avendo  ogni  governo  precedente 
rappresentata soltanto una delle tre classi della società, l'impero 
invece  le  rappresentava  medesimamente  tutte.  Tale  vanteria 
conteneva qualche apparenza di verità. Il quarto stato dominava 
interamente sulla vita pubblica, non più però a forza di turbolenze 
e barricate, come nei primi tempi della repubblica: specialmente 
nelle condizioni ordinarie non era affatto in grado d'impadronirsi 
immediatamente del potere, come avevano potuto farlo un tempo 
la  nobiltà  e  la  borghesia;  e  sotto  il  secondo  impero  aveva 



apparentemente,  come  gli  altri  tre  stati,  solo  l'incombenza  di 
ubbidire e lavorare.

Ciò non ostante, il quarto stato costituiva in Francia la classe 
politica,  ed  era  di  continuo  glorificato  dalla  burocrazia  con 
panegirici adulatorii. «Dio ha primieramente rivelato il Salvatore 
a  questa  che  è  la  classe  più numerosa  e  più interessante  della 
società»,  affermavano  le  circolari  dei  prefetti;  e  prima  delle 
elezioni  del 1857 il  ministro  Billault  dichiarò ufficialmente:  «i 
contadini e gli operai hanno creato l'impero, quelle moltitudini di 
uomini  operosi,  che  formano  l'ampia  base  del  suffragio 
universale».  Perciò  il  signor  di  Morny  esortò  gli  elettori  a 
mandare  nei  corpi  legislativi,  in  luogo  dei  così  detti  uomini 
politici,  commercianti  presi  dalla  cerchia  della  propria 
professione; e il signor Granier secondo Cassagnac asserì anche 
più  rudemente:  «la  classe  agricola,  nocciolo  della  nazione, 
domanda già: perché l'imperatore non governa solo?». Lo stesso 
Napoleone  III  designò  continuamente  il  suo  sistema  come  il 
gouvernement  du  grand  nombre;  e  quando  in  una  massima(23) 

sovente  ripetuta  dichiarava  che  il  suo  governo  riposava  «sul 
popolo, fonte di ogni potere dello stato, sull'esercito, fonte di ogni 
forza,  sulla  religione,  fonte  di  ogni  giustizia»,  in  sostanza  con 
questa tricotomia egli esprimeva semplicemente l'unico concetto, 
che cotesto regime del quarto stato poggiava essenzialmente su 
quelle forze, le quali determinano la condotta del popolo. Donde 
appare  del  tutto  rispondente  la  società  stranamente  mista  della 
corte napoleonica, innocente assembramento di preti cortigiani, di 
demagoghi cortigiani, di soldati cortigiani. Consideriamo l'origine 
del sistema e la sua esistenza durata  per lunghi anni,  trascorsa 
impareggiabilmente  più  pacifica  del  governo  senza  posa 
osteggiato dei Borboni e degli Orléans, e distrutta in fine non da 
altro che dalle armi straniere, e non potremo disconoscere, che 
cotesta  forma  di  stato  si  era  sviluppata  necessariamente  dalle 

23 Nell'originale "massina". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



condizioni sociali del paese. La moltitudine arrivata al dominio, 
sensibile  alle  idee  semplici  e  generali  dell'eguaglianza  e 
dell'autorità statale unica e onnipotente, inclina sempre all'eguale 
soggezione di tutti a un tiranno nazionale. Anche nelle condizioni 
incomparabilmente più sane dell'America del Nord, al tempo di 
Jackson e di Abramo Lincoln, quella tentazione passò rasente al 
popolo sovrano. Inoltre in Francia la moltitudine, non abituata a 
governarsi  da  sé,  possiede,  secondo  che  confessa  il  socialista 
Duveyrier,  «in supremo grado il  sentimento della gerarchia»; e 
sotto  il  fanatismo  dell'eguaglianza  ha  così  completamente 
smarrita l'intelligenza della libertà, che mille e mille in perfetta 
buona  fede  consentono  in  quella  vanteria  del  bonapartismo 
ripetuta fino alla nausea: «il terzo Napoleone è il vero fondatore 
della  libertà,  giacché  dal  tempo  del  secondo  impero  più  non 
esistono iloti politici».

Il  suffragio  universale  vigeva  non più,  come sotto  il  primo 
Napoleone, ridotto dalle liste elettorali, ma completo e in regolare 
attività.  L'esigenza,  manifestata  un  tempo  dal  parlamento  del 
lavoro  al  palazzo  del  Lussemburgo,  che  da  ora  in  avanti  la 
superiorità della cultura dovesse tanto poco costituire un diritto 
quanto  la  superiorità  della  forza  muscolare,  aveva  ottenuto 
completa  effettuazione.  Il  suffragio universale  formava la  base 
del nuovo diritto pubblico ed entrava in vigore in ogni elezione, 
in  ogni  cambiamento  dei  principii  fondamentali  della 
costituzione: gettò in breve tempo radici tanto salde, che nessun 
partito  ha più pensato seriamente di  levarlo.  Nelle elezioni  del 
1863 parteciparono il 73,9 per cento, nei plebisciti che fondarono 
la costituzione e l'impero dal 75 all'84 per cento della popolazione 
adulta  maschile.  Abili  strumenti  del  governo,  come  Thuillier, 
cavarono da tali dati la conclusione: «l'impero è la più grande e 
più felice democrazia, che il mondo ha mai vista coronata dalla 
gloria  e  dalla  libertà»;  ma  lo  storico,  invece,  per  l'appunto  in 



cotesta enorme partecipazione del popolo discerne la prova dello 
sconfinato potere del dispotismo democratico.

Nei  tempi  di  transizione  dal  medio  evo  all'età  moderna  la 
storia  della  maggior  parte  degli  stati  ha visto  «re  della  povera 
gente» i quali, sorretti dalle moltitudini, fiaccarono l'oltracotanza 
dei  piccoli  signori.  Il  dispotismo  neofrancese  era  di  un'altra 
specie. Questo aveva trovato il diritto pubblico già formato da un 
pezzo, e si sentì chiamato a spianare con gli accorgimenti positivi 
di un'autorità statale onnipotente l'enorme contesa d'interessi della 
moderna  economia  democratica.  Si  propose,  come  dice 
Napoleone III, di «appagare l'attività di questa società anelante, 
irrequieta, esigente, che attende tutto dal governo»: il sistema, in 
altre  parole,  era  un  socialismo  monarchico.  Una  volta  Sainte-
Beuve  in  senato  compendiò  molto  giustamente  il  cómpito  del 
socialisme autoritaire, di cui noi abbiamo già rintracciato i primi 
vestigi nei primi scritti di Luigi Bonaparte: «esso vuol prendere la 
parte  buona  delle  idee  socialistiche,  per  strapparla  alla 
rivoluzione, e inserirla nell'ordine regolare della società». Non già 
semplicemente l'indifferenza alle questioni costituzionali propria 
di  tutti  i  socialisti,  bensì  la  coscienza  dell'affinità  elettiva 
condusse  nel  campo  di  Bonaparte  molti,  come  i  Bixio,  i 
Chevalier, i Duveyrier, che un tempo stavano accosto accosto alle 
scuole  dei  socialisti.  Anche  quei  socialisti  che  per  anni 
dominarono il mondo borsistico del bonapartismo, i due Pereire e 
i loro compagni, non avevano minimamente abiurato la loro fede.

Ogni  regime  dispotico  è  affetto  da  un  tratto  mistico:  il 
misticismo  del  secondo  impero  si  manifestò  nella  devozione 
religiosa con cui era celebrata la maestà della volontà popolare, la 
sagra dell'homme-peuple. Non occorre dire che cotesta sagra era 
immediatamente  caduca,  non  appena  la  volontà  popolare 
cangiasse.  Certo,  il  bonapartismo  non  nutriva  pregiudizi,  né 
pretendeva, come anni prima i Borboni, di cancellare il passato, 
ma si sentiva legato di solidarietà con tutti i governi precedenti: 



celebrava  le  idee  dell'89  come  il  principio  fondamentale,  la 
fiamma  vitale  della  sua  costituzione,  e  professava  con  labbro 
eloquente gl'ideali di libertà, anche se poi col fatto la sopprimeva. 
L'imperatore asserì: «fedele alla mia origine, io non considero le 
prerogative della corona come un pegno sacro e intangibile,  né 
come un'eredità dei miei padri, che io deva anzi tutto trasmettere 
intatto a mio figlio». Ma se il bonapartismo non soffriva di fisime 
legittimiste,  pativa  però  del  morbo  ereditario  della  tirannide, 
dell'odio a ogni salda limitazione legale del potere dello stato.

L'imperatore poteva garantire  concessioni al  liberalismo,  ma 
l'eletto  del  popolo  non  poteva  mai  riconoscere  una  sincera 
reciprocità di diritti e di doveri fra sé e il corpo legislativo, non 
mai  una vera  costituzione.  Certamente  non era  dato  introdurre 
una legge se non mercé l'accordo dell'imperatore, del senato e del 
corpo  legislativo;  nondimeno  soltanto  l'imperatore  emanava  i 
decreti necessari all'esecuzione, sebbene la savia disposizione del 
primo Napoleone,  che  trasmetteva  al  senato  la  regolazione  dei 
casi  non  previsti  dalla  costituzione,  fosse  passata  anche  al 
secondo impero.  Ma siccome fuori dell'imperatore non esisteva 
alcun potere che fosse in grado di sistemare coteste difficili idee 
di  diritto  pubblico,  seguiva  in  fatto,  che  tutti  i  grandi  atti 
legislativi  dell'impero  emanavano  soltanto  dall'imperatore.  Un 
decreto imperiale ordinò la successione al trono; un decreto fondò 
nel 1858 il Consiglio intimo, che era un collegio di personaggi 
fidati al quale l'imperatore esponeva a consultazione tutto ciò che 
aggradiva, e che in uno col Consiglio di stato incaricato di tutti i 
disegni di legge doveva secondo la costituzione formare «la ruota 
più importante  della  nostra nuova organizzazione».  Un decreto 
imperiale concesse al corpo legislativo il diritto di mozione, un 
altro  decreto  gli  ritolse  cotesto  diritto  e  gli  accordò  in 
risarcimento  il  diritto  d'interpellare  il  governo.  L'imperatore 
aveva facoltà di decretare sempre che volesse lo stato d'assedio ed 
era solo tenuto a ottenere suppletivamente la sanzione del senato. 



In breve, il formidabile dettame napoleonico  le pouvoir reprend 
ses droits poteva entrare in vigore ogni momento: da un istante 
all'altro tutte le classi dei cittadini dello stato potevano, come nel 
1858, esser poste fuori della legge da una legge di sicurezza.

La mano di ferro in guanti bianchi, cotesto rimedio gradito agli 
assolutisti  pei  nostri  tempi  malati,  era  col  fatto  divenuta  il 
retaggio  della  nuova Francia.  Solamente  cinque  capisaldi  della 
costituzione non potevano abolirsi senza il consenso del popolo 
sovrano: la responsabilità del capo dello stato, la dipendenza dei 
ministri  dal  solo imperatore,  il  consiglio  di  stato  consultivo,  il 
corpo legislativo deliberante  le  leggi  e il  senato come  pouvoir  
ponderateur. In altre parole, la limitazione del potere imperiale, il 
passaggio  al  sistema  parlamentare  era  impossibile  senza  la 
sanzione  della  nazione:  per  contro  l'imperatore  era  libero 
senz'altro di ampliare la propria potestà, eccetto questo, che non 
gli  era lecito  di  abolire  il  corpo legislativo.  Nello stesso modo 
come  un  tempo  il  primo  Napoleone  aveva  detto:  «il  disegno 
costituzionale  di  Sieyès  abbraccia  solamente  l'ombra;  ma  noi 
abbisogniamo della sostanza, ed io ho collocato cotesta sostanza 
nel  governo»,  così  anche  al  secondo bonapartismo era  dato di 
vantarsi,  che il  potere esecutivo formava l'unica forza viva del 
suo diritto pubblico. È certo, però, che la costituzione del 1852 
non  ha  condotto,  come  quella  consolare,  a  un  accrescimento 
sempre più soverchiante del dispotismo. L'imperatore ha spesso 
riconosciuto  il  bisogno  di  condizioni  di  maggiore  libertà. 
Secondo  l'assicurazione  del  duca  di  Morny,  egli  nel  1861 
lamentava nel Consiglio privato la mancanza di pubblicità e di 
sindacato  come il  cancro  del  sistema;  e  nel  febbraio  del  1866 
dichiarò  al  senato:  «il  mio  governo  non  è  stazionario,  ma 
progredisce  e  vuole  progredire».  Nel  1865  fece  esporre  al 
pubblico  i  provvedimenti  più importanti  del  suo governo nella 
compilazione  la Politique impériale, con la ferma fiducia, che il 
giudizio pubblico non avrebbe disconosciuto le benemerenze del 



regime. Se non che la prima condizione della libertà politica, la 
sicurezza del diritto comune, la quale importa più delle singole 
concessioni  al  liberalismo,  era  onninamente  impossibile  nella 
Francia imperiale.

Il secondo impero si serbò fino alla caduta come un dominio 
dispotico, e Napoleone III svelò nelle note parole del suo discorso 
del  trono  del  14  febbraio  1853  l'estrema  ragione  di  cotesta 
situazione illegale:  «la libertà  non ha mai  aiutato a fondare un 
edifizio  politico duraturo,  ma lo corona quando il  tempo lo ha 
consolidato».  Si  motteggi  pure  la  piatta  balorda  concezione 
dell'essenza della libertà, che si smaschera in questa mezza verità 
schiettamente  napoleonica;  ma  la  famigerata  teoria  del 
coronamento  dell'edifizio  non  è  del  tutto  assurda.  Non  si  può 
rifiutare l'esempio, mille volte addotto dai bonapartisti, dello stato 
inglese.  Anche  l'Inghilterra  cominciò  a  godere  pienamente  la 
libertà parlamentare, quando i pretendenti Stuardi più non erano 
pericolosi, e la casa di Hannover era minacciata seriamente solo 
in alcune parti separate del regno. In Francia, invece, i tre quarti 
delle energie popolari rimasero sistematicamente materia greggia 
pel  governo  dello  stato,  giacché  tre  partiti  combatterono 
continuamente  il  quarto  che  era  al  potere.  Giorno  per  giorno 
toccava al governo, come del resto a tutti i predecessori dal 1815, 
di lottare per la propria esistenza; e di cotesta sua posizione aveva 
coscienza  viva,  né credeva punto a  un subitaneo adempimento 
della  solenne  profezia  del  discorso  della  corona:  «le  passioni 
inimiche,  unico  ostacolo  all'espansione  delle  vostre  libertà, 
andranno sommerse nell'immensità del suffragio universale». Di 
gran  lunga  più  chiaramente  era  espressa  la  verace  opinione 
dell'imperatore in quel luogo della Vie de César: «i partiti politici 
non  disarmano  mai,  nemmeno  davanti  alla  gloria  nazionale». 
Perciò l'impero finì sempre col ripiombare da capo nelle pavide 
dottrine  della  tirannide:  se  il  paese  rispondeva  nelle  elezioni 
secondo gl'intendimenti  del  governo,  la  nazione  era  contenta  e 



non abbisognava di  riforme;  se le  elezioni  riuscivano a favore 
dell'opposizione,  i  vecchi  partiti  erano  tuttora  vivi,  e  ogni 
concessione  portava  pericolo.  Per  sua  propria  confessione,  il 
governo paventava più malanni da un abuso della libertà che da 
un  abuso  del  potere,  e  non  si  faceva  carpire  mai  un  diritto 
definitivo.

Con  l'elevazione  delle  moltitudini  l'imperatore  niente  altro 
temeva più, se non lo scontento delle moltitudini. Il grido silence 
aux pauvres! che un tempo Lamennais aveva designato come la 
parola d'ordine della borghesia, valeva anche sotto Napoleone III, 
ma in un nuovo senso: tutto nella nuova Francia era lecito dire, 
salvo che non al popolo. Donde il terribile bavaglio del pensiero, 
dallo  stesso  primo  imperatore  appena  raggravato,  che  dalle 
medesime moltitudini non era sentito immediatamente come una 
compressione,  ma  che  pure  per  cagion  loro  veniva  mantenuto 
fermo.  Innegabilmente  il  bonapartismo  si  è  tenuto  lontano  da 
«quel  colpevole  e  imprevidente  lasciar  andare,  che  si  adorna 
talvolta col nome di libertà». Il piccolo commercio dei libri offrì 
un  grato  campo  alle  sue  cure  paterne:  nei  primi  due  anni 
dell'impero  già  seimila  volumi  erano  stati  depennati  come 
immorali dalle liste dei librai ambulanti. Anche il più modesto dei 
diritti  politici,  il  diritto  di  petizione,  era  mozzo.  Era  permesso 
presentare petizioni soltanto al senato, che le lasciava sospese a 
suo  libito:  tra  il  corpo  legislativo  e  le  moltitudini  doveva 
intercedere semplicemente l'assenza di ogni rapporto. Siccome il 
diritto delle riunioni politiche, che è legato al suffragio universale 
come  l'àncora  al  bastimento,  venne  addirittura  annullato 
dall'impero, può sembrarci strana, ponendovi mente, la rapidità e 
l'infallibilità  con  cui  le  nuove idee  di  opposizione  al  governo, 
affluendo tutti gl'ingegni alla capitale, si diffondevano mercé le 
libere  conversazioni  in  tutto  intero  il  ceto  colto.  Ma  la 
disposizione delle persone colte era presa poco in considerazione 
dal bonapartismo.  Anche gli  operai  potevano discutere tra loro 



delle proprie aspirazioni sociali. Ciò che bisognava impedire, era 
l'influenza  delle  persone  colte  sulle  moltitudini:  il  profondo 
scontento  degli  uomini  di  pensiero non doveva  a  nessun patto 
permeare  il  quarto  stato.  Donde  la  distinzione  profondamente 
accorta fatta dal ministro Pinard tra l'istinto innato di sociabilità e 
il  diritto  puramente  relativo  di  riunione.  Donde  il  fatto,  che 
l'unione ginnastica tedesca di Parigi, grazie al favore della casa 
Rothschild, formò in Francia l'unica associazione che non fosse 
interamente estranea alle idee politiche; e la superba nazione, che 
aveva  conquistato  alla  terraferma  il  diritto  di  associazione,  era 
nell'anno 1866 talmente sprofondata al disotto delle sue speranze, 
che perfino i liberali non sapevano elevarsi oltre il desiderio, che 
dovessero permettersi le pubbliche riunioni almeno negli ultimi 
venti giorni prima delle elezioni! Che poi alla chetichella non si 
preparassero guai, lavorava la polizia segreta, la zelante discepola 
dei Maupas, dei Pietri, dei Lespinasse. Era in funzione anche un 
gabinetto  nero,  per  quanto  l'enorme  aumento  del  movimento 
postale moderno permetteva le miserabili arti di un'età soggetta. 
Napoleone  III  nella  sua  entrata  a  Milano,  acclamato 
freneticamente  da un popolo a  cui  portava  la  libertà  e  seguito 
passo su passo da un nugolo di spie i cui ben noti ceffi di briganti 
italiani  suscitavano  il  riso  dei  neolatini,  ecco  una  scena,  che 
presenta in piena luce il carattere di cotesta tirannide popolare. 
Per simili ragioni si spiega anche, come l'ineguaglianza del diritto 
rispetto ai prodotti sia durevoli che efimeri della stampa, che in 
uno  stato  non  fondato  sulla  legge  è  affatto  inevitabile, 
prevaricasse sotto l'impero oltre ogni misura.  Secondo il signor 
Rouher  le  idee  dell'89  stabiliscono  solamente  un  diritto  del 
singolo di pubblicare  la propria opinione, non già un diritto di 
comunicazione collettiva. I libri, che la povera gente non legge, 
godono  di  una  libertà  di  stampa  quasi  intera.  Prévost-Paradol 
curò, come un tempo i nostri liberali sotto la censura di Karlsbad, 
di rendere suppletivamente note nei suoi libri le trattazioni che la 



polizia non gli aveva permesse nella rivista. Per le gazzette aveva 
vigore l'oracolo di Granier: la stampa inasprisce le controversie 
senza  risolverle,  il  governo  le  risolve  senza  inasprirle.  Un 
armamentario abbastanza soddisfacente per mansuefare la stampa 
era già predisposto nelle leggi della repubblica:  l'imperatore, di 
soprassello, vi aggiunse nel febbraio 1852 anche l'ammonizione 
di  polizia.  In  virtù  di  novantuno  ammonizioni  piovute  nello 
spazio di quindici mesi sui giornali già da un pezzo intimiditi, il 
signor  di  Persigny produsse  nella  pubblica  discussione  «quella 
temperatura moderata nella quale, e soltanto in quella, prospera la 
libertà».  Più importante  pel  sistema  era  l'altezza  della  tassa di 
bollo  sui  giornali:  il  bollo  ne  avviluppò  molti  tra  le  difficoltà 
finanziarie, li condusse a lerci rapporti con le potenze della borsa, 
e,  soprattutto,  precluse  la  stampa  colta  alle  moltitudini.  Il 
popolano poteva bene cavare dal piccolo Moniteur poco costoso 
la convinzione dello splendore dell'impero, oppure corroborare la 
sua  educazione  morale  sulla  perfetta  scimunitaggine  e 
sull'oscenità  del  Petit  Journal e  fogli  affini  di  ciancerie  e 
pettegolezzi.  La  stampa forestiera  era  assoggettata  dopo,  come 
prima, a una brutalità semplicemente russa: per nessuna qualsiasi 
via  indiretta  era  dato  che  al  popolo  pervenisse  notizia,  come 
qualmente in qualche parte del mondo vivessero dei pazzi, i quali 
non tenevano l'impero come il più libero e il più felice stato del 
globo.  Aggiungiamo,  inoltre,  una  censura  teatrale  la  cui 
meticolosità  altamente  comica  richiamava sovente ai  tempi  del 
vecchio  imperatore  Franz,  e  conveniamo  francamente,  che  il 
governo faceva per l'innocenza politica delle moltitudini ciò che 
il governo poteva.

A  questo  senso  d'incertezza,  che  impediva  qualunque 
cambiamento  serio  del  sistema,  si  accompagnava  la  macchia 
morale  che bruttava  il  colpo di  stato,  e  che poteva essere,  per 
quanto dimenticata, perdonata non mai. Napoleone nella  Vie de 
César confessa,  che  il  più  grave  cómpito  di  un  governo sorto 



dalla violenza è quello di riconciliarsi gli uomini dabbene. Anche 
il  2  dicembre,  non  è  dubbio,  non  fece  che  ricondurre  una 
rivoluzione in pro del trono; mutò ben poco nei più importanti 
istituti  dell'amministrazione,  principalmente  nello  spirito:  per 
l'uomo colto, che non può veramente vivere senza la libertà del 
pensiero, col fatto principiò con quel giorno una nuova età. Perciò 
perfino  il  moderatissimo  Tocqueville  non  seppe  risolversi  a 
prestare il  giuramento all'impero.  L'accomodazione degli  spiriti 
agili  non offriva  alcun compenso  al  profondo disgusto  morale 
della  nobiltà  intellettuale  della  nazione.  Se  il  vecchio  Dupin 
ricevé  un'alta  carica  dal  bonapartismo  perché  l'infelice  era  già 
ridotto «a dover toccare le rendite dei suoi beni»; se il principe 
Napoleone,  che  il  due  dicembre  nessuno  riuscì  a  trovare,  si 
affrettò,  dopo  la  vittoria,  a  entrare  nel  campo  del  fortunato 
cugino; e via di questo passo all'infinito;  potevano bene, questi 
uomini,  consolarsi  col  sublime  apoftegma  di  Dupin:  «io  ho 
sempre  appartenuto  alla  Francia,  non  mai  a  un  partito».  Ma 
all'accorto  autocrata  certamente  sorgeva  spesso  il  dubbio,  se 
erano davvero coteste le forze morali, su cui potesse reggersi un 
regime.  Una volta  un  dignitario  dell'impero  proclamò:  «Per  le 
moltitudini come pel singolo vale la regola, che chi domanda e 
ottiene  favore,  si  lega  di  gratitudine  a  chi  glielo  ha  concesso. 
Questo impone il pubblico pudore». La verità di coteste parole, la 
cui  sovrana alterigia  di  virtù  richiama Guizot,  doveva apparire 
evidente a ogni imparziale, ma difficilmente a una burocrazia, che 
già aveva visto a terra tanti troni. Burocrazia, d'altronde, la quale 
con tutta  la sua solerzia  di  servizio covava però uno spirito di 
corpo affatto deciso: salita in alto in nome dell'«ordine», voleva 
serbarsi  ceto  dominante  e  perciò,  dai  prefetti  fino alle  guardie 
campestri,  era  reazionaria  nell'anima.  Anche  il  partito  del 
governo, che col dolce appoggio dei prefetti era entrato nel corpo 
legislativo, era composto di fanatici dell'ordine. L'imperatore era 
la testa più libera del governo; nulladimeno, per tutto il tempo che 



la dinastia non fu riconosciuta senza riserva dai liberali, si vide 
costretto  ad  attuare  le  sue  riforme  per  mezzo  di  uomini  che 
aborrivano ogni progresso.  In tal  modo,  da qualunque parte  ci 
facciamo,  noi ritorniamo alla  conclusione,  che l'impero doveva 
essere e rimanere un dispotismo democratico.

La conseguenza di cotesta forma statale appare indubbia, alla 
prima  occhiata.  La  piramide  della  vecchia  amministrazione 
napoleonica,  fatta  col  e  pel  dispotismo,  piantata  sull'idea 
dell'onnipotenza  dello  stato,  trovò  il  suo  vertice  naturale  nel 
despota  eletto,  che  impiega  in  pro  delle  moltitudini  il  potere 
statale e che nei casi estremi è atteso dalla rivoluzione. Anche il 
Consiglio  di  stato,  il  numero  dei  cui  membri  fu  notevolmente 
accresciuto,  forma di nuovo, come sotto il primo imperatore, il 
capo  e,  nello  stesso  tempo,  l'alta  scuola  dell'amministrazione. 
Protegge gl'impiegati  dalla persecuzione giudiziaria,  e discute i 
disegni  di  legge  con  tale  minuziosità  di  formalismo,  da  far 
sembrare  superfluo  al  grosso  pubblico  ogni  altro  dibattito  in 
parlamento. L'enorme aumento degl'impiegati e l'elevazione degli 
stipendi  legava  la  burocrazia  al  sistema,  e  l'introduzione  dei 
cadres de non-activité facilitò  l'allontanamento(24),  senza troppe 
cerimonie,  dei  caratteri  incomodi.  Anche  l'indipendenza  della 
magistratura  sembra  a  stento  tuttora  un  riparo  contro 
l'assolutismo.  La  promozione  dei  giudici  avviene 
fondamentalmente  come  ricompensa  di  sentimenti  dinastici; 
l'introduzione  dei  membri  del  tribunale  nella  commissione 
giudiziaria  non  avviene  più,  come  un  tempo,  per  opera  del 
presidente del tribunale e dei consiglieri anziani, ma per opera del 
presidente e del procuratore generale. Accanto a cotesta gerarchia 
delle  autorità  vige,  come  prudente  concessione  alle  idee  degli 
anni trascorsi,  il  système consultatif,  la,  così  detta da Persigny, 
gerarchia della libertà, vale a dire il corpo legislativo, i consigli 
generali, distrettuali e comunali, che non hanno parte effettiva nel 

24 Nell'originale "allontamento". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



potere  statale,  ma  sono  autorizzati  a  manifestare  di  tempo  in 
tempo il proprio consiglio alla burocrazia in nome dei possidenti. 
Ora,  se  riesce di  mantenere  la  buona disposizione  dell'esercito 
mercé  guerre  brevi  e  fortunate  e  quella  delle  moltitudini  coi 
giochi  e coi  lavori  pubblici,  e di  saziare  fino al  collo  la  gente 
istruita  con  l'ambiziosa  servilità  della  fonctionnomanie e  della 
bizza dell'oro, ne vien fuori una specie di stato affatto destituito di 
ogni contenuto morale, ma benissimo idoneo a serbare l'ordine e 
il  lavoro  all'interno  e  la  potenza  statale  all'estero:  che è,  come 
dire, una riproduzione moderna dell'impero bizantino.  Anche lì 
l'imperatore,  una volta riconosciuto dai partiti  del circo, poteva 
contare  sopra  un  governo passabilmente  tranquillo.  Una rigida 
burocrazia  attirava  a  sé  tutti  gl'ingegni,  assicurava  allo  stato 
un'esistenza millenaria, e un movimento attivissimo alla società. 
Un esercito tecnicamente eccellente riportò per secoli trionfi sugli 
Ostrogoti  e  i  Vandali,  sui  Cretesi  e  i  Siri,  sugli  Armeni  e  i 
Bulgari; e se prestiamo fede a Carlyle e ad altri forti intelletti dei 
nostri  tempi,  gl'ideali  di  libertà  del  nostro  secolo  non sono in 
generale  da  considerarsi  altrimenti,  che  come  una  specie  di 
rosolia della modernità.

Negli  anni  fiduciosi  del  suo  dominio  Napoleone  III  ha 
certamente creduto all'immutabilità delle idee fondamentali della 
sua nuova costituzione consolare e non ha sognato nemmeno un 
sistema parlamentare; poiché i più astiosi attacchi dei suoi vecchi 
scritti  movevano  precisamente  contro  cotesta  forma  statale,  e 
anche quando fu sul trono non risparmiò il suo dispregio a coteste 
«singolari  dottrine  dei  teorici,  cotesto  sistema  supergeniale, 
coteste  vuote  astrazioni».  In  fine  gli  agenti  dell'imperatore 
zelarono  ad  ostentare  nei  loro  discorsi  uno  sprezzo  sconfinato 
contro il parlamentarismo. Perciò Saint-Arnaud ardeva di sdegno 
contro  la  vecchia  carreggiata  fangosa  sulla  quale  si  cade 
miserabilmente,  Baroche  contro  gli  scrupoli  pedanteschi  dei 
giuristi costituzionali, Troplong contro il congegno impacciante e 



forviante  della  macchina  parlamentare.  Persigny  e  il  principe 
Napoleone si rifacevano eternamente al vecchio articolo di fede 
del bonapartismo, che il sistema parlamentare è oligarchico, che è 
pernicioso al bene dei molti ed è lusinghiero solo per la vanità dei 
singoli.  E  il  signor  di  Morny  per  l'appunto  lamentò,  pare 
impossibile,  la  sostanziale  teatralità  dei  dibattiti  parlamentari: 
bizzarro rimprovero sulla bocca del bonapartismo, che nelle arti 
del  ciarlatanismo  non  ha  mai  trovato  il  suo  maestro.  Tale 
avversione,  nata  dall'istinto  del  dispotismo,  venne  cresciuta  e 
pasciuta dall'inquietante ricordo degli Orléans. I quali erano pel 
secondo imperatore ciò che i Borboni erano stati pel primo: un 
oggetto  di  sollecitudine  e  di  persecuzione  incessanti.  Noi  non 
rimproveriamo l'invocata confisca dei beni della Casa, perché chi 
conosce la storia del demanio francese non può negare che questo 
provvedimento,  per  quanto  esoso  possa  parere,  risponde 
pienamente alle tradizioni della corona. Ma le maligne allusioni e 
le fiancate  a danno della  monarchia  di luglio,  che ricorrono di 
continuo  nei  discorsi  dell'imperatore,  attestano  l'implacabile 
rancore  del  carcerato  di  Ham.  Quanto  poco  da  principe  fu  il 
discorso  del  presidente  nel  castello  di  Amboise,  allorché, 
rilasciando  Abdelkader  prigioniero,  paragonò  la  sua  propria 
magnanimità con la tapinità del caduto governo! Capitava, anzi, 
al  livoroso  uomo  di  smarrire  il  decoro,  come  pensava  agli 
Orléans:  quando  annunziò  il  proprio  fidanzamento  alle  alte 
corporazioni dello stato, non seppe inibirsi di motteggiare sulla 
piccola principessa mecklemburghese, di cui l'erede della corona 
di  Luigi  Filippo  si  era  dovuto  contentare.  E  quando  il  duca 
d'Aumale  dispettò  il  principe  Napoleone  con  la  sua  mordace 
lettera  sulla  storia  di  Francia,  immediatamente  fu  ordinata  la 
soppressione generale  di  tutti  gli  scritti  della  cacciata  dinastia: 
ordinata dallo stesso príncipe,  che un tempo nelle carceri  della 
monarchia di luglio aveva goduto piena libertà di stampa.



Di  un  tale  astio  contro  il  regno  di  Luigi  Filippo  fece 
testimonianza  anche  la  costituzione  dell'impero:  nella  quale  le 
idee  dei  tempi  parlamentari  sono  cancellate  fino  alle  ultime 
vestigia,  e  di  una  rappresentanza  popolare  vi  si  può  parlare 
solamente in senso figurato. Anche noi tedeschi conosciamo gli 
abusi  delle  autorità  nella  elezioni  politiche;  pure  ci  è  dato 
affermare arditamente, che, in forza dell'indipendenza dei nostri 
comuni  e  dell'educazione  delle  nostre  moltitudini,  i  casi  più 
vergognosi della corruzione elettorale tedesca, arrivano a stento 
agli esempi dei tempi di Guizot. Era riserbato al bonapartismo di 
oscurare tutti i predecessori, e di illustrare così terribilmente alla 
democrazia  l'effetto  a  due tagli  del  suffragio universale,  che il 
ministro  repubblicano  Carnot  dovè  confessare:  «il  suffragio 
universale  senza  l'educazione  del  popolo  è  un  pericolo,  senza 
libertà è una menzogna». La lode della sincerità, che i  satisfaits 
amavano tributare al sistema elettorale del bonapartismo, col fatto 
era ben fondata. «Il tempo dei mezzi meschini, dei mezzi segreti è 
passato»,  disse  il  ministro  Persigny  nella  sua  prima  circolare 
elettorale del febbraio 1852. «Quale imbarazzo per gli elettori, se 
il governo non designasse egli stesso gli uomini di sua fiducia!» 
e, aggiungevano ufficiosamente i prefetti, «non rispondendo alla 
dignità del governo il fare qualcosa a mezzo, esso combatterà i 
candidati  contrari». In ogni collegio fu presentato un candidato 
ufficiale. Ogni altro candidato era desavoué d'avance. Giacché, o 
era un avversario, e sarebbe stata una folle speranza presumere di 
menare  a  fine  anche  adesso,  sotto  l'imperatore  responsabile, 
propositi ostili al governo; o era un amico, e allora non era lecito, 
in grazia di un meschino interesse personale, porre a cimento il 
pubblico bene! Si arrivò a combattere i candidati bonapartisti che 
non  si  erano  cattivato  l'appoggio  dei  prefetti:  chi  doveva  il 
proprio  stallo  unicamente  a  sé  stesso,  poteva  cadere  nel  vizio 
dell'indipendenza.  Lo  strisciamento  del  così  detto  partito 
illuminato governativo divenne a poco a poco tanto scandaloso, 



che  una  volta  il  signor  Rouher  ne  fu  indotto  a  dichiarare 
compiacentemente:  «noi  riconosciamo  al  partito  governativo  il 
diritto di correggere i nostri errori quando abbiamo torto».

Anche il  segreto non offriva alcuna garanzia  alla libertà del 
voto.  La  votazione  procedeva  per  comune,  e  i  piccoli  comuni 
della  campagna  ubbidivano  infallibilmente  agli  ordini  del 
rispettivo sindaco, il cui zelo ufficiale si era vie più rinfervorato 
da quando al signor di Persigny era venuta la felice idea di aprire 
anche  ai  sindaci  villerecci  la  speranza  fino  allora  preclusa  del 
nastro rosso. Nei primi anni l'imperatore contò tanto fermamente 
sull'influenza dei suoi funzionari, che il ministro Billault vietò ai 
sindaci di comparire personalmente nella votazione comunale. I 
collegi  erano  rimaneggiati  a  placito  del  governo;  e  nella 
formazione delle liste elettorali la burocrazia mestava con libertà 
sovrana,  di  modo  che  la  popolazione  di  Parigi 
incommensurabilmente salita contava nel 1863 meno elettori  di 
sei anni avanti. E da quando, nella seconda elezione dell'impero, 
alcuni che avevano rifiutato il  giuramento erano riusciti  a farsi 
eleggere, ogni candidato era tenuto a prestare in anticipazione il 
giuramento  allo  statuto.  I  comitati  elettorali  caddero  sotto  la 
proibizione del  code  Napoléon;  la libertà  del voto esige,  come 
dichiara ufficialmente il signor Thullier nel 1865, che gli elettori 
non  siano  «terrorizzati»  dai  comitati.  Un  caso  grazioso 
generalmente  disponeva,  che  la  mattina  delle  elezioni  pubblici 
affissi sulle cantonate riferissero le nuove ferrovie e canali che lo 
stato si proponeva di donare al dipartimento. A questa corruzione 
elettorale dall'alto si sposò a poco a poco un sistema di corruzione 
privata tale, che quasi si trattasse di accumulare nell'impero tutte 
le  magagne  del  parlamentarismo  inglese  e  dell'antico 
parlamentarismo francese. Le spese elettorali, che, per altro, data 
la grande estensione dei collegi di provincia, erano considerevoli 
per gli stessi candidati ufficiali a cui lo stato alleviava una parte 
del dispendio, erano quasi incomportabili  agli sprovvisti di una 



fortuna,  specialmente  da  quando  i  candidati  presero  l'uso  di 
promettere  al  corpo  elettorale  opere  di  pubblica  utilità,  di 
costruire monumenti, fontane, e via dicendo.

Un  corpo  legislativo  nato  da  siffatta  origine  non  doveva 
conseguentemente  esser  padrone  in  casa  propria.  L'imperatore 
nominava  i  presidenti  e  i  questori;  e  siccome  notoriamente  in 
Francia  anche  il  presidente  del  tribunale  si  crede  in  dovere  di 
militare  in  un  partito,  i  presidenti  del  parlamento  imperiale 
esercitavano  un  «terrorismo»  sfacciato  contro  i  loro  avversari 
politici.  Un  tratto  magistrale  del  dispotismo  democratico  era 
anche l'alta indennità assegnata ai deputati. In Europa la Francia 
aveva la rappresentanza popolare più costosa: il bilancio delle due 
camere,  che  sotto  Luigi  Filippo ammontava  a  2,2  milioni,  salì 
nell'impero a 12 milioni. Questo andamento, che sembra essere 
sfuggito  alla  riflessione  dei  nostri  tedeschi  fanatici  della  dieta, 
risponde, come dice la legge,  «ai fondamenti  democratici  della 
nostra  costituzione»,  alimenta  l'indolenza  verso  i  doveri  civili 
gratuiti,  favorita  conseguentemente  dallo  stato  burocratico,  e 
abbassa  indubitabilmente  l'autorità  morale  della  rappresentanza 
popolare. L'ineleggibilità degl'impiegati parve una concessione al 
liberalismo,  giacché  non  era  a  sperare  da  un  impiegato 
napoleonico una condotta appena appena indipendente nel corpo 
legislativo;  solo  che  in  cotesto  stato  burocratico  si  veniva  a 
sottrarre  al  parlamento,  insieme  con  la  burocrazia,  anche  la 
competenza  tecnica:  la  grande  maggioranza  della  camera  era 
composta di dilettanti. Tuttavia il postulato più congruente della 
costituzione sul corpo legislativo era il prescritto, che la stampa 
dovesse  pubblicare  semplicemente  un  resoconto  ufficiale 
dell'andamento  delle  sedute.  In  tal  modo veniva effettivamente 
espresso senza equivoco il carattere segreto del parlamento e il 
volere  del  governo  di  non  permettere  mai  il  rafforzamento 
dell'assemblea. Il corpo legislativo approva o respinge i disegni di 
legge in blocco; quanto alle proposte di emendamenti «che tanto 



spesso  turbano  l'economia  di  una  legge»,  ne  è  permessa  la 
semplice consultazione nel caso che il consiglio di stato le abbia 
precedentemente  dichiarate  ammissibili.  Il  principio  della 
dipendenza  del  ministro  esclusivamente  dall'imperatore  era 
mantenuto nella costituzione con tale fiscalismo, che solamente ai 
membri del consiglio di stato, e non già ai ministri come tali, era 
consentito  di  rappresentare  il  governo  davanti  al  corpo 
legislativo.  La proposta di  una provvisione al  famigerato conte 
Palikao,  condotta  poi  a  fine  sotto  altra  forma,  e  l'insensato 
disegno di un ampio diboscamento furono per lunghi anni i due 
soli  notevoli  abbozzi  di  legge  che  vennero  ritirati  davanti 
all'opposizione  dei  deputati.  Nei  casi  dubbi  la  presunzione 
legittima  parlava  naturalmente  contro  il  corpo  legislativo;  e 
siccome il  solo imperatore  era  autorizzato  alla  conclusione  dei 
trattati  di  commercio,  seguiva  che  anche  la  radicale 
trasformazione delle tariffe doganali era condotta esclusivamente 
dalla corona.

Non meno  deplorando era  il  procedimento  rispetto  ai  diritti 
finanziari  della camera.  Certo,  avevano fatto presto a passare i 
giorni baldanzosi della vittoria, quando il ministro Bineau era al 
caso  d'impiantare  l'innocente  teoria,  che  la  rappresentanza 
popolare determina la somma da erogarsi per l'amministrazione 
dello  stato,  ma  che  sull'impiego  nei  singoli  capitoli  decide 
esclusivamente  il  governo.  Ma,  anche  dopo  estesi  alquanto  i 
diritti del corpo legislativo, permanevano tuttora cinque bilanci, il 
budget  général,  extraordinaire,  supplémentaire,  rectificatif e  il 
budget  de  l'amortissement,  che  potevano  tutti  pubblicarsi  in 
forma provvisoria o definitiva. I bilanci provvisori abbisognavano 
di tre, perfino di cinque anni, per arrivare alla forma definitiva! 
Di continuo giacevano contemporaneamente tre o quattro bilanci 
annuali  non  ancora  chiusi.  Il  governo  godeva  della  facoltà, 
abusata senza riguardo, dei  virements, cioè della distrazione dei 
fondi approvati ad altri capitoli, entro le 59 sezioni del bilancio. 



A farla breve, davanti a un sistema finanziario talmente caotico, 
che la vera situazione risultava di rado chiara perfino all'occhio 
conoscitore  di  Achille  Fould,  ogni  sindacato  parlamentare 
efficace si arrestava muto.

Il senato napoleonico era anche più nullo del corpo legislativo. 
Una camera alta, che riunisce in sé competenza e indipendenza, e 
che poi in  cotesta società democratica viene fuori dalle elezioni 
fatte  solamente  dai  consigli  generali  dei  dipartimenti;  ecco,  è 
un'idea,  che  fu molto  discussa  dai  partiti  liberali.  L'imperatore 
preferì  la  nomina  fatta  esclusivamente  dalla  corona.  Il  senato 
formò  il  ritrovo  dei  dignitari  e  dei  bigotti  dell'impero,  e, 
soprattutto, l'ospizio di tutti gli strumenti logori che l'imperatore 
buttava da parte. A ogni modo le discussioni del senato, giusta il 
desiderio  del  fondatore,  non erano nemmeno  più,  come quelle 
della camera dei pari sotto gli Orléans,  «meramente un pallido 
riflesso dei  dibattiti  dell'altra  camera»;  esse  significavano puro 
niente, e solo di tanto in tanto attraevano un'attenzione fugace, 
quando il  fanatismo dell'ordine  si  sfogava tra  questi  beniamini 
dell'impero in scenate veementi. Il senato era «il custode del patto 
fondamentale  della nazione», e vigilava gelosamente sui propri 
diritti.  Respinse  con  indignazione  una  istanza  che  perorava  la 
presentazione  delle  petizioni  anche  al  corpo  legislativo,  e  nel 
1865 proibì fuori del senato qualsiasi discussione che mirasse a 
mutamento o critica della costituzione.  Si mostrò più tollerante 
verso l'alto. La voce di un solo senatore, quella del maresciallo 
Mac-Mahon,  si  levò  avverso  la  legge  di  sicurezza  del  1858.  I 
decreti  imperiali,  che alteravano la costituzione,  furono sempre 
accettati con contrizione dal custode del patto fondamentale, ma 
sollecitamente,  senza  proteste.  Del  suo  diritto  d'iniziativa,  per 
quanto è a nostra notizia, il senato ha fatto uso soltanto due volte: 
quando  stese  una  relazione  sui  trovatelli  e  quando  discusse  il 
primo libro di un code rural. Tale modestia rispondeva ai buoni 
costumi  burocratici  dello  stato,  ed  ebbe  anche  il  suo  premio: 



secondo  la  costituzione  il  capo  dello  stato  aveva  facoltà  di 
guiderdonare della loro buona condotta i singoli senatori; e pochi 
anni dopo tutti i senatori vennero stipendiati.

I  prodotti  parlamentari  del  bonapartismo  erano  con  calcolo 
prudente diretti  a questo: che non dovessero mai costituire una 
forza.  Donde  la  ferrea  conseguenza  che  l'edifizio  statale  era 
puramente un'apparenza. La profonda contraddizione intima, che 
già  da due generazioni  compenetrava  lo  stato  francese,  non fu 
risoluta  in  alcun  modo  nemmeno  dall'impero.  Se  l'avidità  e 
l'ambizione  nazionale  dei  francesi  favorivano  il  dispotismo, 
nulladimeno  anche  durante  quel  tempo  di  stanchezza 
sopravvissero  in  questo  popolo  altamente  dotato  molte  forze 
ideali,  intese  a  forme  più  libere  di  stato.  La  nazione  sentiva 
sempre  il  bisogno di  essere  governata  da  un'autorità  ferrea,  e, 
insieme, di assalire il governo. Se il sistema parlamentare era una 
falsità su questo suolo e abusava del dispotismo amministrativo ai 
fini dei partiti,  anche l'impero però non era meno una falsità. I 
ricordi  dei  grandi  giorni  della  Rivoluzione  e  del  tempo  in  cui 
l'Europa  tendeva  l'orecchio  in  ascolto  alla  tribuna  del  Palais  
Bourbon,  duravano  indelebili:  la  forza  di  queste  tradizioni 
impediva, che la dileggiata «gerarchia della libertà» diventasse un 
innocuo  accessorio  dello  stato.  La  necessità  degli  ordinamenti 
costituzionali  circa  il  1860  picchiava  adagio  alle  porte,  ma 
percettibilmente, anche in Russia; le colpe della reazione europea 
avevano rafforzato tra i popoli il sentimento della solidarietà. La 
civiltà  del  secolo  sforzò  dovunque  il  dispotismo  a  mettersi  la 
maschera  liberale,  e  costrinse  i  bonapartisti  a  celebrare 
l'imperatore soldato come un eroe della libertà e della pace. Diede 
anzi  un'importanza  crescente  al  pietoso  corpo  legislativo 
dell'impero.

Alla pace sepolcrale delle elezioni del 1852 seguì la veemente 
lotta elettorale del 1857. Invano il discorso del trono vantò, che 
solamente qualche contrasto di opinione in qualche luogo aveva 



turbato il contento generale. Invano la stampa ufficiale cercò di 
dipingere come traditori e cospiratori i cinque uomini di coraggio, 
i quali, soli nel corpo legislativo, avevano osato per lo spazio di 
sei anni di opporsi al governo. A ogni modo, la coorte serrata dei 
deputati ligi era rimasta tuttora immune dal contagio. «Mi parli 
fuori,  Morny ci  guarda»,  disse  perplesso  un  deputato  di  saldo 
carattere  all'Ollivier,  quando costui,  che era  uno dei  cinque,  si 
mise  a  parlargli  nell'aula.  Ma  la  società  colta  incominciò  a 
plaudire ai discorsi dei cinque; il «frondeggiare» e l'opporsi tornò 
in moda. L'imperatore e il  suo Morny seguivano con cautela il 
cambiamento di umore del tempo; pensavano di tenere a segno 
l'opposizione  con  concessioni  opportune,  senza  rinunziare  a 
nessun diritto sostanziale dell'homme-peuple.  Quando già, dopo 
la  campagna  d'Italia,  era  stata  concessa  un'amnistia  generale, 
apparve  di  botto,  completamente  inaspettato,  e,  in  verità,  non 
punto  strappato  da  un  movimento  prepotente  dello  spirito 
nazionale,  ma  liberamente  emanato  dalla  decisione  spontanea 
dell'imperatore,  il  decreto  del  24  novembre  1860,  le  décret(25) 

sauveur, come lo chiamò il marchese di Boissy, che permetteva la 
pubblicità  delle  sedute  parlamentari.  Così  l'essenza  del  corpo 
legislativo venne mutata d'un colpo; di un gran consiglio generale 
diventò  una forma  di  rappresentanza  popolare.  Subito,  però,  il 
nuovo acquisto  del  diritto  d'interpellanza  fece  anche  manifesta 
l'inconsistenza di un parlamento che doveva soddisfare la nazione 
senza  limitare  il  governo.  La  discussione  delle  interpellanze 
eccitava il  popolo con la sua rettorica veemente e,  in fondo, a 
vuoto, tormentava l'ascoltatore intelligente con l'eterna ripetizione 
delle  idee  elementari  ormai  trite  e  ritrite  della  dottrina 
costituzionale; e il rendimento pratico si riduceva a ritardare di un 
mese gli affari.

Con quel  decreto  del  novembre  era  arrivato  per  lo  stato  di 
Napoleone III il momento, che per ogni governo malcerto è il più 

25 Nell'originale "decret". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



critico:  l'istante  che  comincia  a  riformarsi.  Ma  questo  istante, 
essendo la forza politica  della  nazione presso che spenta,  durò 
dieci anni interi.  L'opposizione prese vigore lentamente; riportò 
alcuni  successi  nelle  elezioni  del  1863  e  più  nelle  elezioni 
suppletive  e  nella  ricostituzione  dei  consigli  comunali:  nella 
potente capitale si determinò una importante maggioranza contro 
il governo. Era venuta su una nuova generazione, la cui coscienza 
non  era  compenetrata  dalla  memoria  dei  terrori  dei  giorni  di 
febbraio; e il despota doveva essere assalito sovente dal sinistro 
pensiero: che cosa accade ora, se le moltitudini,  abituate  come 
sono a addebitare  all'imperatore ogni calamità,  anche il  cattivo 
raccolto  e la penuria,  in un momento di strettezze economiche 
fanno causa  comune  coi  ceti  colti,  covanti  già  da un  pezzo il 
livore?  Principiò,  come  Morny,  a  tenere  per  inevitabile  il 
ravvicinamento al sistema parlamentare. Ogni anno apportò nuovi 
diritti  al  corpo  legislativo:  visione  degli  atti  della  diplomazia, 
approvazione dei crediti supplementari, e via di seguito; finché la 
tribuna,  che era  uno spauracchio  pel  corretto  bonapartismo,  fu 
ripristinata nel bello emiciclo del Palazzo Borbone. Ciascuno di 
questi  esperimenti  di  saggio  non  era  per  l'opinione  pubblica 
invadente  che una semplice leva per sollevare nuove esigenze, 
fino a quando non si conchiuse col domandare chiaro e netto il 
parlamentarismo «inglese». Occorre tuttora la prova, che le classi 
colte  erano  prese  da  un  inganno  enorme?  Un  solo  sguardo 
all'importanza  delle  moltitudini  insegna,  che  quei  desiderii 
dottrinari  non toccavano affatto  il  punto cancrenoso del nuovo 
stato francese, e che la loro realizzazione non avrebbe, senz'alcun 
dubbio, contentato per nulla la classe politicamente più influente. 
Ciò che questo stato esigeva, era la limitazione del potere statale 
ottenuta  mercè  una  trasformazione  fondamentale 
dell'amministrazione. Su questo nuovo basamento poteva sorgere 
forse, col progredire degli anni, un governo parlamentare. Invece, 
la  stampa  ricantava  l'antica  canzone della  divisione  dei  poteri; 



domandava,  senza  confessarlo  a  sé  stessa  lealmente,  il  puro 
ritorno a un sistema caduto sotto le proprie colpe, il ritorno a quel 
burocratico-parlamentare  dispotismo  di  partito,  che  per  tanto 
tempo  era  stato  per  la  Francia  una  calamità.  Tutto  ciò  che 
chiedevano i dottrinari dello  empire libéral, la Francia lo aveva 
già posseduto con l'atto addizionale dei cento giorni;  e sotto il 
secondo impero come sotto il primo era altrettanto inconcepibile, 
che  l'eletto  del  popolo,  il  dominatore  assoluto 
dell'amministrazione  e  dell'esercito,  che  rappresentava  la 
generalità  della  nazione,  dovesse  ubbidire  lealmente  a  una 
maggioranza  parlamentare,  che aveva dietro di  sé  soltanto  una 
parte del popolo.  Ma chi,  come l'autore di queste linee,  insisté 
allora  sull'eretica  affermazione,  che  «il  bonapartismo 
parlamentare  fosse la menzogna di tutte le menzogne»,  si vide 
precipuamente spacciato dai liberali con l'affermazione, che tutto 
stava che  il  parlamentarismo principiasse  con l'esistere,  perché 
poi  l'indipendenza  dell'amministrazione  si  sarebbe  fatta  da  sé! 
Tanto  era  cieca  tuttora  la  fede  nelle  forze  meravigliose  del 
vecchio modello costituzionale!

Ma  si  era  poi  prodotta  nella  vita  dei  partiti  una  salutare 
chiarezza,  la  quale  giustificasse  l'espettativa,  che  la  nazione 
sarebbe  per  comportare  più  felicemente  che  non  negli  anni 
trascorsi l'enorme contraddizione tra l'amministrazione dispotica 
e  il  regime  costituzionale?  La  risposta  esprime  un  profondo 
rimprovero.  I vecchi partiti  erano consunti,  i  nuovi non ancora 
nati.  La  monarchia  dei  Borboni  e  degli  Orléans  formò  i 
repubblicani, la repubblica tirò su una generazione di reazionari, e 
sotto  l'impero  lo  spirito  di  contraddizione  creò  in  verità  molti 
scontenti,  ma non punto un forte  partito  liberale  con propositi 
precisi e tenaci. Il dominio dei legittimisti nella nuova Francia era 
impossibile;  se  pure  ci  è  dato,  d'altronde,  servirci  di  questo 
pericoloso aggettivo a proposito delle vicende incalcolabili della 
nazione francese. Gli orleanisti avevano imparato poco. Non i soli 



espatriati si divoravano in un'odio sterile, come quel Dunoyer, un 
tempo  tanto  sennato,  il  quale  ora  nella  sua  opera  sul  secondo 
impero non ha saputo esprimere altro che corruccio e assurdi e 
l'eterno quiconque est loup agisse en loup. Anche quelli rimasti a 
casa  non  si  erano  emancipati  dalle  idee  dei  già  da  un  pezzo 
trascorsi  dì:  la  responsabilità  ministeriale  e  il  contegno  ostile 
verso la Germania costituivano tuttora  gli  articoli  capitali  della 
loro  fede  politica.  I  repubblicani  moderati  contavano  ancora, 
come venti anni avanti, molti nomi altamente rispettabili e virili, 
ma non erano spalleggiati dalle moltitudini, e vivevano anch'essi 
meno del novello  pensiero che dell'odio contro il due dicembre, 
«che non è una data, ma un delitto». Dei radicali,  alcuni erano 
convolati al principe rosso, altri si ubbriacavano di fantasticherie 
sterminatrici di ogni stato, di ogni ordine sociale. Quale abisso di 
dissolutezza blasfematrice si aprì a Liegi, quando nel congresso 
degli  studenti  il  leone  del  Quartiere  latino  fece  udire  il  suo 
ruggito!  E  qual  furore  frenetico  e  bavoso  nei  fogli  volanti  di 
quella  letteratura  profuga,  che  empiva  le  vetrine  dei  librai  di 
Ginevra  e  di  Bruxelles!  I  pamphlets dei  rossi  sulla  moglie  di 
Cesare testimoniavano l'antica e torva affinità tra la sete di sangue 
e  la  lussuria.  Le  minacce  dei  Boichot  e  dei  Pyat  contro  il 
Soulouque  bianco,  che  una  volta  bisognava  pure  decidersi  a 
rinchiudere  in  una  gabbia  accanto  alle  belve  nel  Jardin  des  
Plantes,  gl'immondi  vituperii  dei  profughi  contro  la  regina 
d'Inghilterra  quale  alleata  di  Napoleone,  tutto  ciò  mostrava  la 
pertinacia in nulla allentata del tradizionale atroce odio di partito, 
che di necessità impediva la franca riconciliazione delle persone 
assennate.  Dovunque guardiamo,  non scorgiamo mai  in nessun 
luogo  uno  scopo  conseguibile,  in  nessun  luogo  nemmeno  un 
nuovo ideale falso, che fosse propugnato da un partito potente e 
conscio.  Dovunque  una  cupa  e  confusa  inquietudine,  che 
permetteva ai più tristi duellatori, a un Rogeard e a un Rochefort, 



di  rappresentare  una  parte,  anche  se  non  sapessero  scrivere 
meglio che perversamente e impudentemente.

Si raccolse a poco a poco sotto la guida dell'Ollivier un nuovo 
partito del centro, liberale insieme e dinastico, il  tiers parti: chi 
però  conosceva  l'agile  chiacchieratore,  dubitava  seriamente,  se 
era a cercare proprio lì la forza morale, che avrebbe ringiovanito 
uno stato ammalazzato. Si comprende l'acre sprezzo del despota 
pei  suoi  nemici,  pel  vino  spumante  di  quei  discorsi  di 
opposizione. I discorsi di tre ore l'uno, con cui il vecchio Thiers 
soleva rapire il corpo legislativo, colpivano a segno con alcune 
punte acute e maligne le debolezze e i falli del bonapartismo; ma 
tradivano a ogni passo la sterilità intellettuale del vegliardo che si 
disfaceva  in  una  vanità  cavillante.  I  liberali  si  erano  alla  fine 
convertiti  alla  regola  casalinga  di  prudenza,  che  la  migliore 
costituzione è quella esistente, sempre che si sappia farne buon 
uso: fin dal 1863 erano rientrati nell'agone della politica pratica, e 
una parte dei loro pubblicisti difendeva già le idee avveniristiche 
dell'indipendenza dell'amministrazione. Solo che queste idee non 
costituivano un vasto  programma di  partito  pel  pubblico  bene, 
non erano approfondite e comprese nella loro importanza vera. La 
France  nouvelle di  Prévost-Paradol,  il  celebre  programma  del 
liberalismo, non conteneva un sol capitolo sull'amministrazione 
dei  comuni.  In  quel  parlamento  pieno  di  lamentazioni  furono 
manifestate  nuove  idee  quasi  soltanto  dal  banco  dei  ministri: 
davanti alle teorie liberoscambiste del potente «viceimperatore» 
Rouher,  gli  eroi  dell'opposizione  figuravano  la  più  parte  da 
reazionari. Non pareva verosimile, che nei lunghi e silenziosi anni 
di riflessione su sé stessa la nazione non avesse proprio imparato 
nulla  delle  virtù  della  disciplina  parlamentare,  del  tranquillo 
predominio di sé, del contegno virile! Ancora e sempre l'antico 
uzzolo  fanciullesco  degli  effetti  teatrali,  l'antica  atroce  ferinità 
dell'odio  di  partito.  Nessuna  seduta  del  corpo  legislativo 
soddisfaceva i parigini blasés, se non era drogata da un incident, 



da  una  scenata  di  maldicenza  e  furore  di  parte.  Dopo  che  i 
legislatori  con  la  faccia  in  fiamme  e  con  un  selvaggio 
dimenamento  di  braccia  si  erano  sfogati  per  un  pezzo  nel 
palleggio  dei  vituperii,  il  presidente  aveva  cura  di  levarsi 
solennemente  e  di  pronunziare  quella  parola  tragicomica  che, 
inconcepibile nel parlamento inglese o nel tedesco, divenne nel 
francese una espressione addirittura rituale: «Signori, l'incidente è 
chiuso!». Presto si sarebbe provato, se i piccanti incidenti erano 
in grado di allevare una generazione di statisti parlamentari!

Donde  derivò,  in  fondo,  l'evoluzione  liberale,  che  alienò  a 
mano a mano dal dispotismo democratico le classi abbienti finora 
soddisfatte? Da tre fonti. Dalla onesta indignazione della nessuna 
libertà  dello  stato;  dalla  brama  inarrestabile  di  novità;  e 
finalmente e principalmente da quella gelosia per la Germania, 
che  passava  come  un filo  rosso  attraverso  tutte  le  fluttuazioni 
dello spirito pubblico. Già da quando fu fondato lo stato tedesco 
settentrionale, da quando l'idolo del prestige francese principiò a 
vacillare,  la  maggioranza  della  nazione  cominciò  a  sentire 
vivamente  l'onta  del  dispotismo;  ma  questo  nuovo  sentimento 
liberale,  proprio  perché  non  era  stato  punto  acquistato  e 
travagliato  con  una  faticosa  elaborazione,  non  si  manifestò 
veramente stabile e di tempra provata. Solo dopo la battaglia di 
Königgrätz l'imperatore si vide costretto a una seconda riforma 
decisiva.  Il  19  gennaio  1867  scrisse  a  Rouher  quella  lettera 
teatrale,  che  annunziava  solennemente  il  «coronamento 
dell'edifizio». La discussione delle adresses venne, per desiderio 
di  Morny  moribondo,  sostituita  dal  diritto  d'interpellanza.  Ma 
anche  questa  savia  riforma  ancora  una  volta  svelava 
semplicemente  l'assurdità  del  sistema.  Il  ministro  di  stato,  che 
dopo  il  decreto  del  novembre  aveva  parlato  pei  suoi  silenti 
colleghi come un difensore platonico, adesso in verità era il capo 
del ministero. Il viceimperatore Rouher rappresentava la politica 
del governo all'ingrande, ogni ministro difendeva, in forza di uno 



speciale incarico, l'amministrazione del proprio ministero. Da ciò 
sorse  inevitabilmente  la  necessità  di  una  politica  comune  del 
ministero, affinché non si rinnovassero anche più spiacevolmente 
i casi, già troppe volte avvenuti, di stridente contraddizione tra i 
vari  ministri.  Per  giunta,  lo  stesso  despota  democratico 
responsabile doveva costantemente respingere ogni solidarietà tra 
i  ministri.  Di  più:  quanto  maggiormente  i  dibattiti  prendevano 
sostanza di contenuto e di vita, altrettanto risultava sensibile, che 
la finzione costituzionale dell'infallibilità del re non è altro, che 
una  circonlocuzione  dell'idea  «dominio  della  legge».  Siccome 
non  è  concepibile  in  un  parlamento  l'appello  alla  ribellione, 
dovevano  dunque  esservi  funzionari  responsabili  che 
rispondessero  a  ogni  pubblica  lagnanza.  Perciò  la  tirannide 
responsabile era incompatibile con la libertà di parola di una seria 
discussione parlamentare; ogni rimprovero, in tal caso, andava a 
colpire l'imperatore, scoteva l'autorità della corona, oppure, come 
va da sé, era soffocato dal campanello presidenziale.

Invecchiando,  il  despota  si  difendeva  ancora:  ricordò 
novellamente  alla  nazione  «i  titoli  legittimi  dei  Bonaparte»,  le 
menzionò novellamente i potenti plebisciti, che avevano fondato 
con sei  grandi  votazioni  la  potestà  della  sua casa.  Ma la  fede 
nell'avvenire  dei  Bonaparte  era  andata  a  fondo,  da  quando 
l'imperatore si era attaccato un'altra volta a quella Chiesa avida di 
dominazione,  la quale troppo bene sapeva, che il bonapartismo 
aveva assai più bisogno del proprio aiuto che non essa della sua 
protezione.  I  bonapartisti  parlavano  ancora  con  baldanza, 
cercavano  anzi  di  assumere  il  tono  affabile  della  monarchia 
patriarcale. Nelle Memorie di Véron, negli Annales de la paix di 
Guettrot  e  simiglianti  libri,  parlava  un'affettuosità  fanciullesca, 
che ricordava il Libretto del re Giovanni di Sassonia e le operette 
affini prodotte dalla servilità dei piccoli stati tedeschi. Ma il tono 
era ricercato e affettato: il  parallelo,  di moda in altri tempi, tra 
Augusto e il terzo Napoleone cominciava a sollevare nel mondo i 



fischi.  La  stampa  dichiarava  sempre  più  animosamente,  tra  il 
plauso degli stranieri, che solo il parlamentarismo, l'intero e vero 
parlamentarismo,  poteva  salvare  la  calante  Casa  imperiale. 
Sonava sempre  più alto  l'antico  aforismo  la  France est  centre  
gauche, laddove un prossimo avvenire doveva far manifesto, che 
l'ebbrezza di un successo guerresco è a questo popolo sempre più 
cara  di  qualsiasi  ideale  politico.  L'imperatore  non  poteva  più 
tenere con mano ferma, una volta allentate, le redini del governo. 
Una ricca concessione seguì l'altra. Nel marzo del 1868 apparve 
la legge sulla stampa. Il giudizio del tribunale della polizia dei 
costumi venne a sostituire l'arbitrio delle ammonizioni di polizia; 
e con l'abbassamento della tassa del bollo i giornali acquistarono 
la possibilità dell'assetto finanziario e dell'indipendenza. Certo, la 
penetrazione della stampa colta nel quarto stato, che era ciò che 
più importava, non era punto facilitata dalla lieve riduzione del 
bollo.  Le  persone  colte  non  vedevano  di  buon  occhio  la 
fondazione di giornali locali indipendenti, in grado di sorvegliare 
per filo e per segno i maneggi dei prefetti onnipotenti; a cotesto 
liberalismo  la  sgargiante  rettorica  dei  grandi  fogli  parigini 
sembrava più importante di una stampa di provincia modesta ma 
efficace. Nello stesso mese entrò in vigore la legge sulle riunioni, 
che dava in tutto prova della vigile diffidenza del dispotismo: non 
si  permetteva  adunanza,  se  prima  i  partecipanti  non  avessero 
precedentemente  dichiarato  ciascuno  la  propria  persona,  la 
condizione,  il  domicilio;  facoltà  incondizionata  ai  prefetti  di 
rimandarla,  sempre  che  ne  temessero  pericolo  per  la  pubblica 
quiete. Ma anche questa limitata libertà di riunione effettivamente 
era  troppa  per  una  nazione,  che  aveva  malmenato  il  diritto  di 
socialità nella sconvenienza dei clubs e delle cospirazioni. Janzé e 
gli altri rugiadosi creduloni del  tiers-parti tripudiavano, che non 
fosse a un dipresso rimasto nulla più della costituzione del 1852.

Solo che noi domandiamo: in che modo ha usato la Francia 
della  sua  nuova  libertà?  E  anche  adesso  la  risposta  suona 



profondamente  triste.  Si  palesò  ora  per  la  prima  volta  quale 
mostruoso pericolo costituiva il fatto, che un popolo passionato e 
geniale  si  fosse  per  lo  spazio  di  due  decenni  interamente 
disabituato dalla vita pubblica. Quando riflettiamo alla follia che 
seguì al turbine di febbraio, dopo che la nazione aveva potuto per 
lo  spazio  di  una  generazione  attingere  ammaestramento  e 
consapevolezza dalla libera stampa, noi non ci stupiamo affatto 
che  una  generazione,  la  quale  non  si  era  più  addestrata  alla 
disciplina della libertà e non aveva alcuna conoscenza degli affari 
dello stato,  non sapesse distinguere tra radicalismo e spirito  di 
libertà, e si abbandonasse senza guida al turbine delle passioni.

Tutto  il  nauseabondo  lordume,  che  un  tempo  si  era 
rincantucciato  tra  le  colonne della  stampa spatriata,  adesso era 
venduto  sui  boulevards  della  capitale:  i  palati  sovreccitati 
inghiottivano  avidamente  la  Lanterne di  Rochefort, 
indubitabilmente  il  più  comune  e  il  più  insipiente  giornale 
d'infamia, che sia mai apparso in una nazione incivilita. Urlava 
nei clubs parigini la bestialità selvaggia di una plebe scostumata: 
di  tempo  in  tempo  i  demagoghi  menavano  a  spasso  il  popolo 
sovrano in una  journée, in immondi eccessi per le strade. Qual 
meraviglia,  se  i  borghesi  impauriti  già  movessero  a  Rouher 
lamento, che la mano del governo non fosse più sentita? E venne 
il giorno della prova, l'elezione del 23 maggio 1869. La questione 
per la Francia era di sapere, se dietro questo mostruoso clamore 
radicale non si nascondesse forse una qualche forza morale. La 
prova  fu  sostenuta  vituperosamente.  Nelle  elezioni  del  1852 il 
governo  aveva  riportato  5  milioni  di  voti  contro  872.000  dati 
all'opposizione; nel 1857 6  milioni contro 840.000; nel 1863 il 
numero di voti dell'opposizione salì a milioni 1,8 contro 5,36, e 
nel 1869 a milioni 3,31 contro 4,66. Alla prima occhiata questi 
numeri  sembrano  una  chiara  dimostrazione  dell'ingrossamento 
continuo  dell'opposizione.  Eppure  la  verità  era  ben  diversa.  I 
primi tre risultati delle elezioni erano l'espressione fedele, l'ultimo 



una falsificazione della volontà del paese. L'enorme maggioranza 
della nazione si era col fatto talmente convertita alle idee liberali, 
che  Emilio  Girardin,  l'augure  delle  rivoluzioni,  credeva  già  di 
vedere il principio della fine; ciò non ostante, essa non trovò in sé 
il coraggio di opporre resistenza a quelle male arti della pressione 
elettorale napoleonica, che Rouher mise in azione anche questa 
volta.

Era una solenne dichiarazione di bancarotta della nazione; e, 
per  giunta,  ognuno  sapeva  che  il  dispotismo,  intimidito  e 
scoraggiato, non si trovava più in condizione di adoperare i mezzi 
violenti di un tempo. Dopo questo grande saggio di fermezza del 
carattere  nazionale,  era  facile  prevedere,  che  si  sarebbe 
dimostrato una lustra anche il progresso dell'intelligenza politica, 
che gli ultimi anni avrebbero dovuto arrecare. La nuova camera 
risultò composta di 40 radicali, 60 appartenenti al recente  tiers-
parti e 200 mammalucchi ed arcadi, fida falange di Rouher. Ma 
la così detta opinione pubblica si rivelò ancora una volta come 
una forza irresistibile. Una parte dei bonapartisti,  spaventati dal 
fracasso della stampa e dei clubs volse di botto a sinistra, e così, 
con un atto di completa insensatezza, nacque la mozione dei 116, 
che domandava nuovi diritti  costituzionali.  Rouher fu dimesso; 
ma,  proprio  quando  si  solennizzava  il  centenario  dell'avo, 
l'imperatore giaceva infermo gravemente, e il mondo sentiva che 
la  dinastia  sarebbe  condannata  non  appena  quei  due  occhi  si 
fossero chiusi. Dopo la guarigione il despota angustiato pubblicò 
il senatoconsulto del 6 settembre, che annunzio il principio della 
responsabilità ministeriale. Finalmente il 2 gennaio fu chiamato il 
ministero Ollivier, che iniziò formalmente l'êra del bonapartismo 
parlamentare.

Non  impropriamente  l'imperatore  paragonò  sé  stesso  a  un 
viandante  stanco,  che  si  spoglia  di  una  parte  del  fardello  per 
avanzare  più  speditamente  sulla  propria  strada:  adempì 
fedelmente  a  tutti  i  doveri  di  un  corretto  regal  fantoccio 



costituzionale,  rinunziò  al  diritto  del  carteggio  diplomatico  coi 
suoi ambasciatori, e, di più, dimise Haussman, il suo fido prefetto 
della Senna. Inoltre Ollivier, rifulgendo di sapienza, di unzione e 
di  virtù,  annunziò  che  il  governo  da  ora  in  poi  non  avrebbe 
designato  candidati  ufficiali  nelle  elezioni.  Tutti  i  liberali 
giubilavano, che ora finalmente la Francia vestisse la toga virilis, 
ora finalmente con una novella quarta notte di agosto il governo 
dalle mani degli avvocati e dei burocratici passasse in quelle dei 
possidenti  indipendenti.  Il  posato  Journal des débats profetava, 
che  presto  in  Prussia  avrebbero  sospirato  «la  libertà  come  in 
Francia». Il Times vedeva vicino il tempo, che il virtuoso esempio 
della  signora  Ollivier,  borghesemente  semplice,  avrebbe 
nobilitato i costumi della corte delle Tuileries. Effettivamente, la 
Francia  ora  possedeva  «la  più  libera»  costituzione  della  sua 
storia,  uno  statuto,  che  conteneva  tutti  gli  articoli  di  fede  del 
liberalismo ortodosso di gran lunga più compiutamente, che non 
in  altri  tempi  l'atto  addizionale  di  Napoleone  I.  Pure,  l'antico 
dispotismo  dei  prefetti  non  si  era,  in  verità,  menomamente 
cambiato:  proprio  allora,  sotto  la  protezione  della  recentissima 
libertà,  450  cittadini  francesi,  in  parte  con  lettres  de  cachet, 
furono buttati in prigione, perché la polizia pretendeva di avere 
scoperto  una  congiura.  Questa  inaudita  trasformazione  magica, 
che teneva il mondo in sospeso, col fatto era semplicemente la 
grossolana  replica  di  una commedia,  di  cui  i  francesi  si  erano 
pasciuti  fino  alla  nausea.  Il  dispotismo  di  un  partito  cacciava 
l'altro:  la  soluzione  del  giorno  era  novellamente  s'emparer  du 
pouvoir.

Il nuovo gabinetto era composto di uomini appartenenti a tutti 
e  quattro  gli  antichi  partiti  moderati,  uomini  il  cui  nome 
irreprensibile  era vantaggiosamente separato dall'entourage non 
ben  famato  dall'imperatore.  Ma  da  un  momento  all'altro 
sgusciarono  fuori  dallo  sdegnoso  ritiro  tutti  gli  antichi 
costituzionali che avevano finora combattuto l'impero a morte, e 



domandarono  sfacciatamente  uffici  e  prebende:  nessuno  più 
petulantemente  degli  orleanisti,  i  quali  avevano  sempre 
conservato il vecchio cupido spirito di consorteria dell'età dell'oro 
della borghesia. Non era forse umano, che l'imperatrice,  gaia e 
innamorata della vita, guardasse con occhio bieco lo speculatore 
di virtù Ollivier, che tronfiava nel paludamento della sua civica 
incorruttibilità,  e  nel  frattempo  proteggeva  con tanta  tenerezza 
tutti  i  cugini e i cugini dei  cugini,  e faceva perfino l'occhio di 
triglia all'amicizia del vecchio banchiere Magne, a che la rendita 
non  scadesse  nemmeno  di  una  lira?  Era  da  far  carico 
all'imperatore, se non riusciva a sfranchirsi dalla diffidenza verso 
i  suoi  nuovi  amici  orleanisti?  Il  cinico  non aveva mai  contato 
sulla fedeltà,  stando di fatto,  che gli  antichi  bonapartisti  rigidi, 
come  Gerolamo  David  e  compagni,  erano  legati  alla  casa  dei 
Napoleone da interessi incomparabilmente più solidi, che non il 
vecchio Guizot e gli altri transfughi orleanisti. Nel marzo Ollivier 
raccolse in una costituzione,  che era la dodicesima dal 1789, i 
nuovi diritti della libertà. Ma non vi faceva neppure un accenno a 
quelle  modeste  riforme  amministrative,  che  sole  possono 
apportare forza e vita alla costituzione. Il sindaco veniva, come 
prima,  nominato dal  governo,  il  funzionario rimase protetto  da 
ogni  querela  dei  cittadini.  La  camera,  la  cui  maggioranza  non 
rispondeva punto all'animo del paese, non fu affatto sciolta, e i 
vecchi  arnesi  devoti  del  dispotismo  serbarono  le  loro  cariche 
prefettizie:  le nuove commissioni parlamentari,  nominate per la 
trasformazione di tutti i rami della vita pubblica, effettuarono un 
bel nulla.

Ora finalmente si fece avanti la questione, che presto o tardi 
doveva  essere  posta.  L'imperatore  anche  adesso  era  sempre 
l'eletto  responsabile  del  popolo.  Su  disposto  della  vecchia 
costituzione egli domandava, che il nuovo statuto fosse accettato 
dal popolo sovrano mercé il plebiscito. Tale domanda significava, 
che  Napoleone  si  sentiva  tuttora  l'homme-peuple,  e  che  perciò 



non  avrebbe  mai  potuto  guidare  un  governo  sinceramente 
parlamentare; solo che, indubitabilmente, il diritto positivo dava 
ragione  all'imperatore.  Di  più,  il  plebiscito  era  una  necessità 
politica. I radicali già svergognavano la nuova costituzione, che 
fosse  niente  altro  che  il  pasticcio  di  pochi  senatori  tecnici:  e 
siccome in questo paese ognuno s'inchina umilmente davanti al 
suffragio universale, essi presto o tardi avrebbero infallibilmente 
costretto  l'imperatore  a  fare  appello  al  popolo.  Ma  i  liberali 
francesi mostrarono ancora una volta di mancare della prima virtù 
del  libero  cittadino:  il  senso  della  legalità.  Della  questione  di 
diritto si parlò appena; non si faceva che biasimare il despota, di 
aver subito seppellito il regime parlamentare appena fondato. L'8 
di maggio la nazione con sette milioni di voti contro uno e mezzo 
ratificò l'impero parlamentare. Napoleone ora sapeva di possedere 
nella  devozione  delle  moltitudini  una  riserva  contro 
l'intemperanza  dei  parlatori  parlamentari;  ma  nello  stesso 
momento fu tormentato dal pensiero degli umori dell'esercito, che 
aveva dato 47.000 voti contro l'impero. Diveniva intanto sempre 
più  impetuoso  l'ardore  guerresco  dei  vecchi  bonapartisti,  che 
temevano di essere soppiantati nelle loro cariche dai cupidi amici 
di Ollivier; e si vestiva di seduzioni sempre crescenti l'idea che 
propugnavano, di ristabilire con una guerra nazionale la cadente 
autorità della corona. In questo modo, nel tripudio della nazione 
accecata,  tra  il  fragoroso  clamore  guerresco  di  una  scellerata 
spedizione  di  preda,  il  bonapartismo  parlamentare  andava  a 
sommergersi  senza  lasciar  traccia.  Dal  18  brumaio  la  nazione 
aveva cercato la libertà in cinque sistemi differenti. Fu addebitato 
alla guerra europea il fallimento del primo impero, ai legittimisti 
quello della Restaurazione, alla borghesia quello della monarchia 
di luglio, agli operai della capitale quello della repubblica. Non si 
trovava  questa  volta  nessuna  giustificazione  straniera  né  un 
partito,  che potesse colpirsi come capro espiatorio.  La nazione, 
tutta intera la nazione aveva con una lunga sequela di follie e di 



colpe dimostrato di non essere atta, né ora né per molto tempo 
appresso, a comportare la libertà.

III.

È  un  fatto:  la  guarigione  di  uno  stato  malato  si  può 
incominciare  sia  dal  basso  che  dall'alto,  per  mezzo 
dell'amministrazione o per mezzo della costituzione. Solo che in 
Francia  tutti  gli  esperimenti  escogitabili  di  costituzione  erano 
consumati  da un pezzo.  La speranza in una nuova rivoluzione, 
espressa  dal  detto  corrente  di  bocca  in  bocca:  «la  Francia  ha 
messo  in  serbo  la  libertà»,  era  un  confortino  da  fanciulli.  La 
riforma  dell'amministrazione  era  l'unica  via  ancora  aperta  alla 
libertà politica. Fintanto che i comuni non si contrappongono con 
la loro propria autonomia alla burocrazia, la libertà di stampa e di 
associazione  mena  infallibilmente  all'anarchia  e  l'ampliamento 
dei diritti della rappresentanza popolare al dispotismo di partito. 
Soltanto una più libera situazione dei comuni, in modo che, per lo 
meno, i sindaci non fossero loro imposti, poteva forse indurre le 
classi  abbienti  a  riguardare  come  un  onore  l'esercizio  delle 
cariche  comunali.  Solo  un'attiva  partecipazione  delle  persone 
colte  ai  lavori  amministrativi  poteva  finalmente  costringere  la 
burocrazia  a  non  sdegnare  più  i  consigli  della  stampa  come 
un'arroganza  di  hommes  sans  mandat.  E  solo,  soprattutto, 
un'intensa attività della vita comunale poteva forse risvegliare le 
virtù boccheggianti della costumatezza politica e della fedeltà al 
proprio  dovere,  sparite  quasi  nel  turbine  delle  lotte  di  partito, 
poteva  scuotere  alquanto  la  potenza  enorme  della  imbestiante 
routine e  dello  schema che dominava tutta  quanta la  mentalità 
nazionale.  Torbido  spettacolo,  quello  dell'annientamento  della 
vita  pubblica  nei  primi  dieci  anni  dell'impero.  Sotto  la  polizia 



napoleonica perfino l'allegria del carnevale per le strade era quasi 
sparita.  E  quale  risveglio  doveva  poi  seguire  a  quel  torpore 
plumbeo!

Tali  erano  le  circostanze,  quando  venne  a  maturazione  il 
giudizio, che lo stato finora si era mosso in un circolo vizioso, e 
che  la  riforma  dovesse  principiare  dal  basso:  la  dottrina 
dell'autonomia amministrativa del Tocqueville, dopo la morte del 
maestro,  era divenuta una forza tra  gli  uomini  pensanti.  L'idea 
dell'autonomia amministrativa era stata derisa come una chimera 
anche sotto la monarchia  di  luglio;  ora, sotto  Napoleone III,  il 
decentramento  era  la  parola  d'ordine  di  una  grande  scuola  di 
pubblicisti.  Odilon  Barrot  e  Laboulaye,  Raudot  e  Desmarets, 
Regnault  e il  bonapartista  Baudrillart,  uomini  delle  più diverse 
tendenze,  produssero sull'argomento  una letteratura,  che con la 
serietà  morale  e  l'alacre  fede  nell'avvenire  annunziava  la 
perseveranza  dell'antico  e  bello  idealismo  francese,  e  con 
l'amabile  freschezza  attestava  quanto erano nuove tali  idee  sul 
suolo di Francia. Si principiò a comprendere l'arbitrio antistorico 
e insipiente della divisione in dipartimenti. Mentre in Bretagna, in 
Normandia,  tra i Baschi e i Guasconi persisteva l'antico spirito 
provinciale, che era per altro una boria di provincia senza forza 
politica,  e  l'alsaziano  con  tutto  il  suo  patriottismo  guardava 
dall'alto in basso i «francesi  neolatini» come un popolo mezzo 
straniero,  col  fatto  i  dipartimenti  erano  rimasti  puri  corpi 
amministrativi. Permaneva impossibile, che paesi come Épinal e 
Vésoul diventassero centri di uno speciale spirito regionale come 
Bordeaux o Lione.  Era tuttora fattibile  designare i  dipartimenti 
con numeri, come aveva un tempo proposto Sieyès col suo odio a 
tutte le formazioni storiche; tanto apparivano, dopo un'esistenza 
di  sessant'anni,  schematici  e  senza  colore.  Gli  antichi 
inconvenienti  del  governo  prefettizio  diventarono  addirittura 
intollerabili,  da  quando  alla  dipendenza(26) dei  prefetti  furono 

26 Nell'originale "dipenpenza". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



posti come guardiani dei costumi gl'ispettori generali di polizia e, 
data  la  frequenza  sistematica  dei  traslochi,  tutti  gl'impiegati  si 
assuefecero a considerarsi come uomini senza patria.  I  consigli 
generali,  è vero, venivano eletti  col suffragio universale;  ma la 
loro  sfera  di  azione  rimase  immutata;  anzi  qualche  uomo 
indipendente se ne ritrasse, dopo che il governo ottenne il diritto 
di  nominare  i  presidenti  e  i  segretari  e  di  condurre  esso 
esclusivamente lo scrutinio. Per quanto era certo che un distretto 
poteva amministrare solamente quello che pagava, altrettanto era 
certa  la  morte  dell'autonomia  in  quello  stato,  i  cui  consigli 
generali fin dal tempo del  primo imperatore avevano soltanto il 
misero diritto di riscuotere ai fini dei dipartimenti il quattro per 
cento sulle imposte statali.  Per giunta, una gran parte di questi 
quattro centimes facultatifs erano impiegati a scopi generali dello 
stato,  per  esempio,  nel  mantenimento(27) dei  palazzi  delle 
prefetture  e  simili.  Più  aspre  ancora  erano  le  accuse  contro  i 
circondari: lo stesso Napoleone III nella sua lettera sull'Algeria 
convenne,  che  l'abolizione  dei  sottoprefetti  superflui  era  un 
desiderio quasi generale.

Con l'articolo 57 della costituzione del 1852 la posizione dei 
comuni  era  divenuta  ancora  più soggetta,  essendosi  il  governo 
riserbata  la  facoltà  di  nominare  a  suo  arbitrio  il  sindaco  dai 
membri del consiglio generale o anche di chiamare a quella carica 
dominante  un  abitante  affatto  estraneo  all'amministrazione 
comunale.  Quell'articolo  57  era  a  buon  diritto  uno  dei  più 
importanti  della  costituzione,  giacché  i  sindaci  determinavano 
nelle  campagne  l'esito  delle  elezioni.  Le  sedute  del  consiglio 
comunale  non  erano  pubbliche,  e  il  consiglio  poteva  essere 
sempre sciolto o sospeso dal governo. I più superbi comuni non 
erano  punto  più  indipendenti  di  quei  minuscoli  comunelli, 
incapaci  di  una  propria  vita  particolare,  che  costituiscono  la 
regola nelle campagne di Francia. Anzi le due città più grandi, 

27 Nell'originale "mantentimento". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



Parigi e Lione, erano defraudate del beneficio della legge: il loro 
rispettivo  consiglio  comunale  era  nominato  ogni  cinque  anni 
dall'imperatore,  ed  era  perciò  privo  di  qualsiasi  autorità,  non 
ostante le esaltazioni lodative che Napoleone III dopo l'apertura 
del  Boulevard de Sébastopol,  e  spesso anche in seguito,  aveva 
prodigato al suo fido Haussmann. Dei 2379 milioni di entrate già 
nel  1857  erano  stati  spesi  877  milioni  pel  dipartimento  della 
Senna.  La  preferenza  data  alla  capitale  diveniva  visibile  a 
distanza perfino negli affari della vita quotidiana; tutta quanta la 
rete ferroviaria dell'impero era essenzialmente gettata a benefizio 
di  Parigi.  Pareva  inconcepibile  a  questa  burocrazia  l'idea  che 
qualcuno potesse viaggiare altrove che da o per Parigi;  e lo sa 
chiunque ha provato qualche volta a recarsi da Parigi a Bordeaux.

Il  sistema  dell'accentramento  burocratico  rese  ad  Algeri  le 
prove più sorprendenti della sua inettitudine all'efficacia creativa. 
Questa colonia, che poteva invigorirsi solo mercé lo svolgimento 
affatto  libero  delle  energie  individuali,  era  la  terra  votata  agli 
esperimenti  burocratici,  divenuta  la  caricatura 
dell'amministrazione  della  madrepatria.  Qui  sorrideva 
all'impiegato la fortuna di un accentramento duplice, poiché tutti 
gli affari erano in primo tempo decisi nella capitale della colonia 
e  in  secondo tempo  a  Parigi.  Nello  spazio  di  una  generazione 
furono  saggiati  e  rifiutati  quindici  sistemi  di  organizzazione. 
Centonovantaduemila  europei,  ossia  la  metà  della  popolazione 
media di un dipartimento,  vi  vivevano distribuiti  in 71 comuni 
sotto 3 prefetti, 13 sottoprefetti e 15 commissari civili, e va da sé 
che  il  governo  di  Parigi  non  aveva  alcuna  cognizione  delle 
condizioni effettive dell'Algeria, non ostante le infinite relazioni 
inviate  da un esercito  d'impiegati.  L'imperatore  aveva  ordinato 
l'istituzione dei tribunali indigeni, i  medjlehs, e lasciato ai nativi 
la  scelta  fra  i  tribunali  arabi  e  i  francesi.  Tutte  le  autorità 
riferirono  che  gli  arabi,  animati  da  una  mirabile  fede  nella 
giustizia dei franchi, preferivano i tribunali stranieri ai patrii;  e 



quando l'imperatore visitò la colonia, venne fuori, che i medjlehs 
non  esistevano  affatto!  L'immigrazione  ristagnò,  perché 
un'esistenza  malcerta  sotto  la  benedizione  del  formalismo 
burocratico non poteva sedurre nessun uomo attivo. Un esercito 
di 76.000 uomini era appena sufficiente a guardare la colonia. Gli 
uffici  arabi  fondati  per  la  tutela  degl'indigeni  si  rivelarono 
incapaci  d'intendere  la  popolazione  straniera.  Nella  lettera  al 
maresciallo Mac-Mahon Napoleone III espresse la speranza, che 
la Francia per opera di un'amministrazione esemplare in Africa 
sarebbe in grado di acquistare una preponderanza fra tutti i popoli 
fino  all'Eufrate,  e  che  dal  domesticamento  degl'indigeni  coi 
costumi  francesi  sarebbe  sorta  una  «potente  individualità»,  un 
semitismo gallicizzato.  Ma questo desiderio  doveva infrangersi 
contro la tenacità della religione e dei costumi di Oriente, quello 
contro la stupida rigidezza della burocrazia francese.

La  lettera  sull'Algeria  dimostrò,  che  l'imperatore  non aveva 
minimamente  smesso  la  sua  antica  preferenza  per  l'autonomia 
amministrativa.  La  formola  favoriser  l'initiative  individuelle 
ritorna quasi con la stessa frequenza come un tempo negli scritti 
di  Cavour.  Doveva  egli  desiderare  di  affrancare  dall'influenza 
della capitale ostile il ceto agricolo delle provincie, puntello del 
suo dominio.  Sapeva altrettanto,  quanto il  suo amico Persigny, 
che  l'accentramento  finiva  con  lo  spegnere  negl'impiegati  la 
coscienza della responsabilità personale; presentiva quante erano 
le forze preziose, ora ai servigi dell'opposizione, che si sarebbero 
potute avviare,  mercé le libertà comunali,  per una strada meno 
pericolosa. Ma la peculiare indecisione della sua mente, il timore 
da  cui  era  preso  davanti  a  qualsiasi  indebolimento  del  potere 
statale,  e  il  riguardo  allo  spirito  di  casta  burocratico  tolsero 
l'ardimento  a  tale  veduta:  onde  le  tanto  celebrate  prove  di 
decentramento  dell'imperatore  rimasero  tutte  senza  contenuto 
concreto,  giacché  toccavano  la  forma,  non  la  sostanza 
dell'amministrazione. Fin dal 25 marzo 1852 un decreto rimetteva 



nelle mani dei prefetti una serie di affari che finora incombevano 
al  ministro;  poiché  «si  può  bene  governare  da  lontano,  ma  si 
amministra  solo  da vicino».  Naturalmente  il  ministro  più  tardi 
informò quali magnifici frutti questo decreto aveva portati. Meno 
impetuoso  dei  suoi  consiglieri,  l'imperatore  il  24  giugno  1864 
incaricò  il  consiglio  di  stato  di  dare  il  suo  avviso  sulla 
semplificazione della pratica degli affari: quale ritardo, se le più 
semplici  questioni  amministrative  devono  passare  per  undici 
istanze! Desiderava anche di abolire l'esattore generale e di porre 
gli esattori delle imposte dei dipartimenti in rapporto diretto con 
la  cassa  della  capitale.  È  chiaro,  che  con  siffatte  riforme 
l'amministrazione guadagna in tempo, ma non il popolo in libertà. 
Ma tali  questioni  sono pei  popoli  latini  così  poco mature  alla 
discussione,  che  lo  stesso  La  Farina  poteva  sinceramente 
ammirare quelle vacue riforme amministrative di Napoleone III. 
Solo una volta l'impero ha arrischiato un tentativo per l'istituzione 
di  una  vera  autonomia  amministrativa;  e  fu  nel  1852,  quando 
Persigny consentì  ai  comuni  e  ai  dipartimenti  d'imporre  alcuni 
centesimi  addizionali  senza  l'approvazione  dello  stato;  ma  la 
riforma dopo appena qualche anno decadde per l'opposizione dei 
prefetti.

Più sodamente, i partiti andarono alla sostanza del problema. Il 
programma  di  Nancy  del  1865  compendiava  i  più  urgenti 
desiderii dei partigiani dell'autonomia nelle seguenti proposizioni: 
i  consigli  generali  eleggerebbero  essi  medesimi  i  propri 
presidenti;  il  sindaco  verrebbe  nominato  esclusivamente  dai 
membri del consiglio comunale (non osandosi chiedere l'elezione 
del  sindaco);  allato  al  prefetto  starebbe  una  commissione 
permanente del consiglio generale.  Questo disegno immaturo e 
confuso, frutto di un compromesso tra i liberali  e i legittimisti, 
pure  diventò  la  pietra  di  paragone  dei  partiti.  Nell'odiosa 
opposizione,  sollevata  contro gli  uomini  di  Nancy dal  Siècle e 
dall'Opinion  nationale,  si  rivelò  il  terrorismo  dispotico  della 



vecchia democrazia incorreggibile, della  democratie autoritaire; 
nella  eloquente  difesa  fattane  dal  Temps e  dal  Journal  des  
débats(28),  invece,  il  discernimento  più  maturo  del  liberalismo 
colto.  Purtroppo  la  stampa  non  illustrò  e  vagliò  veracemente 
queste idee, volte secondo il pregiudizio dei vari pensatori. Tra i 
propugnatori dell'autonomia si levarono spesso opinioni ostili allo 
stato:  si  combatteva  lo  stato  in  odio  alla  burocrazia.  Noi  non 
alludiamo  punto  al  frivolo  Emilio  Girardin,  che  una  volta  per 
ragioni di opportunità difese l'État fédéré e assegnò allo stato il 
compito  di  un  istituto  di  assicurazione.  Ma  anche  uomini 
migliori, come Carlo Dollfus, ricaddero nelle superficiali idee del 
secolo decimottavo,  non concependo altrimenti  il  governo,  che 
come un sistema  di  garanzie  per  la  libertà  delle  persone.  E  le 
stesse lotte pel decentramento combattute dal Temps, se vedevano 
un  ideale  nella  sbocconcellatura  degli  staterelli  tedeschi,  non 
riuscivano,  con  siffatte  aberrazioni,  che  a  rafforzare  la 
presunzione  della  burocrazia.  Laboulaye  anzi  desiderava 
l'abolizione  della  giustizia  amministrativa,  laddove  questa 
costituisce invece un organo indispensabile per tutti  gli  stati  di 
terraferma,  e  la  sua  magnifica  perfezione  tecnica  è  una  gloria 
della Francia. Quando poi per assicurare l'indipendenza ai giudici 
voleva  precludere  loro  l'avanzamento,  egli  disconosceva 
onninamente l'essenza di una società democratica.

Un  sobrio  esame  genera  il  criterio,  che  l'autonomia 
amministrativa in Francia non fosse in grado di alzare che pretese 
assai modeste. L'accentramento è cresciuto insieme con l'intima 
sostanza  di  questa  nazionalità.  Solamente  la  prepotenza  della 
capitale ha reso possibile ai francesi di sostenere, con modiche 
energie  spirituali  di  lavoro,  una  posizione  onorevole 
nell'incivilimento  dell'Europa;  oggigiorno,  dopo  che  le  colpe 
della  Comune  di  Parigi  hanno  quasi  spezzato  l'influenza 
dominante  della  capitale,  sembra  inevitabile  un  abbassamento 
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profondo della cultura,  se non pure una ricaduta nella barbarie. 
Una burocrazia stipendiata con  a latere i  consigli eletti:  questa 
era  e  sarebbe  rimasta  a  lungo  la  forma  nazionale 
dell'amministrazione.  Si  sarebbe potuto  trattare,  evidentemente, 
solo di estendere le attribuzioni di questi consigli, e in seguito di 
attenere finalmente l'antica promessa dei liberali e, oltre il ricorso 
al  consiglio  di  stato,  aprire  ai  cittadini  anche la via giudiziaria 
avverso l'arbitrio dei funzionari. Non già che noi intendiamo di 
rifiutare  semplicemente  al  carattere  dei  francesi  l'idoneità  alla 
libera  vita  comunale.  Giacché  i  prossimi  consanguinei  proprio 
delle più bellicose stirpi del paese, i  valloni e i vaudesi, hanno 
sviluppato con grande compitezza nella terra loro l'autonomia; e 
gli stessi consigli generali francesi, per lo meno al tempo che era 
loro  consentito  di  eleggersi  i  propri  presidenti,  hanno  sovente 
dato gloriose prove di senso comunale fattivo. Solo che, in forza 
di un'antichissima deformazione politica, specialmente dal tempo 
della Rivoluzione in poi, le abitudini e le idee burocratiche sono 
così  profondamente  penetrate  nel  popolo,  che  una  completa 
trasformazione  non  sembra  possibile.  Lo  splendido  esempio 
dell'autonomia  locale  nell'antica  provincia  di  Linguadoca  non 
significa, purtroppo, nulla; ché quei tempi furono.

Si  poteva  lamentare  l'ottuso  meccanismo  della  divisione 
dipartimentale;  manifestamente,  però,  non era fattibile  abolirlo. 
Ogni tentativo di reintegrare le provincie e i loro gradi, come fece 
un  tempo  la  Restaurazione,  avrebbe  naturalmente  risuscitato 
l'odio della burocrazia e delle moltitudini contro l'antico regime, 
risuscitato lo spavento indelebile delle popolazioni davanti a un 
ritorno della  decima e del lavoro servile.  L'idea di  riunire vari 
dipartimenti  in  una  regione  sotto  una  grande  città  come 
capoluogo, fu sostenuta solo da qualche propugnatore eloquente. 
Noi  però  domandiamo:  in  effetto,  si  era  ancora  in  tempo,  a 
rispingere indietro l'antichissimo svolgimento storico che aveva 
concentrato a Parigi i confini del paese? e quante e quali forze 



spirituali autonome possedeva Lione, fuori degl'interessi di classe 
del suo clero e del suo mondo commerciale? Una forte autonomia 
appunto  per  questo  non  poteva  svilupparsi  nei  dipartimenti, 
perché  cotesti  corpi  ufficiali  non  possedevano  forze  proprie 
notevoli. In un paese dove dieci rivoluzioni hanno distrutto tutti 
gli antichi beni delle corporazioni, non sono possibili altrimenti 
che per eccezione le istituzioni locali tanto importanti, come gli 
ospedali  circondariali  e  i  nosocomi  provinciali  in  Prussia  o  le 
innumerevoli fondazioni delle contee  in Inghilterra. Né vi erano 
troppe speranze di ricostituire cotesti beni locali. La più naturale 
delle imposte comunali è in tutti i modi l'imposta fondiaria; ma 
l'elevazione  di  tali  tributi  doveva  urtare  contro  una  resistenza 
invincibile da parie di una popolazione agricola oberata. Piaceva 
al  signor  Thiers  millantare  la  nuova aristocrazia  che,  cresciuta 
dopo  la  Rivoluzione,  costituiva  un  pegno  per  l'avvenire  della 
libertà;  quasi  che  un'aristocrazia  sociale  non  dovesse 
necessariamente  sorgere  da  qualunque  sviluppo  considerevole 
dell'economia pubblica! Ad onta di tali sofisticherie permaneva il 
fatto, che non esisteva nel popolo un'aristocrazia politica di salda 
autorità.  Nella  maggioranza  delle  classi  medie  non  attecchiva 
affatto una seria volontà di autonomia amministrativa. Né giova 
appellarsi  alle numerose associazioni industriali,  in cui l'attività 
autonoma  di  quei  ceti  si  è  cospicuamente  effettuata.  Siffatte 
intraprese, che direttamente o indirettamente profittano alla borsa 
degl'intraprenditori, non provano nulla rispetto all'energia politica 
dello spirito pubblico. Tanto che la scuola di Manchester, che è 
maestra di tutte le società economiche, è in pari tempo la nemica 
dichiarata  della  «dispersione  di  lavoro»  del  selfgovernement. 
Nelle  classi  medie  francesi,  la  cui  mano  è  sempre  aperta  alle 
opere caritatevoli, tutti facevano ressa per la legion d'onore e per 
gli  uffici  stipendiati,  tutti  scantonavano  davanti  al  servizio 
onorario  della  giuria,  della  guardia  nazionale,  dei  comuni.  La 
denunzia era stimata un'infamia,  come presso tutti  i  popoli che 



hanno scarsamente  sviluppato  il  senso della  legalità;  eppure in 
ogni rischio, in ogni offesa al diritto si levava subito lamento alla 
polizia.

Nondimeno l'ostacolo più forte all'autonomia era opposto dal 
dominio del quarto stato. Le moltitudini democratizzate mostrano 
ben di rado molta intelligenza del valore della libertà comunale, a 
cui  esse  possono partecipare  solo  fugacemente,  al  tempo  delle 
elezioni: purtroppo, ubbidiscono generalmente più volentieri a un 
funzionano stipendiato che sembra fuori dei  contrasti  di classe, 
anziché a un magistrato onorario appartenente alle classi abbienti. 
L'istituzione  di  una  vera  e  schietta  autonomia  presuppone una 
rara  forza  di  rinunzia  da  parte  del  potere  statale;  ma  è  lecito 
attendere una siffatta abnegazione dall'assolutismo, se non ve lo 
violenta una catastrofe formidabile come la pace di Tilsit? Ogni 
autonomia aggrava di duri  sacrifizi  gli  abbienti;  ragion per cui 
non  può  introdursi,  se  non  per  forza  e  per  ingiunzione 
dell'autorità dello stato. Laonde ciò che la monarchia legittima in 
Prussia potè imporre a un popolo tranquillo, educato alla rigida 
obbedienza,  non  era  dato  alla  tirannide  democratica  osarlo 
rispetto  a  una  nazione  irrequieta,  che  si  stima  autorizzata  a 
prendere il massimo dallo stato e dargli il minimo.

Non  era  dunque  a  sperare  l'annullamento  del  sistema 
amministrativo  burocratico;  era  a  pensare  soltanto  a  una 
moderazione  della  sua  onnipotenza.  L'avvenire  della  libertà 
politica  dipendeva  principalmente  dall'esito  di  cotesta  modesta 
riforma.  Se  non  che  i  liberali,  non  appena  arrivati  al  potere, 
seguirono l'esempio  di tutti  i  governi precedenti.  Ollivier  gettò 
indifferentemente  in  un  cantone  tutti  i  desiderii  di  autonomia 
amministrativa, di cui egli stesso prima era stato il rappresentante. 
Di talché la decisione, che il sindaco non dovesse nominarsi se 
non dal seno stesso del consiglio comunale, segnò quasi l'unico 
progresso notevole raggiunto dalla vita comunale sotto l'impero.



IV.

Che questo  peccato  di  omissione  originasse  dall'essenza del 
bonapartismo,  emerge  vividamente,  non  appena  consideriamo 
l'azione del secondo impero e subito vi scopriamo, che lo stato e 
sempre  lo  stato  ha guidato e  compiuto  le  grandi  trasmutazioni 
sociali  degli  ultimi  due decenni.  I  più  grandi  meriti  del  nuovo 
bonapartismo  riposano  sul  campo  economico,  e  anche  qui  si 
annidano i più grandi pericoli per la sicurezza dello stato. Certo, 
soltanto la servilità poteva senz'altro riguardare l'imperatore come 
il  creatore  della  nuova economia.  Leggendo gl'inni  dei  prefetti 
sulla  baguette  magique del  bonapartismo,  sembra  quasi  che 
l'imperatore non abbia fatto altro che girare l'anello incantato, e 
subito  il  traffico  irruppe  dovunque a  ribocco;  né più  né  meno 
come  un  tempo  i  fogli  cortigiani  tedeschi  degli  ultimi 
cinquant'anni  derivavano  il  naturale  crescimento  del  nostro 
commercio e della nostra industria dalla sfondolata sapienza dei 
Bruck e dei Beust. Tuttavia Napoleone III a buon conto poteva 
gloriarsi,  che  il  benessere  della  nazione  non  aveva  dato  sotto 
nessun  governo  precedente  un  così  magnifico  balzo.  Sapeva 
inoltre, che con l'egoismo dei ricchi e con l'astio e l'invidia dei 
poveri  il  sistema  del  lasciar  andare  non  bastava,  e  che  era 
indispensabile  l'aiuto  diretto  dello  stato  per  l'elevazione  delle 
plebi.  Le pretese delle  classi  lavoratrici  verso lo  stato  salirono 
incommensurabilmente  con  le  male  abitudini  di  quei  diciotto 
anni;  e  nessun  governo  francese  potrà  in  avvenire  sottrarsi  al 
socialismo monarchico. L'origine del nuovo potere, il bisogno di 
sicurezza,  il  gusto dispotico del vanaglorioso abbagliamento,  e, 
non per la parte minore, l'animo buono e umano dell'imperatore 
pel quale il soccorrere era una gioia, cooperarono di conserva a 
imprimere nel secondo impero le idee della  fraternité socialista. 



Non  indarno  sulla  porta  del  nuovo  palazzo  del  Louvre 
grandeggiava la statua del Lavoro col corno dell'abbondanza, non 
indarno in tutti i manifesti napoleonici era esaltato l'ordine come 
la prima fonte del lavoro. L'ideale dell'imperatore era di menare a 
termine  nella  società  la  vittoria  della  democrazia  mercé  la 
rimozione  della  miseria  delle  plebi,  mercé  i  benefizi 
dell'istruzione, del credito e dei lavori pubblici. «Io voglio», disse 
una volta,  «conquistare alla religione,  alla morale,  al  benessere 
quella  parte  tuttora  tanto  numerosa  della  popolazione,  che 
conosce appena il nome di Cristo, che può appena soddisfare ai 
bisogni necessari della vita».

Noi  tedeschi  professiamo  l'opinione  avita,  che,  solo  per 
eccezione e per non poterne far di meno, la fraterna opera dello 
stato possa mischiarsi nel libero moto delle energie economiche. 
Più vasti confini sono prefissi al potere statale della Francia dal 
cammino  della  sua  storia,  ed  è  innegabile  che  il  socialismo 
monarchico, accanto a molti esperimenti immaturi e precipitosi, 
ha anche prodotto molte opere di beneficio durevole. Le sociétés  
de secours mutuel legarono al sistema migliaia e migliaia. Cotesta 
cassa di risparmio viene istituita in ogni comune, dove il prefetto 
la giudica necessaria; il presidente è nominato dall'imperatore. Ne 
crebbe il numero da 2000 nel 1852 a 4118 in 7 anni, con 534.233 
soci e 23 milioni di lire di capitale. I fondi, come quelli di tutte le 
comunità e corporazioni, dovevano depositarsi presso le autorità 
dello  stato:  che  era  un  passo  avanti  sulla  via  del  socialismo 
monarchico. Gli antichi istituti di beneficenza, numerosi fin dal 
tempo antico in questo paese cattolico, furono quasi generalmente 
riordinati  sotto  Napoleone  III;  furono  amministrati  sotto  la 
sorveglianza  dello  stato  da  commissioni  di  nomina  prefettizia. 
Nuove istituzioni crebbero in folla: cucine pei figli degli operai, 
novelli  ospedali  e  associazioni  per  la  cura degl'infermi  a  casa: 
asili  per  gli  operai  mutilati  e  pei  convalescenti,  «affinché 
gl'invalidi dell'officina siano pareggiati agl'invalidi della guerra». 



I  fournaux del principe imperiale assicuravano al lavoratore un 
pasto  economico;  le  casse  operaie  dovevano  «rifiutare  il 
pregiudizio che i prestiti si fanno soltanto ai ricchi, e affermare la 
verità  che  una  buona  riputazione  è  una  vera  proprietà».  La 
capitale aprì i bagni gratuiti e i comuni riceverono sussidi dallo 
stato per ottenere ai lavoratori i lavatoi a basso prezzo. I grandi 
mercati  di  Parigi  provvedevano  pel  conveniente  acquisto  dei 
generi di necessità. La cassa dei fornai percepiva un centesimo 
per ogni chilogrammo di grano e dava sussidi ai fornai, tanto che 
il  costo  di  un  chilo  di  pane  era  disceso  sotto  la  tariffa 
intrasgredibile di 50 centesimi: e in questo modo l'operaio aveva 
il pane a buon mercato e il fornaio speculava sul basso prezzo. 
Anche  la  liberalità  dei  fornai  e  dei  beccai  sarebbe  tornata  a 
vantaggio dei consumatori  del quarto stato, se la resistenza dei 
privilegiati non l'avesse lasciata quasi senza effetto. Nei giorni di 
penuria,  come al  tempo  della  guerra  americana,  venne  perfino 
distribuito  per  ragion  di  stato  danaro  contante  tra  i  lavoratori. 
Infine l'imperatore abbozzò il vasto disegno di una grande cassa 
di assicurazione statale dei lavoratori: che era, chiaro e lampante, 
un'idea socialistica. L'intento sostanziale raggiunto da tanti e tali 
benefizi  fu  l'attaccamento  personale  degli  operai  alla  Casa 
dell'imperatore.  Napoleone  III  dichiarò  pubblicamente  dopo 
l'incoronazione:  «la  mia  prima  visita  d'imperatore  sarà  ai 
sofferenti»;  e  d'allora  in  poi  tutte  le  associazioni  pel 
miglioramento  delle  classi  lavoratrici  furono  poste  sotto  il 
patronato  dell'imperatore,  dell'imperatrice  e  del  principe 
ereditario.

Fin  da  quando  era  presidente,  Napoleone  III  aveva  fatto 
tradurre il libro di Henry Roberts sulle case operaie, ed egli stesso 
abbozzò modelli di abitazioni delle cités ouvrières. Il tedesco era 
invaso da un sentimento assai amaro, allorché,  passeggiando in 
quegli anni per le vie della bella Sundgau, che pareva perduta per 
sempre per noi, vedeva a sera le schiere fitte di uomini poderosi 



emigrare  dalla  porta  di  Mühlhausen  per  le  linde  casette 
ingiardinate  della  città  operaia:  purtroppo,  erano  la  più  parte 
nostri compatrioti,  che laggiù erano perduti alla vita tedesca. Il 
che non ha trattenuto  gli  economisti  nostrani  dal  riconoscere i 
meriti  umanitari  della  Société  industrielle  de  Mulhouse e  dal 
leggere con gratitudine i suoi bollettini tanto istruttivi. Era questa 
effettivamente una riforma sociale che andava al fondo: l'operaio 
che nella gioconda dimora si abitua ai costumi casalinghi e con 
una modica contribuzione annuale acquista dopo alquanti anni la 
proprietà  della  sua  casa,  ebbene,  non  è  soltanto  elevato 
economicamente;  egli  viene  rifatto  moralmente.  E  mentre  lì  e 
nelle  vicine  Gebweiler  e  Beaucourt  l'antico  spirito  delle  città 
imperiali animava  l'energia di eccellenti cittadini tedeschi, come 
J.  Dollfus,  a  menare  avanti  l'opera  benefica  a  cui  lo  stato 
contribuiva solo con parchi sussidi, per contro altre città operaie 
venivano costruite esclusivamente e in preponderanza coi mezzi 
offerti dallo stato: così a Lilla la cité Napoléon che contava 9000 
abitanti,  così  a  Parigi  il  nuovo quartiere  operaio  del  sobborgo 
Sant'Antonio.  Delle  società  operaie  fondate  sotto  la  repubblica 
poche erano sopravvissute: sorte con tendenze radicali, dovevano 
lottare contro il malanimo del governo; ed erano la più parte, per 
giunta, consorzi di produzione, e si movevano perciò nel dominio 
malagevolissimo e ingratissimo della vita consorziale. Ma negli 
ultimi anni dell'impero il favore dello stato ricercò anche coteste 
leghe di lavoratori. Alla fine il buon diritto dello sciopero venne 
riconosciuto,  e l'importante  legge del 25 maggio 1864 accordò 
alle associazioni operaie piena libertà.

Provveduto in tal modo al pane al quarto stato, non potevano 
mancare  i  circensi:  parate  ed  esposizioni  per  tutto  l'anno, 
rappresentazioni di ogni specie col nuovo benefizio della libertà 
del teatro, luminarie e spettacoli il genetliaco di Napoleone. Alla 
Porta  San  Martino,  dove  gli  antichi  boulevards confinano  col 
quartiere operaio, l'imperatore fece sorgere il Gran Café Parisien, 



in cui l'operaio su un divano di velluto poteva gustare il suo petit  
verre nella  luce  di  candelabri  abbaglianti.  Parimente,  anche  il 
quarto stato doveva partecipare ai vantaggi del debito pubblico, 
anche  la  sua  borsa  attaccarsi  al  trono  imperiale.  Dopo  che 
l'assegnazione del titolo fu abbassata a una somma affatto esigua, 
il  numero dei possessori di  rendita  salì  da 292.000 nel 1848 a 
1.095.688  nel  1867.  È  per  sé  evidente,  che  cotesta 
democratizzazione della rendita procurò al sistema molti aderenti; 
ma  è  anche  più  evidente  l'influenza  nociva  sulla  sicurezza  del 
credito  dello  stato,  giacché  l'uomo  di  umile  condizione  è  per 
solito  particolarmente  suscettibile  al  timor  panico.  Dopo  la 
conversione della rendita intrapresa da Villèle sotto i Borboni, e 
dopo la ripetizione di tale provvedimento per opera di Bineau e di 
Fould, la cartella al tre per cento fece regola nel debito pubblico 
francese, come nell'inglese. Di 341 milioni di rendita 303 milioni 
erano  al  3  per  cento;  e  quei  titoli  erano  i  preferiti  dagli 
speculatori, giacché la bassa percentuale garantiva la sicurezza da 
ogni  altro  possibile  abbassamento;  salvo,  però,  che  la  stessa 
bassezza  della  percentuale  non  andava  certo  a  grado  all'uomo 
d'affari. Ma come fu tremendamente alimentata la foia del gioco, 
come  fu  minacciata  la  solidità  del  benessere  dalla  enorme 
diffusione  di  tali  cartelle,  che  altalenavano  affannosamente  nei 
conflitti  della  borsa  senza  mai  posa!  Non  ostante  la  grande 
diligenza,  il  francese  ha  poca  gioia  del  lavoro:  produce 
indefessamente  durante  venti  anni,  per  poi  apparecchiarsi 
prematuramente  un  comodo  autunno  della  vita.  La 
democratizzazione  della  rendita  fondava  su  questa  debolezza 
nazionale,  come  aveva  fatto,  prima  della  Rivoluzione, 
l'introduzione del costume antieconomico delle tontine. Il numero 
dei  petits rentiers, che a quaranta o cinquant'anni incrociano le 
braccia,  crebbe  considerevolmente  sotto  l'imperatore;  e  il 
bonapartismo trovò appunto in  quella  cerchia  una folla  fitta  di 
partigiani zelanti, chauvinistes appaltoni. Esaminando ancora una 



volta  cotesto  multiforme  armamentario  della  tirannide 
democratica,  siamo indotti  a convenire,  che un così  immediato 
legame dei bassi ceti con la persona del capo dello stato si ebbe 
tutt'al più sotto il dominio degl'imperatori romani, ma nella storia 
moderna non era esistito mai.

Uno  dei  più  importanti  tra  quegli  energici  espedienti 
socialistici intesi a domare insieme e ad accontentare i lavoratori, 
fu il famoso riassetto delle città. L'imperatore volle porsi in grado 
di buttar giù con la mitraglia ogni turbolenza piazzaiuola; e, se si 
propose di prevenire il ritorno di sorprese tanto sciagurate quale 
la  rivoluzione  di  febbraio,  adempì  puramente  al  suo  dovere 
monarchico. L'ampia via di Rivoli collegò le Tuileries col palazzo 
di città, centro antico delle sommosse; il boulevard di Sebastopoli 
fu gettato tra la via Saint-Martin e la via Saint-Denys, già teatro 
di  tante  lotte  sotto  il  regime  borghese.  L'asfalto,  con  cui  i 
boulevards furono pavimentati, portò via agli eroi delle barricate i 
consueti materiali  di costruzione.  Il palazzo imperiale formò in 
uno col Louvre una piccola fortezza, che era possibile sbarrare 
subitamente  coi  massicci  cancelli  della  piazza  del  Carosello. 
Ampi  cammini  sotterranei  pel  decorso  dei  rifiuti,  servivano 
anche,  nel caso, a preparare un inaspettato arrivo di truppe sui 
punti minacciati.  Salde caserme in tutte le posizioni strategiche 
importanti; squares verdi nei nodi stradali, ameni agli occhi e ai 
polmoni,  ma  anche  agevoli  ad  abbarrarsi  allo  scoppio  della 
battaglia  nelle  strade.  In una parola,  l'impero parve abbastanza 
assicurato  da  un  rude  colpo  di  mano.  Quando  una  volta  fu 
squarciato  a  colpi  di  mitraglia  un  quartiere  operaio  in  rivolta, 
l'imperatore rifiutò con commoventi parole il nome di Boulevard  
de la reine Hortense proposto per la nuova strada, e scelse quello 
di un operaio,  Richard Lenoir,  salito alla ricchezza col proprio 
lavoro;  volendo  così  attestare  la  propria  alta  estimazione  alla 
nobiltà del lavoro e, nello stesso tempo, ricordare agli operai che 
l'impero sapeva adoperare tanto la frusta che il bericuocolo.



Lo  stato  non  si  propose  di  provvedere  puramente  alla 
sicurezza,  ma anche alla bellezza e alla sanità delle città e alla 
facilitazione delle vie di traffico. Chi ha visitato Rouen nel 1865, 
quando le nuove nette linee stradali avevano sventrato allora il 
vecchio reticolo di vie muffite, vorrà consentire che molte città 
mancano affatto di aria, di luce, di libero respiro. Ma l'impresa, 
ben giustificata e condotta sul principio, ingrossò presto oltre tutti 
i  limiti  ragionevoli,  si  contraffece  in  uno  di  quei  violenti 
rivolgimenti sociali, che possono accadere soltanto negli stati non 
liberi.  Il colossale è una prerogativa dei despoti; le gigantesche 
demolizioni e riedificazioni del bonapartismo ricordano in verità 
quelle grandiose costruzioni di Oriente, che testimoniano non già 
della grandezza del popolo che le eresse, ma solo della cupezza 
della sua schiavitù, della potenza dei suoi despoti. Parigi e Lione, 
Bordeaux  e  Marsiglia,  tutte  le  grandi  e  perfino  le  medie  città 
dell'impero  gareggiarono  in  cotesta  furia  edificatoria.  Strade  e 
acquedotti,  cattedrali  e  palazzi  di  borsa  sprillarono  di  sotterra; 
accanto al potente porto militare di Cherbourg, creazione favorita 
del primo imperatore, naturalmente menata a termine in grande 
stile dal nipote, sorgevano in tutte le piazze marittime nuovi moli 
e darsene. Un decreto imperiale accordò ai comuni il  diritto di 
espropriazione,  e  il  socialismo autoritario,  imperversando  nella 
più  sorprendente  spregiudicata  maniera  contro  la  proprietà 
privata,  non  sorvolò,  nelle  domande  di  risarcimento,  sulle 
opinioni politiche dei proprietari cacciati via. Le case più solide 
vennero così abbandonate al capriccio della fortuna: Ledru-Rollin 
riguadagnò con un boulevard  imperiale  i  propri  beni  per  metà 
perduti, cento altri piangevano la rovina dei loro averi. A Parigi, 
dove  il  prefetto  della  Senna  Haussmann  dovè  costringere 
all'espropriazione  sé  stesso,  ogni  estate  apportava  nuove 
meraviglie.  Nel 1865 erano già  stati  spesi  in dodici  anni  1222 
milioni, e nel 1869 altri 1500 milioni per la trasformazione della 
capitale.  Bagattelle  come  i  dodici  magnifici  boulevards  che  a 



guisa  di  raggiera  danno  all'Arc  de  l'Étoile,  attiravano  appena 
l'attenzione. Il potere illimitato di un uomo nella superba capitale 
era unico nella storia moderna. Dove si era mai udito, che a un 
possente comune sia stato dichiarato di ufficio, che i suoi abitanti 
sono nomadi e che esso non appartiene a sé medesimo, ma allo 
stato?

Quanto alla  provvisione dei mezzi,  un comodo spediente  fu 
porto  anzitutto  dalla  malsana  costituzione  daziaria  delle  città. 
Siccome  la  sorgente  d'introiti  più  importante  delle  città 
rampollava  dai  dazi,  seguiva  che  qui  un  consiglio  comunale 
s'induceva al dispendio con facilità di gran lunga maggiore che 
non nelle  campagne,  dove le spese comunali  erano strappate  a 
stento dalle imposte sui fondi e sugli affitti.  Ma quando anche 
questo mezzo non bastò più, allora fu applicata anche ai comuni 
la vecchia spropositata teoria, che sia lecito scaricare sulle spalle 
del futuro i pesi del presente: teoria, che un tempo fu difesa con 
tanto  sterile  acume  da  Gentz,  e  che  adesso  godeva  di  una 
riputazione  ufficiale  nel  nuovo  impero.  Bastò  un  decreto 
imperiale  ad  autorizzare  i  comuni  ai  prestiti.  La  Cassa  dei 
Depositi accordò il credito a lunga scadenza e a mite interesse; 
riconciliatosi  col  signor  Haussmann,  si  mostrò  anche  più 
compiacente il Crédit foncier, che consolidò il debito fluttuante di 
Parigi. Quando riuscì di convertire effettivamente in capitali fissi 
redditizi  i  valori  investiti,  allora  anche  la  speculazione  così 
convulsamente salita potè sortire effetti salutari: a Lione in nove 
anni,  dal  1854  al  1863,  il  debito  dai  dieci  montò  ai 
cinquantaquattro milioni; ma col forte aumento della popolazione 
e del benessere crebbero in pari tempo, per l'ammortizzazione del 
debito e per le spese straordinarie, su tre milioni e mezzo 620.000 
lire di sopravanzo di entrate accertate:  che, come si vede, è un 
risultato propizio. Per contro, a Marsiglia in 18 anni, dal 1847 al 
1865, il debito crebbe da 17 a 91 milioni e le entrate solamente 
del cinque e mezzo per cento su 20,9 milioni. Finalmente a Parigi 



la gravezza del debito si era in otto anni, dal 1859, decuplicato 
due  volte,  progredendo  da  49  a  984  milioni;  e  il  bilancio 
preventivo pel 1868 s'impostò su 245 milioni, vale a dire circa più 
della  metà  di  quanto  occorre  al  regno  del  Belgio  pel 
mantenimento dello stato! Davanti a tali cifre era effettivamente 
possibile  tranquillarsi  solo  risalendo  alla  teoria  bandita  con 
giustificata  baldanza  dai  giornali  bonapartisti:  uno  stato,  un 
comune è tanto più ricco, quanto più pesante è il carico dei suoi 
debiti. Né dava troppa consolazione il fatto, che il prefetto della 
Senna aveva speso quelle somme prodigiose non puramente pel 
fasto orientale del palazzo di città che era altresì la sua fortezza, 
ma anche a scopi utili, e aveva elevato da 1,1 milioni, che erano 
nel  1847,  a  6,5  milioni  nel  1867  le  spese  della  capitale  per 
l'istruzione popolare.

La speranza  dell'imperatore,  che la  vista  delle  magnificenze 
edilizie cittadine avrebbe risvegliato nei provinciali il senso della 
bellezza,  venne  meno  necessariamente  per  colpa  della 
precipitazione  febbrile  delle  imprese.  Superata  la  prima 
impressione  di  abbagliamento,  e  in  ispecie  su  alcune  nuove 
piazze a Lione la vista delle superbe fontane tra folti di verzura in 
mezzo al tumulto del mercato è davvero incantevole, l'occhio del 
forestiero, e particolarmente del settentrionale abituato alle belle 
casine  serene  che  spiccano così  chiare  e  nitide  nell'aria  tenera 
della  campagna,  avverte  subito  il  nessun  gusto  e  la  gramezza 
della  nuova  edilizia.  Brulle  caserme,  incartocciate  qua  e  là  di 
qualche ghirigoro rococò pieno di pretese, ecco tutto; e il tutto è 
una  fedele  immagine  di  questa  età  della  matematica  e  della 
muffosità  cortigiana,  dell'accentramento  e  dell'uniformazione 
militare.  E  soprattutto  colpisce  sgarbatamente  la  servile 
imitazione delle fabbriche parigine; pare quasi che le provincie 
abbiano  smarrito  ogni  idea  propria  e  indipendente.  Ognuno 
conosce il  Pont Neuf con la statua di Enrico IV nell'Isola della 
Senna; ognuno la torre antica di  Saint-Jacques de la Boucherie, 



che come una pietra terminale della vecchia Parigi, allietata da un 
viale verde, guarda giù la distesa delle magnifiche strade in linea 
retta: che è uno dei più gradevoli effetti della magia architettonica 
moderna.  Sul ponte di Rouen, allo stesso posto, incontriamo la 
statua di Corneille; e il consiglio comunale della città normanna 
non ebbe pace, finché non mise su un mozzicone di torre gotica 
che,  circondata  di  verde  proprio  per  l'appunto  come  Saint-
Jacques,  doveva  segnare  il  confine  tra  la  vecchia  e  la  nuova 
Rouen, e via dicendo. Non è meraviglia, dunque, se questa eterna 
uniformità stanca le persone colte;  e se si levarono alti  e aspri 
lamenti  contro  il  disamorato  spirito  d'innovazione,  che 
distruggeva i più venerandi monumenti delle antiche città, e che 
non sapeva recedere in rispetto nemmeno davanti  alla pace del 
cimitero  di  Montmartre,  davanti  ai  gloriosi  viali  alberati  del 
giardino del Lussemburgo.

Le considerazioni dei locandieri del popolo pesavano più dei 
malumori degli amici dell'arte e degli storici. Lo scopo essenziale 
di tali massicci fabbricati era di dare occupazione agli operai e 
generosi guadagni. Col fatto, centinaia di migliaia di lavoratori 
affluivano nelle città. Manifestamente la loro condizione era lieta, 
perché il  salario  era elevato,  i  dazi,  gravi pei lavoratori,  erano 
compensati  dal  basso  prezzo  del  pane,  e  le  abitazioni  non 
eccedenti  la pigione di 250 lire erano franche di tassa locativa. 
Ma  è  destino  del  socialismo  monarchico  il  potere  iniziare  e 
rinfocolare nuovi moti nella società, ma non il poterli mantenere 
durevolmente.  Questa  morbosa  furia  fabbricatoria  doveva  pure 
arrivare  a  fine  una volta.  L'idea  grossolana,  propria  del  nostro 
tempo manovale, e già troppo a lungo diffusa e familiare, che lo 
stato deva promovere l'arte per dar pane agli artisti, operava sul 
secondo  impero  con  tutto  il  peso  di  un  problema  sociale.  Un 
esercito d'intraprenditori  e di coadiutori  esigeva un'occupazione 
fissa  dallo  stato,  che  li  aveva  attratti  lontano  dal  paese  e 
dall'ufficio  loro;  poiché  proprio  lo  stato  aveva,  tra  con 



l'ingiunzione  o col  favore,  adescato  le  città  alle  trasformazioni 
edilizie. In tal modo i lavori pubblici dell'impero diventarono a 
poco a poco officine nazionali nel senso proprio della rivoluzione 
di febbraio: si fabbricava per fabbricare, e nessuno sapeva dove 
andava a riuscire cotesta vite perpetua. Il lavoratore venuto dalla 
campagna  non  era  affatto  più  contento  nelle  grandi  città:  si 
sentiva sommerso e ubbriacato dal lusso abbagliante, appetto al 
quale  il  salario,  per  quanto  rispettabile,  gli  pareva  una  misera 
carità.

Tale  essendo la  smoderata  situazione  di  favore degli  operai 
delle città, lo spopolamento delle campagne venne aumentando in 
modo  estremamente  grave.  Una  volta  l'imperatore  disse 
agl'industriali  di  ritorno  dall'esposizione  di  Londra,  che  essi 
avevano  ben  meritato  della  Francia,  perché  ogni  splendido 
prodotto economico di un popolo dà a divedere l'altezza di tutta 
intera  la  sua  civiltà.  Cotesto  vanaglorioso  tous  les  progrès  
marchent de front non era altro che una delle tante illusioni della 
politica del materialismo. Per l'appunto nella storia del secondo 
impero  lo  storico  serio  trova  ancora  una  volta  confermata  la 
triviale  verità,  che  l'uomo  non  vive  di  solo  pane.  Così  è: 
approfondendo questo proverbio, egli riconoscerà, che le società 
umane, le quali aspirano e tendono solamente ai beni materiali, 
finiscono col perdere insieme con lo zelo morale anche la forza 
del progresso economico.  L'imperatore sperava, che i contadini 
reduci dalle città avrebbero diffuso nelle campagne l'abitudine di 
una nutrizione più solida, carnea; ma nessuno vi ritornava. Anche 
per l'addietro le laboriose contrade della  Creuse,  della  Marche, 
del  Limousin  mandavano  lontano  i  giovani  a  prestare  la  loro 
opera  di  muratori:  ora  principiarono  a  spopolarsi,  perché  gli 
operai non intendevano più di dar le spalle ai piaceri delle grandi 
città.  Tra  gli  anni  1851  e  1856  la  popolazione  diminuì  in  20 
dipartimenti,  anzi  in  quello  dell'alta  Saône  circa  di  un  intero 
decimo: la popolazione di tutto l'impero crebbe non più che di 



256.000 anime, e quella della capitale di circa 305.000. In verità 
gli anni seguenti mostrano un aumento alquanto più vivo, ma le 
stesse statistiche ufficiose doverono designare coteste condizioni 
morbose  con  l'accettevole  perifrasi:  «la  popolazione  rimane 
stazionaria».

Nei primi 60 anni del secolo la popolazione dell'impero era 
cresciuta a un dipresso del 0,57 per cento all'anno: le occorrevano 
quindi, per raddoppiarsi, 150 anni: alla Germania, secondo i dati 
raccolti finora, circa 55 anni. A quei sacerdoti di Mammona, che 
in un fitto  stuolo di  fanciulli  vedono non più che pure bocche 
inutili, diamo il modo di ponderare quale spostamento di energie 
abbia arrecato la scarsa fecondità della popolazione francese. Nel 
1816 vivevano in Francia su ogni miglio quadrato 500 uomini più 
che in Germania, esclusa l'Austria; viceversa nel 1861 il miglio 
quadrato in Germania era divenuto più denso di 300 uomini, e al 
principio della  guerra  germanica la  Francia  era già  superata  in 
popolazione  assoluta  dalla  Prussia  e  dagli  stati  settentrionali  e 
meridionali  della  Confederazione!  Certo,  nessuno  esperto  in 
materia  si  sorprende,  che  nella  nuova  età  napoleonica  le 
cittaduzze al disotto dei 3000 abitanti siano discese in media tra il 
12 e il 14 per cento; giacché l'età delle ferrovie, il cui traffico è 
per sua natura accentrante, ha prodotto gli stessi fenomeni in tutta 
Europa. Ma il persistente decremento della popolazione agricola, 
mentre  Parigi  e Lilla,  Saint-Etienne e altri  centri  manifatturieri 
crescevano  di  continuo,  era  innegabilmente  un  sintomo  di 
malsania sociale. Noi però non lamentiamo, come molti patrioti 
francesi,  che  la  stirpe  gallica  non  mostri  più  la  medesima 
fecondità, che nel secolo decimosettimo o tuttora oggigiorno al 
Canadà: l'accrescimento più lento della popolazione, del pari che 
il difficoltarsi dei matrimoni, si accompagna di regola lato a lato 
con la grande elevazione della cultura.  Solo che, se riflettiamo 
che la Francia, grazie alla sua libertà di convivenza e non ostante 
il  celibato  obbligatorio  dei  suoi  soldati  e  dei  suoi  45.000 



ecclesiastici secolari, conta meno celibi che non forse qualunque 
altro  paese d'Europa,  il  ristagno della  popolazione ci  appare in 
una luce assai torbida. La persistente diminuzione dei figli,  dei 
quali  nascevano in media da un matrimonio  4,1 sotto  il  primo 
imperatore  e  ne  nascono  3,14  sotto  il  secondo,  non  si  spiega 
minimamente,  considerata  in  grande,  con  la  cautela  della 
prudenza. Dipende o dalla devastazione morale del vizio o dalla 
debolezza corporea; ed effettivamente il celibato dell'esercito e la 
rinnovata distruzione di 200.000 uomini vigorosi inghiottiti dalle 
guerre  del secondo impero,  hanno sostanzialmente  agevolato il 
matrimonio agli storpi e agli scriati. Anche il divieto della ricerca 
della paternità, indetto dal crudo spirito lanzichenecco del primo 
Napoleone,  ha  certamente  attenuato  il  numero  delle  nascite 
illegittime, e ha perciò riscosso sovente il plauso della scuola di 
Manchester; ma oggi uomini più seri si pongono la domanda, se 
quella  legge  draconiana  non  ha  esacerbato  i  traviamenti  che 
riescono incomparabilmente più perniciosi alla sanità del corpo e 
alla morale.

La nazione francese non era più in grado di atteggiarsi a prima 
potenza  incontestata  del  continente;  bene  o  male  doveva 
conformarsi alle condizioni di un equilibrio europeo seriamente 
inteso.  Se  il  fatto  dell'incivilimento  pacifico  del  mondo  può, 
protratto in lungo, tornare solamente in bene, tanto più un'altra 
conseguenza  dell'arresto  della  popolazione  in  Francia  move  a 
tristezza  ogni  pensatore.  La  storia  europea  esordisce  con 
l'aristocrazia  popolare  dei  cittadini  ellenici,  e  allora  toccherà  il 
culmine,  quando  l'aristocrazia  popolare  della  razza  bianca 
dominerà  le  terre  di  là  dagli  oceani.  Nella  grandiosa  lotta 
mondiale, che sorge per tali questioni pregne di destini, la sorte 
più propizia è toccata alla stirpe anglosassone. Anche il tedesco 
deve guardare con balda fiducia a questo grande avvenire. Perciò 
si è già da tempo avuto cura, che la solerzia tedesca e l'operosità 
tedesca abbiano degni rappresentanti nel Mississipì e nel Yang-



tse-Kiang,  nel  Cile  come  nel  Giappone;  e  fin  dal  giorno  di 
Königgrätz  noi  possiamo  anche  sperare,  che  nei  paesi 
transatlantici la nazionalità e la lingua della Germania dureranno. 
Invece  il  francese  avrà  in  questa  gara  una  parte  molto 
subordinata.  La  Francia  non  conosce  emigrazione.  Significano 
poco i 200.000 abitanti che abbandonano il paese nello spazio di 
dieci  anni;  significano  quasi  nulla,  se  poniamo  mente,  che  le 
buone intelligenze delle classi medie fanno ressa quasi tutte per 
gl'impieghi, e che la Francia non manda negli uffici degli scali 
transatlantici le energie della sana gioventù, come la Germania o 
l'Inghilterra, ma gente per la più parte bacata o corrotta. Chi sa 
apprezzare  pienamente  la  multiforme  ricchezza  della  civiltà 
europea, lamenta con dolore, che questo inaridimento di forze del 
popolo francese minacci  di  aprire  una lacuna irreparabile  nella 
cultura del mondo. Ma il dado è gettato,  e se tutti  i  segni non 
ingannano, la Francia dovrà rimanere una potenza europea in quel 
prodigioso avvenire, in cui sarà fatta la storia universale, in cui 
tedeschi e russi, inglesi e nordamericani troveranno nuove vie al 
commercio mondiale e nuove forme all'ascensione umana.

Il  vezzo  dei  lavoratori  delle  città,  che  minacciava  così 
gravemente  l'equilibrio  delle  forze  economiche,  aveva  almeno 
procurato all'impero il fedele attaccamento dei figliuoli prediletti? 
La  sollevazione  della  Comune  di  Parigi  dà  una  risposta 
schiacciante.  I  vantaggi,  che  l'impero  accordò agli  operai,  non 
sono  minimamente  da  paragonarsi  con  l'affrancamento  da 
un'oppressione indicibile, concesso un tempo dai Cesari di Roma 
agli  abitanti  delle  provincie.  L'operaio  teneva  in  faccia  al 
bonapartismo  un  atteggiamento  meno  ostile  che  in  faccia  ai 
borghesi e ai legittimisti; il suo antico odio contro i transporteurs 
del sistema parlamentare non era ancora dissipato interamente. Lo 
stesso intento, così esaltato dai radicali,  del dominio diretto del 
popolo, trovava pochi partigiani: in generale in questo mondo di 
business non vi era più posto per le teorie e gl'ideali. Una parte 



degli operai capì effettivamente ciò che i bonapartisti inculcavano 
loro senza tregua, che, cioè, «solo un governo forte e saldo può 
recar  loro  i  miglioramenti,  che  gli  arruffapopoli  promettono  a 
vuoto».  Ma era vano cercare  un vestigio di  gratitudine  sincera 
verso l'imperial benefattore. Se i potenti dell'impero piaggiavano 
le mani callose, se il poeta bonapartista Méry cantava agli operai 
della Tipografia centrale delle Ferrovie:

sachez  bien  que le  jour  viendra  où de vos  mains  jaillira  la 
lumière;

il quarto stato ne tirava la teoria, che esso governava l'impero e 
che la corte lo temeva. In verità, era assai breve la via che correva 
tra queste lusingherie e l'atroce canzone, che dopo la rivoluzione 
di febbraio sgargagliavano per tutti i canti della capitale:

un jour viendra que le riche éclairé donn'ra sa fille au forçat 
libéré!

Pochi  mesi  dopo  che  Jules  Favre  aveva  pomposamente 
assicurato,  che  non  esisteva  plebe  a  Parigi,  le  petroliere  della 
Comune apparecchiavano l'orrenda festa dei morti!  Gli  atti  del 
Congresso del  Lavoro  di  Ginevra  del  1866 porsero  un  quadro 
istruttivo  del  cambiamento  di  animo  di  queste  classi.  Non  un 
discorso  sulle  fantasticherie  comunistiche  dei  tempi  andati.  Si 
disputò commercialmente, con talento pratico e con minacciosa 
serietà:  gli  operai  intendevano  di  diventare  capitalisti, 
consideravano  la  povertà  e  il  salario  come  un'infamia  e 
desideravano quanto meno la riduzione della giornata a otto ore, 
laddove al tempo della rivoluzione di febbraio le moltitudini si 
tenevano  a  dieci  ore.  Più  tardi,  al  Congresso  del  Lavoro  di 
Bruxelles, si domandò il pareggiamento della cultura, di égaliser  
les  intelligences,  se il  mondo voleva effettivamente ottenere la 
vera eguaglianza. Quando il demi-monde ritornava dalle corse di 
Vincennes all'elegante quartiere di Notre Dame de Lorette, ed era 
uno splendido rimescolio  di  cabs, di  broughams,  di  chaises,  di 
snelli  cavalli  inglesi e di  gravi  percherons,  di lacchè rossi e di 



postiglioni  verdi,  la  folla  domenicale  che si  allineava  sui  vasti 
boulevards gettava occhiate in cagnesco e insulti sulla sfilata, e 
accadeva sovente, che uomini in camiciotto rompessero le file per 
strappare dalla sua carrozza una bella dama ingioiellata. Chi ha 
assistito a una tale scena dev'essere ben fanciullone per credere, 
che la coscienza del popolo si elevi al cospetto del vizio scialante. 
Era l'antico immortale livore contro la ricchezza, e nemmeno il 
fasto  della  corte  sfuggiva  a  una  siffatta  invidia.  «Io  voglio 
lavorare  con  le  vostre  mani  e  voi  dovete  digerire  col  mio 
stomaco»;  così  dice,  secondo  il  Propos  de  Labiénus,  il  patto 
fondamentale conchiuso da Napoleone III col suo popolo; e mille 
e mille seguivano l'opinione di Rogeard. L'atteggiamento politico 
di cotesta turba ignorante e insolente, che nemmeno l'emigrazione 
dei senza mestiere determinato sarebbe riuscita ad espurgare, non 
si poteva assolutamente calcolare.  Anche la battaglia di giugno 
del 1848 aveva abbattuto solo pel momento la furia di saccheggio 
dei comunisti.  L'iscrizione a  una società  segreta  era,  come per 
l'innanzi,  il  congruente  dovere  di  onore  di  ogni  operaio  che 
sapeva leggere e scrivere;  la lega dell'Internazionale,  i cui inizi 
rimontano probabilmente ai giorni della rivoluzione di febbraio, 
coscriveva  segretamente  numerosi  affiliati.  Il  nuovo  diritto  di 
sciopero fu abusato fino ai  più rozzi e insensati  scioperamenti. 
Una volta, prima delle elezioni comunali a Marsiglia, i giornali 
ufficiosi  minacciarono,  che  se  le  elezioni  fossero  riuscite 
contrarie  al  governo,  si  sarebbero  sospese  le  costruzioni 
pubbliche della città, che occupavano circa 50.000 operai: ma fu 
una  minaccia  che  poi  naturalmente  non si  ebbe  il  coraggio  di 
effettuare. Ciò non ostante, gli operai votarono per l'opposizione, 
e non già perché amassero i retori del partito in parlamento, ma 
perché il governo, per quanto avesse fatto per loro, non aveva mai 
fatto abbastanza. A farla breve, nemmeno alle arti magiche del 
socialismo monarchico  era  riuscito  di  riconciliare  il  lavoro col 
capitale.



A tutta prima, la preferenza data ai lavoratori delle città sulle 
popolazioni  delle  campagne  sembra  enimmatica,  perché 
l'imperatore  ai  ceti  agricoli  doveva  il  trono.  Sovente  egli  si 
qualificava,  con  orgoglio  imperatore  contadino;  e  assicurava 
spesso  che,  più  giusto  della  monarchia  di  luglio,  intendeva  di 
compiere  l'elevazione  dell'agricoltura  prima  della  riforma  della 
politica commerciale.  Dichiarò il  miglioramento dell'agricoltura 
più importante della trasformazione edilizia delle città, ed esigé 
dai prefetti, che alla coltura delle terre «rifacessero il debito posto 
tra  i  grandi  interessi  del  paese»;  per  cui  i  ministri,  poiché 
notoriamente  ogni  ordine imperiale  veniva  eseguito,  affidarono 
che  gl'illuminati  intendimenti  di  Sua  Maestà  erano  da  tempo 
effettuati,  e che l'agronomia non era mai stata tanto popolare e 
stimata  come al  presente.  Il  duca di  Persigny curava  con zelo 
particolare coteste inclinazioni bucoliche dell'imperatore; faceva 
la sua regolare apparizione in tutte le festività agricole del suo 
paese,  nel  contado  di  Forez;  per  esaltare  di  contro 
all'irrequietudine  e  all'odio  di  classe  delle  città  l'innocenza,  la 
fedeltà, la temperanza dei contadini. Anche i prefetti impararono 
presto a melodiare sui trilli  di questo Teocrito bonapartista. Ad 
onta  di  ciò,  perché  mai  l'agricoltura  rimase  la  figliastra 
dell'impero?  Dai  tempi  dei  bagaudi  galloromani  l'agricoltore 
francese effettivamente non era mai  stato fortunato:  ma perché 
questa antica triste legge della storia francese non si mutò sotto 
l'imperatore contadino? I  contadini  costituivano il  sostegno più 
sicuro dell'impero; il loro sentimento bonapartistico era talmente 
appassionato,  che  in  caso  di  bisogno  sarebbe  stato  agevole 
rievocare  appunto  nelle  contrade  più  rozze,  dell'impero  una 
jacquerie per l'imperatore.  Ma precisamente per questo tornava 
meglio  trascurare  i  contadini  anziché  gli  operai,  di  cui  era 
immediato il pericolo che minacciavano. Inoltre la modestia e la 
lentezza dei lavori agricoli offriva poco spazio a quei magnifici 
spettacoli  di  parata,  di  cui  la  tirannide  aveva  bisogno. 



L'agricoltura  è la più libera delle  professioni e non può fiorire 
durevolmente  senza  una  certa  indipendenza  dei  comuni 
campagnuoli; ragione per cui subisce l'opposizione istintiva della 
burocrazia.  Inoltre  gl'impiegati,  del  tutto  educati  e  conformati 
cittadinamente,  si  ritrovano  nuovi,  in  completa  incompetenza, 
davanti  alla  coltura  della  terra.  Da  tempo  immemorabile  non 
esisteva un prefetto,  che fosse egli  stesso un attivo  agronomo: 
quel  vincolo  tra  gli  uffici  amministrativi  e  le  grandi  proprietà 
fondiarie  che  in  modo  così  prezioso  è  stabilito  nei  consigli 
provinciali prussiani, non era concepibile nelle condizioni sociali 
della Francia. Fin dalla rivoluzione di luglio la grande proprietà 
fondiaria  era  sospettata  di  sentimenti  legittimisti:  la  monarchia 
borghese  dimostrò  al  Congresso  centrale  degli  Agricoltori, 
presieduto dall'antico ministro borbonico Decazes, un malvolere 
dichiarato,  che da allora si perpetuò nella burocrazia.  Siccome, 
per giunta, a ogni grande possedimento fondiario è collegato un 
casato  aristocratico,  e  siccome  i  progressi  tecnici  notevoli 
dell'agricoltura  non  possono  di  regola  venire  che  da  questi 
aristocratici  campagnuoli,  anche  la  stampa  nel  suo  zelo  di 
eguaglianza porse un gramo appoggio agli sforzi per le riforme 
dell'agricoltura.

Talché in tale campo i saggi felicitatori dell'imperatore ebbero 
esito  scarso,  sebbene  Napoleone  III  abbia  indiscutibilmente 
procacciato,  per l'agricoltura mille volte più della monarchia di 
luglio.  Furono  fondate  una  folla  di  società  agricole,  e  fatte 
innumerevoli  esposizioni, in cui il  prefetto appuntava al solerte 
agricoltore il  distintivo d'onore dal nastro azzurro, e anche, nei 
momenti solenni di virile commozione, imprimeva un casto bacio 
sulle labbra di una esemplare vergine vaccaia. Grandiosi istituti di 
credito dovevano riparare alla scarsezza di capitale dei contadini, 
e  fin  dal  1859  esisteva,  messa  su  riccamente,  una  società  di 
assicurazione per la gente di campagna. Nelle scuole elementari 
fu resa di rigore la diffusione delle cognizioni agricole, e nel 1866 



fu  disposta  con  gran  fragore  un'inchiesta  di  stato  su  tutte  le 
escogitabili condizioni dell'agricoltura. Lo stato ha con dispendi 
enormi dissodato le landes deserte del Mezzogiorno occidentale e 
le  ha ripartite  a  piccoli  proprietari,  in  modo che oggigiorno la 
Guascogna comprende tuttora soltanto 9.500 ettari di terre incolte 
contro  283.000  che  erano  nel  1857.  Nelle  regioni  più 
abbandonate della Sologna e del Berry l'imperatore fondò anche 
poderi modello, i cui successi tecnici, strappati a forza di spese 
fuori di ogni convenienza, non offrivano certo alcun modello al 
povero contadino. Tuttavia il maggior merito, che l'imperatore si 
fece  rispetto  all'agricoltura,  era  fondato  nella  sua  politica 
commerciale.  Quando  Napoleone  III  tra  l'esosa  resistenza  dei 
proprietari di terre ridusse prima il dazio sulle telerie e il bestiame 
e poi soppresse i  dazi protettori  agricoli  e abolì  interamente la 
scala mobile, egli menò a termine una riforma salutare, che sarà 
riconosciuta un giorno da una generazione imparziale.

Purtroppo,  i  propositi  illuminati  del  monarca  erano  però 
attraversati di continuo dalla saccenteria burocratica. Le società 
agricole erano sottoposte alla sorveglianza dei prefetti,  e perciò 
non prosperavano.  La loro unificazione  a  un centro  era  tenuta 
pericolosa; perfino negli ultimi tempi più liberali dell'impero fu 
proibito un congresso di vinicoltori. I commercianti eleggevano 
bensì le camere di commercio, ma il prefetto nominava il conseil, 
che nelle questioni agricole gli dava i pareri tecnici. In tal modo 
accadeva, che nei consigli non prendeva parte nemmeno uno solo 
dei grandi proprietari  di terre.  Il prefetto aveva la presidenza e 
nominava il segretario. L'onnisapienza burocratica non si teneva 
non di rado dal vietare la raccolta, se il grano secondo l'opinione 
del prefetto non era ancora maturo, e vietava la sarchiatura della 
paglia,  perché  la  tirannide  socialistica  doveva  aver  cura  degli 
spigolatori; e quante altre cose meglio sono degne del paese degli 
Abderiti, il signor di Esterno le ha descritte nella sua unilaterale 
ma istruttiva monografia Les privilégiés de l'ancien régime et les  



privilégiés du nouveau. Se il sistema delle strade vicinali, ad onta 
di tutti i richiami dell'imperatore, non si potè sviluppare, e alcune 
regioni  della  Francia  centrale  ricordavano  le  Gallie  romane 
perché  magnifiche  strade  imperiali  attraversavano  un  paese 
impraticabile,  la  colpa  era  ora  e  sempre  dell'amministrazione 
burocratica. Solo i comuni autonomi costruiscono le vie vicinali; 
e,  parimente,  solo  i  comuni  autonomi  assicurano  i  rimedi 
all'inconveniente, che i ragazzi dei contadini non imparino mai a 
conoscere le idee elementari della teoria del loro mestiere.

Gl'istituti  di  credito  posti  in  iscena  con  tanta  pompa, 
aggranfiati  dal  furibondo  spirito  affarista  del  tempo,  non 
profittarono  quasi  in  niente  al  mestiere  senza  pretese  del 
contadino. La società del  Crédit foncier impiegò in 13 anni, dal 
1852 al  1865, 714 milioni,  di  cui la metà nella trasformazione 
edilizia  di  Parigi,  e  per  la  campagna  non  più  che  la  somma 
risibilmente  meschina  di  57  milioni.  Anche  le  cités  ouvrières 
doverono  presto  rinunziare  all'assistenza  di  quella  società, 
giacché  i  dividendi  alti,  che  lo  speculatore  agognava,  non 
potevano certo uscire da un'impresa veramente di pubblica utilità. 
Altrettanto sterile per l'agricoltura si dimostrò il così detto Crédit  
agricole. C'è di più: gli esattori delle imposte, agenti ufficiali del 
Crédit  foncier,  ricevendo  il  premio  per  ogni  somma  che 
versavano alla  società,  si  davano da fare per attirare  a Parigi  i 
risparmi  dei  contadini,  invece  di  far  affluire  sull'agricoltura  il 
danaro  della  capitale.  Importanti  società  agricole  per 
assicurazione dalle alluvioni e simili furono costituite invano; il 
gioco di borsa o l'alto dividendo delle banche di credito di Parigi 
sembravano più attraenti. E come inciampò nella speculazione, il 
contadino  si  disaffezionò  dal  suo  modesto  mestiere.  In  questo 
modo l'agricoltore ebbe a soffrire sotto il socialismo monarchico 
per  due  ragioni:  i  capitali  della  campagna  affluirono  alla 
metropoli,  e  in  pari  tempo  salì  il  salario  pei  lavori  campestri, 
perché i lavori edilizi delle città richiamavano i giornalieri.



Il  dirizzone  burocratico  impedì  anche  a  questo  regime  del 
moto  perpetuo  di  metter  mano  a  correggere  le  antiche  leggi 
difettose che opprimevano l'agricoltore.  Il  Code rural,  al  quale 
dal  1808  lavorarono  cinque  sistemi,  non  fu  mai  ultimato.  Il 
principio salutare della libera divisibilità delle terre sortisce effetti 
palesemente  rovinosi,  se  non  viene  alleviato  l'aggravio  delle 
preselle.  Ma  l'elevata  tassazione  delle  permute,  che  i  Borboni 
avevano  abolito  sull'esempio  della  Prussia  e  dell'Inghilterra, 
reintegrata poi dagli Orléans, continuò tuttora sotto l'impero, in 
guisa  che  le  contribuzioni  degli  appezzamenti  ampiamente 
scompartiti avanzavano appena. Le tasse sulla vendita dei fondi e 
annesse spese legali ammontavano al 10 per cento del valore: nel 
1862 furono venduti per 2 miliardi di fondi con un dispendio di 
214 milioni tra spese e tasse. Non meno oneroso riusciva con le 
sue  spese  e  formalità  afflittive  l'ordinamento  ipotecario  tuttora 
immutato. Ma ciò che opprimeva i contadini non erano le imposte 
dirette, come affermavano gli oratori di opposizione; e nemmeno 
le tasse irragionevoli sulle porte e le finestre, poiché gli abituri 
senza finestre, che tanto ripugnano all'occhio dell'uomo del Nord, 
non  sono  affatto  incomportabili  con  le  abitudini  di  vita  degli 
uomini del Sud. Ciò che pesava duramente sull'agricoltore era la 
mancanza  di  credito,  aggravata  da  una  legislazione  agraria 
introdotta  sotto  il  dominio  delle  classi  medie  urbane  e  dalla 
febbre della speculazione dell'impero. Nel 1850 di 7,846 milioni 
di  proprietà fondiarie 3 milioni  erano esentate per insolvibilità. 
L'assoggettamento  della  campagna al  capitale  cittadino,  cotesto 
antico  malanno  dell'Italia,  cominciò  a  propagarsi  anche  in 
Francia:  assai  di  frequente  il  piccolo  proprietario  rustico  nelle 
regioni  molto  appezzate  del  canale  veniva  incettato  affatto  dai 
fabbricanti  di  Rouen  e  di  Elbeuf.  Perfino  la  sicurezza  delle 
persone  e  della  proprietà  non  era  abbastanza  tutelata  in 
campagna.  Tale  ineguaglianza  era  gravemente  sentita  da  un 
popolo, che aveva rotto con tutti i privilegi.



Questa terra meravigliosamente ricca, i cui immensi rinfranchi 
non possono apprezzarsi facilmente, superò senza troppi lamenti, 
sugli esordi dell'impero, tre cattive raccolte l'una dietro l'altra, il 
colera,  varie  guerre  e  inondazioni.  L'agricoltura  cavò,  come  è 
giusto,  qualche  vantaggio  dal  nuovo  risveglio  dell'ardore 
economico. Menzioniamo soltanto l'allevamento dei cavalli, il cui 
numero  e  valore,  non  ostante  le  ferrovie,  salì  notevolmente. 
L'esportazione  dei  percherons  crebbe  di  anno  in  anno,  e  i 
corridori francesi batterono ripetutamente nelle corse di Baden e 
di Parigi i cavalli inglesi e tedeschi. Noi inoltre non siamo affatto 
dell'avviso  di  molti  politici  conservatori,  che  sia  necessario 
all'agricoltura francese il passaggio al sistema inglese dell'affitto. 
Qui si tratta di costumi e idee tenaci della nazione, che sono più 
potenti delle dottrine di partito. Ammesso pure che il fittaiuolo 
inglese  raggiunga  risultati  tecnicamente  più  splendidi, 
nulladimeno  la  Francia  nei  suoi  milioni  di  liberi  contadini 
possiede  un  tesoro  morale,  il  cui  valore  politico  aprirebbe 
facilmente  gli  occhi  agli  scettici  nell'evento  di  una  guerra 
europea.  Ma  i  monti  d'oro,  che  l'impero  prometteva  agli 
agricoltori,  sono  tuttora  un  sogno.  Il  piccolo  agricoltore, 
ignorante e senza capitale, sa tuttora usare assai poco i concimi, e 
non sa  quasi  affatto  d'irrigazione  e  di  bonificamento;  e  tuttora 
risuona l'antico lamento degli agronomi, che l'agricoltura si volga 
unicamente ai cereali e trascuri l'allevamento del bestiame e gli 
erbaggi. Insomma anche sotto l'imperatore contadino l'agricoltura 
rimase il mestiere più umile, incomparabilmente meno onorato e 
lucrativo della burocrazia e del foro, dell'industria e della borsa.

Mentre l'agricoltura non sapeva risollevarsi dalla sua malsania 
inveterata, per contro il commercio e l'industria venivano iniziati 
alle fortune di un'età novella da un atto dell'imperatore, che, già 
mezzo dimenticato dagl'ingrati  contemporanei,  basta da solo ad 
assicurare  al  nome  di  Napoleone  III  una  fama  imperitura.  Per 
assicurare la libertà del commercio,  l'imperatore dové romperla 



con alcuni  dommi della  religione napoleonica,  con le abitudini 
burocratiche e coi pregiudizi  nazionali;  anzi,  di  più, addirittura 
con  la  tradizione  storica  del  suo  stato.  Un  tempo  egli  aveva 
rispettato fidamente le idee protezioniste dello zio; poi era stato 
testimone oculare dell'ardita conversione di Roberto Peel, e più 
tardi apprese da Cavour, da Michele Chevalier e dai conservatori 
progressisti della monarchia di luglio, Morny e Girardin, quanto 
le  loro  aspirazioni  liberoscambiste  avessero  esacerbato  la 
borghesia. Ma lo stesso Girardin si aspettava solo per un lontano 
avvenire  l'abiura,  da  parte  del  governo,  dell'antichissima 
consuetudine del sistema proibitivo. Frattanto l'imperatore aveva 
capito le mutate condizioni del commercio mondiale; e che egli 
abbia  osato  gettarsi  nell'alta  marea  della  moderna  vita 
commerciale,  che sia stato capace di comprendere la nuova età 
sullo sboccio, che abbia opposto una volta all'egoismo delle classi 
un atto monarchico di giustizia distributiva, ecco, in ciò appunto 
consiste la più bella gloria del suo governo. Egli previde, che la 
riforma delle insostenibili  tariffe della Francia e dell'Inghilterra 
s'imponeva,  e  che  questa  riforma,  senza  un'intesa  reciproca, 
minacciava di sconvolgere gl'interessi  industriali  dei  due paesi. 
Ed egli profittò del momento favorevole, quando la  riputazione 
dell'impero  dopo  le  vittorie  in  Italia  toccava  il  culmine,  per 
cercare, con l'opera di specialisti dei due stati, principalmente di 
Cobden  e  di  Chevalier,  un  accomodamento  delle  reciproche 
pretese,  per  altro  estremamente  difficile,  tanto  era  grande  la 
differenza  delle  due  tariffe.  Finalmente  il  23  gennaio  1860  il 
trattato  di  commercio  fu  concluso.  Subito  dopo  la  statua  di 
Richard Cobden fu rizzata a buon diritto nel castello di Versailles 
in mezzo ai grandi della Francia.  Quando la somma di tutto il 
commercio  di  esportazione  e  d'importazione,  che  nel  1850 
ascendeva a non più che 2500 milioni, ammontò nel 1865 a 7614 
milioni;  quando  l'esportazione,  singolarmente  degli  articles  de 
Paris e degli oggetti anche più fini in cui s'invaloriscono il senso 



squisito  della  bellezza  e  il  gusto  dei  francesi,  crebbe  affatto 
smisuratamente;  allora  siffatti  numeri  doverono  ben  provare  a 
ogni persona imparziale i benefizi del libero traffico, ad onta della 
riconosciuta  abilità  della  statistica  imperiale,  che  dimostrava 
continuamente ciò che voleva dimostrare.

Considerazioni  politiche  ed  economiche  costrinsero, 
l'imperatore a spingere la libertà del commercio sulla via dei dazi 
differenziali e dei trattati commerciali.  Si trattava di cattivare il 
consenso del  corpo legislativo,  del  quale,  dato il  cambiamento 
legale  generale  delle  tariffe,  era  impossibile  far  di  meno.  Si 
trattava  inoltre  d'indurre,  col  timore  di  perdere  il  mercato 
francese, gli stati vicini sul cammino del libero traffico e, nello 
stesso tempo, assicurare qualche compenso all'industria francese. 
E  soprattutto  l'eletto  del  popolo  aveva  a  cuore  di  apparire  al 
mondo come l'apportatore di pace e il precursore di un progresso 
europeo. Volle sentirsi in diritto di dire alla camera di commercio 
di Lione: «la Francia in Europa dà l'impulso a tutte le idee grandi 
e magnanime»; e conciliare in tal modo molti interessi di classe 
danneggiati,  appagando  la  vanità  nazionale.  Si  susseguirono 
rapidamente l'uno all'altro i trattati di commercio col Belgio, con 
l'Italia, con la Germania. La diplomazia, conformandosi al sogno 
d'oro dell'apostolo della pace, parve immergersi  completamente 
nella politica commerciale;  e nacque allora quella nuova forma 
umanissima dei trattati di commercio, la quale non mira più ad 
assicurare  prerogative  alle  parti  contraenti,  ma  vuole  soltanto 
impedire, che rimanga adito al privilegio dei terzi. Mercé questa 
catena di trattati commerciali, mercé il trattato di passaporto con 
l'Inghilterra  e  via  dicendo,  fu  fondato  il  mercato  libero 
dell'Europa  occidentale,  e  fu  effettuato  in  senso  equo  e 
ragionevole quel sistema federativo europeo, a cui invano si era 
sforzato  di  pervenire  lo  zio  con  astuta  cupidigia  di  dominio. 
L'imperatore  poté  annunziare  con  soddisfazione:  «è  compiuta 
finalmente la terribile invasione da tanto tempo predetta sul suolo 



inglese», e invitare la sua nazione a «inaugurare baldamente una 
nuova êra di pace».

Cotesta  ascensione  dei  popoli  promossa  dal  dispotismo non 
ispira certo un appagamento così sereno, quale fu dato un tempo 
da  quel  rinfrancante  spettacolo  di  rischiaramento  degli  spiriti 
nella libera disputa, che precede in Inghilterra l'abolizione delle 
leggi  sul  grano.  I  liberoscambisti  di  Francia  un  tempo 
lamentavano, che fosse loro rifiutata la diffusione delle proprie 
idee con la libertà di parola; ma accettarono ora con allegrezza il 
coup  d'autorité,  anzi  lo  accettarono  con  orgoglio.  Il  che  è 
certamente  un triste  argomento  per  l'inefficacia  dell'educazione 
politica.  Bisogna pur  dire  la  cruda  parola:  senza  l'imposizione 
imperiale, la Francia ancora per decenni sarebbe rimasta priva del 
benefizio  del  libero  scambio.  La  spaventosa  insipienza  e 
l'egoismo della maggior parte dei membri del corpo legislativo, 
inviluppati in mille affari d'industria e di accanita speculazione, 
non  lasciavano  dubbio,  che  una  riforma  parlamentare  della 
politica commerciale fosse impossibile. La volontà del monarca 
in questo caso speciale aveva non soltanto migliorato la legge, ma 
anche sollecitato l'educazione della nazione alla libertà,  almeno 
per quanto la libertà era compatibile in questo paese. Il momento 
politico  favorevole  della  riforma  fu,  sotto  l'aspetto  economico, 
scelto assai infelicemente. Il paese soffriva della cattiva raccolta 
del  1861,  il  commercio  del  cotone  della  guerra  americana;  e 
alcuni  rami  dell'industria  effettivamente  non  erano  ancora 
abbastanza  maturi  per  reggere  alla  concorrenza  inglese. 
Nulladimeno la disposizione liberoscambista del Mezzogiorno e 
dell'Occidente  prese  a  poco  a  poco  il  sopravvento  sulle 
perplessità protezioniste  del Settentrione.  Se in Francia si sono 
consumate nel passato decennio non più che 10 libbre di caffé e 3 
libbre  di  zucchero  a  testa,  e  nell'Unione  doganale, 
incomparabilmente meno favorita dalla natura,  10, 50 libbre di 
caffé e 4 di zucchero, bisogna sempre a ogni modo tener conto 



delle  differenti  abitudini  di  consumo  dei  settentrionali  e  dei 
meridionali;  tuttavia  anche  da  queste  e  consimili  cifre  risulta 
chiaro, che l'economia del privilegiato paese non dava ancora ciò 
che poteva. Principalmente nella stampa si fece sempre più viva 
la persuasione, che solo l'affrancamento delle forze economiche 
avrebbe potuto mettere interamente in valore la potenzialità del 
paese:  se  la  pace  durava,  pareva  impossibile  una  ricaduta  nel 
sistema  proibitivo inteso secondo i dettami della scuola pratica 
degli ultimi anni. La libertà del commercio dà all'uomo moderno 
la piena coscienza della sua energia personale. E assai di rado la 
prima ampia breccia nel sistema della tutela burocratica è stata 
aperta da un atto dispotico del governo burocratico.

Il detto di Napoleone III: «un popolo è tanto più ricco e felice 
quanta più ricchezza e felicità contribuisce ad arrecare agli altri», 
era a poco a poco divenuto in Francia un luogo comune. Era a 
sperare,  che  cotesta  verità  fondamentale  umana  della  moderna 
arte di governo sarebbe appresa anche nei rapporti delle classi e 
sarebbe applicata nella politica estera. Ma in questo, come in tutti 
gli altri campi della vita pubblica, la guerra germanica e la terza 
repubblica  hanno  apportato  una  rude  reazione:  la  follia  della 
politica commerciale del grande cittadino Thiers doveva di nuovo 
dimostrare  al  mondo,  che  la  médiocrité  méconnue di  Luigi 
Napoleone ad onta di tutti i suoi falli era stata più prudente e più 
liberale  che  non  sarebbe  mai  un  uomo  di  stato  dell'ultima 
generazione francese.

Il famoso aforismo: «la Francia è abbastanza ricca per pagare 
la sua gloria», non manca di fondamento: la prodigiosa potenza 
del  lavoro  e  del  risparmio  nell'economia  moderna  supera  ogni 
previsione.  La  terraferma  non  aveva  mai  visto  forse  una 
produzione  economica  così  gigantesca,  come  nei  due  massimi 
momenti della speculazione sotto l'impero, cioè dopo il colpo di 
stato e dopo la guerra di Crimea. Era il tempo che Girardin disse: 
il n'y à plus rien à faire aujourd'hui que de se faire millionaire. 



Perfino  cotesto  instancabile  regime  imperiale  non  poté  tener 
dietro ai colossali progressi del traffico. La riforma delle poste e 
l'estensione  delle  linee  telegrafiche,  che  destarono  tanta 
meraviglia dopo il colpo di stato, a breve andare non bastarono 
più:  presto la  posta  francese  rimase  alla  coda rispetto  ai  paesi 
vicini. All'antica rete ferroviaria delle sei grandi compagnie se ne 
aggiunse una seconda e più recentemente anche una terza: talché, 
mentre  nel  1857 si  avevano  1330 chilometri  di  ferrovie,  nove 
anni dopo si era a 21.050 chilometri in esercizio o in costruzione, 
e ogni giorno sorgevano nuovi progetti. Le opere dell'impero nel 
campo  della  politica  economica  posero  affatto  in  ombra  i 
provvedimenti dei Borboni e degli Orléans; solo che risentivano 
morbosamente  dei  due  difetti,  che  rimontano  ai  mali  politici 
fondamentali  del  sistema.  L'esagerato  accentramento  gravava 
anche sul traffico: il monopolio della banca era sempre in vigore, 
ed effettivamente  la  Banca di  Francia  non era  in  realtà  che la 
banca di Parigi, e il suo credito andava in preponderanza tutto a 
favore della capitale.  E lo spirito  di  speculazione vertiginosa e 
vanagloriosa,  che  era  nell'essenza  della  tirannide  democratica, 
raggiunse appunto nella vita industriale un'altezza spaventevole: 
una pioggia d'oro doveva consolare la borghesia defraudata dei 
suoi beni ideali. Certo, il gioco di borsa è inveterato sul suolo di 
Parigi, era già in vigore in tempi di economia tuttora bambina, nei 
giorni di Law, quando evidentemente tornava più rovinoso di ora, 
che una parte degli speculatori di borsa esercitano come una seria 
incombenza  l'ufficio  di  pionieri.  Ma  i  9998 milioni  di  prestiti 
esteri che furono negoziati alla borsa di Parigi nei dieci anni dopo 
il 1855, e nel solo anno 1863 1205 milioni, indicano in verità uno 
stato di febbre; e tanto più,  perché i prestiti più vertiginosi degli 
stati  più  discreditati,  quali  l'Austria  e  il  Messico,  l'Italia  e  la 
Spagna, la Russia e la Turchia, godevano del particolare favore 
dei  pezzi  grossi  della  borsa  di  Parigi.  Quando  gl'ipocondrici 
eruditi hanno ravvicinato gli epuloni del secondo impero a Roma 



antica, l'obiezione da fare era semplice: la ricchezza moderna è 
ammassata col lavoro, quella dei Romani era un ammassamento 
di rapine. Tuttavia innanzi alle ditte Mirès e Solar, Pereire e Co., 
e tante altre scandalose fortune nate di fresco, anche quest'ultima 
consolazione sembra di dubbia efficacia.

Il governo stesso risentiva penosamente di cotesta strapotenza 
artificialmente abbottata della borsa, e si vide costretto nei suoi 
disegni politici a trarre un partito supremamente indecoroso dal 
ribasso; e raccolse così non altro che i frutti del suo operato. Il 
potere statale del bonapartismo si credé in dovere di additare la 
via  anche  al  capitale  della  nazione.  Indusse  i  possidenti  a 
collocare miliardi in Italia, nel Messico, in Austria; e a tutti è noto 
quanto  favore  partigiano  accordò  lo  stato  ai  nuovi  istituti  di 
credito,  e  con  quanta  spudoratezza  la  Società  del  Credito 
mobiliare  ebbe  agio  di  sfruttare  i  più  importanti  interessi 
commerciali  del  paese alla  locupletazione  della  ditta.  L'idea di 
una  società  di  credito  che  deve  servire  soltanto  allo  scopo  di 
trovare  nuovi  collocamenti  al  capitale  e  di  provocare  nuove 
imprese per azioni, risponde chiaramente al carattere di uno stato 
burocratico  dove  ognuno è  abituato  a  seguire  la  spinta  venuta 
dall'alto;  ragion  per  cui  non ha  mai  trovato  il  buon terreno di 
attecchimento  nei  paesi  dell'attività  industriale  indipendente,  in 
Inghilterra e nell'America del Nord. La società condusse alcuni 
anni di abbagliante splendore, che sedussero alla lode anticipata 
anche  l'economista  londinese;  in  seguito,  in  quel  tempo  di 
sfiducia  che fin dal  1864 gravò sul traffico,  risultò  palese,  che 
l'unione in  una sola mano di una così  ponderosa e multiforme 
congerie  d'imprese  superava  oltre  ogni  misura  la  potenza 
intellettuale  di  un  uomo.  La  splendida  intrapresa  volse  al 
tramonto: anche in questo caso il sistema seppe svegliare energie, 
ma non seppe menarle  avanti  e conservarle.  Riflettendo su tali 
esperienze, noi intendiamo bene il perché uno dei nostri principali 
commercianti tedeschi, un autentico rappresentante della vecchia 



borghesia, soleva dire mestamente: «tempi come quelli di Luigi 
Filippo, noi non li rivedremo più!». L'estensione degli affari era 
smisuratamente  aumentata  fin  dai  giorni  della  monarchia 
borghese;  ma  l'arrabattarsi  febbrile  dello  stato  socialistico,  la 
grossolana foia di godimento del tempo facevano apparire anche 
l'attività  economica  come  un'avventura,  come  un  giocar 
d'audacia. Inoltre la formazione del capitale sempre dal nuovo fu 
turbata  dal  fasto  della  corte  e  dalle  guerre,  dall'inaudita 
spensieratezza dell'amministrazione finanziaria.

Se  promesse  vi  sono,  non  mantenute  in  seguito,  sono 
indubbiamente  quelle  fatte  dal  pretendente  di  economie 
napoleoniche,  che  ritornano  sempre  negli  scritti  di  Luigi 
Bonaparte  in  mezzo  a  vivaci  attacchi  contro  gli  sperperi  del 
parlamentarismo.  Ma  il  nipote  non  poteva,  come  lo  zio, 
alleggerire il proprio stato mercé i tributi dei paesi soggiogati, né 
possedeva il talento finanziario, il senso militare dell'ordine che 
aveva  l'antenato.  Il  motto  d'ordine  in  voga  tra  i  malcontenti, 
«libertà o bancarotta», era certo una frase, e altrettanto vuota e 
frivola  come  l'altra  «libertà  o  guerra».  Le  finanze  dell'impero 
anche  nella  primavera  del  1870  non  versavano  affatto  in 
condizioni  tanto  disperate,  come  il  bilancio  dell'antico  regime 
prima della Rivoluzione; e nemmeno possiamo concedere, che ai 
tempi parlamentari il mantenimento dello stato si sia segnalato in 
fatto  di  ordine  e  di  economia.  Soltanto  la  Restaurazione  ha 
amministrato  esemplarmente  le  finanze,  e  ciò  per  opera  di 
burocratici come Villèle e Louis, i quali del resto non aderivano 
minimamente alla dottrina costituzionale. Durante la fioritura del 
parlamentarismo  l'indebitamento  dello  stato  crebbe  invece 
irrefrenabilmente, sebbene la monarchia di luglio ben poco avesse 
fatto pel benessere dei molti e per la potenza del regno. Anche la 
situazione malsincera e malsicura del bilancio è una eredità del 
tempo parlamentare. Fin dal 1848 Lasteyrie mosse l'accusa ben 
giustificata:  «l'impalcatura  del  nostro  bilancio  è  rinzeppata 



d'inganni  e  finzioni».  L'ultimo prestito  del  regno di  luglio,  nel 
1847,  fu  conchiuso  al  corso  di  75  lire  e  15  centesimi;  ma  le 
rendite furono subito iscritte nel Gran libro, mentre il capitale fu 
versato a poco a poco appena in due anni; donde sortì un corso 
solamente di poco più favorevole di quello, a cui poté arrivare nel 
1868 l'impero, dopo provvedimenti incomparabilmente più grandi 
e onerosi a favore del pubblico bene. La nota lettera del duca di 
Joinville  scritta  poco  prima  del  febbraio  porge  spiegazioni 
indubbie  sulle  angustie  dell'economia  pubblica  del  regime 
borghese.

La tirannide socialista volle fare grandi cose, e perciò non le fu 
lecito di spaventarsi davanti alle spese elevate e ai debiti sopra 
debiti:  più volte ha sospeso subito o limitato l'ammortizzazione 
del  debito;  ma  a  ogni  modo  anche  sotto  il  regno  di  luglio  si 
poteva elevare il sensato dubbio: a che cotesto ammortizzamento 
in piena perdita, se in pari tempo sono contratti nuovi debiti più 
grandi? L'impero si propose di compensare le spese in necessario 
aumento con un progresso anche più vivo dell'economia. Un tale 
sistema  non  si  condanna  con  l'allegazione  di  alcuni  grandi 
numeri.  Noi piuttosto domanderemo:  il  benessere del  popolo è 
davvero cresciuto più prontamente che non il carico dello stato? e 
le enormi spese pubbliche sono state effettivamente produttive? 
Alla prima domanda bisogna assentire, alla seconda non si può 
rispondere che con un no reciso.

Per sé stesso il peso del debito non era esorbitante. Se la Gran 
Bretagna portava con facilità i suoi 19 miliardi,  la Francia non 
poteva certo finire di esinanizione sotto il carico di 12 miliardi e 
123 milioni.  Anche rispetto  alle  imposte  il  ricco paese con un 
sistema  razionale  avrebbe  reso  di  gran  lunga  di  più  che  sotto 
Napoleone;  certamente  2  miliardi  e  mezzo.  L'affermazione  del 
benemerito statistico Horn, che ogni francese pagava allo stato un 
quarto delle proprie entrate, deve essere riguardata da qualunque 
persona  imparziale  come  un'esagerazione  suggerita  dall'odio 



partigiano.  Ma  la  difettosa  ripartizione  del  peso  tributario  e 
l'oppressione  dell'agricoltore  rincarata  dallo  stesso  stato, 
rendevano  impraticabile  un  inasprimento  delle  imposte  dirette; 
talché a ogni nuova esigenza lo stato non vedeva altra via che le 
contribuzioni  indirette  e  i  prestiti.  E  con  che  furioso  aumento 
crebbero spese e debiti! Il bilancio di emissione aveva rotto già da 
un  pezzo  il  terzo  miliardo,  e  si  arguiva  facilmente  che  non 
sarebbe mai più ridisceso ai due miliardi: ben a proposito Thiers 
aveva esclamato una volta, dopo che il bilancio aveva sormontato 
il  primo miliardo:  saluez ce milliard,  vous ne le reverrez plus! 
L'impero divorò in media 800 milioni all'anno più del regno di 
luglio. L'amministrazione del debito consolidato  aveva a pagare, 
nella primavera del 1870, 364 milioni di rendite annue; dei quali 
54  milioni  risalivano  alla  repubblica,  133  milioni  erano 
sopraggiunti sotto l'impero. Cosicché il debito si era raddoppiato 
in 22 anni, e proprio in quelli in cui il suolo francese non era stato 
mai calcato da soldato straniero. Inoltre era stato preso a prestito 
tra comuni  e dipartimenti  un capitale  di 2 miliardi;  e il  debito 
fluttuante dello stato raggiunse in fine la vertiginosa altezza di 
923  milioni.  L'avventatezza  di  una  finanza  siffatta  è  palmare. 
Nello  stesso  tempo,  però,  il  movimento  ferroviario  crebbe  di 
dodici volte, il numero delle locomotive salì da 7779 a 25.027, le 
miniere  di  carbon fossile  diedero un prodotto  di  11 milioni  di 
tonnellate nel 1864, vale a dire considerevolmente più dell'intera 
produzione europea di carbon fossile  calcolata da Villefosse pel 
1808; e dopo che gli  ultimi prestiti  della  terza repubblica,  non 
ostante  le  perturbazioni  guerresche  tanto  gravi,  hanno  pure 
condotto a un risultato così cospicuo, è lecito tuttavia affermare, 
che il  benessere del  popolo sotto  Napoleone III  è  proceduto a 
ogni modo di pari passo con lo sbalzo violento del bilancio.

Ma  in  che  cosa  dunque  furono  impiegate  quelle  somme 
colossali? Sopra abbiamo visto, che dei capitali usati nei lavori 
pubblici  una  parte,  e  non  più  che  una  parte,  può  tenersi 



produttiva. Il politico deve considerare come produttivi  anche i 
1348 milioni inghiottiti  dalla guerra di Crimea, e le spese della 
guerra  d'Italia:  la  scuola  di  Manchester  ci  perdonerà  una  tale 
eresia.  Pure,  come  era  formidabilmente  ingrossata  l'inveterata 
dissipazione  e  la  disonestà  della  burocrazia  sotto  la  stupidità 
materialistica di cotesto sistema! Quanti milioni in quelle grandi 
imprese  dello  stato  sdrucciolavano  nelle  saccocce  di  luridi 
costruttori e borsaiuoli di borsa! La corte, le camere e le supreme 
dignità  dello  stato  esigevano  sotto  Luigi  Filippo  31,5  milioni 
all'anno; l'impero dové offrire ai suoi fidi ben altre provvisioni, e 
richiese  a  tal  fine  58,5  milioni,  di  cui  solo  per  la  corte  26,5 
milioni, laddove il re borghese si contentava di 13,3 milioni: la 
metà. Perfino siffatte spese la stampa cortigiana ascrisse a gloria 
dell'imperatore; e impiantò come una novella scoperta scientifica 
la tesi, che il lusso, che è giustificato e riesce allietante solamente 
come un sintomo di elevato benessere popolare, crei addirittura 
nuovi valori: che è quell'antica teoria del «dar danaro alla gente», 
che una volta fu bandita in Germania da penne ligie, al tempo del 
polacco  Augusto  e  dello  svevo Carlo.  Solo  che  una  favola  da 
nutrice, che cento anni fa riusciva a stento a mettere l'animo in 
pace alla buona gente paziente della sorgiva del Nesen e dell'Elba 
Superiore,  avrebbe  poi  trovato  credito  durevole  presso  una 
nazione orgogliosa e tutt'altro che devota suddita?

Circa il 1860 il bonapartismo credé di aver trovato il mezzo di 
appagamento franco di spesa della sete di gloria nazionale: infatti 
le spese di spedizioni armate transoceaniche in paesi semibarbari 
sarebbero state coperte dal bottino e dai tributi. Già le imprese in 
Cina e in Cocincina avevano dato un esito finanziario dubbio; poi 
in  fine  l'inconcepibile  follia  della  spedizione  messicana  gravò 
infruttuosamente e ingloriosamente lo stato di un altro miliardo; e 
d'allora  in  poi  le  spese  militari,  la  grosse  affaire  du  budget, 
salirono con una spaventosa  rapidità.  Rientrava  semplicemente 
nel corso naturale della politica questa espiazione che ora faceva 



lo  stato  di  vecchi  peccati  di  omissione,  e  questo  non  voler 
rinunziare alla gloria di prima potenza militare. Negli ultimi anni 
prima della guerra germanica la Francia consumava 449 milioni 
annui per l'esercito e la flotta; vale a dire 100 milioni interi in più 
della Confederazione germanica del Nord, che ne usciva con 91 
milioni e mezzo di talleri: e bisogna aggiungere i nuovi prestiti, 
devoluti  quasi  esclusivamente  a scopi  militari,  e  tra  quelli,  nel 
solo anno 1868, un prestito di 440 milioni. L'impero si trovava in 
cattiva  coscienza  davanti  ai  discorsi  iracondi  dell'opposizione, 
giacché soltanto la sua propria colpa, la disgraziata impresa del 
Messico, aveva fatto dei nuovi armamenti una necessità. E come 
fossero delittuosamente scialacquati  i denari delle enormi spese 
militari,  lo avrebbe rivelato la  guerra tedesca.  Il  finanziere  più 
capace  del  bonapartismo,  Fould,  si  esaurì  in  esortazioni  ed 
ammonizioni;  dopo  la  sua  morte  l'impero  non  ebbe  che  due 
uomini,  i  quali  godevano  di  una  certa  riputazione  alla  borsa, 
Germiny e Vuitry. I creditori dello stato, inquieti già da un pezzo, 
domandavano  per  propria  sicurezza  un  sindacato  parlamentare 
più severo sulle finanze. Le notevoli sottoscrizioni ai prestiti del 
1868 non affidarono minimamente come una prova di un saldo 
credito  statale,  perché  il  ristagno  del  commercio  versava  sul 
mercato  abbondanti  capitali  disoccupati,  e  dopo  le  cattive 
esperienze  fatte  lo  speculatore  si  guardava  dagli  altri  titoli  di 
borsa.  Il  politico  serio  però  non  può  contentarsi  del  motto  di 
spirito  del  signor  Thiers:  «se  è  pericoloso,  come  dicono, 
possedere la libertà, è però molto costoso non averla»: egli anzi 
deve  penetrare  la  grave  contraddizione  di  principio  in  cotesta 
strana  economia  statale.  Le  spese  statali  erano  state  mutate 
fondamentalmente dal socialismo monarchico, ma il sistema delle 
entrate,  astrazion  fatta  della  riforma  doganale,  sostanzialmente 
non  era  stato  trasformato:  un'idea  economica  creatrice,  che 
facesse piovere dall'alto le ricchezze della nazione per la politica 
della felicitazione del popolo, non era nata nel mondo in nessun 



luogo.  La  Francia  soffriva  dello  sforzo  impossibile  di  voler 
conservare in pari tempo tutto il lusso e la lussuria della pace e, 
insieme, il formidabile arnese della politica di conquista. Presto o 
tardi  doveva  scoccare  l'ora,  che  una  guerra  infelice  avrebbe 
mandato a rotoli il castello di carta di questa economia pubblica 
di farnetico.

V.

Con  quale  frequenza  non  fu  espresso  nel  generale 
abbrutimento  della  società  sotto  la  repubblica  il  nostalgico 
desiderio: ci si conceda il diritto alla quiete, e il genio francese 
spiccherà nuovi voli! La quiete venne, venne quiete a macca, ma 
l'anelato rifiorimento della vita intellettuale non venne; e che non 
potesse tornare lo mostrava lo stesso lamento,  che il  mondo si 
fosse  abituato  a  considerare  il  pensiero  come  un  lusso,  come 
un'occupazione  delle  ore  morte.  La monarchia  aristocratica  del 
tempo antico poteva bene portare avanti gli uomini significativi, 
laddove sotto un dispotismo fondato sulla completa eguaglianza 
sociale, la potenza delle menti e degli animi non poteva elevarsi 
di  troppo.  Si  eleggesse  pure  a  modello  quanto  voleva  il 
bonapartismo i portamenti e le cerimonie di Versailles: i giorni di 
Racine e di Molière erano andati, e con loro anche il garbo fine di 
Luigi XIV non tornava più.

La  nuova  corte  si  mantenne  insomma  una  società  di  nuovi 
venuti  e  di  avventurieri:  Morny,  Walevski,  Prospero  Merimée 
non  furono  dai  loro  singolari  rapporti  con  la  casa  imperiale 
trasfigurati niente affatto in persone per bene. Stava a capo una 
donna di più che equivoco passato, e le mode che questo capetto 
affaccendato dettava al mondo con turbinosa vicenda, tenevano in 
frenesia le sgualdrinelle della capitale. L'imperatore, che nel tratto 



personale mostrava non già un'affabilità ricercata ma la naturale 
semplicità dell'uomo perspicace addestrato alla scuola della vita, 
pure nella  sua corte  non seppe far  di  meno dello  sfarzo senza 
gusto  dell'avventuriero.  Sprezzatore  cinico  degli  uomini,  quale 
era da gran tempo, egli non aveva mai creduto che valesse la pena 
di mettere seriamente alla prova gli uomini  onde era circondato, 
sebbene i rapporti personali del monarca in un governo assoluto 
tirino dietro di sé conseguenze inevitabilmente politiche. Perciò 
intorno al sovrano si pigiava un  demi-monde di uomini e donne 
della specie più abietta. Le rivelazioni sulle Tuileries, con cui i 
catoni della terza repubblica si pensavano di distruggere la fama 
del secondo impero, non propalarono certo nulla di più piccante 
di ciò che già tutti sapevano. Ma lo spettacolo è nauseante: quella 
corte priva affatto di  pensiero,  barcollante tra la lascivia e una 
superstizione da carbonai; quei parenti imperiali avventurieri, che 
assediano  il  cugino  fortunato  di  lettere  di  pitocchi  insolenti; 
quell'eletto del popolo, che crede sul serio alle stupide stregonerie 
del visionario Home! In un tale guazzabuglio di destrezza e di 
teatralità  non  erano  rari  solamente  i  caratteri,  tanto  che 
l'impeccabile patriottismo di Touvenel era solitario; ma era quasi 
sparita la fede nella lealtà disinteressata,  nella  buona coscienza 
dei potenti. Si sacrificava a Mammona anche più spudoratamente 
che sotto il re borghese: la cupidigia dell'oro e del godimento, la 
paura  di  sembrare  ridicoli  con  qualche  debolezza  nulla  nulla 
idealistica, costituivano il sentimento dominante nelle ampie sfere 
della gioventù  blasée. Quando una volta uno speculatore molto 
stimato  a  corte  s'impiccò  pel  suo  disgraziato  gioco  di  borsa, 
pervenne  ai  giornali  l'istruzione,  che  bisognava  risparmiare  la 
famiglia,  appianare  la  perdita  dei  beni  e  significare  che  lo 
sventurato  avesse posto fine ai  suoi giorni  per l'infedeltà  della 
moglie.  Piccoli tratti  del genere palesano più chiaramente delle 
lunghe descrizioni a qual misura quella società misurasse i beni 
della vita.



Parigi, come sotto la reggenza, formava di nuovo l'alta scuola 
del vizio a tutto il mondo: la civiltà della Francia, parola magica 
ancora ignota alla prima rivoluzione e che oggi monta la testa dei 
francesi,  si  mostrava  principalmente  nella  propaganda 
dell'immoralità.  Pensatori  inglesi  guidavano da lungo tempo  la 
sfrontatezza non muliebre, la crescente rudezza delle loro dame 
sul modello di Parigi; e noi tedeschi in quei brutti raddotti, che 
dalla tapinità dei nostri borghesucci vennero aperti agli stranieri e 
che perciò dal tipo schietto parigino furono messi a conto della 
Francia,  giorno  per  giorno  sperimentavamo,  che  la  perfetta 
spudoratezza sprizza per sé stessa dalla parlata francese; per cui 
non fa più specie. La grisette del Quartiere latino, che con tutta la 
sua leggerezza era pure la creatura ingenuamente amabile, cantata 
un tempo da Béranger,  era  finita  da  un pezzo.  Le  successe la 
lorette senza cuore e calcolatrice, e più tardi, in linea ascendente, 
la  biche, la  cocotte e alla fine, per colmo, la  pétroleuse! E nella 
melma  di  questa  impudicizia  si  mescolò  la  masnada  letteraria 
della  petite  Bohème,  di  quegli  scrittori  putridi,  che  nei  cafés  
litéraires sbraitavano in intemerate frenetiche contro ogni sacro 
modo della vita umana. Lasciamo ai filistei riscaldarsi per quelle 
orge selvagge, in cui teneva il dominio il cancan regolato dalle 
guardie di città: da per ogni dove le onde mosse della vita delle 
metropoli  turbinano  lo  stesso  sudiciume.  La  singolarità  della 
putredine dei costumi parigini consisteva piuttosto in ciò, che si 
confondevano sempre più i limiti tra la buona società e l'infame, 
che  nessuno sapeva  più  dire  dove  principiasse  il  circolo  delle 
Tuileries  e  dove  finisse  quello  di  Cora  Pearl.  La  spirituale  e 
briosa conversazione degli  antichi saloni era sparita; e fu perdita 
inestimabile per l'urbanità dell'intero continente. La nuova società 
non dava posto ai  pochi  veri  gentiluomini,  tuttora  superstiti  di 
migliori dì; non dava posto ai Tocqueville e ai Circourt. I modi 
sfacciati  e  pure  affettati  del  demi-monde,  la  sua  impudenza 
facchinesca, il fumare e bestemmiare, il gergo della sua  langue 



verte andarono connaturandosi anche nelle più alte sfere. Teresa, 
l'eroina  dei  cafés-chantants,  trovò  con  le  sue  sudice  canzoni 
ascolto  presso l'imperatore,  ed  ebbe una valorosa  scolara  nella 
principessa di Metternich; e nei salotti della principessa Matilde i 
frequentatori  giocavano  a  zecchinette  e  si  vezzeggiavano  col 
nomignolo  intimo  di  animal.  La  grazia  vaporosa  dell'antica 
galanteria francese si era involata; giacché bisognava trovarlo, chi 
potesse  parlare  di  amore  a  una  femme  entretenue,  e  chi  vi 
perdesse il tempo in quel mondo ansante, a cui Ponsard teneva lo 
specchio così:

cette aimable jeunesse
donne aux femmes le temps que la Bourse lui laisse!

Soltanto poche famiglie per bene si tenevano lontane da quello 
scialacquio  grossolano,  serbavano  il  costume  nel  focolare 
tranquillo. Era esiguo il numero delle madri sollecite della propria 
missione.  Generalmente  costituiva  la  regola  tra  i  ricchi 
l'educazione  dei  figli  fuori  di  casa.  La  futura  burocrazia  in 
collegio imparava fin dalle calugini l'arte difficile di piegare la 
schiena al più alto per schiacciarla al più basso. Alla donna era 
permessa  ogni  libertà;  la  fanciulla  cresceva  nel  rigore  del 
monastero.

L'arte aveva dato da molto tempo le spalle a un siffatto mondo 
della sensualità e della cupidigia. Lacera il cuore apprendere nelle 
lettere di Tocqueville, come questo uomo geniale si sentisse in 
patria  più  straniero  che  all'estero,  come  pensasse  di  essere 
sopravvissuto al proprio paese, come cercasse invano le parole 
per  descrivere  il  buio  di  caverna  delle  provincie  spopolate.  Il 
poeta  francese  possedeva  tuttora  un  prezioso  privilegio  sul 
tedesco:  un  vero  pubblico,  che  permetteva  a  ogni  ingegno  di 
conseguire una potente efficacia, e che anche recentemente aveva 
confermato  nella  colletta  per  Lamartine  la  sua  gratitudine  alla 



poesia nazionale. E l'antica passione della scena era tuttora così 
viva, che in questo paese della burocrazia l'intera metà dei 297 
teatri erano mantenuti a spese del comune. Ma, ahimè, qual sacro 
cibo era  offerto  in  cotesti  templi!  Dove sono andati  gli  squilli 
baccanti di voluttà gallica di vivere, che un tempo Rabelais elevò 
in onore della diva bottiglia? Dove la protervia deliziosa, che ride 
in  ogni  accento  della  Celimene  di  Molière?  Dove  solamente 
quelle ultime faville della passione della bellezza, che sprizzano 
ancora dalle voluttuose poesie dei giorni di  Luigi Filippo?  Chi 
canta ancora una volta: ah qu'elle est belle en son désordre quand 
elle tombe les seins nus!? Vi fu un tempo che l'amante, la quale 
amava o fingeva di  amare,  era già considerata  in poesia  come 
un'eroina arrischiata.  Adesso è trasportata disinvoltamente sulla 
scena la troiettuola che non ha mai amato e fa tranquillamente i 
suoi  conti.  Gli  scapestrati  figliuoli  di  rigidi  genitori,  giocoso 
motivo di commedie antichissimo, si riguardavano come vieti: il 
poeta moderno prediligeva di rappresentare  virtuosi  figliuoli  di 
viziosi padri, che era un soggetto semplicemente stomachevole, 
spoglio per giunta anche del triste merito di esser vero nella prosa 
della  realtà.  Feydeau  creò  ora  il  capolavoro  di  questa  poesia 
andata a male: Fanny. Quale solletico per gl'imbecilli ammirare in 
luogo  del  solito  marito  geloso  l'amante  geloso,  che  spia  dalla 
finestra i coniugali amplessi dell'amata! Che cosa è più orrida in 
questa  sporchizia,  la  spudoratezza  o  la  scempiatezza?  Va 
sottinteso, che il poeta di una siffatta età esercita la sua arte come 
una speculazione industriale. Di regola il romanziere fa riprodurre 
sulla scena in forma di dramma la propria opera per non perdervi 
il  doppio  guadagno.  Si  raffronti  la  gelida  noia  dei  drammi  di 
Dumas  figlio,  che  seppe  strappare  all'impudicizia  l'ultimo 
barlume dell'illusione, coi romanzi di Dumas padre, che ancora 
oggi  divertono:  è  uno spaventevole  calo.  Anche nei  bouffes di 
Offenbach,  impareggiabilmente  più  spassevoli  e  vivaci,  non 
incontriamo più la civetteria del vizio, l'avvenentezza del peccato, 



che  è  l'antica  magagna  francese;  all'opposto,  l'immoralità  si 
presenta  aggressiva,  con una insolenza inauditamente sfacciata. 
L'orgoglio patriottico degli spettatori era inoltre soddisfatto da un 
fracasso di spettacoli guerreschi, che mettevano in mostra lo chic  
exquis degli  zuavi  e  dei  turcos  in  una  gaia  vicenda  di  felici 
avventure; e il punto culminante era segnato dal sole elettrico di 
Austerlitz  e  da  una  congruente  volatina  delle  rime  français  
succès,  laurier  guerrier,  gloire  victoire.  Le  predilette  féeries 
scesero  affatto,  fino  alla  fantocciaggine  da  burattinai;  rape 
scollate  e  carote  in  maglione  facevano  pirolette;  ogni  senso 
estetico si spense in un tafferuglio di cattiva musica e di quadri 
spettacolosi.  L'antico  dominio  delle  salde  regole  accademiche 
aveva  ceduto  alla  disordinata  incertezza  del  gusto:  l'uomo  di 
mondo  blasé e  il  piccolo borghese ingenuo erano concordi nel 
bearsi della volgarità oscena.

A mio avviso, cotesto lento inaridimento dell'anima popolare 
si  tradisce  nel  modo  più  spiacevole  proprio  nei  libri,  che  si 
propongono uno scopo morale. Nella sua opera L'amour Michelet 
intese  di  sovvenire  di  nuovo  alla  nazione  la  santità  del 
matrimonio: eppure qual uomo, che abbia goduto la proba felicità 
di un matrimonio tedesco, può leggere senza compassione quelle 
arrembate frasi sentimentali? L'enigma così meraviglioso e pure 
così semplice del cuore femminile, il filosofo in conclusione non 
sa  spiegarselo,  se  non  con  lo  spacciare  tutte  le  donne  per 
fisiologicamente malate! Chi non conosce Monsieur, Madame et  
Bebé di  Gustavo Droz,  il  bizzarro  libro  che,  diffuso  in  più  di 
trenta  edizioni,  rappresenta con precisione fotografica la media 
delle esperienze della vita coniugale francese? Certo, c'è anima in 
queste pagine, c'è affetto, anzi anche qualcosa come religione: ma 
anche quanto triviale solletico dei sensi, quanta vuota eleganza! 
Quando il pover'uomo descrive le gioie del suo amore, niente lo 
rapisce tanto, come il profumo penetrante dei capelli dell'amata; e 
il  lettore chiude involontariamente il libro per vedere se questa 



meravigliosa pommade philocome bisogna acquistarla da Pinaud 
et Co, dalla Société higyènique, oppure da qualche altro ami de la 
tête. Leggendo questi scritti morali dei moderni francesi, non ho 
mai potuto tenermi dal pensare: o disgraziata nazione, che non sa 
più  distinguere  tra  le  cianciafruscole  false  dei  negozi  di  mode 
parigini e i beni eterni della vita!

Non  ostante  la  sua  freddezza  prosaica,  ma  con  l'istinto 
dell'uomo  di  stato,  Napoleone  III  capì  quale  pericolo  per  la 
società si annidava in un'arte tanto abbrutita. Assegnò premi ai 
drammi morali  che offrivano al popolo esempi virtuosi e «idee 
sane», protesse la commedia casalinga di Ponsard «la Borsa» che 
gridava al mondo la geniale verità:

l'argent est un bonheur, mais ce n'est pas un titre.
Avrebbe  dovuto  apprendere  però,  che  l'estro  dell'arte  è  un 

figlio del tempo: quanto poco sarebbe potuto sorgere un Sofocle 
sotto Alessandro, tanto meno poteva attecchire il dramma morale 
nell'aria  impura  della  nuova  Parigi.  Alcune  fini  commedie  di 
Augier,  alcune  opere  di  Ponsard,  principalmente  Le  lion  
amoureux che è, di questo poeta, il canto del cigno compenetrato 
da un nobile e forte spirito patriottico, sono i soli frutti sbocciati 
sopra l'universale imbecillità della recentissima poesia. E anche 
nelle  arti  figurative,  quale  caduta  in  pochi  decenni,  da quando 
Paolo Delaroche aveva dipinto il magnifico emiciclo della École  
des beaux arts! Il parigino partecipava ancora con ardore, come 
nei giorni più favoriti, all'esposizione del Salon, ancora il talento 
tecnico della colorazione virtuosa non era perduto nella pittura, 
ancora  qualche  artista,  come  Gerôme  nel  suo  quadro  dei 
gladiatori,  sapeva  dare  a  un  soggetto  brutto  un'esecuzione  che 
incantava. Ma il valore spirituale dell'arte si andava inaridendo, e 
l'osservatore della recentissima pittura storica era continuamente 
premuto dalla domanda, se effettivamente donne nude e calzoni 
rossi di soldati rappresentassero tutto il senso profondo della vita 
umana.  Lo  schietto  fervore  artistico  soccombeva  quasi  sotto 



l'invasione  dei  dilettanti,  che  avevano  un  compagno  e  un 
protettore  naturale  nel  direttore  dei  musei  imperiali,  il  conte 
Nieuwekerke.

Chi considera tali  segni non dubbi della decadenza artistica, 
generalmente si lascia subito andare all'affermazione, che sotto il 
nipote  il  bonapartismo abbia soffocato il  talento  come sotto  lo 
zio. Se non che anche in questo campo si manifesta al giudizio 
posato l'ampio divario che corre tra il secondo impero e il primo. 
L'arte  nel  nostro  secolo prosaico  non costituisce  più la  misura 
infallibile della vita spirituale. Per contro, l'Italia di Cavour e di 
Manin ben a ragione protesta, che si valuti alle opere di Verdi la 
sua  potenza  geniale;  e  anche  noi  tedeschi,  quanti  poeti 
drammatici,  che  potrebbero  collocarsi  accanto  a  Ponsard  e  ad 
Augier,  non abbiamo avuto in quei cinquant'anni  tanto fecondi 
pel  nostro  sviluppo?  Per  lo  meno  può  oggi  considerarsi  l'arte 
drammatica come lo specchio fedele dell'educazione del popolo. 
Il tesoro accumulato dei più antichi drammi libera la scena dal 
dominio  illimitato  della  poesia  recentissima:  mentre  la  poesia 
drammatica contemporanea decadeva, il  Théâtre français, che è 
sempre  il  primo  teatro  del  mondo,  riproduceva  alla  ribalta  in 
esecuzioni magistrali i personaggi di Corneille e di Molière. La 
scienza  offre  un  più  valido  appoggio  al  pregio  della  cultura 
moderna,  e  se  noi  guardiamo  addentro,  non  solamente  il 
confronto del secondo impero con la desolazione spirituale  del 
primo  ci  appare ridicolo,  ma ci  si  presenta  la  questione,  se  la 
valentia modesta della recente scienza francese non abbia donato 
al mondo più frutti sani e durevoli, che non dianzi la letteratura 
presuntuosamente(29) rumorosa della monarchia di luglio.

Seguì al 2 dicembre un tempo sconsolato di temulenza, in cui, 
stando al ragguaglio di Tocqueville, l'arte di leggere e di scrivere 
parve  quasi  perduta.  Presto,  però,  l'insolenza  stessa 
dell'ostentazione del peccato spinse gli spiriti  seri a rientrare in 

29 Nell'originale "prosuntuosamente". Nota per l'edizione elettronica Manuzio



sé. E sorse nelle scienze politiche e sociali una nuova letteratura, 
povera  di  opere  di  prim'ordine,  ma  altrettanto  ricca  d'indagine 
positiva  e  di  grave  senso  morale.  L'inestetico  uomo  di  affari 
Napoleone III era troppo guasto e difforme al gusto e al costume 
medicei. Non gli mancava affatto, però, l'intelligenza del valore 
rigidamente scientifico. Gli archivi furono mantenuti come sotto 
Luigi  Filippo,  con  una  intelligenza  e  una  libertà  che  fanno 
arrossire noi tedeschi. Molte notevoli opere scientifiche nacquero 
per  suggerimento  dell'imperatore,  come  il  bel  catalogo  della 
biblioteca storica di Parigi, la raccolta delle lettere e commentari 
napoleonici,  la  storia  del  Congresso  di  Vienna  del  conte 
Angerberg; molti dotti furono sussidiati dallo stato nei loro lavori, 
come per esempio Baschet nella sua raccolta per la storia della 
diplomazia  veneta.  Missioni  scientifiche  dispendiose  e  con 
splendidi risultati  furono intraprese in Egitto,  in Siria, nell'Asia 
Minore,  in  Mesopotamia.  Anche  le  scienze  naturali  ebbero  a 
lodare le mani bucate di Napoleone; fecero progressi sempre assai 
notevoli, sebbene il detto dell'alsaziano Würtz  la chimie est une 
science toute française sia a ogni modo da tenersi soltanto come 
una spacconata chauviniste.

Quanto  più  grave  pesava  l'oppressione  del  dispotismo  sulla 
stampa  quotidiana  e  più  rari  erano  gl'ingegni  notevoli  che  si 
dedicavano  al  giornalismo,  tanto  più  si  preferiva  alla  corte  di 
leggere opere serie sui problemi sociali e politici, e tanto più il 
dotto era costretto a svolgere metodicamente le proprie idee e non 
già  a  sparpagliarle  in  articoli  e  appendici.  A  principiare  dalla 
scuola  dei  pubblicisti  liberali  ricca  di  buoni  ingegni,  la  quale 
seguiva le orme di Tocqueville e aveva in Laboulaye la penna più 
geniale,  fino  alle  opere  estremamente  conservatrici  e  piene  di 
pensiero del Le Play sulla riforma sociale, non più che una sola 
tinta  tra  i  partiti  politici  rimase  fuori,  non  rappresentata  nella 
nuova  scienza  dello  stato.  La  questione  italiana  ispirò  lavori 
pubblicistici, come, per esempio, gli eccellenti scritti sull'Italia di 



R.  Rey,  la  cui  profonda accuratezza  non trova  affatto  l'eguale 
nella letteratura politica  della monarchia di luglio.  Anche nella 
maggior  parte  di  queste  opere  dominava,  come  è  giusto,  uno 
spirito  di  opposizione,  non  però  affatto  di  opposizione 
sistematica:  quasi  tutte  domandavano  solo  il  perfezionamento 
delle  istituzioni  vigenti  e  l'impiego  del  potere  statale 
all'ingentilimento  delle  moltitudini.  Siffatta  rassegnazione 
maschia supera, moralmente e politicamente, di molto il puntiglio 
lunatico  che  i  quaranta  immortali  dell'Accademia  mostravano 
contro  l'impero.  L'imperatore,  dopo  un  pazzo  tentativo 
d'infrangere l'indipendenza  dell'Accademia,  si  abituò a  lasciarli 
stagionare,  quei  vecchi  signori,  nelle  loro  giubbe  ricamate  di 
palme. Accogliessero pure nel loro seno gli eroi dell'opposizione 
bianca e della rossa: le parate accademiche e gli spiritualissimi 
articoli di rivista non erano proprio fatti per rovesciare il trono 
imperiale,  e  il  lamento  di  Guizot:  «noi  stiamo  sotto  sonanti 
rovine»,  significava  non  più  che  il  profondo  sospiro  di  un 
vecchio,  che vede la  fine del  mondo perché  vede finire  il  suo 
mondo.

Da  un  decennio  la  scienza  tedesca  era  profondamente 
penetrata, per la prima volta, nella vita francese. Dollfus e Taine, 
Renan e Laboulaye si fecero avanti  come apostoli  dello spirito 
germanico. Per molto tempo l'Alsazia rappresentò felicemente la 
parte della mediatrice tra i due grandi popoli; il che vuol dire, che 
i suoi dotti portavano ai francesi i risultati della scienza tedesca 
senza  punto  offrirci  un  corrispettivo  di  pari  grado.  Cotesto 
ravvicinamento, che ebbe un organo nella  Revue germanique, si 
fondava pur troppo sulla tacita presupposizione, che i tedeschi si 
sarebbero  contentati,  ora  e  sempre,  del  regno  dell'idea:  onde 
sarebbe  corsa  lì  per  lì  a  dare  nelle  secche,  non  appena  noi 
avessimo uno stato con volere e potere indipendente. La  Revue 
germanique passò, e la  Revue contemporaine, in cui il signor di 
Calonne rappresentava le idee tedesche, ebbe un così meschino 



incontro in  mezzo al  risvegliarsi  dell'odio nazionale,  che quasi 
non fu nemmeno più considerata come un giornale francese.

Comunque,  le  battaglie  boeme  avevano  scosso  alquanto 
l'antica  burbanza  dei  nostri  vicini.  Fin  dal  1864  Jules  Simon 
aveva suscitato le  generali risa di scherno del corpo legislativo, 
citando le scuole prussiane: «noi non abbiamo da imparare niente, 
proprio niente, dai prussiani», si gridò da tutte le parti. Negli anni 
seguenti  ebbero  il  debito  riconoscimento  le  prove  condotte 
dall'imperatore  e  dall'eccellente  ministro  Duruy  di  elevare 
l'educazione  popolare  sull'esempio  tedesco.  Appunto  in  questo 
campo Napoleone III ha compiuto tra gravi lotte un gran bene; in 
questo campo il principe ha attenuto ciò che il presidente aveva 
promesso.  In  questi  problemi,  come  in  quelli  economici,  egli 
sovrastava di gran lunga all'opinione media della nazione: voleva 
la scuola obbligatoria come in Prussia, ma fra tutti i suoi uomini 
di  stato  solo  Duruy osò  appoggiare  una  siffatta  idea  ereticale. 
Dalla coscrizione del 1857 risultò che un buon terzo dei coscritti 
non sapevano leggere: solo in 11 dipartimenti, appartenenti la più 
parte  alle  provincie  orientali  mezzo  tedesche,  il  numero  dei 
cresciuti completamente senza scuola scendeva tra il 2 e il 6 per 
cento: in quasi  tutti  gli  altri  saliva di gran lunga più alto,  e in 
alcune plaghe dell'interno e della Bretagna arrivava fino al 58 e al 
65 per  cento.  Risultamenti  di  tal  fatta  indussero  lo  stato  a  far 
sorgere scuole da per ogni dove nel paese, o per mezzo di premi o 
per  assunzione  diretta;  e  già  nell'inverno  del  1865-66  30.000 
maestri impartivano l'istruzione a 600.000 adulti. Le conférences 
o  libere  letture  scientifiche,  già  proibite  a  Parigi  per  la 
concorrenza  all'università,  ora  negli  ultimi  anni  dell'impero 
goderono del  favore  ufficiale  e  di  un  folto  concorso;  inoltre  i 
professori  dei  collèges erano  comandati  a  tenere  lezioni  nelle 
vicine  città  di  provincia.  Furono  fondate  in  seguito  scuole 
tecniche, che dovevano fare per le scienze esatte ciò che i licei 
per la cultura classica.  Sorsero così  quelle biblioteche popolari 



che  i  comuni  alsaziani  curarono  con  benemerita  sollecitudine. 
Ferveva  dovunque  un'attività  supremamente  meritoria  che, 
spronata  dall'energia  francese,  condusse  già  nelle  ultime 
coscrizioni  a risultati  soddisfacenti,  e accennava a promesse di 
frutti più copiosi per l'avvenire.

La  debolezza  di  questo  movimento  era  solo  in  ciò,  che  il 
dispotismo era completamente destituito  di  quello  zelo morale, 
che solo rende feconda l'educazione. Per giunta, in questo regime 
non poteva tollerarsi né ammettersi l'efficacia della scienza sullo 
stato. Mentre l'una mano porgeva al lavoratore gli elementi della 
cultura, l'altra uccideva in lui ogni virtù di espansione morale con 
la scelleratezza oscena di quella stampa clandestina semiufficiale, 
in cui la  haute bicherie spampanava la sua vita infame. Da una 
parte l'istruzione; dall'altra il signor Trimm col suo Petit Journal, 
le turpitudini dei giornali umoristici parigini e la stupidità atroce 
della  stampa di  provincia,  che da  Arles  a  Metz,  dal  Forum al 
Courier  de  la  Moselle mostrava  per  ogni  dove  la  medesima 
nullaggine:  in  verità,  il  contrasto  sarebbe ameno,  se  non fosse 
tanto triste! E principalmente in questo si rivelò l'intima falsità di 
un  sistema,  che  continuamente  doveva  distruggere  la  propria 
opera. Non cadeva dubbio, che Napoleone bramasse sinceramente 
l'elevazione della cultura popolare; eppure il suo governo minò le 
basi di ogni incivilimento.

La profonda quiete dei primi anni imperiali diede ansa a tutti i 
partiti  battuti di tirare la somma del loro operato. Duvergier de 
Hauranne principiò la storia dell'età parlamentare, Guizot scrisse 
le  sue  memorie,  Garnier-Pagès,  Luigi  Blanc  ed  altri  offrirono 
contributi alla storia della rivoluzione di febbraio. Sebbene queste 
opere non dissimulino l'unilateralità partigiana, pure noi tedeschi 
ne  apprezzeremo  di  molto  il  valore,  se  le  raffrontiamo  con 
l'indifferenza che il popolo nostro mostra per la sua storia recente: 
fino a oggi non è ancora apparsa presso di noi una forte opera, 
ispirata da un partito, sulla rivoluzione tedesca.



Quando  il  mondo  ufficiale  si  prostrò  nella  polvere  davanti 
all'idolo del bonapartismo, quando il grande Imperatore riapparve 
nel  manto  imperiale,  come  gli  aveva  bramato,  sulla  colonna 
Vendôme, allora il liberalismo abiurò come un sol uomo la fede 
napoleonica,  e  lo  stesso  Thiers  negli  ultimi  volumi  della  sua 
opera cominciò  a  parlare  in  sordina.  Le ghirlande  di  Béranger 
appassirono. Da quando l'impero aveva seppellito sotto gli onori 
ufficiali il poeta nazionale, le sue poesie erano scomparse dalla 
buona  società.  Una  rigida  critica  storica  si  volse  sull'età 
napoleonica, e sovente diede in tale eccesso, da porre talvolta noi 
tedeschi  nella  strana  condizione  di  dover  difendere  il  nostro 
grande  nemico  contro  i  Charras,  i  Barni,  i  Chauffour-Kestner. 
Poi, verso la fine dei giorni neonapoleonici, Lanfrey principiò la 
sua  storia  di  Napoleone  I,  che  è  un libro  d'importanza  storica 
modesta, ma di altissima veridicità. Più vasta efficacia di questi 
gravi  scritti  ebbero  i  «romanzi  nazionali»  dell'alsaziano 
Erckmann  e  del  lorenese  Chatrian;  frutti  di  un  meticciamento 
poetico  sullo  stile  delle  opere  di  Mühlbach,  ma  composti  con 
assai  maggior  talento  e  qua  e  là  con  schietta  potenza  poetica, 
sebbene niente affatto immuni da pregiudizi;  che, per esempio, 
cinque prussiani bastano appena a tenere in rispetto un francese; 
compenetrati  però  dal  senso  umano  di  una  cultura  salubre, 
offrono una dipintura potente dei mali e dei misfatti delle guerre 
ingiuste  e  un'esortazione  alla  pace  di  alto  valore  pei  popoli 
zelatori di guerra. Perfino la grande Rivoluzione deificata fu, in 
questa  età  di  ritorno  degli  spiriti  in  sé  stessi,  raggiunta  dalla 
fredda  critica.  Il  libro  di  Edgardo  Quinet  sulla  Rivoluzione 
rimane  a  gran  distanza  dalla  splendida  opera  di  Tocqueville 
sull'antico regime; ma quale progresso scientifico e, anche più, 
dell'educazione  morale  rispetto  alla  storia  della  Gironda  di 
Lamartine!  La situazione,  dunque,  non era  tanto penosa,  come 
l'ammetteva il malinconico Renan; se s'intendeva di costringerla 
alla mediocrità, la nazione però non era diventata addirittura nulla 



e triviale. Quelle opere modeste, piene di un senso reale di verità, 
iniziarono  in  silenzio  col  loro  animoso  odio  a  qualunque 
dispotismo,  anche  al  giacobino,  quel  gravoso  lavoro  di 
raccoglimento  e  di  esame  di  coscienza,  che  a  un  popolo  non 
libero  riesce  più  salutare  di  una  letteratura  classica.  Certo,  il 
consolidamento di questa cultura più nobile esigeva decenni per 
gittare  frutti,  e,  intanto,  la  classe  politica  del  bonapartismo  fu 
appena tocca dalla rigenerazione della scienza.

Lo stesso Napoleone III  senza volerlo  promosse il  risveglio 
della critica storica con la sua vita di Cesare. Su questo strano 
libro, a cui è dovuto l'appunto, che mai con maggior dispendio si 
ottennero  più scarsi  risultati  scientifici,  oggi  che la  curiosità  è 
dileguata  da  un  pezzo,  vale  ancora  la  pena  di  spendere  una 
parola? Se è sorprendente, come mai l'imperatore abbia trovato la 
forza e l'agio per una tale attività, pure è anche più enigmatico, 
che  non  abbia  saputo  resistere  alla  tentazione  di  ricalcare 
quell'ardente terreno della storia, che già al pretendente era stato 
poco  amico.  Solo  un  pedante  si  meraviglierà  dell'indagine 
difettosa del dilettante imperiale; accanto ad accurate ricerche di 
compagni anonimi sulla situazione di Bibracte, accanto a diligenti 
comunicazioni  prese dai lavori  della  scienza tedesca,  e perfino 
dalla metrologia del nostro solerte Hultsch,  procede una critica 
innocente, che con perfetta ingenuità si giova come fonti storiche 
dei  discorsi  di  Cesare  e  di  Memmio  poetati  da  Sallustio. 
L'impressione diventa supremamente comica, quando l'autore si 
avventura  nei  più  difficili  compiti  dello  storico,  e  cerca  di 
abbracciare in un quadro riassuntivo tutto un modo di civiltà: qui 
si tratta di sapere molto, per dire assai poco; e qui anche il lettore 
più devoto non sa contenere i sereni ricordi dei giorni d'oro del 
ginnasio,  quando si  sente  raccontare,  che Atene era  una molto 
bella  città,  con  un  porto  chiamato  Pireo  e  con  una  statua  di 
Pallade  di  oro  e  di  avorio.  E  più  stupefattivo  ancora  di  tali 
inevitabili  deficienze  del  dilettantismo,  si  rivela  l'ineffabile 



banalità del giudizio  storico e politico, si rivela quel crogiolarsi 
nel  vuoto  dei  luoghi  comuni.  Da  per  tutto  un  superficiale 
prammatismo, una maniera arbitraria di costruire i fatti, che col 
fraseggiare al futuro della lingua francese, con quegli eterni ainsi  
tomberont, les Romains tourneront,  assume anche l'affettazione 
solenne  dell'oracolo.  Quel  fatalismo,  che  nella  vita  disponeva 
l'imperatore ai supremi rischi, non appare nella scienza né chiaro 
né  profondo;  si  risolve,  in  fondo,  in  niente  altro,  che  in  una 
sottomissione  cieca  al  successo:  il  valore  di  una  istituzione  si 
tiene  dimostrato  dalla  sua  durata.  E  l'uomo,  che  sa  bene  egli 
stesso l'arte del dominatore, si prostra abbagliato davanti al suo 
eroe, non più che come un tremebondo erudito da scartabelli al 
cospetto di un guerriero digrignante. Tutto è ammirato in Cesare, 
tutto, anche i versi: è un goffo partito preso di apologia, per cui la 
nostra  parlata  onesta  usa  il  vocabolo  weissbrennen (ardere  a 
fiamma incandescente, col senso di discolpare).

Soltanto pochi lettori misurano interamente l'ampio tratto che 
corre tra il dire e il fare; e perciò un'opera così aberrante doveva 
necessariamente  confondere  il  giudizio  del  mondo  sulle  forze 
intellettuali dell'autore. Quando l'eroe del 2 dicembre desidera i 
rimedi  eroici  e il  salvatore alla società  romana malata,  quando 
esalta lo spirito di fiducia che fondò il pieno potere dell'imperio, e 
lancia sguardi biechi allo spirito di sfiducia proprio delle nostre 
abitudini costituzionali, ebbene, allora il colpo di stato non appare 
più  semplicemente  come  un  fatto,  ma  come  un  principio,  il 
principio  della  violazione  del  diritto.  L'opposizione  di  tutti  i 
cervelli liberi, che non fu certo messa a tacere dai discorsi cesarei 
del  fido  Troplong,  fu  ora  violentemente  disfidata,  e  tanto  più, 
perché gl'impiegati ligi e compiacenti introdussero nelle scuole il 
parto storico imperiale. L'opposizione colse con ardore la comoda 
opportunità di sfogare in impertinenze contro Cesare e Augusto il 
corruccio  contro  il  bonapartismo.  I  risultamenti  scientifici  di 
cotesta  opposition d'allusion furono tapini: la santa gravità della 



storia castiga spietatamente ogni abuso tendenzioso. Comunque, 
parve un progresso il fatto, che ora finalmente per la prima volta 
dopo  tanto  tempo  fosse  mandato  in  pezzi  l'idolo  dell'eroismo 
personificante  la  nazione,  e  fosse  descritta  con  passionata 
eloquenza  la  profonda  immoralità  del  dominio  violento  e  la 
necessità di prefinire saldi limiti legali a ogni potere dello stato.

Certo, a chi osserva da vicino i francesi non può sfuggire, che 
solamente una cerchia ristretta era tocca sul serio e a fondo da 
coteste nuove idee. Nello stesso torno di tempo in cui la critica 
storica  condannava  senza  discrezione  l'imperatore  soldato, 
dilagava pel paese il grido di guerra, sempre rifacendosi a nuovo, 
sempre  ingrossando  più  gagliardo.  Per  una  legge  storica  in 
perpetuo  ricorrente,  la  boria  nazionale  cresceva  in  tanto  più 
dismisura,  in quanto che i francesi dovevano non a sé stessi la 
loro magnifica posizione di grande potenza, bensì alla fortuna e al 
tatto  del  loro  dominatore.  Durante  i  primi  giorni  di  emozione 
della guerra franco-germanica, W. Wehrenpfennig qualificò per 
la prima volta, che io sappia, cotesta oltracotanza come un delirio 
di grandezza, una megalomania. L'espressione fece rapidamente 
il giro dei giornali  tedeschi,  perché egli aveva fitto il  chiodo a 
segno. Ed effettivamente era una malattia epidemica degli spiriti. 
Mentre  gli  storici  notomizzavano  e  confutavano  la  leggenda 
napoleonica,  un'altra  fola  con mirabile  rapidità  si  annidava nei 
cervelli:  il  mito bismarchiano. Nessun giudizio, nessuna cultura 
fece argine alla potenza irrompente di questa menzogna, finché in 
fine la nazione non fu più capace di distinguere tra l'apparenza e 
la verità.

Il risveglio graduale della vita scientifica incontrò, per giunta, 
un nemico formidabile  nel  partito  ultramontano.  Napoleone III 
seguiva la teoria della solidarietà degl'interessi conservatori, onde 
vedeva nella Chiesa un puntello della tirannide e l'unica potenza 
ideale  che  potesse  preservare  le  moltitudini  ignoranti  dalla 
turpezza  della  bramosia  materialistica.  «Il  mio  governo»,  disse 



nel  settembre  del  1852,  alla  posa  della  prima  pietra  della 
cattedrale di Marsiglia, «il mio governo, lo dichiaro con orgoglio, 
è  forse  il  solo,  che  abbia  favorito  la  religione  per  sé  stessa; 
giacché l'ha sostenuta non già quale strumento politico, non già 
per piacere a un partito, bensì soltanto per convinzione». Il giorno 
di Capodanno dopo il colpo di stato fu cantato solennemente il 
Tedeum  in  ringraziamento  della  salvezza  della  società,  il 
Pantheon fu restituito al culto di Santa Genoveffa, e accordata su 
semplice  ordine  governativo  la  formazione  di  nuovi  ordini 
femminili. Nei primi anni dell'impero fu stretta anche più salda la 
lega tra il dispotismo temporale e lo spirituale. Il clero rendeva 
ossequio «all'inviato del Signore, all'eletto della sua Grazia, allo 
strumento del divino Consiglio» in discorsi adulatorii, rugiadosi 
di  servilità,  come  appena  sotto  il  primo  imperatore.  L'affinità 
elettiva tra la Chiesa militante e il gloriosissimo esercito, questi 
due  grandi  corpi  animati  dallo  spirito  dell'ordine  e 
dell'ubbidienza, fu il tema preferito della ossequente predicazione 
dal pergamo. Tutto lo sdegno dell'uomo e del cristiano per  una 
tale  profanazione delle  cose più sacre fu espresso in una bella 
lettera, che in quel torno di tempo Tocqueville diresse a uno di 
quei  vescovi  ligi.  Quando  principiarono  le  complicazioni 
orientali,  e  i  popi  fanatici  infiammavano  i  russi  ortodossi  alla 
guerra contro la Mezzaluna, i preti francesi celebrarono la lotta 
della  Chiesa  cattolica  contro  gli  scismatici  moscoviti,  e  un 
reggimento  di  corazzieri  sfilò  per  Lione  e  salì  al  santuario 
montano di  Notre Dame de Fourvières per portare nella guerra 
santa la benedizione della Chiesa.

Anche la disposizione delle classi abbienti, come il favore del 
governo,  offrì  il  terreno  propizio  alla  potenza  della  Chiesa. 
L'indifferenza  religiosa  dei  francesi  fece  il  dominio  degli 
ultramontani.  Quella  serietà  della  coscienza  protestante,  che 
conquista  e  rivive  le  verità  della  fede  con  gravi  prove  e  con 
tragedie  dell'anima,  trovò  ben  di  rado  dimora  in  cotesta 



educazione mondana. Pei più la religione valeva soltanto come un 
fattore  nel  calcolo  politico,  e  un cambiamento  di religione  per 
ragion di coscienza era riguardato come una pazzia.  La nobiltà 
incredula  dei  Borboni  era  stata  ricondotta  unicamente  dalle 
esperienze politiche della Rivoluzione nel seno della Chiesa unica 
beatificatrice. La borghesia dalle angosce dei giorni di febbraio e 
dal furibondo odio antireligioso dei radicali attinse la persuasione 
politica,  che  la  Chiesa  fosse  indispensabile  alla  pace  sociale. 
Singole anime più profonde poterono realmente restituirsi in quei 
giorni  di  turbine  alla  fede  antica;  ma la  gran maggioranza  dei 
borghesi colti entro la cerchia fidata non faceva mistero, che si 
rispettasse la Chiesa per le mogli e i figli, e principalmente per le 
moltitudini  e  per  la  pace  sociale.  Mentre  la  stampa  liberale 
parlava sprezzantemente del papato, come di una potenza finita, 
l'uomo  medio  liberale,  per  desiderio  della  moglie  guidata  dal 
confessore,  mandava  alle  scuole  clericali  i  figliuoli,  che 
crescendo avrebbero percorso la stessa parabola del padre. In una 
parola, motteggiavano e si sobbarcavano, né più né meno come 
gl'italiani  del  Rinascimento.  Si  può  seguire  a  passo  a  passo 
cotesto persistente abbassamento del coraggio morale: al tempo 
della  rivoluzione  di  luglio  tutto  quanto  il  liberalismo  unanime 
chiedeva il ripristinamento della libertà del divorzio; poi lo zelo si 
moderò, e oggi di tale questione si parla appena. In una società 
appoggiata  sulle  moltitudini  ciecamente  credenti,  una  tale 
religiosità venuta fuori dalla paura economica e dall'ignavia del 
pensiero deve infallibilmente fare il gioco del partito, che cerca la 
sostanza della Chiesa nel suo dominio.

Abbiamo  visto  sopra,  che  la  legge  ultramontana  del  1850 
sull'istruzione fu un parto degli spericoloni volteriani in bella lega 
coi clericali: da allora la potenza della Chiesa seguitò a crescere 
irresistibilmente. Il numero degli ecclesiastici secolari, che sotto 
la Restaurazione e il regno di luglio non procedeva di pari passo 
col lento accrescersi della popolazione, salì in 14 anni, dal 1847 



al 1861, da 37.000 a 44.000, e la dotazione pagata loro dallo stato 
da 36 a 45 milioni, senza includervi altri 2 milioni per fabbriche 
religiose.  La  ricchezza  della  manomorta  non  crebbe  meno 
rapidamente:  sorgevano  da  per  tutto  nuove  chiese,  monasteri, 
scuole  ecclesiastiche.  La  Chiesa  era  sulla  buona  strada  per 
riacquistare  in  pochi  decenni  tutta  la  massa  dei  beni,  che  un 
tempo  aveva  accumulato  con  l'opera  di  tanti  secoli.  Questa 
potente restaurazione si effettuò in tutti i paesi di lingua francese: 
già  da  un  pezzo  Ginevra,  la  Roma  calvinistica,  era  una  città 
prevalentemente cattolica, e il Belgio era la terra celebrata della 
preteria.  Però  lo  stato  dominante  della  gerarchia  ristabilita  era 
tenuto dal monacato: lo spirito della nuova Roma era custodito 
nel  modo  più  fedele  nel  chiuso  dei  chiostri.  Sotto  l'impero 
rimisero salde radici innumerevoli ordini antichi e novelli, e non 
soltanto  i  valenti  e  dotti  padri  dell'Oratorio,  ma  anche  altri  di 
dubbio  valore  morale.  Lo  stato  andò  loro  incontro 
premurosamente,  e solo di  rado ricadde nelle  vecchie abitudini 
della diffidenza burocratica, come, per esempio, nel 1867, quando 
soppresse il Consiglio generale delle Conferenze di San Vincenzo 
di Paola. Lo stesso duca di Persigny notò con sorpresa, come la 
Curia romana desse la preferenza agli  ordini regolari  e perfino 
nelle encicliche li preponesse ai secolari; e Lacordaire gli assicurò 
di essersi fatto monaco, per godere di maggior libertà e influenza 
che da semplice prete.

Dallo stesso spirito procedeva il rinnovellato zelo pel servizio 
delle immagini e delle reliquie, per tutti i dommi e le cerimonie 
che più aspramente contrastavano col protestantismo. Il culto di 
Maria  nella  Francia  imperiale  fu  curato  con una sentimentalità 
lattimosa, che sovente suscitò un vero e coraggioso disdegno tra 
gli ultramontani tedeschi. Tutta la valle del Rodano, antica patria 
benedetta del clero francese, è ora consacrata alla Madonna. La 
serie è aperta da Notre Dame de Fourvières sopra Lione e chiusa 
da Notre Dame de la Garde sul porto di Marsiglia: quasi in ogni 



città del Rodano, a Vienne, Avignone, Viviers si eleva sulla cima 
che domina la valle una grandiosa statua di Maria; e furono tutte 
innalzate  sotto  il  secondo  impero.  Anche  più  orgogliosa 
giganteggia la Madonna colossale, sull'erto dirupo a piombo sulla 
vallata  di  Le  Puy.  Una  sola  volta  mi  sono  abbattuto  in  una 
somigliante  ostentazione del cattolicismo in terra tedesca:  sulle 
rocce rosse della Mosella, dirimpetto al santo Treveri.  Il potere 
assoluto  del  papato  parve  siffattamente  assicurato  nella  Chiesa 
moderna  e  l'accentramento  condotto  con tale  acume,  che nelle 
prossime generazioni  una scissura della  Chiesa offriva qualche 
probabilità di riuscita  tutt'al  più nel caso di un conclave molto 
contrastato.  Il  clero  ubbidisce  ai  vescovi  incondizionatamente, 
come i soldati agli ufficiali: parole testuali,  con cui il cardinale 
Bonnechose  ritrasse  in  senato  lo  spirito  mutato  della  religione 
dell'amore. La sostanza romana trionfava dovunque, anche negli 
accidenti formalistici: il Breviarium Romanum, le pianete romane 
soppiantavano  gli  antichi  usi  delle  chiese  locali.  Con  la  bolla 
Ineffabilis  Deus il  papa  creò  di  arbitrio  il  nuovo  domma 
dell'Immacolata Concezione, e questo tratto di autorità, inaudito 
nella più antica storia della Chiesa, fu accolto dal mondo cattolico 
senza notevole  opposizione,  e con gioia  dalla  maggioranza del 
clero  francese.  L'inalienabilità  dello  Stato  della  Chiesa  fu  con 
santo zelo difeso come un domma da tutti  i  pulpiti:  perfino il 
volteriano Thiers dichiarò idea fondamentale del cattolicismo la 
sovranità  temporale  del  papa  in  Roma.  Le  idee  gallicane  del 
sistema episcopale incontrarono difensori coraggiosi  soltanto in 
pochi  fogli,  laddove  gli  ultramontani  possedevano  un  giornale 
quasi in tutte le maggiori città di provincia. L'ambiziosa crudezza 
degli scritti di Veuillot non sarebbe stata possibile nemmeno sotto 
la  Restaurazione.  Les  Études  réligieuses,  organo  dei  gesuiti 
francesi,  rappresentavano in  verità  un indirizzo  più blando che 
non la  Civiltà cattolica o le voci di Santa Maria di Laach; ma 
come mai avrebbero potuto combattere durevolmente il domma 



dell'infallibilità papale? Quando alla fine si radunò il concilio e 
quel  domma  sacrilego  fu  effettivamente  annunziato,  la  gran 
maggioranza dei prelati francesi stette col papa infallibile.

Lo zelo ultramontano si  mostrò  tanto  più esoso,  quanto più 
vivamente si sentiva, che la nuova potenza della Chiesa non era 
menomamente fondata su un ringagliardimento della fede. Donde 
l'affannamento a rapire alle biblioteche le opere di Voltaire e di 
Rousseau, donde il pauroso effetto di quel libro di Renan, che con 
tutte le sue deficienze scientifiche pure era sorto da uno spirito 
profondamente religioso. Nel senato del primo impero sederono 
Laplace e Volney, Cabanis, Tracy e Sieyès: nel nuovo senato il 
solo Sainte-Beuve osò difendere il  diritto della libera indagine. 
Con quale  furore i Maupas, i Canrobert, i Ségur si gettarono sul 
difensore  di  Renan,  e  con  quale  ingenuità  il  conte  Chapuis-
Montlaville confessò le ragioni mondane di questo zelo di fede: 
«qui non è permesso di difendere questi  uomini,  che alzano il 
tizzone contro la società!». È difficile stabilire in che misura il 
dirizzone  ultramontano  penetrasse  nel  basso  clero.  Ma 
nell'episcopato dominava assoluto lo spirito dei Dupanloup e dei 
Bonnechose;  e  questo  bastava.  Infatti,  una  volta  che  i  18 
arcivescovi e i 67 vescovi nominavano i parroci e li trasferivano a 
loro piacimento nell'interno delle diocesi, si comprende, che non 
poteva  certo  manifestarsi  apertamente  lo  spirito  nazionale  che 
avvelenava la fede a molti curati. Inoltre, le pretensioni del nuovo 
papato trovavano potenti appoggi alla corte. Una volta, parlando 
della  moglie,  l'imperatore  disse al  cardinale  Bonnechose:  «è il 
fortunato privilegio della donna, questo, di tenersi estranea alla 
ragion di stato e ai freddi calcoli della politica, e di abbandonarsi 
esclusivamente alle magnanime ispirazioni del cuore». Col fatto, 
dalla  sua  Eugenia  avrebbe  dovuto  apprendere,  che  quelle 
magnanime  ispirazioni  del  cuore  muliebre  possono  intrudersi 
anche  nei  freddi  calcoli  della  politica.  Tendenze  spagnole, 
altezzose e imperiose, idee, che da Caterina dei Medici in poi non 



si  erano  potute  più  sostenere  sul  trono  francese,  dominavano 
l'entourage dell'imperatrice; e un'amicizia da sorelle collegava le 
Tuileries a quella grettissima tra le corti, che circondava la regina 
Isabella e la monaca Patrocinio.

Il  fiuto fino del partito  spagnuolo subodorò,  che il  carattere 
della  moderna cultura  popolare  è determinato in sostanza dalle 
scuole  superiori.  I  licei  imperiali  non  erano  tenuti  pericolosi, 
fintanto  che  la  Chiesa  se  ne  divideva  con  lo  stato  la 
soprintendenza,  e  fintanto  che  lo  stesso  spirito  di  uniformità 
pretesco-militare  vi  dominava  così  allegramente,  che  alla 
medesima ora i medesimi problemi erano proposti a Perpignano e 
a  Lilla.  Più  scabrosa  era  l'istruzione  elementare  obbligatoria, 
propugnata  dall'infaticabile  ministro  Duruy.  Godendo 
nuovamente la Chiesa dei suoi antichi beni, non avrebbe trovato 
nulla a ridire, se lo stato anche per l'avvenire avesse speso 450 
milioni per l'esercito e da 23 a 29 per l'istruzione. Del resto, anche 
la scuola obbligatoria era comportabile, una volta che il parroco 
invigilava  accuratamente  sulla  scuola  popolare.  Ma  la  cultura 
accademica  fuori  affatto  delle  mani  della  Chiesa  ha  effetti 
semplicemente  rovinosi.  Non basta,  che accanto  a  ogni  facoltà 
teologica  dello  stato  sia  un  seminario  ecclesiastico;  giacché  i 
nemici  nati  della  fede  miracolosa,  gli  storici  e  i  naturalisti, 
esercitano senza disturbo alcuno nelle altre facoltà la loro opera 
di  perturbazione.  L'assegnazione  delle  cattedre  per  concorso 
aggrava certamente il male dell'assunzione degli eretici dichiarati; 
talché  con un nuovo sbalzo della  scienza mondana incombe il 
malaugurato pericolo, che le conferenze della Sorbona abbiano un 
successo clamoroso ed impressionante come ai tempi di Cousin e 
di  Guizot,  e i  magnifici  codici  della  biblioteca  imperiale  siano 
esplorati non più quasi soltanto da dotti forestieri, ma anche dai 
francesi. Onde, a un ordine di Roma, sorse di botto da ogni parte 
del campo clericale la richiesta che anche l'istruzione superiore 
fosse sottoposta alla Chiesa: in fondo, si accarezzava la speranza 



di  una  così  detta  libera  università  cattolica,  come  quella  di 
Lovanio. Se non che, questo stato burocratico e accentrato non si 
trovava,  come  la  provincia  neutrale  del  Belgio,  in  grado  di 
sopportare la lotta incessante di due partiti  egualmente forti sui 
principii della vita sociale: la sua scienza mondana non è e non 
può  essere  realmente  libera,  fintanto  che  dura  l'accentramento 
burocratico. Una università cattolica a Tolosa non incontrerebbe 
quindi  nessuna  controforza  viva;  e  i  sogni  dei  clericali  allora 
potrebbero tradursi in realtà di vita, quando lo stato e la Chiesa si 
sottoponessero  alla  cultura.  Qualora  la  Chiesa  fosse  vissuta 
modestamente  nella  missione  della  cura  delle  anime,  avrebbe 
potuto,  in  questa  età  del  culto  di  Mammona  e  del  godimento 
sensuale, diventare una sorgente di salvezza per migliaia di anime 
oppresse; ed in effetto, in molti dipartimenti abbandonati essa si 
serbava tuttora l'unica custode dell'idealismo,  possedeva tuttora 
alcuni  eccellenti  seminar!  ecclesiastici,  come,  per  esempio,  la 
scuola  di  San  Sulpizio,  i  quali  pel  loro  zelo  scientifico  e  la 
rigidezza morale sapevano riaffermare la loro antica fama. Ma i 
loro poteri direttivi sono scaduti nel gesuitismo, ed essi, ad onta 
di tutta l'ascesi in moda, si sono secolarizzati nel senso peggiore, 
e  combattono  a  morte  ogni  libera  moralità,  ogni  idea 
fondamentale della vita moderna.

Noi non ci annoveriamo tra quei pusillanimi che,  spaventati 
dall'onda  che  sale  delle  potenze  ultramontane,  dubitano 
dell'avvenire della libera educazione umana. Sappiamo bene, che 
la Chiesa dell'autorità non sarà abbattuta solamente con le armi 
dello  spirito.  Noi  perciò  non  fondiamo  troppo  solidamente 
sull'esperienza,  che questa  Chiesa non ha proprio alcun merito 
nelle gesta liberatrici della civiltà moderna, principalmente nella 
emancipazione  delle  classi  umili,  e  che  domina  sopra  forze 
spirituali sempre incomparabilmente inferiori a quelle dello stato 
e della scienza. Ma sta in fatto, che anche la potenza materiale del 
protestantismo  è  in  condizione  pari  con  la  Chiesa  romana.  Il 



mondo moderno appartiene alla fede evangelica. Dovunque una 
spedizione  porta  l'ascia  e  la  carabina  nella  foresta  vergine,  in 
nove  casi  su  dieci  è  il  protestante  quello  che  dischiude 
all'incivilimento la selva. E davanti all'avvenire maestoso che si 
apre in Occidente al protestantismo, si rattarpano, Dio sia lodato! 
tutti i trionfi europei della vecchia Chiesa.

In  Francia  stesso  la  vittoria  del  partito  ispano-romano  era 
ancora  tutt'altro  che  assicurata.  Noi  annettiamo  scarso  valore 
all'incontro  che  in  ampia  cerchia  ebbero  Renan  e  altri  liberi 
pensatori;  giacché siffatte voci di opposizione,  che nella buona 
società  francese  non  mancarono  mai,  non  menano  affatto 
all'affrancamento degli spiriti. Anche il protestantismo sul suolo 
francese non contrabbilancia punto in modo sufficiente le forze 
ultramontane.  Un  protestante  può  solamente  considerare  con 
sincera allegrezza, che questa gloriosa Chiesa di martiri della fede 
evangelica  si  è  negli  ultimi  decenni  risvegliata  a  nuova  vita. 
Istituì  sotto  la  compressione  stessa  della  Restaurazione  le  sue 
società bibliche,  e ha da allora partecipato con vigoroso zelo a 
tutte le lotte della teologia tedesca: gli sforzi crittocattolici di una 
ortodossia insulsa, rappresentati con la consueta infallibilità dal 
vecchio  Guizot,  incontrarono  pochi  seguaci.  Non  era  però 
assicurata  la  posizione  legale  delle  comunità  evangeliche: 
l'indegno decreto del 25 marzo 1852 sottopose le adunanze alle 
comminazioni  del  Code  pénal,  di  modo  che  il  frequentare  le 
chiese da parte delle donne e dei fanciulli dipendeva puramente 
dall'arbitrio  delle  autorità.  La  Chiesa  perseverò  bravamente,  e 
questa  potente  vita  religiosa  evangelica  adempì  in  Alsazia 
l'ufficio  di  estrema  difesa  della  lingua  e  dei  costumi  tedeschi. 
Solo  che,  siccome  il  protestantismo  in  Francia  era  alimentato 
sostanzialmente  dalla  fonte  tedesca,  appunto per  questo poteva 
sempre serbarsi solamente come una manifestazione provinciale, 
e appunto per questo i protestanti alsaziani, stando al giudizio di 
un  calvinista  dichiarato  come  il  generale  Ducrot,  non  erano 



considerati come veri francesi. La speranza di alcuni rabbini, che 
riescirà col tempo di évangéliser la France, a ogni uomo posato 
si  rivela  un  sogno,  ed  è  poi  divenuta  pienamente  caduca  da 
quando l'Alsazia è ritornata alla patria. Ragioni politiche avevano 
cagionato la reviviscenza del clero ultramontano, e congiunture 
politiche altresì formarono finora i limiti del suo dominio.

Anche la popolazione credente delle campagne fu trattenuta da 
ricordi  politici  dall'assoggettarsi  internamente  alla  Chiesa.  Il 
contadino seguiva il prete, ma non aveva punto dimenticato i mali 
giorni delle decime ecclesiastiche e dei pesi feudali: per poco che 
l'ambizione  pretesca  avesse  prevaricato  dai  confini  della 
prudenza,  poteva riavvampare  di  botto  l'antico  odio mortale  ai 
preti e ai gentiluomini. Inoltre, la paura dei rossi nemici della fede 
era  presso le  classi  colte  largamente  compensata  dalla  potenza 
delle  tradizioni  rivoluzionarie.  L'orgoglio  patriottico,  il 
sentimento  energico  dello  stato  nei  francesi  pensanti  non  ha 
finora comportato mai un assoggettamento dello stato alla Chiesa. 
La  cultura  mondana  del  secolo  si  aombra  davanti  a  ogni 
avviamento  religioso  estremo,  come  davanti  a  ogni  soluzione 
recisa  dei  problemi  religiosi.  La  maggioranza  dei  francesi  non 
voleva che il papa perdesse il dominio di Roma, ma tanto meno 
voleva che acquistasse il dominio della Francia.

Qui,  in  questa  mezza  disposizione,  in  questa  disposizione 
incerta della nazione, nella sua inettezza a giudicare le questioni 
religiose sotto aspetti religiosi, qui è da cercarsi la chiave della 
tentennante  politica  ecclesiastica  dell'impero.  Napoleone  III 
colmò di favore la Chiesa come nessun altro monarca francese, 
ma  dové  pure  riconoscere  presto  i  pericoli  di  una  rotta,  i  cui 
scogli furono fin dal 1852 avvisati da lontano dall'occhio acuto di 
Cavour. L'imperatore sentì, che al disopra del suo capo cresceva 
la dominazione ultramontana,  e ammonì soventi  volte i  prelati: 
che dal tempo di San Luigi lo stato non aveva mai rinunziato al 
suo  diritto  di  sovranità.  Ma  alla  fine  la  guerra  d'Italia  fece 



manifesto il dissidio tra gl'interessi ultramontani e i nazionali. Si 
avverò di nuovo l'antica esperienza, che nei guai la Chiesa è più 
formidabile che mai. I vescovi, con una arditezza che somigliava 
molto  all'aperta  ribellione,  levarono  la  voce  pel  dominio 
temporale  del  papa;  e  ciò,  sia  al  ritorno  dei  prelati  dalla 
canonizzazione  dei  martiri  giapponesi,  che,  di  nuovo,  dopo  la 
convenzione di settembre.  Sovvenne loro di  bel  nuovo, che un 
napoleonide non sarebbe giammai un figlio fido della Chiesa. La 
corte da allora titubò indecisa tra le sue tradizioni rivoluzionarie e 
le  nuove  tendenze  spagnoleggianti,  né  più  né  meno  come  il 
Pantheon,  il  quale,  restituito  al  culto  divino,  pure  continuò  a 
portare  in  fronte  l'iscrizione  mondana:  aux  grands  hommes  la  
patrie reconnaissante.

Negli  ultimi  anni,  mentre  l'impero  invecchiava,  il  partito 
spagnuolo alla  corte  guadagnò la  mano.  Poteva Napoleone,  ed 
egli  solo  in  Europa,  impedire  il  domma  dell'infallibilità;  ma 
all'uomo ormai stanco venne meno la forza di cimentare faccia a 
faccia  la  moglie.  Mentre  si  teneva  il  concilio  vaticano,  le  sue 
truppe proteggevano Roma: la stessa battaglia che lo rovesciò dal 
trono donò agl'italiani la Città eterna. La politica ecclesiastica del 
nuovo  bonapartismo  è  stata  un  misfatto  indelebile  contro 
l'educazione  nazionale,  che  pure  l'imperatore  intendeva  di 
promovere; aggiunse alla tremenda corruttela del paese anche il 
vizio dell'ipocrisia e della superbia pretesca e, ciò non ostante, 
non raggiunse lo scopo di fare del clero un saldo sostegno alla 
Casa dei napoleonidi.  Piuttosto, i  gesuiti aiutarono a scavare la 
fossa  al  trono  imperiale.  Essi  avevano  bisogno  di  una 
complicazione europea per fare scivolare in porto il loro nuovo 
domma  mezzo  inavvertito  dalle  grandi  potenze;  perciò  le 
aizzarono  e  incalzarono  alla  guerra  onde  Napoleone  fu 
sfracellato. E così anche il secondo impero, come già da tempo 
gli  spagnuoli  e  i  polacchi,  ebbe  a  sperimentare,  che  corre 



infallibilmente  alla  rovina  ogni  regno  che  si  appoggia  alla 
Compagnia di Gesù.

VI.

Per  l'esecuzione  dei  disegni  prescelti  di  politica  estera,  che 
ognuno  attribuiva  fiduciosamente  al  napoleonide,  il  nuovo 
sovrano disponeva di uno strumento eccellente, che era il miglior 
lascito dell'eredità della monarchia di luglio. Le vittorie africane 
erano per l'esercito una scuola insieme e uno sprone alla brama di 
gloria.  Tutta  l'organizzazione  dell'esercito  era  preordinata  alla 
guerra offensiva. In questi reggimenti senza patria, raccozzati da 
tutte  le  provincie,  guidati  da  ufficiali  scapoli,  e  cambianti 
continuamente  di  guarnigione,  non  poteva  mai  spegnersi  lo 
spirito  di  lanzichenecco  di  chi  vuol  battersi  unicamente  per 
vedere quale è il più forte. In nessun altro esercito un generale 
avrebbe potuto rivolgere al comandante supremo le parole, che il 
maresciallo  Castellane  gridò  all'imperatore:  «Sire,  l'armata  si 
annoia:  se  vogliamo  batterci,  bisogna  essere  in  due:  su  chi 
dobbiamo  avventarci?».  L'imperatore  curava  premurosamente 
questa  colonna  del  suo  dominio,  e,  come  lo  zio,  vedeva 
nell'armata, «la vera nobiltà del nostro popolo», e nella sua storia 
la propria storia. Ognuno sa quanto si operò di notevole nei primi 
anni  dell'impero  per  elevare  l'efficienza  bellica  dell'esercito, 
quanto  romore  suscitarono  sui  campi  di  Lombardia  i  nuovi 
cannoni  rigati,  quanto  a  lungo  il  campo  di  Mourmelon  fu 
ammirato  come  l'alta  scuola  della  tattica,  e  come  l'imperatore 
intendesse di risollevare anche la figliastra di questa armata,  la 
cavalleria, con l'introduzione dei piccoli e focosi cavalli algerini. 
Ai  reggimenti  rinforzati  degli  zuavi  furono  annesse  le  nuove 
truppe barbare dei  turcos,  e le incerte  idee dell'oggi  sul diritto 



delle genti permisero all'imperatore di adoperare questi selvaggi 
contro  i  soldati  europei.  Anche  la  flotta,  dopo  sforzi  enormi, 
eguagliò finalmente l'inglese in numero di navi e in artiglierie, 
sebbene  non potesse mai  divenire  come in  Inghilterra  un'arma 
nazionale capace di un continuo ringagliardimento.

L'asserzione tanto motteggiata di Napoleone III: l'empire c'est  
la  paix,  non  era  affatto  una  mera  bugia,  ma  semplicemente 
un'altra  di  quelle  mezze  verità,  in  cui  si  palesava  l'intima 
contraddizione  del  bonapartismo.  Tutti  i  provvedimenti  del 
socialismo  monarchico,  della  felicitazione  dispotica  delle 
moltitudini, potevano prosperare unicamente in tempo di pace. Il 
nipote non era un uomo di guerra, un capitano: i disegni della sua 
politica  europea  non  erano  ispirati  dalla  cruda  frenesia  della 
percossa. Eppure egli aveva bisogno della devozione festosa dei 
suoi  soldati,  eppure  l'impero  doveva  l'esistenza  al  culto  della 
gloria guerresca. In tutti i tempi scabrosi i giornali ufficiosi non 
avevano che a sollevare la questione del Reno, per occupare le 
teste  irrequiete  del  popolo  e  dell'esercito:  avvenne  così 
immediatamente dopo il colpo di stato, così dopo la battaglia di 
Königgrätz.  Il  signor  Lavallée  insegnò nella  scuola  militare  di 
Saint-Cyr  la  teoria  dei  confini  naturali  con  una  goffaggine 
stupefacente;  e  il  cattivo  libro  che  scrisse  sull'argomento  fu 
coronato dall'Accademia. Perfino il sostenitore del rischiaramento 
pacifico, Duruy, nella sua introduzione alla storia francese ribatte 
con passionata indignazione su «quell'enorme lacuna nei nostri 
confini»,  che  si  stende  da  Lauterburg  a  Dunkerque.  Per  lui  la 
lingua  tedesca  in  Alsazia  è  semplicemente  un  rozzo  dialetto 
illegittimo;  e  gli  alsaziani  devono  unicamente  alla  personale 
equanimità  dell'imperatore,  se  la  loro  parlata  non  è  sparita 
interamente dalle scuole.

Le spettacolose parate militari dell'impero erano eseguite con 
una teatralità vanagloriosa, con una crudezza di sentimento, che 
ricordava  l'antica  Roma.  Quando  le  truppe  di  ritorno  da 



Sebastopoli  sfilarono  davanti  alla  colonna  Vendôme,  ogni 
reggimento  era  preceduto  dalle  suore  di  carità  e  dalle  figure 
squallide dei feriti; e i soldati erano tutti nella divisa da  campo 
sporca e  in  brandelli,  affinché  ai  cittadini  blasés della  capitale 
apparisse  bene  avvistata  la  selvaggia  maestà  della  guerra,  la 
gloria di fare il soldato. Anche il vestito da funambolo degli zuavi 
e dei turcos era diretto più a eccitare la curiosità dei parigini che a 
incutere spavento ai nemici. L'impero fu sollecito del sentimento 
dinastico nell'esercito con miglior successo che non la monarchia 
di luglio. I pochi ufficiali liberali, che un tempo si aggruppavano 
intorno  ai  generali  africani,  furono  prestamente  rimossi  o 
convertiti. Una guardia del corpo di 50.000 uomini, ben addestrati 
e meglio pagati, portava l'uniforme dell'antica Guardia imperiale, 
e viveva e sfolgorava dei ricordi napoleonici: il principe imperiale 
faceva gli esercizi tra le fila dei figli della Guardia. Gli ufficiali di 
merito arrivavano a una posizione splendida: la paga dei generali 
richiedeva l'enorme somma annuale di 21 milioni. La croce della 
Legion d'onore era conseguibile anche dai semplici soldati, e le 
nuove  medaglie  militari  premiavano  i  meriti  più  modesti.  Fu 
istituita  una  medaglia  commemorativa  per  ogni  campagna; 
perfino  la  passeggiata  militare  a  Pechino  fu  ricordata  dalla 
medaglia col dragone.

Urgeva soprattutto di formare una razza di vecchi soldati di 
professione, la cui bandiera fosse la casa e la patria. Fu fondata la 
cassa di esenzione che con le alte entrate e pensioni attirava gli 
usciti di ferma a continuare nel servizio come capitolanti; anche il 
soldato semplice aveva la certezza di ricevere dopo venticinque 
anni di servizio 500 lire all'anno, e anche più se era decorato. In 
tal modo si formò rapidamente un corpo scelto di 170.000 soldati 
di professione. Che il peso delle pensioni militari aumentasse in 
10 anni di circa 20 milioni, non era cosa di cui si desse pensiero 
la  finanza  imperiale.  Anche  la  zotichezza  lanzichenecca  dei 
vecchi soldati, e il bagordare dei  vieux grognards straripante in 



molti eccessi taciuti dalla stampa, non scandalizzava un gran che: 
comunque,  il  sentimento  napoleonico  dei  pretoriani  era 
assicurato.  La  guerra  d'Italia  scoprì  per  la  prima  volta  la 
rifioritura dei punti neri di un siffatto procedimento. Quanto più 
gagliardamente allignava il ceppo dei soldati  di  mestiere,  tanto 
meno rendevano le leve di milizie giovani, fino a scendere a circa 
23.000 uomini all'anno; e tanto più scarso era per conseguenza il 
numero  delle  truppe  di  riserva  istruite.  Si  cercò  di  sopperire, 
dando  alla  meglio  a  una  parte  dei  coscritti  una  istruzione 
accelerata. Capitò allora la guerra del Messico, che impose gravi 
sacrifizi  imprevisti:  nel paese la forza effettiva delle truppe era 
molto ridotta, e negletti i magazzini e gli armamenti; e quando in 
mezzo  a  un siffatto  scompiglio  rimbombò l'eco  formidabile  di 
Königgrätz  e  tutti  gli  occhi  si  volsero  all'esercito,  allora  il 
governo dové pure capire l'assurdità della sua politica  militare. 
Subito  si  buttò  sulla  via  opposta,  e  arrischiò  la  proposta  del 
servizio generale obbligatorio.

Perché  mai  in  un  paese  in  cui  l'eguaglianza  è  deificata  e 
domina il quarto stato, cotesta idea si abbatté in una opposizione 
furente? Mutare la costituzione dell'esercito vuol dire trasformare 
la  costituzione  dello  stato.  Il  servizio  militare  generale 
obbligatorio è impossibile in una società burocratica; basta la sua 
rigogliosa esistenza a provare quanto siano radicati in Prussia i 
pubblici  costumi dell'autonomia amministrativa.  Non soltanto il 
ricco  aborriva  in  Francia  la  prestazione  personale  del  servizio 
militare allo stato; i lavoratori altresì, i leali contadini diventarono 
riottosi e ribelli, quando corse per le terre il grido: il n'y aura plus  
de bons numéros! Nessuno voleva rinunziare alla speranza, che la 
fortuna  del  sorteggio  lo  dispensasse  dal  suo  dovere  civile.  Il 
servizio generale obbligatorio è inattuabile senza corpi di armata 
provinciali: diventa di una durezza intollerabile, quando costringe 
le persone colte a servire,  anche in tempo di pace,  lontano dal 
proprio  paese,  in  reggimenti  nomadi.  Siccome il  bonapartismo 



aveva sempre in mano il mezzo di creare una così detta opinione 
pubblica  e  di  suscitare  l'apparenza  di  un  generale  entusiasmo 
guerresco,  il  sistema  di  Scharnhorst  non  poteva  spiegare  in 
Francia la felice azione pacifica che ha avuto presso di noi. Lì, 
invece,  il  servizio  obbligatorio  sarebbe  stato  uno strumento  di 
servitù,  avrebbe  assoggettato  tutta  la  gioventù  alla  disciplina 
militare,  impegnato  tutte  le  forze  della  nazione  in  una  politica 
estera  lunatica.  Perciò,  quasi  soltanto  nella  bellicosa  Lorena  i 
primi disegni del maresciallo Niel furono accolti con giubilo, da 
per tutto con terrore.

Il  superficiale  dilettantismo  dell'opposizione  si  confermò 
ancora  una  volta  nella  discussione  del  corpo  legislativo  sulla 
legge  militare.  I  medesimi  retori,  che  avevano  rimproverato 
l'imperatore  di  arrendevolezza  alla  Prussia,  celebrarono  con 
perorazioni  grandiloque  l'ideale  immorale  e  impossibile  della 
pace universale, levarono al cielo il sistema militare svizzero, pel 
quale  in  Francia  il  terreno  di  consistenza  mancava  affatto, 
asseverarono, che solamente la libertà renda invincibile l'esercito. 
Il compromesso, a cui venne alla fine il governo con l'egoismo 
dei possidenti, non mutò nulla alle basi dell'antico ordinamento 
militare napoleonico.  Solo che fu rafforzata la leva annuale, fu 
formata sulla carta una gagliarda armata di riserva, fu migliorato 
l'armamento. Ma il cambio rimase, sebbene scorciato a dieci anni, 
rimase la lunga ferma, rimase lo sparpagliamento dell'esercito in 
reggimenti  isolati,  senza patria;  in  una parola,  l'organizzazione 
militare  per  l'aggressione.  Lo  spirito  delle  truppe,  dopo  come 
prima, era determinato dai soldati di mestiere, di cui espresse il 
sentimento  il  generale  Changarnier  nei  suoi  giudizi  sprezzanti 
sulle  milizie  prussiane.  Dopo come prima,  il  coscritto  francese 
entrava  con  terrore  e  con  sgomento  nella  caserma,  per  poi 
conformarsi  rapidamente sotto le bandiere all'irrequieta iattanza 
militare dei veterani. In questo esercito e in questo spirito della 
nazione,  unicamente  qui  si  annidava  la  minaccia  alla  pace 



universale  tanto melodrammaticamente lamentata  dagli  apostoli 
pacifisti francesi.

Il dispotismo, anche nelle riforme militari, si rivelò inetto ad 
apprezzare  degnamente  le  forze  morali  della  vita  dei  popoli. 
Quando era pretendente, Luigi Napoleone aveva scritto parole di 
ammirazione  per  l'ordinamento  militare  prussiano;  adesso 
riceveva  sull'esercito  prussiano  informazioni  intelligenti  e 
imparziali  dal  colonnello  Stossel.  Ma  le  lettere  rimasero 
inosservate,  nemmeno  lette.  La  camarilla  militare  non  voleva 
vedere, che ogni riservista tedesco e ogni uomo della Landwehr 
aveva percorso nell'esercito permanente la scuola della disciplina 
e  dell'esercitazione  tecnica,  e  che  proprio  in  ciò  consisteva  la 
forza  incomparabile  dell'esercito  tedesco;  nutriva  unicamente 
l'idea di superare il rivale con l'enorme superiorità del numero. 
Perciò fu messa su la massa senza istruzione e senza valore della 
Guardia mobile,  e si persisté con cieca muffosità nell'illusione, 
che  la  Landwehr  prussiana  non  fosse  buona  a  nulla,  laddove 
sarebbe  bastato  uno  sguardo  fugace  sulle  leggi  militari  della 
Germania settentrionale a mostrare il contrario. Si smargiassava 
sulle nuove armi, chassepots e mitragliatrici, e intanto si era legati 
per  tira  avanti  di  stupida  routine a  una  tattica  già  vecchia 
decrepita, si maneggiavano le truppe secondo un regolamento del 
1791, e si mandavano fuor dei piedi gli ammonitori con la frase 
baldanzosa:  «il  nostro  esercito  possiede  la  tradizione  della 
vittoria!».  Il  despota non poteva desiderare,  che un generale  si 
cattivasse un partito compatto tra le sue truppe; perciò distribuì il 
paese in grandi  Commandos, a cui tra rapidi trasferimenti erano 
assegnati  i  singoli  reggimenti;  e  non  rifletté,  che  un  tale 
sbrancamento dell'esercito nuoceva allo spirito di camerati delle 
truppe, e che allo scoppio di una guerra avrebbe costretto a una 
nuova  formazione  dell'armata  e  avrebbe  così  menomata  la 
prontezza dell'efficienza offensiva dello stato. Anche nell'esercito 
la  carie  morale  della  vita  di  questo popolo divorava ogni cosa 



intorno a sé. Già durante la guerra d'Italia un diplomatico inglese, 
acuto osservatore, che aveva conosciuto da vicino i vincitori di 
Solferino,  scrisse  alla  sua  corte:  «questo  esercito  sarà 
irreparabilmente  perduto,  non  appena  gli  sarà  contrapposta 
un'armata  di  salda  disciplina».  E  da  allora  le  truppe  si 
depravarono anche peggio nelle spedizioni di sacco al Messico e 
in Cina. Un nepotismo spudorato, maneggiato dalle dame della 
corte,  allentava  affatto  il  nodo  compagnevole,  del  resto  già 
sciolto, tra gli ufficiali; la disciplina non rispettava i condottieri, i 
quali  passavano  la  più  parte  del  tempo  tra  vuote  millanterie, 
modicissimo lavoro e lautissimo far niente.

Frattanto  la  Francia  credeva  al  suo  invincibile  esercito,  e 
siccome Luigi Napoleone, per lo meno nei primi anni di regno, 
partecipava  a  cotesta  fede,  è  dunque  innegabile,  che  egli  per 
lungo tempo fece uso moderato della potente arma offensiva, che 
opinava di avere sotto mano. Dal tempo di Enrico IV egli era il 
primo  sovrano  di  Francia,  che  si  occupasse  delle  questioni 
europee  con  intelligente  sollecitudine  pel  bene  dell'intero 
continente, e non già coi soli preconcetti dell'ambizione francese 
o dell'ambizione  personale.  Nei  suoi  anni  migliori  sostituì  alla 
politica  orleanista  dell'invidia  rilevanti  vedute  europee.  Le 
medesime corti, che avevano salutato con gioia il colpo di stato, 
dopo vista l'orientazione assunta dal trono imperiale, guardarono 
con  comprensibile  diffidenza  alla  politica  europea  del  nuovo 
sovrano. Per un sovrano francese il nome imperiale non poteva 
mai risolversi in una troppo innocente decorazione, come il titolo 
d'imperial crown per la corona della Gran Bretagna. Il nome di 
Napoleone  III  sonava  come  un'evizione  degli  antichi  confini 
dell'impero  mondiale,  a  cui  lo  zio  non  aveva  formalmente 
rinunziato  mai.  In  verità,  il  nipote  fece  assicurazioni 
soddisfacenti; ma il sospetto delle corti continuò. Un protocollo 
segreto, firmato a Londra il 2 dicembre 1852 dagli ambasciatori 
delle  quattro  grandi  potenze,  ammise  il  principio  del  non 



intervento,  assumendo  che  la  fondazione  dell'impero  fosse  un 
puro  mutamento  del  regime  interno  della  Francia.  La  Prussia, 
come la minacciata più da vicino, essendo la sola grande potenza 
confinante con la Francia, prese puramente atto dell'accaduto, con 
la  dichiarazione  formale,  che  con  ciò  non  s'intendeva  né  di 
esprimere  un'opinione,  né  di  riconoscere  le  eventuali 
conseguenze. Lo czar Nicola rifiutò al nuovo venuto il titolo di 
«caro fratello».

La  faccendoneria  che traspariva  irrequieta  nelle  Tuileries,  il 
disegno,  portato  in  giro  per  le  corti,  di  una  grande  unione 
doganale dei popoli latini, i maneggi odiosi che la Francia iniziò 
col Belgio e la Svizzera, erano cose che non potevano scemare la 
diffidenza  delle  corone.  Il  napoleonide  era  il  nemico  nato  dei 
trattati  del  1815, che, sia pure lacerati  qua e là, determinavano 
sempre, però, la conformazione della carta dell'Europa di mezzo. 
Non poteva certo lasciare l'impero nella posizione modesta, che 
gli era stata fatta fin dal Congresso di Vienna. L'istituzione della 
medaglia di Sant' Elena, che fu una vera provocazione sfacciata, 
dimostrava  che  il  nipote  non  aveva  punto  dimenticato  le 
tradizioni  militari  della  sua  Casa.  Né  sulla  fiducia  personale 
poteva  contare  il  furbo,  che aveva  conquistato  il  trono con un 
gioco  di  bindolerie.  «Napoleone  mente  sempre,  e  quando  tace 
congiura», ecco come lord Cowley fissò più tardi l'avviso allora 
predominante nelle corti. In effetto, il gusto delle cabale e delle 
vie  traverse  durante  una  vita  avventurosa,  era  diventato 
nell'imperatore  una  seconda  natura.  Gli  piaceva  di  lasciarsi 
continuamente  per  lo  meno  due  porte  aperte:  si  atteneva 
fedelmente al principio,  che la politica francese non aveva mai 
rinnegato  da  tre  secoli,  vale  a  dire  all'adagio:  promettre  ça 
n'engage à rien. Anche i disegni che non avevano nulla a temere 
dalla  luce  del  sole,  egli  curava  di  prepararli  in  profonda 
segretezza,  come un cospiratore,  lanciandoli  poi  di  colpo  fuori 
delle  tenebre.  Due  tentazioni  opposte  si  contendevano  il 



napoleonide. Seguendo la prima, avrebbe potuto presentarsi come 
l'erede dello zio e intraprendere contro l'Inghilterra la guerra di 
vendetta, domandata mille volte da saccenti fanfaroni. Stante la 
elaborazione  ingegnosa  del  credito  inglese,  le  cui  fila  si 
raccoglievano tutte alla capitale, non pareva affatto inconcepibile, 
che una breve dominazione di truppe straniere a Londra avrebbe 
potuto scompigliare l'intero regno, e indurre a una pace umiliante 
quel  popolo  mercantile  e  poco bellicoso,  còlto  alla  sprovvista. 
Oppure, seguendo la seconda tentazione, avrebbe potuto dedicarsi 
ai  disegni  del  bonapartismo  rosso,  alle  idee  pazzesche,  che  il 
principe Napoleone fece sostenere dall'Opinion nationale e che 
poi  egli  medesimo  espresse  nel  maggio  del  1865  nel  suo 
famigerato  discorso ad  Aiaccio.  Il  principe  venne  fuori  con la 
botta  demagogica  del  prigioniero  di  Sant'Elena:  «il  mio  nome 
sarà sempre pei popoli la stella polare del loro diritto». E pretese 
una tendenziosa politica di radicalismo, che, secondo il presagio 
dello  zio,  avrebbe  collocato  il  sostenitore  a  capo  dell'Europa; 
chiese  il  ripristinamento  della  Polonia,  la  lotta  contro  l'Austria 
reazionaria, e via di seguito.

È un merito incontestabile dell'imperatore l'essersi ben di rado 
lasciato traviare nella freddezza del proprio giudizio da propositi 
frivoli di tal natura, e l'avere respinto continuamente l'odio e la 
vendetta  come  «sentimenti  che  non  si  confanno  più  al  nostro 
tempo».  Si  rifece  all'antica  politica  nazionale  della  grande  età 
borbonica. Volle risollevare la Francia a potenza direttiva della 
terraferma, e puntellare coi popoli latini tale preponderanza. Ma 
bisognava raggiungere il vecchio fine con mezzi moderni. Come 
Persigny e Cavour, Napoleone III ravvisò la garanzia della civiltà 
europea  nella  salda  unione  delle  due  potenze  occidentali.  In 
verità,  questa  antica  idea  di  Palmerston,  che  offendeva  anche 
l'orgoglio  tedesco,  scapitava  ogni  giorno  un  poco  della  sua 
plausibilità,  sebbene non fosse ancora interamente infondata  in 
quegli  anni,  in  cui  l'influenza  della  Russia  pesava tuttora  sulla 



nostra patria. Una volta che il nipote credeva o dava a credere di 
credere, che il conquistatore del mondo aveva sparso da per tutto 
«i  semi  di  nuove  nazionalità»,  tant'è,  egli  stesso  sanciva 
l'importanza,  dominante pel  nostro secolo,  delle idee nazionali. 
Egli previde, che i trattati di Vienna avrebbero trovato il nemico 
più formidabile nel sentimento nazionale, quando si fosse ridesto, 
dei popoli arbitrariamente divisi, e volle promuovere quanto fosse 
necessario  allo  scopo.  Apprezzò  l'influenza  dell'opinione 
pubblica,  riconobbe  che  oggi  è  determinata  dal  liberalismo,  la 
celebrò sovente come la sesta grande potenza che sola oggigiorno 
consenta successi durevoli, e decise di non por mano a nessuna 
grande  impresa  senza  l'assistenza  delle  idee  liberali.  Queste 
vedute  sapienti  e  moderne  erano  il  fondamento  della  politica 
estera nei primi anni dell'impero.  Il merito di cotesta politica è 
tanto  più  altamente  stimabile,  in  quanto  si  contrapponeva  ad 
antiche tradizioni e pregiudizi dello stato e del popolo francese. 
L'opinione  media  dei  francesi  era  racchiusa  nell'aforismo  di 
Thiers:  rien  n'est  plus  déplorable  que  les  nationalités;  che  in 
tedesco vuoi dire: solamente la Francia ha il diritto di formare un 
forte stato nazionale.

Senza  dubbio,  anche  nella  politica  europea  di  Napoleone 
apparve lo sconciamento di questo cervello, che in tanti anni di 
esistenza profuga, in eterni almanaccamenti e sognamenti, aveva 
affatto disimparato di stare al sodo, e di mantenere immutato un 
disegno con profonda serietà volitiva. In un'ora di sdegno, dopo la 
pace di Villafranca, Cavour opinò, che Napoleone portasse nella 
mente molte idee politiche, ma nessuna matura e pronta, e che per 
questo era corrivo a lasciare in asso l'opera sul bel principio. Nei 
giorni  tranquilli  il  grande  italiano  ha  espresso  un  giudizio  più 
mite; ma noi che oggi abbracciamo con lo sguardo tutta la politica 
del bonapartismo fino al suo suicidio,  possiamo tener buona la 
parola irata di Cavour. Il napoleonide sedeva sulla carta d'Europa 
ruminando, limandosi continuamente il cervello se gli convenisse 



spostare una frontiera al settentrione oppure al mezzogiorno: una 
fucina di disegni senza mai posa: e con tutto ciò era ben altro che 
una natura elastica,  ma un flemmatico lento, che più cambiava 
posizione  e  meno  si  trovava  a  posto.  E  finiva  sempre  col 
soggiacere all'intima falsità del dispotismo democratico. Le  idee 
nazionali del secolo dovevano effettuarsi, ma solo con un sistema 
ingegnoso di alleanze, solo con l'aiuto della Francia, e la nazione 
felicitatrice  di  popoli,  la  nazione  dirigente  doveva  esserne 
ripagata in terre e genti.  Il  révendiquer, il  ridomandare l'antico 
territorio  napoleonico  parve  altrettanto  irremissibile  a  tale 
politica, come la costituzione degli stati nazionali: solo che l'una 
idea escludeva l'altra.

Il  favore  della  fortuna  iniziava  l'imperatore  in  una  êra 
rigogliosa,  in  cui  le  condizioni  dell'Europa  erano  mature  alle 
grandi  risoluzioni:  ed  egli,  da  cervello  sistematico  qual  era,  si 
dava  ad  approfondire  con  accorgimento  la  «questione» 
emergente, ed era ben in diritto di dire: étudier une question n'est  
pas  la  créer.  Per  molto  tempo  aveva  trattato  di  politica  come 
giornalista; sovrano, conservò l'antica abitudine. Non un solo atto 
della politica neonapoleonica fu posto in iscena senza programmi 
solenni,  senza  il  buscherio  delle  frasi  patetiche.  Verrebbe  il 
tempo, che un uomo ben più grande avrebbe svelato, a confusione 
e  scorno,  la  meschinità  di  mezzi  siffatti.  Il  conte  Bismarck  ha 
dimostrato al mondo, che una vera politica moderna raggiunge 
magnifici successi solo con l'opera di popoli emancipati, fidanti 
esclusivamente in sé stessi; e dimostrò, inoltre, che la politica più 
geniale  e  inventiva  si  svolge  continuamente  nelle  forme  più 
semplici degli affari. Il restare a mezzo, il mancato successo di 
molte  intraprese  dell'imperatore  si  spiega  meramente  con  la 
situazione contraddittoria di un uomo, che era nello stesso tempo 
un despota e un erede della Rivoluzione, nello stesso tempo uno 
statista  di  idee  europee  e  il  dominatore  della  nazione  più 
vanagloriosa.



Il  nuovo  sovrano  non  potè  resistere  a  prima  giunta  alla 
debolezza del  parvenu: cercò di entrare nella sfera di parentado 
delle corti legittime. Come l'aspirazione gli fu respinta, conchiuse 
alla  lesta  un  matrimonio  impari,  e  dichiarò  pateticamente:  «io 
porto con orgoglio il  glorioso titolo di  risalito».  Gli  si sarebbe 
presto  offerta  l'opportunità  di  rendere  la  pariglia  alla  più 
burbanzosa  delle  dinastie  legittime.  Noi  oggigiorno  dobbiamo 
tenere come indubbio, che lo czar Nicola non intendeva disporre 
del dominio turco da conquistatore,  ma aspirava al  protettorato 
sulla intera Chiesa ortodossa o, con l'espressione caratteristica del 
suo gabinetto, sul culto greco-russo. Il che voleva dire fondare la 
sovranità della Russia sui rajahs, decidere la questione orientale a 
favore della Russia. Anche chi non s'inchina alle idee di Davide 
Urquhart, deve però oggigiorno gratamente riconoscere con quale 
acume  e  sicurezza  Napoleone  III  seppe  penetrare,  prima 
dell'Inghilterra, la versuzia dei disegni russi. La corte di Parigi in 
principio  era  ben  lontana  da  un  tracotante  vezzo  di  guerra;  e 
durante  la lotta  l'imperatore serbò una misura,  che costrinse al 
riconoscimento  perfino  un  Guizot.  Nella  contesa  pei  Luoghi 
Santi, egli prima, per lusingare gli ultramontani, si fece innanzi in 
modo abbastanza provocante, poi d'un tratto svoltò, subodorando, 
che lo stato turco infermo avrebbe potuto a stento tollerare ancora 
un'altra scossa guerresca. E quando lo czar, con l'abituale alterigia 
verso l'opinione pubblica, smascherò senza ritegno le mire della 
sua ambizione,  allora  finalmente  si  capì  alle  Tuileries,  che era 
venuto  il  tempo non solo di  tenere  in  piedi  la  Turchia,  ma di 
fiaccare  la  prepotenza  della  Russia.  I  documenti  pubblicati  dal 
gabinetto  di  Parigi  diedero  per  la  prima  volta  al  mondo  la 
coscienza  della  gravità  della  situazione.  Poi,  nel  corso  della 
guerra,  nella  mente  dell'avventuriero  affaccendato  sorsero  idee 
lungiopranti di ogni specie. Al generale piemontese Partonneaux 
confessò:  «la  Polonia  ripristinata,  la  Finlandia  alla  Svezia,  la 
Crimea  alla  Turchia,  e  poi  una  rivoluzione  in  Italia;  ecco  la 



soluzione più felice!». Ma imparò a sobbarcarsi, quando il volo 
vittorioso delle sue aquile andò molto a rilento.

Il momento della decisione parve molto felicemente scelto per 
la Russia. Lo czar per lo spazio di una generazione aveva portato 
con  successo  la  maschera  del  grand'uomo,  e  di  contro  alle 
malferme  corti  occidentali  si  ergeva  imponente,  con  quella 
irremovibile sicurezza che in un Gustavo Adolfo o in un Federico 
è un privilegio del genio, e in lui era nulla più che un segno di 
terra terra di  pensiero,  e di  limitatezza.  Non vi era principe in 
Europa, che non gli si fosse umiliato. Le corti tedesche e italiane 
adulavano il  nemico della Rivoluzione,  l'Austria gli pareva per 
sempre  obbligata  per  l'assoggettamento  dell'Ungheria.  Le  due 
potenze  occidentali  si  erano alienate  per via dei  discorsi  senza 
freno  degli  chauvinistes e  della  contesa  pei  profughi.  Nel 
parlamento  inglese  risonò  così  alta  e  minacciosa  la  parola 
dell'odio alla Francia, che nel marzo del 1853 millecinquecento 
londinesi stimarono necessario firmare una protesta di devozione 
all'imperatore.  La  gara  commerciale  e  industriale  in  Occidente 
teneva  siffattamente  gli  spiriti,  che  a  stento  pareva  ancora 
possibile  una  guerra  popolare.  La  nazione  francese  andò  alla 
guerra in Oriente con la stessa malavoglia che un tempo gl'inglesi 
nelle lotte napoleoniche: solo durante i fatti  d'arme l'ambizione 
militare  riprese  il  sopravvento  sull'amor  di  pace  di  un'età 
industriale. In conclusione, lo czar  poté sperare di ottenere nella 
pace il dominio sui cristiani di Oriente. Napoleone III fu il primo 
a intravvedere la debolezza della potenza russa e la nullaggine 
della  grandezza  personale  dello  czar.  E  conchiuse  l'alleanza 
vantaggiosa con l'Inghilterra. Feste di fratellanza e visite a corte 
sigillarono il nuovo sincero accordo, e per la prima volta nella 
storia la flotta inglese accolse a bordo soldati francesi.

Le due potenze occidentali si celebrarono reciprocamente con 
fracassosa millantatura come le custodi della civiltà. L'imperatore 
ebbe  a  rilevare,  che  erano  «anche  più  forti  per  le  idee  che 



rappresentavano, che per la potenza dei loro vascelli e dei loro 
battaglioni». Drouyn de Lhuys e Moustier col tono arrogante da 
maestri  di  scuola  verso  la  Germania  provocarono  un  fiero 
rimbecco  dal  signor  di  Bismarck.  Lo stesso Napoleone  III  nel 
discorso  del  trono  del  1854  si  era  concesso  l'impudente 
osservazione: «La Germania,  che forse ha dato troppe prove di 
sottomessa  compiacenza  (déférence)  alla  Russia,  riacquista 
l'indipendenza  della  sua  condotta».  Oggi  nessun  tedesco  può 
ripensare senza vergogna alla pacatezza con cui la stampa della 
Germania esacerbata contro la Russia sopportò una tale iattanza 
dell'Occidente. Anche i rimproveri astiosi, che il mondo liberale 
mosse allora alla politica di neutralità della Prussia, hanno da un 
pezzo  ceduto  a  un  giudizio  più  posato.  Non  conveniva  alla 
Prussia  rendere  alle  potenze  occidentali  servigi,  che  in 
conclusione  avrebbero  potuto  profittare  esclusivamente 
all'Austria; ed è a lamentare solamente il fatto, che a Berlino non 
si ebbe animo destro a cavar partito dal garbuglio orientale per la 
liberazione  dello  Schleswig-Holstein.  Eppure  la  partigianeria 
passionata del mondo liberale per le potenze occidentali veniva 
da  un  istinto  sano.  Era  il  tempo  che  il  partito  reazionario  in 
Prussia  magnificava  il  bianco  czar  come  il  secondo  padre  del 
nostro  stato.  Questa  autorità  sovrana  dell'impero  semi-asiatico 
gravava  così  oppressiva  sulla  vita  tedesca,  contraddiceva 
siffattamente  all'essenza  della  civiltà  nostra,  che  qualunque 
cambiamento di rapporti tra le potenze europee doveva sembrare 
un progresso.

L'imperatore  ravvisò  nell'antico  dominio  del  Ponto  il  solo 
punto  vulnerabile  dell'impero  russo,  giacché  un'irruzione  in 
Bessarabia non era possibile senza l'aiuto dell'Austria; ma già da 
ora, nei giorni di maggior potenza, mostrò, come poi sovente in 
appresso, una tentennonaggine di esito imprevedibile tra le vedute 
proprie e le suggestioni altrui.  In principio egli  voleva tagliare 
ogni comunicazione tra la Crimea e la terraferma; poi ristette, e 



permise lo straordinario assedio di una fortezza, che si riforniva 
continuamente di nuove forze dal territorio alle spalle. Il despota 
ebbe la soddisfazione, che il suo esercito desse eccellente prova, 
mentre nell'armata inglese si manifestavano tutti gl'inconvenienti 
dell'amministrazione  militare  parlamentare.  Quando  le  truppe 
vittoriose  rimpatriarono,  egli  poté  bene  lodarle  di  avere 
riconquistato  al  proprio  paese  il  debito  posto  in  Europa;  e 
Troplong  gridò  giubilando,  che  l'Europa  riconosceva 
novellamente il nome della grande nazione. La Francia apparve in 
pace  come  in  guerra  la  potenza  dirigente  dell'Europa. 
L'imperatore,  alla  maniera del primo console,  trasse subito alla 
grande  alleanza  gli  stati  intermedi  del  Mezzogiorno  e  del 
Settentrione,  calcò a bella  posta sul carattere  liberale  della  sua 
politica  estera,  e  ancora  nel  novembre  1855  esortò  l'opinione 
pubblica a far pressione sui gabinetti.

Certo, la soluzione della questione di Oriente annunziata dalle 
penne del bonapartismo fu tutt'altro che raggiunta con la pace di 
Parigi. Cacciata dalle foci del Danubio, la Russia frattanto compì 
l'assoggettamento  del  Caucaso  e  l'abbracciata  del  Mar  Nero: 
enormi conquiste nell'Asia interna prepararono nuove catastrofi al 
Bosforo, e appena quindici anni dopo la pace di Parigi la Russia 
si  dichiarò  formalmente  sciolta  dal  patto  innaturale,  che  aveva 
convenuto la neutralità delle acque del Ponto. Le stesse potenze 
occidentali  doverono confessare,  che la  pace  era  solamente  un 
armistizio;  e  anche  dopo la  pace  garantirono  per  mezzo  di  un 
trattato  con  l'Austria  l'indipendenza  della  Turchia.  Ma  di 
garanzie, la Turchia con la guerra di Crimea ne acquistò soltanto 
una:  un rinsaldamento  di  fiducia  nel  suo valoroso esercito.  La 
riforma dello stato, che esordì sotto la protezione della Francia, è 
andata  in  fumo.  Solo  i  ragazzi  possono  ammirare  l'editto  di 
tolleranza turco, lo Hat-Humayun, splendido cimelio della civiltà 
napoleonico-ottomana.  Un impero  orientale  non può guarire  in 
virtù dei concetti giuridici occidentali. Secondo il diritto pubblico 



dell'Islam, il credente può bene concedere tolleranza, ma non mai 
l'infedele  esigere  tolleranza.  Se  in  effetto  un  ringiovanimento 
dello stato è tuttora possibile, avverrà solamente nel caso che ogni 
nazione e ogni Chiesa della penisola balcanica sia organizzata in 
corpo  autonomo  con  amministrazione  propria;  ma 
dell'intelligenza  di  coteste  idee  di  Leopoldo  von  Ranke  e  di 
Lamarche  la  nuova  Turchia  napoleonica  è  priva  affatto. 
Comunque,  era  già  un fatto  notevole,  che  fosse rotto  alla  fine 
l'affatturamento  d'indolenza,  che  aveva  paralizzato  per  tanto 
tempo le potenze occidentali. La Turchia fu accolta nella società 
degli stati europei, la Russia ebbe ad apprendere che il continente 
non  tollererebbe  una  soluzione  unilaterale  della  questione 
orientale.  Frattanto  furono  ripresi  in  senso  umano  i  disegni 
egiziani dello zio, e fu condotta a termine la grandiosa opera del 
canale di Suez.

Le  conseguenze  della  guerra  di  Crimea  furono  risentite 
dall'Europa  in  modo  di  gran  lunga  più  profondo,  che  non 
dall'Oriente.  Napoleone III  si  valse  della  potenza  recentemente 
acquistata per effettuare un'idea preferita del suo antenato. Anche 
egli  si  sentiva  protettore  della  libertà  del  mare  e  delle  marine 
minori;  e si  adoperò a  che il  Congresso di  Parigi  enunciasse i 
principii  di  un  diritto  marittimo  più  umano:  umane  teorie 
giuridiche, che certamente il bonapartismo si sarebbe col plauso 
della  nazione  cacciate  sotto  i  piedi,  non  appena  avessero 
attraversato l'interesse della Francia. La potenza della Francia si 
levò gagliarda davanti all'astro dell'Inghilterra che impallidiva. Il 
napoleonide  riuscì  ad  estirpare  interamente  l'odio  mortale  alla 
perfida Albione, che per quarant'anni aveva dominato l'anima dei 
francesi. Ora si guardava al Canale con amicizia di buoni vicini, 
perché non si aveva nulla più da invidiare all'Inghilterra. Lo stato 
isolano  sonnecchiava  a  tutt'agio  sui  guanciali  della  dottrina  di 
Manchester,  e  se  talvolta  sobbalzava  spasmodicamente  per 
rafforzare la squadra di corazzate o per aumentare il numero dei 



suoi  disutili  reggimenti  di  volontari,  allora  il  mondo  sentiva 
quanto  fosse  avvizzito  l'orgoglio  dell'Inghilterra.  Siccome 
all'alleanza  con questo  stato  non era  più  da  dare  troppo  peso, 
Napoleone si volse ad avviare la buona intesa con la Russia. Al 
Congresso di Parigi trattò con riguardo l'ambasciatore dello czar, 
favorì le mire  russe nelle  provincie danubiane,  porse aiuto alla 
fondazione della grande Rumania, e mandò perfino una flotta a 
incrociare  nell'Adriatico  per  soccorrere,  all'occorrenza,  i 
montenegrini.  La  Francia  era  di  nuovo in  grado,  per  la  prima 
volta dal tempo del Congresso di Vienna, di procedere a disegni 
positivi nella formazione della novella Europa, e la guerra d'Italia 
comprovò,  che  una  volontà  prudente  guidava  il  potentissimo 
stato.

A  chi  si  volta  a  guardarli,  i  grandi  rivolgimenti  compiuti 
appaiono semplici e spiegabilissimi, e futili rispetto alle speranze 
del domani i loro risultati  duraturi.  La gente ingiusta, che oggi 
rivà  al  potente  anno  1859  con  le  idee  del  1871,  non  vuole 
ponderare  sul  serio  con  quanta  gratitudine  i  più  saggi  e 
competenti patrioti d'Italia, i Cavour e i D'Azeglio, apprezzarono 
le  benemerenze  di  Napoleone  III  verso  la  loro  patria. 
L'imperatore si vantava: «se vi sono uomini che non intendono i 
propri  tempi,  io  non  appartengo  a  costoro»;  ed  ebbe  il  raro 
coraggio di por mano a disegni europei, che la più parte dei suoi 
contemporanei  e  quasi  tutti  i  gabinetti  tenevano per  utopistici. 
All'opinione  pubblica  la  saldezza  incrollabile  del  regime  della 
sciabola  austriaco  pareva  tanto  indubitata,  quanto  la  incapacità 
politica degl'italiani.  La grande maggioranza della nazione, che 
amava chiamarsi la nation initiatrice, era abbarbicata alle antiche 
idee dell'invidia politica. Non erano i soli ultramontani quelli che 
temevano il risorgimento dell'Italia come un pericolo pel papato, 
e che vedevano con soddisfazione, che il partito reazionario nella 
Penisola, dopo la conquista di Roma, riguardava la Francia come 
un  saldo  sostegno.  Anche  i  rossi  radicali  credevano  tuttora 



fermamente all'antichissimo principio fondamentale della politica 
italiana  dei  francesi:  nella  Penisola  non è  ammissibile  nessuna 
potenza indipendente, né straniera, né italiana. Solo di malavoglia 
gli  alti  ceti  si  confecero  all'idea,  che  la  Francia  sguainasse  la 
spada  pel  re  delle  marmotte.  Perfino  tra  i  sommi  consiglieri 
dell'imperatore si  annoveravano molti  proseliti  del  partito delle 
dame spagnuole: al tempo del Congresso di Parigi l'ambasciatore 
napoletano Carini qualificò il conte Walewski come il migliore 
«tra  la  canaglia  che  circonda  l'imperatore».  Ma nello  scambio 
d'idee  con  Cavour,  Napoleone  III  venne  alla  decisione  di 
riprendere e sostenere con spirito energico il  principio del non 
intervento, che tra le deboli mani di Luigi Filippo si era volto in 
una  frottola:  come  aveva  tentato  di  distruggere  la  supremazia 
russa in Oriente, così ora intendeva di spezzare la dominazione 
dell'Austria nel Mezzogiorno, e accordare mano libera agl'italiani 
nella  determinazione  del  proprio  destino;  ben  inteso,  sotto  la 
guida della Francia e dietro ampia indennizzazione.

Indaghino pure i furbi, se il carbonaro non fosse legato a un 
grave  giuramento;  le  idee  direttive  della  politica  napoleonica 
bisogna spiegarle con motivi più semplici. Il condottiero di bande 
della Romagna aveva affinati, non già dimenticati, gl'ideali della 
sua  giovinezza:  lo  dimostrò  la  sua  lettera  a  Edgardo Ney.  Gli 
antichi  legami  della  sua  dinastia  coi  patrioti  italiani  erano 
continuati: i  Pepoli erano imparentati coi Murat, il  conte Arese 
era  stretto  in  amicizia  col  monarca  piemontese,  come  col 
francese. Il fanatico del papato liberale, il padre Ventura, viveva 
alle  Tuileries  come  confessore,  Farini  durante  l'esilio  aveva 
frequentato  la  casa  di  Gerolamo.  Anche  più  efficace  riuscì  la 
segreta  attività  del  triumviro  romano  esiliato  Livio  Mariani,  il 
quale per anni e anni non ristette mai dal ricordare all'imperatore i 
sogni di gioventù. Il nipote, condotto sempre a rifarsi  alle idee 
dello zio, vedeva nel Piemonte l'erede naturale del napoleonico 
Regno  d'Italia;  in  questo  stato  doveva  aver  centro  il 



riordinamento della Penisola e anche l'influenza della Francia. A 
più riprese il despota si permise d'immischiarsi con pedagogheria 
nella situazione interna del piccolo ma libero stato, e per un pezzo 
appoggiò perfino i clericali torinesi contro il gabinetto liberale; 
pure,  egli  non  rinunziò  mai  a  sperare  un'alleanza  gallo-sarda, 
vagheggiata  fin  da  dopo  la  battaglia  di  Novara.  «Sono  nubi 
passeggere», disse confortante all'italiano Collegno poco dopo la 
fondazione  del  trono  imperiale;  «verrà  il  giorno  che  i  nostri 
eserciti  lotteranno  insieme  per  la  nobile  causa  dell'Italia». 
Conosceva l'Italia:  l'acuta osservazione e la notizia  sicura delle 
cose  lo  condussero  all'opinione,  che  nel  proclama  di  guerra 
compendiò nelle parole: «le cose sono state spinte dall'Austria a 
tal segno, che o l'Austria deve dominare fino alle Alpi Marittime, 
o l'Italia esser libera fino all'Adria». Conosceva la stretta affinità 
dei due popoli, sapeva che gli uomini di stato del Piemonte erano 
affatto imbevuti di cultura francese, e che perfino Cesare Balbo, il 
patriota  idealista,  soleva  affermare:  «io  sono  prima  italiano  e 
dopo francese». E previde che le popolazioni di Francia, sempre 
sensibili  ai  moti  magnanimi,  avrebbero  accolto  con  gioia  la 
guerra di liberazione del paese consanguineo.

Già prima del Congresso di Parigi era andato a lui Cavour, che 
era  il  patrocinatore  del  suo  popolo  oppresso  e,  insieme,  era 
l'ideale  dello  «spirito  positivo»,  compenetrato  di  quel  sicuro 
istinto del possibile, che il pretendente aveva di continuo esaltato 
come  il  più  alto  dono  dell'uomo  di  stato.  Davanti  all'Europa 
riunita  l'italiano  doveva  esprimere  sotto  il  consenso  tacito 
dell'imperatore i lamenti d'Italia: l'Austria, abbandonata da tutte le 
potenze, mieteva ora i frutti della sua superbia e di quella politica 
delle  cose  a  metà,  che  offendeva  a  morte  la  Russia  senza 
appagare  le  potenze  occidentali.  Cavour  tornò in  patria  con la 
ferma fiducia,  che l'imperatore voleva la  guerra;  e da allora  si 
comportò con una arditezza provocante,  che spaventò gli stessi 
diplomatici dell'imperatore, che non erano addentro. Mentre negli 



anni  seguenti  le  potenze  occidentali  guarivano  delle  ferite 
riportate nella guerra di Crimea, le sommosse e le cospirazioni a 
Genova  e  a  Livorno,  a  Napoli  e  in  Sicilia  dimostravano  con 
quanta giustezza Cavour avesse descritto le condizioni precarie 
della  patria;  e  sopravvenne  l'attentato  di  Orsini  come  un 
formidabile richiamo al debito insoddisfatto.

L'imperatore si teneva sempre al suo cauto metodo delle due 
porte aperte. Si abboccò con lo czar a Stoccarda e, nello stesso 
tempo,  diede  affidamenti  tranquillanti  alla  corte  di  Vienna. 
Mentre a Plombières stringeva la grande congiura con Cavour, i 
suoi  giornali  di  corte  parlavano  con  freddezza  glaciale  delle 
speranze d'Italia. Napoleone III fu sorpreso egli stesso dell'effetto 
del  suo  amaro  saluto  di  Capodanno  all'ambasciatore  austriaco. 
Alcune settimane dopo fu conchiuso il matrimonio del principe 
Napoleone:  la  sollecitudine  dinastica  del  risalito  non si  smentì 
neppure in quei giorni pieni di fecondi disegni.  Nel febbraio il 
discorso del trono annunziò «che l'interesse della Francia si trova 
dovunque occorra porgere la mano a una causa di giustizia e di 
civiltà».  Allora  stesso  uscì  l'opuscolo  di  Laguerronière  che 
dichiarava: «governare vuoi dire prevedere»: anche sul trono il 
sistematico curava tuttora di presentare all'opinione pubblica le 
tesi della lotta politica. Seguì il gioco magistrale della diplomazia 
gallo-sarda, per via del quale l'avversario fu posto dalla parte del 
torto  e  l'aggredito  dipinto  come  aggressore.  Accecata  dalla 
superbia,  l'Austria  andava  barcolloni  alla  guerra,  e  i  più  pazzi 
sogni della politica della Restaurazione ripullulavano alla corte di 
Vienna, quando Napoleone III, salutato per la seconda volta dal 
plauso dei liberali  di  occidente,  intraprese la  lotta  e gittò  sulla 
causa  italiana  la  posta  della  durata  della  sua  dinastia.  Questa 
campagna, che presentò non più che una magnifica manovra ben 
riuscita,  cioè  la  contromarcia  nascosta  dell'armata  francese  in 
Lomellina, non è certo comparabile con la gloria delle giornate di 
Lodi e di Arcole. Napoleone non dettò punto al nemico la legge 



della guerra; ché, anzi, si appiccarono due grandi battaglie contro 
l'aspettativa  dell'una  e  dell'altra  parte.  A  Magenta  decise  la 
risoluta  energia  di  Mac-Mahon,  a  Solferino  l'inettitudine  del 
Comando  austriaco.  Ma tanto  più  alta  fu  l'importanza  politica 
della  lotta.  Furono  davvero  giorni  gloriosi,  quelli  in  cui 
Napoleone gridò agli italiani: «siate oggi soldati, se volete essere 
domani cittadini liberi e indipendenti!» e quando nell'ingresso a 
Milano  liberata  il  popolo  ebbro  di  entusiasmo  premeva  sulla 
criniera del cavallo imperiale. L'impresa d'Italia aprì una novella 
età:  l'imperatore  pose  inconsapevolmente  la  prima  pietra 
dell'unità d'Italia e della Germania.

La  pace  di  Villafranca  dissipò  l'ebbrezza  della  gratitudine, 
l'immagine  di  Orsini  coprì  l'immagine  di  Napoleone.  «Con  la 
prosecuzione della guerra io avrei osato ciò che un principe deve 
osare solamente per l'indipendenza del proprio paese!»; in questo 
modo  l'imperatore  giustificò  davanti  al  senato  francese  la 
conclusione della pace, e il giudizio della posterità non saprà un 
giorno aggiungere nulla a questa parola recisa. La decisione della 
pace  non  mosse  dall'orribile  vista  del  campo  di  battaglia  di 
Solferino, né dal timore della malaria della «terra ferma», né dalle 
pressioni  del  circolo  imperiale  pel  ritorno,  ma  dal  contegno 
minaccioso della Prussia, la quale, trasportata dal cieco furor di 
guerra della Germania meridionale e fatta inquieta dalla crescente 
potenza della  Francia,  era  proprio sul punto di  incorrere  in un 
enorme errore politico. In un rapido dialogo l'imperatore con la 
forza  della  sua  superiorità  personale  seppe  tirare  a  una  pace 
precipitosa  l'avversario  sconcertato.  Ma quando il  convegno di 
Villafranca levò in alto nel mondo diplomatico la riputazione di 
Napoleone  III  e  corroborò  la  fama  della  sua  scaltrezza 
impenetrabile,  quel  giorno  fu  finita  per  la  Francia  la  parte  di 
condottiera.

Erano scatenate le naturali  potenze della passione nazionale, 
diaboliche  potenze,  superiori  a  ogni  arte  diplomatica. 



L'imperatore  intendeva  di  strappare  l'Italia  alla  dominazione 
dell'Austria,  non di fondare lo stato  unitario:  al  principio della 
guerra nemmeno la grande mente di Cavour vedeva davanti a sé 
l'unità  statale  come  un  fine  fisso,  indefettibile.  Napoleone 
desiderava  un  saldo  stato  intermedio  in  Toscana,  da  far 
contrappeso  al  Piemonte;  e,  ad  onta  delle  denegazioni  sia 
degl'italiani  che  dei  francesi,  oggi  è  fuori  di  dubbio,  che  in 
segreto meditava su una corona reale di Etruria pel principe rosso. 
Appoggiò alquanto più apertamente le mene dei Murat a Napoli; 
ché  da  schietto  Bonaparte  credeva  all'incurabile  miseria  del 
sangue borbonico. Perciò a Plombières si era accennato appena 
alla sfuggita alla Toscana e a Napoli: Cavour penetrava l'occulto 
intendimento dell'alleato e sperava di attraversarlo. L'imperatore 
era  fermo  nell'idea,  già  espressa  chiaramente  nell'opuscolo  di 
Laguerronière, di una confederazione italiana, che fosse diretta, 
sotto la tutela della Francia, da un forte regno subalpino. Ogni 
volta  che  il  lupo  austriaco  fosse  lanciato  sull'ovile  italiano,  il 
Piemonte  si  vedrebbe  alla  mercé  della  grazia  della  Francia.  Il 
disegno era fino, non effettuabile. Chi aveva sfrenato le passioni 
nazionali,  non  poteva  comprendere  la  semplice  verità,  che 
soltanto la piena indipendenza dell'intera Penisola avrebbe avuto 
virtù  di  appagare  il  sentimento  del  popolo.  Con  tutta  la  sua 
conoscenza dell'Italia,  il  despota non aveva alcun sentore della 
forza  dell'orgoglio  italiano,  dell'implacabilità  dell'odio  alle 
antiche dinastie; cresciuto tra le grette tradizioni della sua corona, 
il dominatore della Francia non poteva elevarsi all'idea, che era 
per  sorgere  sul  Mediterraneo  uno  stato  nazionale  del  tutto 
indipendente.  E  gli  parve  serio,  nell'ottobre,  esortare  Vittorio 
Emmanuele  a  smettere  le  illusioni  e  a  riconoscere  la 
confederazione italiana, per la quale la Francia si era impegnata.

Cavour non ha forse compiuto mai nulla di così importante, 
come in quel mese autunnale in cui movendo la mano dalla sua 
tranquilla  Leri  stornò  i  disegni  federalisti  della  diplomazia 



imperiale. Ma anche Napoleone III riprese subito il senso netto 
dell'uomo di stato; e comprese, che nessuna potenza al mondo era 
in grado di contenere il  movimento unitario  nell'Italia centrale, 
tanto  meno egli  stesso,  che aveva  testé  sguainato  la  spada pel 
principio  del  non intervento.  La  piega  decisiva  corse  in  senso 
affatto  contrario  al  punto  di  partenza  del  1859.  Thouvenel, 
l'amico magnanimo dell'Italia, assunse il ministero degli esteri, e 
il trattato di commercio con l'Inghilterra corroborò alla corte delle 
Tuileries  la  vittoria  delle  idee  liberali.  Il  31  dicembre  1859 
l'imperatore scrisse al papa la famosa lettera: «i fatti hanno una 
logica  inesorabile»;  la  rinunzia  alle  Legazioni  fu  tenuta  una 
necessità, e, contemporaneamente, apparve l'opuscolo il Papa e il  
Congresso. Era questo il secondo grande servigio che Napoleone 
rendeva  agli  italiani,  e,  conforme  al  giudizio  di  Cavour, 
altrettanto importante quanto la battaglia di Solferino.

La  lettera  toccava  il  problema  più  grave  della  questione 
italiana,  il  punto  in  cui  si  concatenavano  insieme  la  politica 
interna e  la  politica  estera  dell'impero.  Tre anni  avanti  Pio IX 
avea tenuto a battesimo il figlio della Francia, e il  primogenito 
della  Chiesa  non  aveva  affatto  intenzione  di  guastare  il  buon 
accordo  col  papa.  Tutte  le  lettere  e  i  proclami  dell'imperatore 
annunziavano il proposito di conciliare la libertà con la religione, 
di  liberare  dall'oppressione  straniera  il  Santo  Padre,  di  non 
sacrificare  né  gl'italiani  al  papa  né  il  papa  agl'italiani.  I  fatti 
insegnavano  quanto  volentieri  il  Vaticano  soffriva 
quell'oppressione  straniera.  La  Curia  riprovò  la  pace  di 
Villafranca,  vantaggiosa  per  lei,  con  tutto  il  rodimento  del 
fanatismo pontificio. Il vincitore di Solferino fu accolto in patria 
da una tempesta  d'indignazione ultramontana,  tanto che si vide 
costretto  a  dichiarare  conciliativamente  al  clero  di  Bordeaux: 
«verrà  il  tempo  che  tutto  il  mondo  parteciperà  alla  mia 
persuasione, che il potere temporale del papa non è incompatibile 
con la  libertà  e l'indipendenza  d'Italia».  Onde si  accinse in  un 



opuscolo «a studiare da sincero cattolico la questione romana». Si 
può  debitamente  motteggiare  sull'immagine  idillica,  che 
l'imperiale  pamphlétaire abbozza  dello  Stato  della  Chiesa 
dell'avvenire;  su  cotesto  popolo  sotto  un  pio  Padre,  paziente 
popolo che vivrà unicamente  alle  parrocchie  e alle  loro grandi 
memorie, alla contemplazione e alle arti, al culto e alla preghiera. 
Quell'opuscolo,  in  verità,  non  era  un  monumento  d'ipocrisia, 
come lo qualificò  il  papa adirato:  indubitabilmente  annunziava 
l'idea  direttiva  della  recentissima  politica  imperiale, 
l'intendimento, cioè, di mantenere in un dominio ristretto il potere 
temporale.  Napoleone  non  poteva  desiderare  l'annientamento 
dello  Stato  pontificio,  se  non  voleva  accendere  in  Francia  un 
pericoloso  movimento  ultramontano,  né,  insieme,  rinunziare 
all'idea  dell'egemonia  sui  popoli  latini.  Giacché  la  Spagna,  il 
Messico, l'America del Sud parteggiavano unanimi pel papa re. Il 
consiglio dato al papa di rinunziare alle Legazioni, era il massimo 
che  l'imperatore  evidentemente  potesse  fare  per  l'Italia.  Quello 
scritto rinfocolò il movimento italiano in ristagno, compì l'unità 
dell'Italia centrale.

Le  conseguenze  dell'azione  dell'uomo  di  stato  furono 
bilanciate  da  uno sgarrone  massiccio:  l'imperatore  domandò  la 
Savoia,  stata  già  stabilita  a  Plombières  in  corrispettivo  della 
libertà  dell'Adria,  come  compenso  alle  annessioni  dell'Italia 
centrale, e, inoltre, anche Nizza. A ogni modo, tutto questo non 
era  un  furto  arbitrario  di  territori.  La  potenza  del  partito 
ultramontano infrancesato del tutto in Savoia, come pure il rapido 
progresso  della  lingua  e  dei  costumi  francesi  nel  nizzardo  già 
italiano a metà, dimostravano che in quelle regioni non veniva ad 
essere  sostanzialmente  offeso  il  principio  della  nazionalità. 
Pareva  quasi  irrecusabile  per  un  Bonaparte  l'occasione  di 
riprendere per lo meno le frontiere del 1814. La nazione, che dal 
generoso entusiasmo dell'estate del 1859 era da un pezzo ricaduta 
nel vecchio egoismo, pretendeva la ricompensa dei sacrifizi della 



guerra.  Ma  in  questa  circostanza  l'imperatore  doveva 
sperimentare egli stesso la verità della parola da lui espressa un 
tempo a Milano quando vi apparve da trionfatore: «oggigiorno si 
è più forti con l'influenza morale che con le conquiste sterili». I 
suoi  rapporti  coi  patrioti  d'Italia  furono  irremediabilmente 
spacciati  da  questa  politica  ignobile,  come  Cavour  col  suo 
sguardo limpido aveva previsto da un pezzo; e nello stesso tempo 
Napoleone,  come  Cavour  aveva  parimente  presentito,  apparve 
agli occhi delle grandi potenze come il complice di tutti i futuri 
avanzamenti della rivoluzione italiana. Il plebiscito nelle nuove 
provincie  diede  al  mondo  ancora  un'altra  prova  dell'orribile 
depravazione morale dell'impero. La goffa falsità dell'asserzione, 
che la Francia abbisognasse del versante delle Alpi per la difesa 
dei suoi confini,  l'oltracotanza soperchiatrice, che si palesò con 
l'incorporazione  anche  delle  parti  neutrali  della  Savoia,  il 
bugiardo  tiro  alla  Confederazione  elvetica,  che  di  botto  fu 
perfidamente  defraudata  di  Chablais  e  di  Faucigny  dianzi 
promessele  formalmente;  tutti  cotesti  tratti  dell'antica  politica 
napoleonica  di  sopraffazione  misero  in  moto  il  mondo 
diplomatico. Il tentativo della Prussia di formare una coalizione 
contro  la  Francia  andò a  vuoto  propriamente  per  la  debolezza 
dell'Inghilterra,  ma  sulla  corte  imperiale  pesò  di  nuovo  la 
diffidenza  di  tutto  il  mondo.  Non era  dunque  inconfutabile  la 
savia osservazione fatta nell'ira da Peel e da Roebuck: «se oggi la 
Francia esige Nizza per ragioni geografiche, domani per le stesse 
ragioni può pretendere il Reno»?

L'onda  della  rivoluzione  italiana  aveva  buttato  in  disparte 
l'imperatore,  che  le  aveva  disserrato  le  chiuse;  ed  egli  cadde 
affatto nell'ombra, quando Garibaldi pigliò l'ardimentosa impresa 
nel Mezzogiorno. Dai rapporti di ambasciata del napoletano De 
Martino  noi  ora  sappiamo  con  quanta  pena  e  ripugnanza 
l'imperatore  seguisse  i  progressi  dell'unità  d'Italia.  Come  mai 
avrebbe  egli  potuto  comprendere  un  Garibaldi?  il  despota 



comprendere il condottiero delle libere falangi,  l'imperatore dei 
francesi il patriota di Nizza? L'inimicizia e l'affinità del destino 
dei due uomini vanno tra i fenomeni più meravigliosi di questa 
età  opulenta  di  grandezze.  L'uno  e  l'altro  avevano  cominciato 
nello  stesso  tempo  la  loro  carriera  con un  puerile  tentativo  di 
sollevazione,  l'uno  e  l'altro  avevano  trovato  asilo  di  là 
dall'Oceano,  l'uno  e  l'altro  toccarono  quasi  la  stessa  ora  la 
dittatura  framezzo  al  turbine  della  rivoluzione.  Ed  ora  per  la 
quinta volta si scontravano in una lotta irreconciliabile la sublime 
anima di fanciullo del demagogo e la fredda mente calcolatrice 
del politico pratico.  L'imperatore  bramava di salvare le Marche 
alla  Santa  Sede,  ma  l'accecamento  della  Curia  respinse  la  sua 
mano. Accorrere in aiuto dei Borboni era impossibile: Napoleone 
III non aveva le mani legate solamente per via dei suoi affari e 
delle ansie per i capitali francesi, che egli stesso aveva attirato in 
Italia; sapeva, per giunta, che gl'italiani lo stimavano legato:  et  
voilà ma faiblesse! Donde il riguardo all'Inghilterra, che Cavour 
aveva cattivata interamente all'unità italiana. Temporeggiando, tra 
nuovi  indugi  e  vecchie  ricadute,  lasciò  finalmente  che 
l'ineluttabile corresse per la sua china. Fintanto che visse Cavour, 
Napoleone non riuscì mai ad alienarsi completamente dalla causa 
italiana. Il potente intelletto sapeva sempre rabbonire il despota; e 
nella  primavera  del  1861  si  era  già  in  procinto  d'intendersi 
pacificamente  sull'avvenire  di  Roma.  Proprio  allora  il  grande 
statista  morì;  e  subito  il  dispetto  compresso  di  Napoleone  si 
manifestò  bruscamente.  Il  regno  d'Italia  fu  riconosciuto  dalla 
Francia non prima del gennaio 1862. Non prima della lettera del 
20 maggio 1862 l'imperatore principiò a riavvicinarsi alla nuova 
potenza: espresse la fiducia, che il papa avrebbe accordato ai suoi 
sudditi le libertà municipali, e che l'Italia avrebbe riconosciuto i 
confini  dello  Stato  della  Chiesa.  L'infame  sottomissione  del 
gabinetto  italiano  e  la  catastrofe  di  Aspromonte  condussero  in 
fine all'accordo.



Chi teneva dietro alla stampa liberale del tempo, dal  Journal  
des  débats al  Siècle,  poteva  facilmente  incorrere  nell'illusione, 
che la nazione bramasse l'annientamento dello Stato della Chiesa. 
L'imperatore era interprete  migliore  dell'animo del  suo popolo. 
Laddove l'unità d'Italia incontrava ora caldi partigiani presso le 
nazioni dianzi ostili, per contro nella Francia alleata le sorgevano 
giorno per giorno nuovi avversari:  la  maggioranza dei  francesi 
chiedeva la continuazione del potere temporale del papa, alcuni 
per  gelosia  verso  l'Italia,  altri  pei  loro  sentimenti  clericali. 
Frattanto anche in Italia si principiò a ricredersi delle esaltazioni 
speranzose  e  a  comprendere  l'immensa  arduità  della  questione 
romana.  Una  lettera  di  Massimo  d'Azeglio  sottopose 
all'imperatore l'idea di sistemare in Italia la situazione per mezzo 
di un trattato, secondo che già aveva tentato Cavour. I negoziati 
con Menabrea a Vichy conclusero alla Convenzione di settembre, 
la quale impegnava all'evacuazione di Roma e affidava agl'italiani 
la  protezione  dello  Stato  pontificio.  Questo  accomodamento 
consentiva  agl'italiani  per  lo  meno  un  termine,  per  menare  a 
compimento  nel  nuovo  stato  l'unità  della  legislazione  e 
dell'amministrazione. Davanti a un problema storico mondiale il 
sovrano di  Francia  non poteva  apertamente  star  soddisfatto  né 
dell'asserzione  dei  politicastri  sbrodoloni  nazionalisti,  che  il 
papato sopravvivesse a sé stesso, né del rintronante pitaffio del 
rosso  principe  Napoleone,  che  l'ultima  fortezza  del  medio  evo 
doveva cadere. Gli toccava di usare riguardo all'opinione del suo 
popolo  e  al  sentimento  della  cristianità  cattolica,  la  quale  era 
tuttora ben poco preparata all'abolizione del potere temporale del 
papa. Tale era anche l'opinione dei più grandi italiani. Lo stesso 
Cavour  aveva  trattato  con le  Tuileries  in  questo  senso.  Certo, 
anche  qui  saltava  fuori  un'altra  volta  e  sempre  più l'incurabile 
contraddizione  intima  della  politica  napoleonica.  Era  palmare, 
che una nazione risorta testé a nuova vita non poteva rinunziare 
per sempre alla più gloriosa delle sue città, al focolare sacro della 



sua  gloria  antichissima.  Un  vero  grande  statista,  che 
comprendesse  la  potenza  della  passione  nazionale,  e,  insieme, 
volesse  far  ragione  ai  sentimenti  del  mondo  cattolico,  doveva 
movere dalla persuasione, che in un prossimo avvenire il potere 
temporale del papa sarebbe tramontato e Roma sarebbe toccata 
agl'italiani;  e  doveva  solamente  cercare  d'impedire,  che  Roma 
divenisse la capitale d'Italia.  Questo infelice disegno fantastico, 
che non poteva far di meglio che danneggiare il giovine stato, fu 
allora combattuto vivamente da d'Azeglio e altri leali patrioti, e 
forse  lo  avrebbe  mandato  a  vuoto  anche  una  politica  francese 
saggia  e  generosa.  Ma  Napoleone,  incapace  d'intendere 
interamente le forze spirituali di questa rivoluzione, sperava sul 
serio, che il movimento unitario si sarebbe fermo e raccolto in 
venerazione  davanti  al  potere  temporale  del  papa.  E  costrinse 
quindi il governo di Vittorio Emmanuele a trasferire la capitale a 
Firenze, abbassandone in questo modo l'autorità agli occhi degli 
italiani,  laddove  solamente  un  governo  forte  avrebbe  potuto 
osservare la Convenzione di settembre.

Il trattato era un puro espediente, giacché i due contraenti si 
riserbarono  la  mano  libera  pel  caso  di  una  insurrezione  dei 
romani; contava però sul fatto, che durasse e che fosse rispettato. 
Perciò fu accolto  con collera  e  indignazione  in  alta  Italia;  ché 
questa parte  politicamente la più esperta degl'italiani  sentì,  che 
col trasferimento della capitale lo stato rinunziava per sempre o 
per  lungo  tempo  a  Roma.  Solo  la  fantasia,  poco  abituata  alla 
chiarezza, del Mezzogiorno menò gran giubilo: immaginò, che il 
trattato non fosse pensato seriamente. Quando poi il radicalismo 
imprese contro Roma un'immatura spedizione di conquista e il 
gabinetto di Firenze venne  meno al dovere del patto, allora alla 
corte delle Tuileries il partito spagnuolo rialzò il capo, e il sommo 
sacerdote della religione dell'amore fece fucilare in massa la sua 
greggia dagli chassepots. A un tale spettacolo ribollì fieramente 
ogni cuore protestante e di nuovo si persuase dell'indicibile viltà 



di  ogni  teocrazia.  Ma  la  colpa  di  quella  atrocità  non  toccava 
solamente all'imperatore. Se pel vincitore di Solferino era funesto 
combattere  gl'italiani,  pure  era  impossibile  all'imperatore  dei 
francesi  tollerare  in  silenzio  l'infrazione  aperta  di  un  trattato 
conchiuso con la Francia. La ragione estrema di questa posizione 
insostenibile era riposta nelle condizioni interne dell'impero: nella 
lega con gli ultramontani, che  una volta annodata non si poteva 
più  sciogliere,  e,  altrettanto  più,  nell'invidioso  puntiglio  di 
predominio del popolo francese. I francesi salutarono la giornata 
di Mentana con una gioia schernitrice, che torna a loro ignominia. 
L'infame giubilo: les chassepots ont fait merveille, ripercoteva del 
resto sui tedeschi anche più che sugl'italiani. Giacché l'odio alla 
Germania  attutiva  ormai  ogni  altro  sentimento:  la  Francia 
gongolava che la sua nuova arme fatata superasse il fucile ad ago 
dei tedeschi.

Così  la  politica  italiana  del  bonapartismo,  splendidamente 
incominciata,  periva  miserabilmente.  Il  liberatore  della 
Lombardia era riguardato come il nemico mortale degl'italiani, e 
questa volta ben a ragione; perché la sua guarnigione a Roma era 
il cuneo di ferro che spaccava in due il giovine regno. Napoleone 
desiderava  sempre  la  liberazione  di  Venezia;  ma  solamente 
l'imbastardita consorteria successa a Cavour gli prestava l'antico 
ossequio. In Italia saliva in considerazione il partito di azione, che 
un tempo la mano sovrana di Cavour teneva a segno; e predicava, 
che la questione romana non era più a risolvere coi mezzi morali, 
ma con la guerra alla Francia. I tentativi d'ingerenza di Napoleone 
durante la guerra boema incontrarono un freddo rifiuto presso la 
maggior  parte  degl'italiani:  l'Italia  non  dalla  sua  mano  voleva 
ricevere il Quadrilatero.  La Santa Sede fu da allora il  suo solo 
alleato; e gli rimase unicamente l'enimmatica speranza, che fosse 
forse  per  riuscire  nell'incerto  futuro  un  papa  Bonaparte,  che 
riconciliasse la Curia col suo tempo e col suo popolo. Il vincitore 



di Solferino era adesso il protettore del papa: l'imperatore cadde, 
e trascinò seco il papa re.

Nelle complicazioni  d'Italia  e d'Oriente  Napoleone III aveva 
apportate alcune idee notevoli; e così pure le imprese oltremarine 
di quel tempo s'ispirano evidentemente a un pensiero serio. Non 
movevano  puramente  dal  proposito  di  procurare  all'esercito 
trionfi comodi e a buon mercato, di mostrare ancora una volta al 
mondo  i  britanni  come i  caudatari  della  Francia,  di  consentire 
all'impero di elevare a sé stesso il panegirico che le sue armate 
avevano  vinto  in  quattro  parti  del  mondo:  ma  anche  di  aprire 
nuovi sbocchi al commercio. I porti della China si schiudevano ai 
vascelli dei barbari dai capelli rossi, gli ambasciatori del Siam e 
del Giappone giravano per le corti di Occidente. Davanti a tali 
benefici  l'Europa  indulgente  dimenticava  volentieri,  che  i 
saccheggiatori unnici del gran tempio dei cinesi avevano aggiunto 
una nuova fronda a quella corona d'alloro, le cui foglie portavano 
scritti i nomi di Speyer, di Friburgo, di Worms e di Heidelberga 
deleta. L'imperatore, a quanto pare, era convertito all'opinione di 
Persigny: «la parte guerriera della Francia in Europa è terminata»: 
sperava di assicurare l'avvenire della sua Casa mercé i benefizi 
della pacifica espansione dei commerci.

Ma la potente età lanciò nuovi movimenti, che non ubbidivano 
alla direzione del bonapartismo. Prima di tutto l'insurrezione della 
Polonia.  L'insinuazione saccente,  se il  dittatore  Langievicz non 
stesse forse al servizio di Napoleone III, già da un pezzo oggi è 
soggiaciuta al riso meritato. «Dovrei», disse l'imperatore stesso, 
«riguardare la causa della Polonia come assai popolare in Francia, 
se arrischiassi per sua ragione la buona intesa con la Russia». Col 
fatto,  questa  amicizia  con  l'impero  degli  czar,  rafforzata  al 
Congresso di  Parigi,  garantiva  allo  stato  napoleonico  l'unico  e 
solo  appoggio  straniero.  Nondimeno,  una  volta  posta  la 
questione, e ridesto il fantastico entusiasmo della nazione per gli 
antichi alleati di Bonaparte, il napoleonide non poteva esimersi da 



una fastidiosa ingerenza. Così gli toccò di provare una insolente 
ripulsa  e  di  assistere  all'annientamento  della  Polonia.  Cercò di 
medicare lo smacco invitando il 4 novembre 1863 i principi di 
Europa  a  congresso  sulla  Senna.  «Due  vie»,  esclamò,  «stanno 
aperte: l'una con la riconciliazione e la pace mena al progresso, 
l'altra  mena  inevitabilmente  alla  guerra  per  la  caparbietà  di 
mantenere in vita un passato sommerso». Noi non crediamo che il 
cervello di un uomo di stato potesse sperare seriamente di levar di 
mezzo  con  una  riunione  diplomatica  le  formidabili  questioni 
insolute  della  politica  europea.  Uno  spettacolone,  splendido 
riscontro  al  Congresso  di  Vienna,  avrebbe  dovuto  rinsaldare 
novellamente  la  riputazione  scossa  dell'impero,  ecco  tutto.  Ma 
solo una valutazione smodata della potenza della Francia poteva 
spingere Napoleone all'illusione, che i grandi potentati avrebbero 
preso parte ubbidiente alla gherminella.  La ricusa dell'invito fu 
un'altra diffalta del bonapartismo.

Mentre l'imperatore lanciava in tal modo superbiose parole nel 
vuoto, aveva già posto mano all'impresa inesplicabile della sua 
vita,  la  spedizione  del  Messico.  Uno  scritto  dilettantesco  del 
pretendente già aveva trattato del grande avvenire dell'America 
centrale;  e  adesso  l'indole  appiccaticcia  dell'uomo  si  lasciò 
ricondurre  ai  sogni  della  giovinezza  dalle  bugie  dei  profughi 
messicani  e  dalle  suggestioni  del  partito  spagnuolo  alla  corte. 
Non si sarebbe potuto dimostrare in modo più tagliente,  che la 
Francia imperiale era uno stato incostituzionale. Laddove in quasi 
tutte  le  sue  imprese  guerresche  l'imperatore  si  era  prima 
assicurato  l'appoggio  del  liberalismo,  questa  volta  invece 
l'intrapresa  scaturiva  dalla  volontà  personale  del  despota.  La 
nazione  in  principio  tenne  un  contegno  freddo,  poi  espresse 
unanimemente la sua riprovazione. La stessa armata non voleva 
saperne di trionfi nel paese della febbre; si è preteso perfino di 
aver sentito di tanto in tanto il grido di «viva la repubblica!» tra le 
truppe imbarcate pel Messico.



Al dispotismo,  più agevolmente che al  parlamento,  era dato 
riconoscere  ed  emendare  l'errore  intrapreso;  ma  in  questo  mal 
tratto  l'autocrata  mostrò  un  incapamento  incorreggibile.  Anche 
dopo che l'onore delle armi francesi nel maggio del 1863 era stato 
ristabilito, la disperata faccenda fu trascinata per altri sei anni fino 
alla rotta completa. In Germania l'opinione pubblica, che spesso a 
quel  tempo  s'ingannava  tondo  sulle  faccende  estere,  si  era 
collocata dal principio in faccia alla guerra americana col giudizio 
manifesto: «il nostro idealismo non crederà mai alla vitalità degli 
stati  schiavi  inciviliti».  Andava  altrimenti  in  Francia  e  in 
Inghilterra:  lì  si  ricordavano  ancora  delle  tirate  della  stampa 
inglese contro «il  tiranno sanguinario  Lincoln,  che non è stato 
mai un  gentleman», e del grido di angoscia innalzato dal corpo 
legislativo  dell'impero  per  la  caduta  di  Richmond.  Era  destino 
dell'imperatore,  cotesto,  di  partecipare  questa  volta  all'opinione 
corrente,  egli  proprio  che  tanto  spesso  si  era  elevato  sul  suo 
popolo con la sua più libera concezione della grande politica. Il 
despota  non  poteva  apprezzare  di  nuovo  le  forze  morali 
nell'enorme  campo  di  lotta.  Credeva  allo  sfacelo  dell'Unione, 
offendeva  l'antico  alleato  della  Francia  senza  sostenere 
efficacemente l'avversario. Lo zio un tempo aveva conchiuso con 
Monroe il trattato sulla Luigiana: alla corte del nipote l'orgogliosa 
dottrina  «l'America  agli  americani»  era  tenuta  una  frase.  Il 
predominio  sulle  nazioni  latine,  già  mezzo  giocato  nelle  lotte 
italiane, bisognava riconquistarlo nel nuovo Mondo. Ma l'Unione 
anche  durante  la  guerra  sosteneva  con  braccio  gagliardo  la 
dottrina  di  Monroe.  Si  sarebbe  dovuto  fondare  un  impero 
ereditario  con  la  ben  nota  gerarchia  dei  consiglieri  di  stato, 
prefetti e sottoprefetti proprio in mezzo a quella vita di economia 
peonica del tropico, per cui l'unica forma possibile di stato è una 
gioconda  alternazione  di  anarchia  e  di  dittatura.  Sciocchezze 
politiche inconcepibili, e rincarate, per giunta, dalla fondamentale 
immoralità  dell'impresa.  La tragedia  raccapricciante,  principiata 



tra i cedri del parco imperiale di Chatapultepec e terminata nei 
bastioni di Queretaro, rammemora quei giorni di Baiona, in cui lo 
zio svelò la nequizia diabolica della sua perfida natura.

Così,  pel  ruzzo  di  un  despota,  colarono  le  forze  preziose 
dell'esercito  e  delle  finanze.  Principiò  allora  l'elevazione  della 
Germania, e colpì al cuore le idee predilette dei francesi. Il regno 
borbonico aveva  fondato  il  suo predominio  esclusivamente  sui 
frantumi  della  potenza  tedesca,  e  la  preponderanza  innaturale 
della periferia poteva continuare esclusivamente finché durasse lo 
squarcio al centro del continente. Perciò tutti i partiti,  compresi 
Persigny e  gl'intimi  dell'imperatore,  erano concordi  nell'avviso, 
che  il  nostro  genio  fosse  nemico  dell'unità  e  che  il 
frastagliamento,  la  belle  variété,  della  federazione  degli  stati 
tedeschi  fosse  la  garanzia  della  pace  del  mondo.  Il  giudizio 
universale  seguito  sulla  Germania  si  era  formato  nell'ultimo 
trentennio e fermato così: la Prussia rappresenta lo stato militare 
dispotico, gli stati della Confederazione del Reno rappresentano 
la patria della libertà tedesca. Lo sviluppo delle lotte di partito dei 
tempi successivi poteva appena intenderlo lo straniero, e meno di 
tutti il liberale francese; giacché questo si proponeva di limitare la 
eccessiva  potenza  del  governo,  noi,  al  contrario,  guarire  la 
debolezza della nostra vita pubblica per mezzo di un forte potere 
centrale.  Di qua come di là,  sopravviveva  in  talune particolari 
nature ghiribizzose l'umore acre dei vecchi tempi; e come a noi 
tedeschi toccò di udire dalla bocca di un esteta pieno d'ingegno 
l'affermazione,  che la  Francia  non possiede una vera e  propria 
lingua,  e  altre  somiglianti  assurdità  di  gusto teutonico  vetusto, 
così  anche  la  Francia  vantava  i  suoi  mangialemanni,  cioè  i 
Desbarolles  e  compagni.  Ma  tra  i  francesi  colti  continuava  a 
predominare un'amicizia indulgente verso la Germania; né alcuno 
profondeva più elogi agrodolci alla nostra impenetrabile astuzia e 
alla  recentemente  scoperta  prévoyance  usuelle  de  l'Allemagne. 
Nel magnifico quadro del Congresso di Parigi di Dubufe i signori 



von  Manteuffel  e  von  Hatzfeldt  sono  meritamente  meschini  e 
cacciati nello sfondo. Era quello il posto che, secondo l'opinione 
dei francesi, competeva ai tedeschi nella grande politica europea.

La condotta  di Napoleone fin dal principio del suo dominio 
corrispose a siffatte predisposizioni della nazione. Il nipote si era 
preparato  alla  politica  sia  italiana  che  tedesca  con alcune  idee 
dello  zio.  Arrotondare la  Prussia  tra il  Settentrione  e l'Oriente, 
non  consentire  a  nessuno  dei  due  maggiori  stati  della 
Confederazione  una  posizione  dominante,  assoggettare  gli 
staterelli all'influenza della Francia, ridomandare quanto più era 
possibile della Germania occidentale per l'impero napoleonide: a 
cotesto, press'a poco, erano dirette le segrete speranze del nipote 
di Napoleone. Perciò, fin da presidente, si era affannato con vigile 
zelo a sventare lo sperato reame di settanta milioni di uomini del 
principe  di  Schwarzenberg;  solerzia,  la  quale  per  l'appunto 
dimostrava quanto poco pizzicasse di cose tedesche: e perciò i 
suoi  ambasciatori  in  tutte  le  piccole  corti  tedesche  dovevano 
stimolare  incessantemente  la  gelosia  contro  le  due  potenze 
direttrici  della Confederazione.  La storia delle segrete relazioni 
tra la Prussia e la Francia è tuttora al buio; ma dalle schiaccianti 
rivelazioni  fatte  al  mondo  dalla  Prussia  nel  luglio  del  1870  è 
lecito ravvisare con sicurezza, che la condotta di Napoleone verso 
di noi fu di gran lunga più sleale, di gran lunga più indegna di 
quanto  tutti  non  credessero  al  tempo  della  guerra  dello 
Schleswig-Holstein. Come lo zio, il nipote cercò prematuramente 
d'intendersi  con  la  Prussia.  Non più  che  un'occhiata  alla  carta 
germanica insegna, che la distribuzione territoriale del Congresso 
di Vienna non poteva durare, e che infallibilmente sarebbe stato 
tentato ancora una volta il  fridericiano  corriger la figure de la  
Prusse; e la Francia, quindi, avrebbe forse tratto vantaggio per sé 
dall'ambizione,  alla  quale  per  la  sua  situazione  stessa  lo  stato 
prussiano  era  sforzato  ad  uniformarsi.  Ma  a  tali  disegni  non 



diedero appicco la lealtà di Federico Guglielmo IV e l'indolenza 
del ministero Manteuffel.

Se  ci  è  lecito  prestar  fede  al  carteggio  di  quel  Tommaso 
Duncombe, che era sempre ai lati dell'imperatore, Napoleone già 
fin dal tempo delle  complicazioni  del  Neuenburg si  destreggiò 
per caso mai gli venisse fatto di ottenere di favore dai desiderii 
del  re  una  striscia  di  territorio  renano.  La  Prussia  resistè  alla 
tentazione, e l'imperatore decise la faccenda in nostro pregiudizio. 
Né la situazione, quando apparve a Parigi il nuovo ambasciatore 
von Bismarck,  divenne più amichevole.  La franchezza  ardita  e 
acutamente  calcolata  della  grande  Prussia  era  ritenuta  dalla 
sempre strascicata e succhiellata politica napoleonica come una 
sventatezza  studentesca;  e  alle  Tuileries,  dove  non  si  aveva  il 
minimo  sentore  della  potenza  sonnecchiante  della  Prussia, 
sorridevano dell'inflessibile orgoglio nazionale  tedesco come di 
un  vuoto  sbraciamento.  Cotesto  vilipendio  della  Prussia  era 
partecipato  anche  dagl'ingegni  notabili  della  nazione.  Io  mi 
ricordo ancora volentieri delle conversazioni di quegli anni con 
un  francese  di  elevata  mente.  Egli  conosceva  e  amava  la 
Germania, e c'intendevamo facilmente su tutte le questioni della 
vita intellettuale tedesca; ma come il  discorso cadeva sopra «un 
certo  grande stato  dal  quale  voi,  mon ami,  vi  aspettate  tanto», 
allora  il  français  né  malin saltava  fuori  di  botto  in  cattive 
spiritosità.

Quale indignazione, dunque, quando principiò un'altra volta il 
movimento  dello  Schleswig-Holstein!  Il  sentimento  di  pietà 
nutrito  da  quindici  anni  pel  vecchio  alleato  di  Napoleone,  le  
pauvre  petit  roi  de  Danemarc,  risorse  a  nuovo:  parve  una 
scelleraggine inaudita che la Germania non volesse tollerare oltre 
la  dileggiante  arroganza  di  un nemico  imbelle.  I  vecchi  partiti 
incorreggibili  non  seppero  spiegarsi  altrimenti  la  riserva 
dell'imperatore se non con la torpidità della vecchiaia placida o 
con  la  bizza  vendicativa  contro  quell'Inghilterra,  che  aveva 



rifiutato  negli  affari  polacchi  ogni  seria  cooperazione  al 
napoleonide, e adesso, con un brutale urlo di guerra, dava fondo 
alla  sua  riputazione  politica.  L'andamento  intricato  della  lotta, 
l'insania dell'odio alla Prussia nello stesso campo liberale tedesco 
era  tutt'altro  che  appropriata  a  dar  lume  ai  vicini  prevenuti.  Il 
ministro prussiano, di cui l'imperatore aveva visto malvolentieri 
l'assunzione al ministero degli esteri, confermò immantinente la 
sua maestria diplomatica nella situazione forse la più ardua che 
gli  fosse stata creata.  Egli  si  piantò saldamente sul terreno dei 
trattati  europei,  e  così  costrinse  l'Austria  a  seguirlo  e  le  altre 
potenze a restarsene inoperose, laddove, in realtà, l'intera Europa 
era concorde contro la Prussia. Ma Napoleone aspettò la sua ora: 
previde, che i vincitori verrebbero presto alle brusche sul prezzo 
della  vittoria,  e  sperava  allora  di  ottenere  senza  gravi  sacrifizi 
l'agognata  rivendicazione.  Arrivò  l'ora  e  si  adempì  la  sua 
speranza. Scoppiò in Germania la lotta pel dominio.

Napoleone non era esente di  cordiale predilezione pel paese 
della sua fanciullezza,  ma bonne vieille Allemagne;  pregiava la 
bravura  e  la  lealtà  tedesca  e  stimava  imparzialmente  la  nostra 
scienza più che la francese. Ma del nostro talento politico opinava 
assai meschinamente. Vedeva quanto fosse poca e poco efficace 
la  passione  popolare  che  si  nascondeva  dietro  le  rumorose 
risoluzioni  e dichiarazioni  di  nullità  e annullazioni  delle  nostre 
assemblee. Né conosceva abbastanza la Germania, per presentire 
ciò che allora perfino da noi appena pochissimi avvertivano: che, 
cioè,  il  nostro  sminuzzolamento  di  staterelli  marcito  fino  alle 
midolle delle ossa sarebbe andato in rovina al primo urto anche 
senza  una  vampata  di  passioni  popolari.  Il  nemico  del 
parlamentarismo  non ha,  certamente,  professato  mai  l'opinione 
liberale, che per la sua contesa lotta costituzionale la Prussia fosse 
incurabilmente  malata.  Ma  un'idea  chiara  della  reale  potenza 
della Prussia egli non la possedeva. La Landwehr, celebrata così 
sovente  da lui  stesso,  ora,  dopo le  descrizioni  fattene  dai  suoi 



strateghi  di  corte,  gli  pareva  un  ammasso  di  cattive  milizie,  e 
affatto  indubitabile  la  superiorità  dell'Austria.  Con  quanto 
ossequio l'ambasciatore della superba Hofburg civettava dintorno 
al  favore  della  Francia!  con  quanta  confidenza  il  principe  di 
Metternich  parlava  della  vittoria  dell'Austria!  Napoleone 
fantasticava, che davanti a una lotta così impari la Prussia sarebbe 
stata  disposta  a  pagare  qualunque  prezzo  pel  soccorso  della 
Francia.  E  più  volte  offrì  a  Berlino  un  patto  di  alleanza:  coi 
300.000 uomini,  che allora teneva a stento sotto le bandiere, si 
sarebbe avventato sull'Austria,  contro, però,  un forte compenso 
nel Belgio e nei paesi renani. Quando poi tutti cotesti immondi 
tastamenti  s'infransero  contro  il  senso  regale  del  sovrano  di 
Prussia,  allora  soltanto  le  Tuileries  cangiarono.  D'allora  in  poi 
contarono sulla disfatta della Prussia.

Napoleone desiderava,  agognava lo scoppio della  guerra.  Se 
voleva serbare Roma al papa,  era costretto a procurare almeno 
Venezia all'Italia. Perciò spingeva il temporeggiante Lamarmora 
a  conchiudere  l'alleanza  guerresca  con  la  Prussia.  Ma  la  lega 
italo-prussiana  doveva  servire  solamente  come  una  leva  per 
rovesciare nella guerra la corte prussiana, considerata sempre a 
Torino  e  a  Parigi  come  una  traccheggiante  tuttora  irresoluta. 
Raggiunto  lo  scopo,  la  Prussia  non  avrebbe  più  potuto  tirarsi 
indietro,  e  allora  l'Italia  avrebbe  dovuto  ritrarsi  immantinente 
dall'alleanza. Napoleone fu a parte del segreto quando l'Austria, 
poco prima  che  la  guerra  rompesse,  cercò  di  spezzare  la  lega 
degli avversari con l'offerta della cessione di Venezia. Solo che 
egli  voleva  differire  l'effettuazione  di  questo  disegno  a  dopo 
l'inizio  della  guerra.  Perciò  la  corte  di  Torino  fin  da  principio 
scese in campo senza seria convinzione; giacché, quali si fossero 
gli eventi, si era sicuri di tenere il premio della vittoria. Dopo le 
prime avvisaglie in Italia, calcolava Napoleone, l'Austria avrebbe 
ceduto  Venezia,  e  così  avrebbe  disimpegnata  la  sua  armata 
meridionale  pel  conflitto  con  la  Prussia.  Rimasta  la  Prussia  a 



terra, allora si sarebbe fatta avanti la Francia, sia come salvatrice, 
sia  per  aggiustarle  il  colpo  di  grazia,  in  qualunque  caso  con 
l'aspettativa di un bottino lauto e facile. Tali erano in sostanza le 
speranze di Napoleone. E ciò che stupisce di un tal disegno non è 
la  perfidia,  è  la  pietosa  imbecillità.  Il  despota  era  invecchiato, 
viziato dalla fortuna, viziato dalla sommissione dell'Inghilterra e 
dell'Italia.  Si  pensava  di  padroneggiare  in  lungo  e  in  largo  la 
rozza Prussia. Non sospettava nemmeno, che i premi splendidi, 
quali  egli  sognava,  li  raggiunge  solamente  l'energia  alacre,  la 
fusione di tutte  quante  le  forze dello  stato.  Pensava di mietere 
comodamente dove non aveva seminato.

Napoleone principiò col dare al  proprio paese desideroso di 
pace  una  prova  della  sua  mansuetudine:  convocò a  Parigi  una 
conferenza: al cui successo era impossibile che credesse. Il giorno 
11 di giugno, a guerra già decisa,  una lettera  al  ministro  degli 
esteri  annunzio  le  speranze  dell'imperatore  nell'avvenire  della 
Germania.  Diceva  di  desiderare  un  ampliamento  di  territorio 
solamente  nel  caso  che  la  carta  di  Europa  si  fosse  alterata  a 
esclusivo vantaggio di una potenza. Il napoleonide proclamava e 
affermava  il  diritto  della  Francia  di  esaminare  i  disegni  della 
riforma  federale  tedesca:  diritto,  che  il  principe  di  Metternich 
aveva  accordato  allo  straniero  per  l'appunto  in  quei  trattati  di 
Vienna tanto esecrati da tutti i Bonaparte e discendenti! Ma egli 
lascia stare in pace il diritto, e si contenta di desiderare, per gli 
stati  centrali,  una federazione più stretta,  un'organizzazione più 
salda e una parte  più importante;  per la Prussia,  una maggiore 
omogeneità  e  potenza  nel  Settentrione;  per  l'Austria,  la 
conservazione della sua posizione cospicua in Germania.

Questa  lettera  era  una  traforeria?  La  troppo  ammaliziata  e 
furba  sgarbatezza  di  annusare  la  bugia  dietro  ogni  parola  dei 
potenti, e per l'appunto poi rispetto al terzo Napoleone, sovente è 
andata a vuoto. Falsità senza scopo, facili  ed usuali  all'essenza 
diabolica dello zio, non s'incontrano nella vita del nipote. E quale 



escogitabile scopo poteva indurlo a dare pubblicità a opinioni che 
non nutriva,  e proprio in  un momento,  in  cui  ogni  giorno che 
veniva rischiava di scoprirne la futilità?  L'intento di calmare il 
corpo  legislativo  sarebbe  stato  manifestamente  agevole 
raggiungerlo con espedienti meno pericolosi. No: la lettera dell'11 
giugno diceva la verità. L'autore esprimeva seccamente di essere 
nemico della Prussia. Desiderava, insomma, la triade, vale a dire 
la  Confederazione  renana  in  forma  più  moderna  e  la  Prussia 
risospinta  verso  Oriente.  Né  voleva  rotta  la  colleganza 
dell'Austria con la Germania, ma, ciò non ostante, non permesso 
all'impero danubiano il dominio sugli stati centrali. Come mai il 
francese non subodorava proprio nulla dell'enorme significato di 
una  tale  contesa,  che  poteva  aver  fine  solamente,  o  con  la 
ributtata  dell'Austria,  o  con  l'assoggettamento  della  nazione 
tedesca ai croati e ai gesuiti! La Prussia poteva ampliare il suo 
territorio  al  settentrione  e  all'oriente  e  guadagnare  in 
«omogeneità»:  notoriamente,  in  Francia,  la  terra  renana  non  è 
considerata come un elemento «omogeneo» del nostro stato. Non 
era  fattibile,  dunque,  palesare  in  un  modo  più  ingenuo,  che  il 
sovrano di Francia,  il  quale nella  questione italiana aveva date 
tante prove di pensare indipendente,  nella politica  tedesca,  poi, 
non si elevava sulle miserabili ombrosità dell'invidia orleanista e 
sui pregiudizi tracotanti della media dei francesi. Quale prospetto! 
la  Germania  castrata  al  Reno,  gli  stati  centrali  dominati  dalla 
Francia  e,  per  soprammercato,  rimbastiti  in  una federazione  di 
lustra con la Prussia e l'Austria! Come dovevano sentirsi sicuri 
alle Tuileries, quando erano cordialmente affidati da orecchio a 
orecchio  tutti  cotesti  segreti  del  cuore!  Frattanto  il  segreto 
frugacchiare e ribruscolare della diplomazia francese, e l'ombrosa 
furbizia delle Tuileries avevano incontrato la maestra nell'energia 
della  Prussia.  Il  conte  Bismarck  aveva  saputo  con  le  sue 
impareggiabili  «trattative  dilatorie»,  traccheggiare  la  corte 
napoleonica fino all'inizio della guerra. Il nostro stato maggiore 



era a giorno delle conseguenze dell'impresa messicana: a Berlino 
era  noto  il  trasandamento  dei  magazzini  militari  francesi.  Si 
sapeva, che la Francia non era punto al caso, come domandava lo 
squarciavento Girardin, di pronunziare davanti alla guerra un  il  
faut en finir, e che in ogni modo non poteva scendere in campo 
prima di  varie settimane di armamenti.  Ciò bastava,  giacché il 
gabinetto prussiano contava su un successo rapido, travolgente; 
senza  pensiero  sulla  sicurezza  del  territorio  renano,  sarebbe 
intrapresa la marcia ardita su Vienna.

Subito dopo la battaglia di Königgrätz la Francia si fece avanti 
con  un  tentativo  di  mediazione  a  cui,  di  botto,  in  modo 
abbastanza  sconveniente,  fu  data  pubblicità.  Parigi  andò  in 
gongolo, quando la casa disperata di Lorena cedé a Napoleone III 
i  suoi  dominii  italiani:  il  popolo  francese  ritornava  a 
rappresentare  la  sua  parte  di  pacificateur  naturel  de  l'Europe. 
Frattanto  la  Prussia  spingeva  innanzi  la  vittoria.  Il  13  luglio, 
quando la capitale nemica si presentava già come sicura preda al 
nostro  esercito,  la  Francia  consegnò  le  sue  proposte  pei 
preliminari della pace: l'Austria si staccava dalla Confederazione, 
Venezia  era  abbandonata  agl'italiani,  la  Prussia  otteneva  il 
supremo  comando  militare  in  una  federazione  germanica 
settentrionale e il risarcimento di una parte delle spese di guerra, 
oltre  poi  lo  Schleswig-Holstein  senza  i  distretti  nordici.  Tale 
sarebbe stato il premio di una fulgida vittoria, tale la retribuzione 
sopra  quei  nemici  implacabili,  che  meditavano  di  annientare 
«l'improvvisazione»  di  Federico  il  Grande!  Nel  frattempo  la 
Francia incitava incessantemente alla lotta gli  stati  meridionali; 
perfino nel momento che il signor von Varnbüler era in procinto 
di partire per Nikolsburg, poté comunicare alla camera del suo 
paese un dispaccio aizzante della Francia. Dopo la spedizione di 
Mainfeld  tutte  le  corti  meridionali,  eccetto  quella  del  Baden, 
implorarono  l'aiuto  dell'imperatore;  e  questo  s'interpose 



calorosamente per le nazioni  della Confederazione del  Reno, e 
due volte per la Baviera.

Alle proposte del 13 luglio la Prussia non aveva opposto un 
rifiuto, ma preteso, che la pace fosse trattata esclusivamente tra le 
parti  belligeranti.  Il  16  luglio  Benedetti  annunziò  dal  quartier 
generale, che la Prussia desiderava dall'Austria l'assicurazione di 
«alcuni»  acquisti  territoriali  nel  Settentrione  indispensabili  al 
complemento  del  suo dominio.  Dagli  avvenimenti  successivi  è 
agevole arguire, che o lo stesso inviato o certamente la corte delle 
Tuileries  erano  all'oscuro  sulla  dimensione  di  questo 
ampliamento territoriale. Vedevano, comunque, salva la Sassonia, 
antica  federata  del  Reno;  avevano  accordato  abbastanza  alla 
predilezione  nazionale  per  la  povera  piccola  Danimarca; 
notoriamente speravano, che la Prussia si sarebbe contentata di 
una striscia di terreno tra le sue frontiere sassoni e le westfalesi. 
Quando in luogo di tali  congetture  seguì l'incorporazione degli 
stati centrali nordici, Drouin de Lhuys spedì a Berlino un disegno 
di convenzione, che stipulava la cessione di Magonza. Il prezzo 
della  complicità,  che  la  Prussia  non  aveva  voluto  pagare  alla 
Francia  offerentesi  di  darle  mano,  avevano  ora  la  faccia  di 
pretenderlo  dal  superbo  vincitore,  il  quale  doveva  il  trionfo 
unicamente  a  sé  stesso!  La  risposta  fu  semplicissima:  l'invio 
immediato  dell'artiglieria  pesante  sul  Reno.  Ora  finalmente 
Napoleone  comprese  quali  enormi  errori  aveva  commessi.  Era 
perduto,  se  gli  eserciti  prussiani  si  precipitavano  sul  paese 
disarmato.  Drouin de Lhuys fu dimesso.  Il 12 agosto Napoleone 
scrisse  a  Lavalette  di  lamentare  che  quel  disegno  non  fosse 
rimasto segreto, che si fossero sparse in piazza voci esagerate di 
compensi  «ai  quali  noi  potremmo aver  diritto»;  di  essere  stato 
informato da Benedetti del rifiuto di ogni cessione da parte della 
Germania,  e  di  volere  da ora in  poi  aiutare  con disinteresse il 
riordinamento del nostro stato.



Dopo un breve indugio la logica dei fatti esercitò anche questa 
volta la sua malia sul freddo senso dell'uomo di stato. Egli vide il 
nuovo  stato  tedesco  aggrandirsi  orgoglioso  e  sicuro,  e  il  16 
settembre fece pubblicare la famosa circolare di Lavalette. Era ivi 
aperto un quadro grandioso dell'avvenire, benefico pel mondo, se 
fosse durato: la Francia riconosceva la necessità di potenti stati 
nazionali,  che un giorno dovrebbero far  fronte ai  corpi giganti 
della  Russia  e  dell'Unione.  Solo  che  la  nazione  aveva  sentito 
l'innalzamento della Germania come uno schiaffo in piena faccia. 
Né si era rassicurata, quando la Lorena aveva durante la guerra 
celebrato  il  suo  giubileo,  e  patetici  discorsi  ufficiali  avevano 
raffrontato  la  felicità  della  redenta  provincia  francese  con  le 
intricate  condizioni  della  Germania.  D'altronde  anche  molte 
sdrucite  ragioni  di  tranquillamento  del  memorabile  scritto 
rimasero  senza  effetto.  Nessuno  credeva,  che  l'antica 
Confederazione germanica coi suoi pretesi 80 milioni di tedeschi 
era stata più potente della novella Germania; nessuno, che proprio 
adesso la coalizione delle potenze nordiche fosse andata all'aria. 
Era  più  plausibile  il  cenno  consolante  alle  nuove  potenze 
marittime di secondo ordine sorte in Germania e in Italia; e un 
grave ammaestramento alla iattanza nazionale era riserbato nelle 
parole:  «l'imperatore  non crede che la  grandezza  di  un popolo 
dipenda dalla debolezza dei suoi vicini; il vero equilibrio europeo 
egli lo vede solo nell'appagamento dei desiderii dei popoli».

Luigi  Napoleone  dové  sentire  abbastanza  amaramente  gli 
affronti fattigli in pieno viso dalla Prussia; eppure è affatto fuor di 
dubbio,  che  dopo  la  pace  di  Praga  pensò  sul  serio  talvolta  a 
lasciar  tranquillo  lo  stato  tedesco.  Aveva sperato  di  vincere  in 
facili  cimenti  un  nemico  mezzo  trituzzato;  ed  ora  gli  stava  a 
fronte  la  nuova Germania,  rigida  in  catafratta.  Ora  una  guerra 
contro  la  Prussia  era  una  lotta  per  l'essere  o  il  non  essere;  e 
l'uomo  ormai  attempato  non  si  sentiva  più  la  forza  a  un  tale 
sbaraglio.  Né  erano  i  suoi  amici  quelli  che  più  sonoramente 



alzavano  il  grido  di  guerra.  Sui  piani  di  Lombardia  aveva 
compreso, che gli erano negate le doti del condottiero; e d'altra 
parte le stesse forze fisiche difficilmente gli sarebbero bastate a 
un'altra campagna. E un maresciallo francese che dal Reno fosse 
ritornato  in  patria  col  lauro  della  vittoria,  sarebbe  stato  per  la 
Casa Bonaparte appena meno pericoloso di un generale tedesco, 
che per la terza volta fosse entrato a Parigi.

Se  non  che,  si  era  frattanto  venuta  a  formare  nel  popolo 
francese una generale disposizione di animo, profonda, piena di 
conseguenze,  che  noi  tedeschi  non  consideravamo  abbastanza 
nella  sua  schiettezza.  Quella  medesima  venefica  passione 
dell'invidia,  che  noi  così  spesso  abbiamo  rilevata  nell'odio  di 
classe  della  più  antica  storia  francese  e  nel  fanatismo  di 
eguaglianza della nuova, esercitava anche adesso e sempre la sua 
azione  nella  politica  estera  dei  francesi.  Questo  popolo  aveva 
sempre  il  bisogno  di  odiare  comunque  un  altro  popolo  dal 
profondo  del  cuore;  e,  se  vogliamo  prestar  fede  agli  storici 
francesi, una nazione che si consacra a cotesta passione soave, è 
torturata  perennemente  dal  rovello  di  un'ambizione  sterminata. 
L'odio antico contro l'Inghilterra,  che il  secondo impero  aveva 
smorzato, si rovesciò ora con selvaggia impetuosità celtica contro 
la nostra patria. Cadde come una folgore sul mondo parigino la 
nuova terribile:  la  più fulgida  vittoria  del  secolo  non era  stata 
riportata dai francesi! Quella stessa Austria, che noi con fatica e 
con stento appena vincemmo, ora è soggiaciuta, fiaccata al capo 
dalla Prussia, in una guerra di cinque giorni! Era un tegolo sulla 
testa dei parigini. Si misero allora a ricordarsi, che la Prussia era 
stata la più colpevole tra i  vincitori  del  primo Napoleone:  non 
appena  le  trombe della  fanteria  di  Bülow squillarono dietro  le 
siepi di Planchenois,  la giornata della Belle-Alliance fu decisa. 
L'antico motto «vendichiamo Waterloo!» cedé al nuovo grido di 
battaglia «vendichiamo Sadowa!». Ogni vergogna, ogni senso del 
diritto  andò  sommerso  nella  vertigine  universale.  Un  uomo 



rispettabile come Prévost-Paradol scrisse sul tema «Fummo noi 
battuti a Sadowa?», e non notò quale ironia fosse già nel titolo 
stesso del suo lavoro. Chi ha viaggiato in Francia i primi mesi del 
1867, sa con quanta veemenza si oltraggiava in ogni vettura, in 
ogni  caffè  l'insolence  prussienne,  e  che  in  ogni  fiera  si  dava 
spettacolo per pochi soldi del fusil à aiguille en action. Solamente 
i  prodigi  del  fucile  ad ago potevano spiegare  il  prodigio della 
vittoria prussiana. E come era grossolana e, insieme, puerile la 
gioia  dei  francesi,  quando  l'arme  prussiana  appariva  superata 
dallo chassepot!

Accanto  a  un  tale  risveglio  di  tutte  le  cattive  passioni  si 
rivelarono vuote  parole  le  verità  pacifiche  della  nuova scienza 
storico-politica:  l'influenza  del  lavoro  intellettuale  tedesco 
incagliò  quasi  di  botto.  Chi  avrebbe  potuto  biasimare  troppo 
rigidamente  il  corruccio  e  la  vergogna dell'orgogliosa  nazione, 
nel vedersi oscurare dalla vittoria dei suoi nemici antichi la sua 
propria gloria guerresca? Ma chi poteva scusare per questo l'urlo 
senza  esempio  impudente  e  incosciente,  che  tutti  i  partiti 
levavano contro la Germania e contro l'imperatore? La France de 
nouveau bismarquée! strillavano e querelavano, ogni volta che la 
federazione  nordica tedesca faceva un passo avanti.  Toccava a 
Napoleone  sentire  dai  suoi  intimi  amici  e  parenti  il  ruvido 
raffaccio  di  aver annichililo  il  préstige della  Francia:  la lettera 
della  regina  di  Olanda  rinvenuta  alle  Tuileries  non  lascia 
certamente  null'altro  a  desiderare  in  chiarezza  di  linguaggio. 
L'opposizione  colpì  con  zelo  la  favorevole  opportunità  di 
manifestare  le  sue  patriottiche  ambasce.  Il  vecchio  Thiers  era 
inconsolabile della giornata di Königgrätz; Giulio Favre si sciolse 
in  lacrime  di  commozione  pel  re  dei  guelfi;  Prévost-Paradol 
dichiarò  che,  se  l'unità  germanica  si  effettuava,  una  sola  via 
rimaneva  aperta  alla  Francia:  perire  nella  lotta  contro  cotesta 
unità! E tutti questi reazionari, che combattevano le giovani forze 
del  secolo  con  le  idee  chiuse  di  una  politica  di  gabinetto 



decrepita, tronfiavano col minaccioso frasario di libertà corrente 
nel paese. Non cade dubbio, che anche nei suoi ultimi anni, e i 
più malfermi, Napoleone III era sempre più saggio, più moderato 
dell'enorme  maggioranza  dei  suoi  compatrioti:  il  suo  ministro 
Rouher  in mezzo ai  retori  belligeri  del  corpo legislativo  parve 
sovente il solo uomo pensante in un branco di forsennati.

L'imperatore sentiva già vacillarsi il terreno sotto i piedi; gli 
toccava di appagare comunque la gelosia irritata  della nazione. 
Prese opportunità  dagl'imbarazzi  finanziari  della  corte olandese 
per vedere di conquistare alla Francia il Lussemburgo. La scelta 
non  era  infelice,  perché  la  guarnigione  prussiana  in  cima  al 
vecchio dirupo non poteva più appellarsi a un titolo indubbio di 
diritto.  Se i  francesi,  con l'acquiescenza  del  re  granduca,  vi  si 
fossero inerpicati all'improvviso, non sarebbe stato poi facile alla 
Prussia oppugnare il fatto compiuto. Ma la crescente ritrosia di 
azione dell'imperatore lo ritenne,  lo attenne a  intavolare  quelle 
negoziazioni  diplomatiche,  che  poi  gli  giocarono il  disegno.  E 
con quale cinismo l'affare fu trattato! Che cosa è più stupefacente, 
il  lordo  negozio  con  la  degenerata  casa  bancaria  degli  stessi 
Orange,  oppure  il  perfido  dispaccio  francese  del  28  febbraio 
1867, il quale innocentemente opinava, che certamente la Prussia 
avrebbe  trasferito  più  volentieri  alla  Francia  la  fortezza  di 
Lussemburgo,  anziché  all'Olanda?  Non ostante  la  partigianeria 
dimostrata  dalle  grandi  potenze  all'albagia  francese,  i  maneggi 
terminarono con un altro smacco dell'imperatore, che nemmeno 
questa  volta  si  trovò l'animo bastante  alla  riscossa.  La  Prussia 
rinunziò, è vero, al suo diritto di presidio del Lussemburgo, ma 
Napoleone vi rimise insieme la sperata rappresaglia di Königgrätz 
e la sua riputazione di uomo di stato.

Dopo sedici anni di lavoro enorme egli era approdato a questo, 
che,  tanto  di  qua,  quanto  di  là  dalle  frontiere,  il  suo  regime 
incontrava un'altra volta la stessa diffidenza universale, come nei 
primi tempi susseguenti al 2 dicembre. La morbosità dello stato 



francese aveva procurato all'intero continente il malessere di una 
tensione  angosciosa,  che  non  era  degna  del  nostro  secolo 
altamente incivilito. Napoleone, come del resto il noto scritto del 
marchese di Gricourt riconosce apertamente, era in sommo grado 
sorpreso  e  conturbato  dalla  opposizione  della  Prussia.  Si  era 
lusingato di conservare, con una conquista la più possibilmente 
modesta, la pace tra i due popoli vicini; e adesso anche questo 
proposito andava a monte per l'orgoglio della Prussia! Anche i 
francesi più miti e assennati parteciparono a cotesto avviso; come 
apprendiamo dalla lettera di Renan a Davide Strauss. In senato 
Persigny  domandò  con  espressioni  di  somma  ira,  se  il 
Lussemburgo  non appartenesse  per  avventura  al  re  di  Prussia. 
«Questo  evento»,  conchiuse,  «solleva  il  velo  di  un futuro,  dal 
quale non ci è lecito oltre distogliere i nostri sguardi!».

Per  conseguenza,  nei  circoli  militari  francesi  la  guerra  fu 
tenuta  inevitabile.  Il  colonnello  Stoffel  compendiava  la  gravità 
della  situazione  nella  proposizione  seguente:  la  Prussia  vuole 
estendere il suo dominio sulla Germania meridionale; la forma è 
indifferente;  la Francia vuole impedirlo;  dunque bisogna venire 
alla guerra. In effetto, la Prussia non aveva accolto subito gli stati 
meridionali nella federazione nordica, per non privarli del respiro 
necessario  al  raccoglimento  e  alla  preparazione.  All'opposto,  i 
francesi stimavano la linea del Meno come un confine inviolabile; 
la  nation wurtembergeoise e gli altri rampolli del ghiribizzo del 
primo Napoleone dovevano serbarsi alla loro libertà. Per loro, la 
nazione  germanica  era  tuttora  una  chimera  di  tattamellanti 
professori,  un'artificiosa  trovata  della  cupidigia  territoriale 
prussiana.  Al  napoleonide,  dopo  quanto  era  accaduto,  erano 
ancora aperte due vie per appagare l'ambizione del suo popolo. O 
sobillare  la  Prussia  ad  avanzare  prematuramente  verso  il 
Mezzogiorno; giacché, dato l'umore titubante e di tanto in tanto 
affatto  abbindolato  del  popolo  meridionale,  dato  il  sentimento 
non patriottico delle corti di Stuttgart e di Darmstadt, non pareva 



affatto  inconcepibile,  che  la  Francia,  alleata  con  la  Germania 
meridionale,  distruggesse  la  federazione  nordica.  Oppure 
Napoleone  doveva  ammettere,  che  non  era  più  possibile 
contrastare l'unificazione di tutta quanta la Germania, e rifare il 
proprio stato incorporandosi il Belgio. Su cotesto acquisto i suoi 
cupidi sogni avevano almanaccato indefatigabilmente. Agli occhi 
di  ogni  francese  il  Belgio  era  nient'altro  che  una  provincia 
naturale della Francia, e la vivacità dei valloni e l'indolenza dei 
fiamminghi  non  facevano  di  meglio  che  preparare  a  fondo  il 
terreno  della  conquista.  Solo  che  il  disegno  sarebbe  potuto 
riuscire di sorpresa, con la più energica risolutezza. Se Napoleone 
avesse inondato il Belgio coi suoi eserciti, e poi dichiarato: noi ci 
poniamo sul  terreno del  diritto  di  nazionalità;  vi  riconosciamo 
l'unità  della  Germania  e  domandiamo  per  noi  questa  terra 
francese;  allora  la  Prussia  si  sarebbe  trovata  in  una  posizione 
difficile,  tanto  più  che  forse  non  vi  era  da  aspettarsi  alcuna 
opposizione da parte della pacifica Inghilterra. Se non che, una 
volta  manifestato  precedentemente,  il  disegno  era  già  bello  e 
rotto. Come mai si poteva sperare di conseguire il consenso della 
Prussia?  Che  cosa  la  Francia  aveva  da  offrire  alla  Prussia? 
Nient'altro che l'assentimento all'impero germanico, che, presto o 
tardi, era destinato a risorgere, e che si sarebbe potuto impedire 
soltanto nel caso, che la Prussia in ignobili negoziazioni con la 
Francia avesse demeritato la fiducia del popolo tedesco.

Napoleone continuava a non avvertire nulla delle forze morali 
del movimento unitario germanico,  nulla dei doveri  che questo 
imponeva alla corona di Prussia. Secondo la sua vecchia esausta 
maniera, scelse di nuovo la via diplomatica, e subito dopo l'affare 
del Lussemburgo fece presentare a Berlino il suo antico disegno 
belga. Nessun diplomatico ha negoziato mai più frivolamente e, 
insieme, più acciarpatamente di quel pietoso Benedetti,  che per 
poco non fece raggirare la Prussia, e che dal giorno di Olmütz 
non  aveva  mai  sentito  niente.  Lo  statista  tedesco  baloccò  la 



bramosia  francese,  ascoltò  pacatamente  tutti  gl'insensati 
apprezzamenti sulla Svizzera francese, sul Piemonte, pullulanti in 
vicenda turbinosa, e ritenne in propria mano la prova inestimabile 
della cupidigia gallica. Da allora ogni mese ci arrecò un attestato 
del  sentimento  di  amichevole  vicinanza.  La  cabala  della 
diplomazia  francese  si  sgrufolava  senza  tregua  nelle  nostre 
piccole corti. Seguì il convegno di Salisburgo, di cui i tedeschi 
fiutarono lì  per lì  l'odore ostile.  I  due imperatori,  secondo che 
risulta  da  una  lettera  di  Rouher  rinvenuta  alle  Tuileries, 
s'incontrarono  nella  risoluzione  di  non  tollerare  l'unità  della 
Germania: tuttavia l'impero e l'esercito d'Austria non ispiravano 
alcuna fiducia ai francesi. Susseguirono le trattative per la legione 
guelfa,  i  meticolosi  tentativi  di  sottomettere  all'influenza  della 
Francia  le  ferrovie  belghe,  le  geremiadi  frenetiche  del  corpo 
legislativo sulla ferrovia del Gottardo, che minacciava di porre in 
mano  alla  Prussia  l'asse  del  commercio  mondiale.  Talora 
Napoleone  sperava  novellamente  di  placare  la  nazione 
corrucciata,  e  una  volta  per  mezzo  di  carte  geografiche 
nitidamente  colorite  cercò  di  dimostrare  ai  ragazzuomini,  che 
l'equilibrio delle grandi potenze non si era spostato in disfavore 
della Francia.

Frattanto l'egemonia sui popoli latini aveva sofferto una nuova 
scossa dalla rivoluzione spagnuola; e l'urlo di rabbia rintronante 
per tutta la Francia contro il conte Bismarck accusato di essere il 
macchinatore dell'insurrezione, provò di nuovo, che i francesi non 
pensavano tuttora ad altro che alla guerra alemanna, e ciò appunto 
perché  non  erano  capaci  di  condurre  con  pacata  e  grave 
perseveranza  a  compimento  l'opera  della  loro  riforma  interna. 
Calmo e saldo lo stato germanico seguitava intanto il suo grande 
cammino. Finalmente Napoleone si risolvé di conquistare il suo 
Belgio contro la volontá della Prussia. La contesa per le ferrovie 
belghe lo aveva indotto ormai nella persuasione, che non avrebbe 
potuto  acquistare  un  sol  pollice  di  terreno  col  consenso  della 



Prussia.  Il  maresciallo  Leboeuf,  pieno  d'indubitata  fiducia,  gli 
dimostrò  la  superiorità  della  potenza  militare  francese.  Il 
malcontento dell'esercito, le pressioni dei vecchi bonapartisti in 
ansia  per  le  loro  prebende,  le  esortazioni  dei  clericali,  il  caos 
scatenato  dei  partiti,  l'insostenibile  assurdità  della  tirannide 
parlamentare, tutto ciò condusse a una risoluzione disperata. Fu 
afferrato  con  brutalità  inaudita  un  frivolo  pretesto  di  guerra, 
giacché  soltanto  la  sorpresa  poteva  menare  allo  scopo;  e 
l'imperatore fu con piena verità in grado di dire: «tutta intera la 
nazione  col  suo  élan irresistibile  dettò  la  nostra  decisione». 
Questo popolo non era mai sceso in guerra con maggior tripudio; 
da Perpignano a Parigi, da Marsiglia a Nancy un delirio di gioia 
corse il paese; e la menzogna con quella. La guerra era preparata 
da  un  pezzo,  le  formazioni  per  l'attacco  predisposte  in 
antecedenza, pronte le nuove armi, ammassate grandi requisizioni 
di  cavalli  e  provviste  di  grano:  le  truppe anelanti  di  battersi  e 
talmente  prodi,  che  nella  prima  metà  della  guerra  i  vincitori 
avevano sofferto maggiori perdite dei vinti: la Francia dal 1812 
non era mai stata più forte. Ma da un momento all'altro scoppiò 
nell'esercito, nell'amministrazione, in ogni branca della Vita dello 
stato  un  orrendo  scompiglio,  e  infedeltà  e  indisciplina,  che 
facevano testimonianza  non già  degli  errori  di  un sistema,  ma 
della generale decadenza morale del popolo. Come mai lo stesso 
bonapartismo avrebbe potuto prefiggersi di assegnare sulle forze 
morali?  In  effetto,  esso  anche  questa  volta  poteva  contare 
sull'assistenza delle così dette idee liberali; né cadeva dubbio che 
il  mondo  neutrale,  preoccupato  come  era  a  favore  di  quelle, 
avrebbe celebrato la  vittoria della Francia come una vittoria del 
liberalismo. Ma il bonapartismo non sapeva proprio niente dello 
spirito eroico di un popolo in armi.

Quante e quante volte durante la lunga pace i francesi avevano 
cantato  strepitando  e  minacciando:  et  du  Nord  au  Midi  la  
trompette guerrière a sonné l'heure du combat? Fino a quando il 



gagliardo inno ammoscì in una frase sdrucita. Dovevano provarlo 
adesso,  ciò  che  è  una  guerra  di  popolo.  Sorse  la  Germania, 
risoluta  come un solo gagliardo,  unanime dalle  Alpi al  Belt,  e 
seguì  esultante  le  aquile  di  Rossbach  e  della  Belle-Alliance. 
Quando la boria del più superbioso dei popoli fu castigata con 
una  ignominia  senza  esempio,  il  giudizio  cadde  allora  anche 
sull'eletto  del  popolo.  Levato  in  alto  dalle  moltitudini,  dal 
capriccio dell'animo popolare, soggiacque per l'insensatezza delle 
stesse moltitudini. La perplessità dello sdegno di Parigi lo ritenne 
dal  compiere  quella  marcia  da Châlons alla  capitale,  che forse 
poteva ancora salvarlo, e lo spinse sulla via di Sédan, giù, alla 
perdizione.  Ed  è  singolare,  come  nella  loro  ultima  impresa 
campale rassomiglino tra loro il primo e il terzo Napoleone, salvo 
che il nipote apparve infinitamente più meschino dello zio; come 
ambedue prima della  guerra  siano stati  ancora una volta  levati 
sugli scudi dalle moltitudini,  ambedue strapazzati di corpo e di 
animo, ombre ormai di sé stessi, ambedue sull'ultimo campo di 
battaglia impediti dall'innata volgarità del sangue dal cercare una 
nobile  morte,  ambedue,  infine,  condotti  ad  assaggiare  la 
sconfinata infedeltà del loro popolo.

VII.

Sopravvenne una nuova rivoluzione, la più miserevole insieme 
e la più risibile della storia francese, a spazzare adunque gli ultimi 
rottami del secondo impero: sotto i nostri occhi si è terribilmente 
adempiuta  la  parola  ammonitrice,  che  francesi  di  alto  animo 
avevano da anni rivolta ai propri compatrioti: la Francia non può 
più tollerare rivoluzioni, non una più! La menzogna tessé sempre 
più  fitto  il  suo  velo  intorno  al  capo  dello  sventurato  popolo, 
sempre più vuoto e sfrenato crebbe il fragore della frase, sempre 



più lenti divennero i legami che incatenano la bestia nell'intimo 
dell'uomo,  e  in  mezzo al  mostruoso  scompigliamento  una  sola 
cosa stava salda: che la Francia aveva bisogno della tirannide. Al 
despota  eletto  Napoleone,  che  aveva  cercato  di  frenare  la 
passione della nazione, seguì il despota Gambetta, che si elesse 
da sé e che scatenò tutti gli istinti selvaggi delle anime, fino a che 
non la propria forza dei francesi ma la spada germanica venne a 
detronizzare  il  tiranno.  Vedemmo  appresso  con  raccapriccio, 
come i vinti si sbranassero in una orrenda carneficina sotto gli 
occhi  del  vincitore,  e come il  partito  trionfante  usasse del  suo 
ufficio di carnefice con una fredda crudeltà, appetto alla quale i 
misfatti del 2 dicembre parvero un innocente trastullo. E mentre 
la  nazione  si  gloriava  di  essersi  disimpegnata  per  sempre  del 
bonapartismo, levò sul suo trono repubblicano il gran bugiardo 
Thiers, il  padre della leggenda napoleonica! Prima della guerra 
germanica una mente politica doveva desiderare la durata della 
dinastia napoleonica, e in verità non certo pei Bonaparte, ma per 
la libertà. Se la Casa regnante si fosse consolidata, sarebbe stato 
sempre concepibile un progresso verso forme statali  più libere. 
Ma  ora,  che  era  riprincipiato  novellamente  l'antico  sciagurato 
circolo corrente  dall'anarchia  alla  tirannide,  noi eravamo delusi 
anche nei nostri desiderii. Governasse pure un quarto Napoleone, 
un nipote  di  Filippo Égalité,  un Gambetta  o  un qualsiasi  altro 
despota  repubblicano,  nessuno  avrebbe  steso  lealmente  a  noi 
tedeschi  la  mano  della  riconciliazione.  Comunque  possa 
chiamarsi la sua forma di stato, è palmare che la Francia rimane il 
paese  della  polizia,  dell'amministrazione  dispotica,  della 
soldatesca degradata in servizi di birri, dei tribunali partigiani, del 
protezionismo,  della  frase  parlamentare,  dell'abbrutimento 
popolare, del fanatismo cattolico; in una parola, il focolare della 
reazione  europea.  È  questo,  in  succinto,  il  costrutto  di  dieci 
rivoluzioni!



Percorriamo in ispirito la città profanata, che fu un tempo la 
più ospitale della terra e che oggi nessun tedesco dignitoso può 
visitare  più.  Sconcertati  dalle  impressioni  contraddittorie  che  a 
ogni pie sospinto assalgono il passeggiero, cerchiamo un rifugio 
tranquillo  dove  ci  sia  dato  respirare  e  riprendere  animo 
sull'avvenire  di  questa  nazione.  Noi  camminiamo  attraverso  lo 
strepito dei boulevards, dove oggi si pavoneggia l'impudenza, non 
più il fasto del vizio. Traversiamo la piazza Vendôme: era qui la 
superba  colonna,  che  tanto  spesso  contemplò  dall'alto  i 
battaglioni pronti a partire per la guerra. Il vive l'empereur! che è 
qui  risonato,  ci  richiama  tristemente  il  saluto  di  schiavi  dei 
gladiatori  morenti;  ma più atrocemente ci passa il cuore l'ululo 
furibondo  dei  giovinastri,  che  rovinarono  il  monumento  della 
gloria  nazionale.  Andiamo  avanti,  al  giardino  delle  Tuileries, 
davanti  a  quella  statua  di  Spartaco,  che  suscitò  un  tempo 
l'ammirazione di Börne. Noi non vediamo l'immagine del libero 
cittadino nello schiavo che spezza le catene, come dicono le nere 
rovine del castello imperiale che spuntano laggiù dietro gli alberi; 
né questo crudo contrasto di libertà e di servitù esaurisce in noi il 
senso profondo della vita dello stato. Tiriamo oltre, sulla piazza 
della  Concordia:  mostra  ivi  l'obelisco  di  Luxor  le  sue  forme 
puerilmente senili;  monumento eloquente per un popolo, che lì 
davanti deve procurare di scordarsi di sé stesso. Ma troppo sono 
orride  le  ombre  che  salgono su da  questo  suolo,  sul  quale  un 
tempo la ghigliottina eseguiva la sua opera sanguinosa; e solo una 
scultura che ricordasse il Nulla potrebbe adornare questo luogo. 
Noi  arriviamo  in  fine  al  palazzo  Borbone,  dove  l'assemblea 
nazionale della repubblica non si è ancora arrischiata di riporre il 
piede,  e  c'indugiamo  volentieri  nel  bel  vestibolo,  dove  sono 
raccolti i grandi della Francia parlamentare. È qui il generale Foy, 
il patriota senza macchia, che nei tempi dileguati della giovinezza 
e della  fidanza sapeva movere ad entusiasmo i suoi ascoltatori 
con un sol motto: la France. È qui Casimiro Périer, lo spregiatore 



altero del favore delle folle.  Qui si avanza potente dalla parete 
gialla  il  più  grande  dei  tribuni,  e  col  braccio  alzato  scaglia  la 
folgore del  suo dire  sull'assemblea  ammutolita.  Era dunque un 
sogno di folli, il sogno che animò questi uomini? Noi sappiamo il 
perché  naufragarono  e  dovevano  naufragare  le  speranze  di 
Mirabeau; ma non crediamo che egli sia vissuto invano.

Noi, i vincitori, prescelti ad eseguire sulla Francia moderna il 
giudizio  della  storia,  abbiamo  innanzi  tutto  l'obbligo  di 
riconoscere ciò che la nostra opera politica deve alle azioni, alle 
idee, agli errori stessi dei francesi. Soltanto che la vera forza dei 
popoli non consiste già dell'inventare, ma nel formare, ritenere e 
perfezionare le idee proprie del tempo. Era un francese l'uomo il 
cui  spinto  creatore  gittò  la  traccia  più  ardita  e  sicura  del 
protestantismo;  e  francesi  i  sereni  eroi  della  fede,  i  quali 
combatterono le prime ardue lotte dell'idea calvinistica. Eppure la 
sementa di Calvino, che germogliò opulenta sul suolo straniero, 
appassì sul terreno patrio e si perde; e la Francia non prese parte 
alcuna dei benefizi della Riforma. Si ripeterà nella vita politica la 
dolorosa  esperienza?  Le  idee  del  sistema  rappresentativo  non 
sono state superate dal bonapartismo; e vale anche per la Francia 
la  legge  storica,  che  spinge  alle  forme  rappresentative  tutti  i 
popoli del continente. La nazione ha semplicemente la scelta, o di 
trasformare  lo  stato  in  modo  che  possa  comportare  una 
rappresentanza popolare, oppure di appassire e irrigidirsi come la 
Spagna,  dominatrice,  un tempo,  del  mondo.  L'Europa non può 
fare  a  meno  del  genio  della  Francia.  Sarebbe  una  sventura 
ineffabile per la civiltà del mondo, se il popolo di Molière e di 
Mirabeau avesse sperperata per sempre la sua potenza creatrice. 
Noi  non  rinunziamo  punto  alla  speranza,  che  la  meravigliosa 
freschezza di vita dei francesi sia un giorno per risorgere dalla 
decadenza profonda, ma la presente generazione non vedrà affatto 
la fine di queste contese.
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