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IVAN TURGENIEF

Un Re Lear delle Steppe

RACCONTO 
(Versione dal russo)

Una  sera  d'inverno  eravamo  riuniti  in  sei  presso  un
vecchio amico, compagno di università, e parlavamo di
Shakespeare e delle sue meravigliose creazioni, di quei
suoi  personaggi  poderosi  che  rappresentano  così
mirabilmente la natura umana, così pieni di verità e di
freschezza,  che  ciascuno  di  noi  ricordava  d'aver
incontrato in vita sua un Amleto, un Otello, un Falstaf.
— Ed io, signori miei — disse il nostro ospite, un uomo
già attempato — io ho conosciuto un Re Lear.
—  Come! un Re Lear!  — esclamammo noi  alquanto
sorpresi.
— Proprio così; e se volete vi racconterò la sua storia.
—  Fateci questo piacere — pregammo noi; e il nostro
amico cominciò subito a raccontare.

7

IVAN TURGENIEF

Un Re Lear delle Steppe

RACCONTO 
(Versione dal russo)

Una  sera  d'inverno  eravamo  riuniti  in  sei  presso  un
vecchio amico, compagno di università, e parlavamo di
Shakespeare e delle sue meravigliose creazioni, di quei
suoi  personaggi  poderosi  che  rappresentano  così
mirabilmente la natura umana, così pieni di verità e di
freschezza,  che  ciascuno  di  noi  ricordava  d'aver
incontrato in vita sua un Amleto, un Otello, un Falstaf.
— Ed io, signori miei — disse il nostro ospite, un uomo
già attempato — io ho conosciuto un Re Lear.
—  Come! un Re Lear!  — esclamammo noi  alquanto
sorpresi.
— Proprio così; e se volete vi racconterò la sua storia.
—  Fateci questo piacere — pregammo noi; e il nostro
amico cominciò subito a raccontare.

7



I.

La mia fanciullezza e la mia prima gioventù fino all'età
di quindici anni l'ho passata tutta in campagna, in una
tenuta di mia madre; e di tutte le persone che io conobbi
in quel tempo ormai lontano, nessuna mi è rimasta così
viva nella memoria come uno dei nostri vicini, un certo
Martino  Petrovich  Carlof.  Del  resto,  ciò  si  spiega
facilmente,  giacchè  in  tutta  la  mia  vita  non  ho  mai
conosciuto un uomo che gli somigliasse.
Figuratevi un gigante: su d'un tronco colossale, alquanto
piegata  e  senza  traccia  di  collo,  una  testa  enorme,
coperta d'una selva di capelli  arruffati,  di color grigio
giallastro, che sulla fronte gli arrivavano giù fin quasi
alle  folte  sopracciglia.  Sulla  larga  superficie  del  suo
volto pavonazzo, completamente sbarbato, spiccava un
grosso naso camuso, e scintillavano con espressione di
fierezza e d'orgoglio due piccoli occhi azzurri; la bocca
con le labbra screpolate era anch'essa molto piccola e
dello stesso colore di tutto il resto del volto; la voce che
usciva  da  quella  bocca,  sebbene  alquanto  rauca,  era
d'una  forza  e  d'una  sonorità  straordinaria:  il  suo tono
faceva pensare  al  fragore  altissimo d'alcune sbarre  di
ferro che fossero trasportate da un carro su d'una strada
malamente  lastricata:  egli  parlava  sempre  così  forte
come  se  avesse  dovuto  farsi  sentire,  gridando  contro
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vento, da qualcuno che si trovasse al di là di un'ampia
valle.
Quale espressione avesse la sua faccia, era difficile dire:
tanto  essa  era  ampia,  che  non  riusciva  facile
l'abbracciarla  tutta  in  una  volta  con  lo  sguardo;  però
l'impressione  che  quel  volto  produceva  non  era
sgradevole; aveva anzi una certa grandiosità; solo era un
po' troppo strano e fuori dell'ordinario.
E quali mani aveva quell'uomo! Dei cuscini addirittura!
E  che  dita,  e  che  piedi!  Mi  ricordo  che  non  potevo
sottrarmi  a  un  senso  di  religioso  terrore  quando
guardavo la sua schiena poderosa, larga due braccia, e le
sue scapole che sembravano due macine da mulino. Ma
ciò che più mi faceva stupire in lui erano le orecchie,
due  enormi  ciambelle,  tutte  pieghe,  che  stringevano,
spingendole in alto, le guance poderose.
Martino Petrovich portava, così d'inverno come d'estate,
una specie di tunica da cosacco, di panno verde, tenuta
ferma intorno  alla  vita  da  una  cintura  da  Circasso,  e
calzava sempre degli enormi stivaloni. Con la cravatta
non lo vidi mai, e del resto non aveva collo intorno al
quale legarsela.
Quell'uomo respirava difficilmente e lentamente, come
un toro, ma si moveva senza fare alcun rumore. Quando
entrava in una camera, si sarebbe detto che egli temesse
sempre di rovesciare e di fracassare ogni cosa; e perciò
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si  moveva  con  una  precauzione  infinita,  spostandosi
sempre di fianco, quasi scivolando.
Era dotato d'una forza veramente erculea che lo rendeva
rispettato e temuto in tutto il paese, giacchè i contadini
russi hanno ancor sempre una gran soggezione di fronte
alle persone di alta statura. E intorno a lui, appunto per
quella  sua  forza  prodigiosa,  si  erano  perfino  formate
delle leggende: si diceva, per esempio, che un giorno,
avendo incontrato nel bosco un orso, lo avesse atterrato
per il collo e strangolato; si diceva anche che una volta,
avendo sorpreso un contadino mentre stava per rubargli
il miele dagli alveari, lo avesse scaraventato col carro e
col cavallo al di là della siepe. Questa e altre storie si
raccontavano; ma Carlof stesso non si vantava mai della
propria forza.
— Se ho una mano forte — soleva ripetere, — vuol dire
che questa è la volontà di Dio.
Ma se non era superbo della sua forza fisica, Carlof era
molto fiero della sua condizione, della sua famiglia, e
della saggezza di cui credeva di essere fornito.
— La mia famiglia — egli diceva spesso — deriva dagli
Vsedesi  —  voleva  dire  Svedesi:  —  essa  viene  dallo
vsedese Carlus, il quale immigrò nella Russia durante il
regno d'Ivan Vassilievich,  il  Cieco.  Questo Carlus,  da
conte finlandese divenne gentiluomo russo e come tale
fu inscritto nel libro d'oro della nobiltà; i  Carlof sono
suoi discendenti, e per questo nella nostra famiglia tutti
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hanno i capelli biondi, gli occhi azzurri e il volto bianco,
perchè tutti siamo, per così dire, venuti fuori dalla neve.
—  Ma, Martino Petrovich — osai dirgli un giorno,  —
un Ivan Vassilievich il Cieco non è mai esistito: c'è stato
una volta un Ivan Vassilievich, detto il Terribile, ma il
soprannome  di  Cieco  l'ha  avuto  soltanto  il  granduca
Vassili Vassilievich.
—  Non  dire  fandonie!  —  rispose  tranquillamente
Carlof: — quando io affermo una cosa, è così.
Un giorno, lui presente, mia madre ebbe a fare le lodi
del disinteresse di Carlof, che in realtà era straordinario.
—  Oh, Natalia  Nicolaievna — gridò il  gigante,  quasi
arrabbiato:  — sarebbe  bella  che  non fosse  così!  Noi,
grandi signori, non possiamo fare diversamente, se non
vogliamo  che  la  ciurmaglia,  la  contadinaglia  e  i
vagabondi abbiano il coraggio di pensare male di noi! Io
sono un Carlof,  la mia famiglia viene di là — e così
dicendo  accennava  col  dito  un  punto  del  soffitto:  —
come volete che non si abbia il sentimento dell'onore e
del disinteresse?
Un'altra volta, a un alto funzionario russo che si trovava
in  visita  presso  mia  madre,  venne  la  cattiva  idea  di
burlarsi  di  Martino  Petrovich.  Questi  raccontava  di
nuovo  la  storia  dello  «Vsedese»  Carlus  immigrato  in
Russia.....
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—  Forse al tempo del leggendario Re dei fagiuoli?  —
l'interruppe il funzionario.
— No, non al tempo del Re dei fagiuoli, ma durante il
regno di Ivan Vassilievich, il Cieco.
— Io credo invece — proseguì l'altro — che la vostra
famiglia  sia  molto  più  antica,  e  che  risalga  all'epoca
antidiluviana, quando la terra era abitata dai mastodonti
e dai megaloterî.....
Martino Petrovich  non sapeva che  cosa  significassero
questi termini, ma capì che il suo interlocutore voleva
burlarsi di lui, e asciutto asciutto rispose:
—  Può  essere  benissimo,  perchè  la  mia  famiglia  è
veramente molto antica. Si dice che, quando il mio avo
venne a Mosca, vivesse in quella città un buffone del
genere di Vostra Eccellenza; e di quei buffoni ne viene
al mondo uno ogni mille anni.
II funzionario balzò in piedi furibondo; ma Carlof alzò
fieramente la testa sporgendo il mento in avanti, mandò
un  poderoso  «Hum!»  di  sfida  e  se  ne  andò  senza
aggiungere parola.
Due  giorni  dopo,  tornò  a  farci  visita,  e  mia  madre
cominciò a fargli dei rimproveri per il suo contegno.
—  Stimatissima  signora  —  la  interruppe  Carlof,  —
quello che gli  ho detto  gli  servirà  di  lezione:  un'altra
volta si guarderà dallo scherzare con persone che egli
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non conosce: è ancora molto giovane, quel ragazzo, e ha
bisogno di essere educato.
In  realtà,  il  funzionario  aveva  presso  a  poco  l'età  di
Carlof; ma il gigante era abituato a considerare tutti gli
altri  uomini come bambini;  inoltre,  aveva una fiducia
illimitata  in  sè  stesso  e  non  temeva  di  nessuno  al
mondo.
— Chi potrebbe prendersela con me? C'è qualcuno al
mondo che abbia il coraggio di sfidarmi? — soleva dire;
e prorompeva in una risata breve, ma assordante.
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II.

Mia madre era molto difficile nella scelta delle persone
ch'essa ammetteva in casa sua; ma quanto a Carlof, essa
lo  vedeva  sempre  volentieri  e  gli  dimostrava  una
speciale benevolenza: ricordava sempre che una volta,
venticinque anni prima, Carlof le aveva salvato la vita,
fermando la carrozza ove essa si trovava sull'orlo di un
precipizio in cui i cavalli erano già piombati: le cavezze
e  le  tirelle  si  erano  rotte,  ma  Martino  Petrovich  non
aveva lasciato andare la ruota ch'egli era stato pronto ad
afferrare, quantunque fosse costretto a uno sforzo così
grande che di sotto alle unghie gli usciva il sangue.
Mia madre aveva anche pensato a dargli moglie, nella
persona di una orfanella ch'essa aveva educata in casa
sua: quando si sposarono, egli aveva più di quarant'anni,
lei diciassette circa, ed era così gracile e piccina, che si
diceva  che  in  casa  egli  la  portasse  per  ischerzo sulla
palma della mano. Non era vissuta a lungo, e morendo
gli aveva lasciato due figlie.
Anche  dopo  ch'egli  era  rimasto  vedovo  si  erano
conservate le relazioni d'amicizia che lo legavano alla
mia famiglia; mia madre aveva pensato a collocare la
figlia maggiore di Martino Petrovich in un collegio della
nobiltà,  poi  le  aveva  trovato  marito,  e  aveva  anche
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messo gli  occhi su di  un uomo ch'ella pensava di far
sposare con la figliuola minore del gigante.
Carlof era  un bravo agricoltore:  possedeva un grande
terreno  e  lo  aveva  fatto  coltivare  con  molta  cura,
costruendovi  un po'  alla  volta  una quantità  di  edifizi.
Siccome era molto corpulento, non andava quasi mai a
piedi;  anzi  diceva  che  la  terra  non poteva portarlo;  e
perciò girava sempre su di un carrozzino, guidando egli
stesso il cavallo, una magra giumenta di trent'anni, che
aveva sulle spalle una grande cicatrice in seguito a una
ferita riportata nella battaglia di Borodino: quella povera
bestia zoppicava sempre e da tutti e quattro i piedi; non
poteva andare nè al passo nè al galoppo, e sgambettava
con  una  specie  di  trotto  sgangherato;  si  cibava  di
santonico  e  di  assenzio,  che  trovava  sui  margini  dei
campi, cosa che io non ho mai osservato in altri cavalli.
In  verità,  sembrava  impossibile  che  quel  ronzino
sfiancato potesse trascinare un peso così enorme.
Sul carrozzino, dietro le spalle di Carlof, stava di solito
il suo piccolo cosacco Maximka, montato coi piedi nudi
sull'asse posteriore del veicolo e appoggiato con tutto il
corpo e col viso contro la schiena del suo signore, il che
lo faceva rassomigliare a un vermiciattolo che per caso
fosse rimasto appiccicato a un'enorme massa di carne.
Fra  le  attribuzioni  del  piccolo  cosacco  vi  era  anche
quella  di  radere  Martino  Petrovich  una  volta  la
settimana; si diceva che per compiere quest'operazione
il  ragazzo  salisse  su  di  una  tavola;  alcuni  burloni
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affermavano  anzi  che  per  radergli  il  mento  fosse
costretto a correre su e giù.
A Carlof non piaceva troppo lo starsene in casa; lo si
vedeva  sempre  girare  per  la  campagna  nel  suo
carrozzino, tenendo in una mano le redini, l'altra mano,
col  gomito  in  fuori,  appoggiata  superbamente  sul
ginocchio; in testa un berretto vecchio e troppo piccolo
per lui. Girava intorno i suoi occhietti di orso, in aria di
sfida, apostrofava con voce di tuono tutti i contadini, i
cittadini, e i mercanti che incontrava. Una mattina che
io  ero  uscito  col  fucile  in  spalla,  incontratomi  e
adocchiata  una  lepre  che  stava  fra  l'erba  accanto  alla
strada, per farla alzare, mandò un urlo così formidabile
che ne ebbi le orecchie rintronate per tutto il giorno.
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III.

Come  ho  già  detto,  mia  madre  faceva  sempre
amichevole  accoglienza  a  Martino  Petrovich;  essa
sapeva bene come egli nutrisse per lei un'alta stima e
una profonda devozione. Quando le parlava, egli le dava
sempre  questi  titoli:  «Stimatissima  signora,  mia
padrona, mia benefattrice!»; ed essa era certa di avere in
quel gigante un amico sincero che, in caso di necessità,
non  avrebbe  esitato  a  sfidare  tutto  un  esercito  di
contadini ribelli, per difenderla.
Veramente,  non  c'era  da  temere  che  una  cosa  simile
accadesse;  tuttavia  mia  madre,  essendo  vedova,  era
contenta  di  avere  in  Martino  Petrovich  un  difensore;
inoltre,  egli  era  un  uomo veramente  onesto;  non  era
inframmettente, non domandava mai danari a prestito,
non  beveva  mai  acquavite,  e  quantunque  non  avesse
ricevuto  un'educazione  molto  accurata,  tuttavia  era
tutt'altro che sciocco. Mia madre aveva piena fiducia in
Martino Petrovich, e il giorno in cui essa pensò di far
testamento,  volle  lui  come testimonio:  Carlof  dovette
tornare appositamente a casa sua per prendere i grandi
occhiali dalle lenti rotonde cerchiate di ferro, senza dei
quali  non  poteva  scrivere;  ma  anche  con  gli  occhiali
impiegò un buon quarto d'ora a tracciare sulla carta il
suo nome e cognome, scritto in enormi lettere quadrate,

17

III.

Come  ho  già  detto,  mia  madre  faceva  sempre
amichevole  accoglienza  a  Martino  Petrovich;  essa
sapeva bene come egli nutrisse per lei un'alta stima e
una profonda devozione. Quando le parlava, egli le dava
sempre  questi  titoli:  «Stimatissima  signora,  mia
padrona, mia benefattrice!»; ed essa era certa di avere in
quel gigante un amico sincero che, in caso di necessità,
non  avrebbe  esitato  a  sfidare  tutto  un  esercito  di
contadini ribelli, per difenderla.
Veramente,  non  c'era  da  temere  che  una  cosa  simile
accadesse;  tuttavia  mia  madre,  essendo  vedova,  era
contenta  di  avere  in  Martino  Petrovich  un  difensore;
inoltre,  egli  era  un  uomo veramente  onesto;  non  era
inframmettente, non domandava mai danari a prestito,
non  beveva  mai  acquavite,  e  quantunque  non  avesse
ricevuto  un'educazione  molto  accurata,  tuttavia  era
tutt'altro che sciocco. Mia madre aveva piena fiducia in
Martino Petrovich, e il giorno in cui essa pensò di far
testamento,  volle  lui  come testimonio:  Carlof  dovette
tornare appositamente a casa sua per prendere i grandi
occhiali dalle lenti rotonde cerchiate di ferro, senza dei
quali  non  poteva  scrivere;  ma  anche  con  gli  occhiali
impiegò un buon quarto d'ora a tracciare sulla carta il
suo nome e cognome, scritto in enormi lettere quadrate,

17



con una  quantità  di  svolazzi  e  di  ghirigori;  e  quando
ebbe terminato quel lavoro, dichiarò di essere veramente
stanco, e aggiunse che per lui era una cosa egualmente
faticosa così lo scrivere come il dare la caccia alle pulci.
Con tutta la benevolenza che mia madre gli dimostrava,
quando  egli  veniva  a  farci  visita  non  lo  lasciavamo
avanzarsi  più  in  là  della  camera  da  pranzo,  giacchè
diffondeva  sempre  intorno  a  sè  un  odore  abbastanza
forte  e  caratteristico;  un  odore  che  faceva  pensare  a
quello della terra appena mossa, alle acri esalazioni dei
boschi, o al tanfo delle paludi.
Quando Martino Petrovich pranzava da noi, gli veniva
imbandito  il  pasto  su  di  una  tavola  separata,  in  un
angolo; ed egli non se ne prendeva a male: sapeva che
con  la  sua  enorme  corpulenza  avrebbe  dato  noia  ai
vicini,  ed egli  stesso era  più contento di  mangiare  in
piena libertà, tanto più che divorava quanto nessun altro
uomo al mondo ha mai divorato, dal tempo di Polifemo
in  poi.  Come  misura  di  prudenza,  e  per  dare  al  suo
stomaco  una  base  solida,  la  prima  cosa  che  gli
s'imbandiva era un pentolone con circa sei libbre di orzo
mondato.
— Senza questo orzo non ti sazieresti! — gli diceva mia
madre ridendo.
—  Avete  ragione,  mia  benefattrice!  —  rispondeva  il
gigante ridendo egli pure: — finirei col divorare anche
voi!
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Mia  madre  ricorreva  volentieri  al  consiglio  di  Carlof
quando  si  trattava  di  decidere  intorno  a  qualche
questione  che  si  riferisse  al  lavoro  dei  campi;  ma  il
vocione  poderoso  del  gigante  finiva  col  diventarle
insopportabile.
— Caro mio — gli diceva ogni tanto, — dovresti fare
una cura per moderare quella tua voce benedetta; m'hai
quasi assordata: sembri un trombone!
— Stimatissima signora — rispondeva di solito Carlof,
— non ho nessun potere  sulla  mia gola.  E poi,  dove
pescare una medicina per curarmi?
Infatti, io credo che in tutto il mondo si sarebbe stentato
a  trovare  una  medicina  che  avesse  potuto  riuscire
efficace per lui. Del resto, non era mai ammalato, e il
parlar molto non gli piaceva.
—  I discorsi lunghi fanno diventar corto il respiro —
diceva in tono sprezzante.
Solo quando si faceva cadere il discorso sul 1812, ossia
sull'anno  in  cui  egli  aveva  prestato  servizio  nella
Guardia e si era guadagnato una medaglia di bronzo che
portava  sempre  nei  giorni  di  festa  insieme col  nastro
dell'Ordine  di  Vladimiro;  solo  quando  gli  si  parlava
dell'invasione dei Francesi, raccontava alcuni aneddoti;
ma diceva che dei veri Francesi non ce n'erano venuti in
Russia, bensì soltanto alcuni poveri diavoli, dei predoni
morti  di  fame,  che  scorrazzavano  per  il  paese,
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miserabile ciurmaglia della quale egli aveva fatto strage
nei boschi.
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IV.

Eppure quell'uomo di ferro, quel gigante così fiducioso
in  sè  stesso,  aveva  dei  momenti  di  malinconia  e  di
tristezza;  da  un  momento  all'altro,  senza  una  ragione
plausibile,  veniva  preso  di  quando  in  quando  da  un
grande  abbattimento;  allora  si  chiudeva  nella  sua
camera e lì si metteva a canterellare, o meglio a fare una
specie di ronzìo, quale l'avrebbe potuto fare uno sciame
di api: oppure chiamava il piccolo cosacco Maximka e
si faceva leggere ad alta voce qualche passo di un libro:
Maximka, che per uno strano caso sapeva sillabare, si
metteva  al  difficile  còmpito,  dividendo  le  parole  e
spostando gli accenti a modo suo; oppure,  con la sua
voce di falsetto, intonava qualche canzoncina piena di
malinconia.
Martino  Petrovich  ascoltava  con  attenzione,  scuoteva
lentamente il capo, parlava della caducità di tutte le cose
di quaggiù, e diceva che tutto passa e tutto si converte in
polvere, come le erbe del campo.
Una  volta,  per  caso,  gli  era  venuto  fra  le  mani  un
quadretto  rappresentante  una candela accesa contro la
quale alcune figure rappresentanti i venti soffiavano da
tutte  le  parti  con  tanto  di  guance  gonfie:  sotto  si
leggeva:  «Così  è  la  vita  umana!»  Quel  quadretto  gli
piacque immensamente, ed egli volle appenderlo nel suo
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gabinetto. Ma in tempi normali, quando Carlof non era
preso dai suoi accessi di malinconia, il quadretto stava
voltato contro la parete.
Insomma, Carlof, quel colosso, aveva paura della morte.
Eppure,  anche  nei  momenti  di  maggiore  tristezza,  di
rado ricorreva alla religione e alla preghiera; divoto non
era stato mai, e raramente andava in chiesa: si scusava
dicendo  che  la  sua  corpulenza  non  gli  permetteva  di
assistere alle funzioni religiose, giacchè, se egli vi fosse
intervenuto,  troppi  fedeli  avrebbero  dovuto  rimaner
fuori della chiesa per far posto a lui.
Quegli accessi di malinconia terminavano di solito con
una  esplosione:  Martino  Petrovich  si  metteva  a
fischiare, poi improvvisamente colla sua voce di tuono
comandava che fosse attaccato il carrozzino, e andava
girando per la campagna, schioccando la frusta, coll'aria
più indifferente del mondo.
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V.

Le  persone  molto  corpulente  hanno  di  solito  un
temperamento piuttosto flemmatico; Martino Petrovich,
al  contrario,  si  adirava  abbastanza  facilmente;  ma
nessuno  riusciva  a  farlo  arrabbiare  quanto  il  fratello
della sua defunta moglie, un certo Bickof, uno strano
individuo, mezzo parassita e mezzo buffone, che viveva
in casa nostra e al quale fin dalla prima fanciullezza era
stato  dato  il  nomignolo  di  «Souvenir»:  tutti  lo
chiamavano così, perfino le persone di servizio, le quali
aggiungevano  a  questo  nomignolo  il  suo  cognome,
chiamandolo  Souvenir  Timofeich:  il  suo  nome  di
battesimo non lo sapeva probabilmente  nemmeno lui.
Era un povero disgraziato, un uomo disprezzato da tutti
e che viveva della carità altrui. Da una parte della bocca
aveva perduto tutti i denti, sicchè il suo viso piccolo e
coperto  di  rughe  era  tutto  storto.  Egli  si  moveva
continuamente, girando, o meglio scivolando di qua e di
là; dappertutto veniva cacciato via, ma egli si stringeva
nelle  spalle,  strizzava  i  suoi  occhietti  guerci  e
prorompeva in una risata piena di malignità.
Se Souvenir avesse avuto a sua disposizione del denaro,
probabilmente sarebbe diventato un uomo molto cattivo,
dissoluto, malvagio e perfino crudele; ma la povertà in
cui si trovava lo teneva, per amore o per forza, in freno;
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non aveva il permesso di bere se non nei giorni di festa,
e  per  ordine  di  mia  madre  era  sempre  vestito
decentemente,  giacchè  la  sera  doveva  giocare  a  carte
con lei.
Con  mia  madre  egli  aveva  un  contegno  veramente
curioso: non faceva altro che dire:
— Permettete, ecco, subito, subito.....
—  Subito  che  cosa?  — domandava bruscamente  mia
madre.
Allora Souvenir s'affrettava a mettere le mani dietro la
schiena, faceva un grande inchino e mormorava:
— Come volete voi, come volete voi!
Il  suo più grande divertimento era  quello di  origliare
alle porte, di raccogliere e di diffondere pettegolezzi, di
punzecchiare  e  burlare  gli  altri;  e  nel  beffarsi  delle
persone  e  nell'aizzarle  si  comportava  come  se  un
affanno nascosto gli avesse dato il diritto di vendicarsi
contro  tutti  di  qualche  grave  torto che gli  fosse  stato
fatto.
Una delle sue vittime predilette era Martino Petrovich,
al  quale  egli  dava  abitualmente  l'appellativo  di
«fratellino».
Un giorno che Carlof stava seduto placidamente in casa
nostra nella sala da bigliardo, un locale grande e fresco,
in cui nessuno si ricordava d'aver mai veduto una mosca
e  che  perciò  era  preferito  dal  nostro  grosso  vicino,
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nemico giurato del caldo e del sole, Souvenir cominciò
a  ballonzolargli  intorno  facendo  delle  smorfie  e
ghignando:
— Caro fratellino, perchè avete mandato all'altro mondo
mia sorella Margherita Timofeievna?
Martino Petrovich,  che  stava seduto fra  la  parete  e  il
bigliardo,  fece  un  balzo  per  afferrarlo;  per  fortuna
Souvenir fece in tempo a scappare, ma i pugni del suo
«fratellino» urtarono con  tanta  forza  contro  l'orlo  del
bigliardo, che questo, benchè fosse fissato al pavimento
con sei viti, si rovesciò. Se Souvenir fosse stato colpito
da  quei  due  pugni  poderosi,  indubbiamente  sarebbe
stato ridotto in poltiglia.
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VI.

Da molto  tempo desideravo di  visitare  l'abitazione  di
Martino  Petrovich,  e  un  giorno  ch'egli  era  di  buon
umore,  gli  proposi  di  accompagnarlo a  cavallo fino a
Jeskovo – così si chiamava la sua tenuta.
—  Ah!  ah!  —  esclamò  Martino  Petrovich:  —  vuoi
visitare il mio regno? Ebbene, vieni pure: ti mostrerò il
giardino, la casa, l'aia, insomma tutto: ho una quantità di
belle cose da farti vedere!
Ci avviammo, egli nel suo carrozzino, io a cavallo, e in
breve arrivammo a Jeskovo, che distava da casa mia non
più di tre chilometri.
—  Ecco  il  mio  regno!  —  gridò  improvvisamente
Martino  Petrovich,  facendo  uno  sforzo  per  voltare  la
testa verso di me; e accennava con la mano a destra e a
sinistra: — Tutto questo è mio!
La fattoria di Carlof stava su di una collina che saliva
con dolce pendìo, e ai piedi della quale si vedevano, in
riva a un laghetto, alcune misere capanne di contadini.
Davanti  a  una  di  queste  capanne  stava  una  vecchia
occupata a battere con tutta forza della biancheria che
allora allora aveva terminato di strizzare.
—  Axinia! — ruggì Martino Petrovich con voce così
formidabile che uno stormo di corvi, che stavano su di
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un vicino campo di avena, volarono via spaventati: —
lavi i calzoni di tuo marito?
La vecchia si voltò con tutto il corpo, fece un profondo
inchino e rispose:
— Sì, padrone.
— Così va bene! — tuonò il gigante.
Poi,  voltandosi  verso  di  me,  mentre  ci  avanzavamo
lungo una siepe, continuò:
— Questa, vedi, è la mia canapa, e quella dall'altra parte
è la canapa dei miei contadini. Guarda quale differenza!
E questo qui è il mio orto: i meli li ho piantati io stesso,
e così pure i tigli. Prima che io mi occupassi dell'orto,
non c'era qui nemmeno un albero. Impara,  giovanotto
mio, impara!
Arrivammo a un cortile cinto da una siepe e in fondo al
quale stava una casetta vecchissima, col tetto di paglia e
con un balconcino sostenuto da travi di legno; accanto a
questa si trovava un'altra casa nuova, un po' più alta, ma
anche questa col balcone sorretto da pali.
—  Ecco — disse Carlof: — anche qui puoi imparare:
vedi — e così dicendo mostrava la vecchia casetta, —
vedi in quali capanne abitavano i nostri antenati!
E mostrando l'altra casetta, aggiunse:
— E questo è il palazzo che io ho costruito!
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Quel  palazzo,  per  dire  la  verità,  non  aveva  nulla
d'imponente e somigliava molto a un castello di carte.
Cinque o sei cani, uno più villoso e più brutto dell'altro,
ci accolsero con un latrare furioso.
— Cani da pastori — disse Martino Petrovich: — vera
razza  della  Crimea.  Alla  cuccia,  bestie  maledette!  Se
aprite bocca ancora una volta, v'impicco tutti!
Sulla scala del «palazzo» apparve un giovane in lunga
tunica  di  nanchino,  il  marito  della  figlia  maggiore  di
Carlof, il quale fu pronto ad accorrere e rispettosamente
aiutò il suocero a scendere dal carrozzino.
—  Anna!  —  gridò  Carlof:  —  il  figlio  di  Natalia
Nicolaievna ci onora di una visita. Mi raccomando che
sia trattato bene! Ed Eulampia dov'è?
Anna  era  la  figlia  maggiore  di  Martino  Petrovich,
Eulampia la minore.
— È andata ai campi a cogliere dei fioralisi — rispose
Anna,  affacciandosi  a  una  finestrella  che  si  apriva
accanto alla porta.
— C'è del latte rappreso? — domandò Carlof.
— Sì.
— E della panna?
— Anche.
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—  Benissimo,  portacene.  Intanto  ti  mostrerò  il  mio
gabinetto — disse, volgendosi a me; e mostrandomi la
strada con l'indice, mi accompagnò per un corridoio.
—  Da questa parte, prego, passate da questa parte —
soggiunse,  cessando  di  darmi  del  tu  per  mostrarsi
cortese verso l'ospite.
A un tratto aprì una porta e disse:
— Ecco il mio gabinetto. Entrate, e siate il benvenuto.
Il  gabinetto  era  un  grande locale  quasi  vuoto,  con le
pareti senza intonaco, alle quali erano appese due fruste,
un vecchio cappello a tre punte, un fucile a una canna,
una sciabola, un collare da cavallo adorno di laminette
di rame, e il famoso quadretto rappresentante la candela
esposta a tutti i venti. In un angolo stava un canapè di
legno,  coperto  di  un  tappeto  variopinto.  Migliaia  di
mosche ronzavano sul soffitto. Nella camera non faceva
caldo, ma si sentiva molto forte quell'odore particolare
di foresta che Martino Petrovich portava sempre con sè.
—  Ebbene,  non  è  bello  il  mio  gabinetto?  —  mi
domandò Carlof.
— Bellissimo!
—  Guarda un po' questo collare da cavallo — riprese
Carlof tornando a darmi del tu: — è un collare olandese,
una  vera  rarità;  l'ho  comprato  da  un ebreo.  Guardalo
bene.
— Infatti — dissi io — è un collare bellissimo.
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—  Ti  assicuro  che  non  si  potrebbe  trovarne  uno  più
bello: senti un po' l'odore: che cuoio, eh!
Avvicinai il naso al famoso collare, ma non sentii altro
odore che quello di sego rancido.
—  Così,  ora  accomodatevi  su  quella  sedia,  mio  caro
ospite — disse Carlof; e sedutosi sul canapè chiuse gli
occhi e si mise a sonnecchiare; anzi, per dir la verità,
cominciò anche a ronfare.
Io  l'osservavo  in  silenzio,  e  stupivo  nel  guardarlo:
quell'uomo era una vera montagna.
Improvvisamente Martino Petrovich si riscosse.
—  Anna!  —  gridò  con  voce  tonante,  mentre  il  suo
ventre  enorme  si  alzava  e  si  abbassava  come  un
cavallone: — Anna, dove sei! Spicciati!
— Tutto è pronto, padre: venite pure! — si udì la voce
di Anna.
Io  mi  meravigliai  nel  vedere  con  quanta  prontezza
venivano eseguiti i comandi di Carlof, e lo seguii nella
camera dei  forestieri,  dove,  su d'un  tavolo coperto di
una  tovaglia  bianca  con  orli  rossi,  stava  preparata  la
colazione: latte rappreso, panna, pan bianco, zucchero in
polvere e cannella.
—  Mangia,  amico  mio,  non  disprezzare  i  nostri  cibi
campagnuoli! — disse Martino Petrovich; poi si mise a
sedere in un angolo, e tornò ad addormentarsi.
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Davanti a me stava immobile e con gli occhi bassi Anna
Martinovna;  dalla  finestra  vedevo  il  marito  della
giovane donna, che faceva camminare il mio ronzino su
e giù per il cortile, ripulendo i finimenti.
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VII.

Mia  madre  non  poteva  soffrire  la  figlia  maggiore  di
Carlof:  la  chiamava  «la  superba»,  e  infatti  Anna
Martinovna si degnava molto di rado di venire a trovarci
e  di  fronte  a  mia  madre  osservava  un  contegno  così
freddo e riservato, come se non avesse avuto verso di lei
nessun dovere di gratitudine, mentre era mia madre che
l'aveva fatta educare, che le aveva trovato marito e fatto
assegnare in dote mille rubli nonchè uno scialle giallo,
non nuovo, ma un vero scialle turco.
Anna era una donna di statura media, alquanto magra,
molto vivace nei suoi movimenti, con folti capelli neri,
con un grazioso volto bruno al quale facevano strano ma
non  spiacevole  contrasto  gli  occhi  di  color  azzurro
chiaro; aveva il naso dritto e finemente conformato, le
labbra  alquanto  sottili,  ma  graziosamente  tagliate,  il
mento appuntito. Nel vederla la si giudicava subito con
due parole: prudente ma maligna.
Mentre io mangiavo, essa stava in piedi accanto a me e
mi  guardava,  tenendo  le  mani  nascoste  sotto  il
fazzoletto che le copriva il seno; sulle sue labbra vagava
un sorrisetto malizioso che sembrava dicesse: «Eccolo
qui, questo signorino viziato!».
A un tratto Martino Petrovich si riscosse e gridò:
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— Anna, dovresti suonarci qualche cosa sul pianoforte:
ai giovanotti piace la musica.
Mi  guardai  intorno  e  vidi  in  un  angolo  un  brutto
cassone, che doveva essere il pianoforte.
—  Volentieri, padre — rispose Anna: — ma che cosa
devo suonare al nostro ospite? Quello che io so suonare
non lo può interessar molto.
— E allora perchè sei stata in collegio?
—  Ho dimenticato tutto quello che ho imparato; e poi
alcune corde del pianoforte sono rotte.
Martino  Petrovich  riflettè  alquanto,  poi  riprese
volgendosi verso di me:
— Vi piacerebbe visitare l'aia?
E diede  una  voce  a  suo genero,  il  quale  stava  ancor
sempre nel cortile, facendo camminare il mio cavallo:
—  Ehi,  Volodka,  accompagna  il  signore  all'aia,  e
mostragli  tutta  la  tenuta:  io  intanto  vado  a  fare  un
sonnellino. A rivederci!
Carlof  uscì,  io  lo  seguii  e  Anna  Martinovna  si  mise
subito  a  sparecchiare  la  tavola  in  fretta,  quasi  con
rabbia.  Sulla soglia della  porta  mi voltai  e le  feci  un
profondo inchino; ma essa finse di non vedere e sorrise
ancor più maliziosamente di prima.
Conducendo a mano il mio cavallo, mi avviai insieme
col genero di Carlof verso l'aia; ma poichè lì non c'era
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niente di  particolare  da vedere e  poichè la  mia guida
doveva  ragionevolmente  pensare  che  un  ragazzo
quindicenne  come  me  non  potesse  avere  una  grande
passione  per  l'agricoltura,  tornammo,  attraversando  il
giardino, sulla strada.
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VIII.

Il  genero  di  Carlof  non  era  per  me  una  conoscenza
nuova: si  chiamava Vladimiro Vassilievich Slotkin ed
era stato occupato in casa nostra: mia madre lo aveva
raccolto,  orfano di  un modesto impiegato,  e  lo  aveva
fatto educare: dapprima l'aveva mandato alla scuola del
paese,  poi  l'aveva  fatto  entrare  come  scrivano
nell'ufficio d'amministrazione della tenuta, più tardi gli
aveva affidato la direzione del magazzino del grano, e
finalmente gli aveva data in moglie la figlia di Carlof.
Mia  madre  lo  chiamava  «l'ebreo»,  e  infatti  egli
presentava il tipo ebraico, con quei suoi capelli crespi,
gli occhi neri, sempre umidi come susine cotte, il naso a
becco di  civetta,  la  bocca larga,  le labbra rosse;  però
aveva la carnagione bianca, e tutto insieme poteva dirsi
un bel giovanotto.
Vladimiro  era  un  uomo di  carattere  molto  remissivo,
finchè non erano in giuoco i suoi interessi; egli era di
un'avarizia straordinaria, così attaccato al danaro, che la
più  piccola  perdita  lo  faceva  piangere  addirittura:  era
capace di lamentarsi tutto il giorno per una piccolezza;
quando qualcuno gli  prometteva  di  regalargli  qualche
cosa,  egli  gli  ricordava la  promessa  cento volte,  e  se
questa  non  era  mantenuta,  tremava  e  gemeva  dalla
rabbia; gli piaceva girare per i campi col fucile in spalla,
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ed era tutto gongolante quando riusciva ad ammazzare
una lepre o un'anitra.
— Avete un bel cavallo! — disse con la sua voce lenta e
bisbigliante,  mentre  mi  aiutava  a  salire  in  sella.  —
Quanto mi piacerebbe di avere un animale come questo!
Ma dove prenderlo? Ahimè, non avrò mai una felicità
simile! Se voleste parlare con la vostra signora madre e
ricordarle.......
— Mia madre vi ha promesso un cavallo?
—  Oh! no,  purtroppo! Se me l'avesse promesso...  ma
essa è così buona, così generosa...
— Ma perchè non vi rivolgete a Martino Petrovich?
— A Martino Petrovich? — ripetè Slotkin. — Oh, mio
Dio, egli non fa differenza fra me e il cosacco Maximka:
ci  tratta  come se fossimo degli  schiavi,  e  per  tutto  il
lavoro che facciamo non ci dà il più piccolo compenso.
— Davvero?
—  Lo giuro davanti a Dio, che vi dico la pura verità.
Quando egli dice: «La mia parola è sacra», tronca ogni
discorso come se lo tagliasse con un coltello, e non si
può replicare:  anche il  pregarlo e  il  supplicarlo è  del
tutto inutile; e poi Anna Martinovna, mia moglie, non è
così amata da lui come l'altra sua figliuola, Eulampia.
A questo punto Slotkin interruppe le sue lamentazioni, e
guardando un campo di avena, giunse le mani in atto di
disperazione ed esclamò:
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—  Oh,  mio  Dio,  oh,  mio  Dio,  guardate  guardate!
Qualche mariuolo ha tagliato dell'avena in quel campo!
Come si  può vivere  così?  Bricconi,  briganti!  Si  vede
proprio  che  da  tutti  questi  villaggi,  da  Jeskovo,  da
Beskovo, da Jerino e da Bielino, è sparito ogni timor di
Dio! Ohimè, ohimè, come si finirà andando di questo
passo? È un danno di non meno di un rublo e mezzo,
anzi saranno due rubli!
Slotkin era così disperato per quel piccolo danno, che
quasi  singhiozzava.  Mi  seccai,  e  dato  di  sprone  al
cavallo mi allontanai galoppando.
Le  lamentazioni  di  Slotkin  mi  risonavano  ancora
all'orecchio quando a una voltata della strada incontrai
la figliuola minore di Carlof, Eulampia, la quale, come
aveva  detto  sua  sorella,  si  era  recata  sui  campi  a
raccogliere dei fioralisi, e infatti portava sul capo una
grossa corona formata con questi fiori. Ci scambiammo
un muto saluto.
Eulampia non era meno bella di sua sorella, ma di una
bellezza diversa: alta di statura e forte, tutto in lei era
grande, la testa, i piedi, le mani, i denti bianchissimi, e
sopratutto  gli  occhi  alquanto  sporgenti,  di  un  colore
turchino scuro, che sembravano due grossissime perle.
Era veramente una bella ragazza, ma monumentale, una
vera figlia di Carlof; portava le bionde trecce raccolte in
tre giri intorno alla testa; la sua bocca era bellissima, di
un  color  rosso  purpureo  e  fresca  come  una  rosa,  e
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quando essa parlava,  il  labbro superiore  si  alzava nel
mezzo con quell'espressione d'ingenuità  e  d'innocenza
che si nota nei bambini; ma lo sguardo dei suoi grandi
occhi aveva un non so che di selvaggio e quasi di fosco.
—  Folletto,  sangue  di  cosacchi!  — così  la  chiamava
abitualmente suo padre. Quanto a me, avevo una specie
di  paura  davanti  a  quella  fanciulla:  la  sua  colossale
bellezza mi faceva ricordare troppo il suo genitore.
Quando fui alquanto lontano da lei, Eulampia cominciò
a cantare, con una voce uniforme, forte, alquanto rozza,
una  vera  voce  di  contadina;  poi  improvvisamente
tacque.
Mi voltai, e dall'alto della collina alla quale ero arrivato
vidi  la  fanciulla  ferma  accanto  al  genero  di  Carlof
vicino al campo dal quale era stata rubata l'avena: egli
parlava e gesticolava vivacemente; essa conservava una
calma sprezzante:  il  sole  illuminava vivamente la sua
alta figura, e la corona di fioralisi che essa portava sul
capo scintillava lontano.
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IX.

Come ho detto, mia madre aveva già in vista uno sposo
per la  figlia minore di Carlof.  Era questi  uno dei  più
poveri tra i nostri vicini, un maggiore in ritiro, di nome
Gavrilo  Fedulich Schitkof,  un uomo alquanto maturo,
che sapeva appena leggere e scrivere e che inoltre era
molto  stupido;  tuttavia  egli  accarezzava  in  segreto  la
speranza di diventare un bel giorno l'amministratore dei
beni di mia madre, giacchè si vantava di avere tutte le
qualità che si richiedevano per tale ufficio.
—  Conosco a  fondo la  scienza di  mostrare  i  denti  ai
contadini — diceva, digrignando i denti: — nell'esercito
ho  avuto  occasione  di  far  profondi  studi  su  questo
argomento.
Se  Schitkof  fosse  stato  meno sciocco,  avrebbe capito
ch'egli non aveva la più piccola probabilità di ottenere il
posto al  quale  aspirava,  giacchè per arrivarvi  avrebbe
dovuto farne allontanare colui che lo copriva, un certo
Kvicinski, un polacco, pieno di energia e pratico del suo
mestiere, in cui mia madre aveva piena fiducia.
Schitkof aveva un viso lungo lungo che faceva pensare
al  muso  di  un  cavallo,  tutto  coperto  di  peli  biondo-
giallicci che gli arrivavano sulle guance fin quasi agli
occhi; anche nelle più fredde giornate di inverno quel
volto era tutto coperto di goccioline di sudore: sembrava
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che vi fosse caduta sopra la rugiada. Quando mia madre
si avvicinava a lui, Schitkof prendeva la posizione di un
soldato  davanti  a  un  ufficiale;  la  testa  gli  tremava
addirittura,  tremavano  le  grandi  mani,  e  tutta  la  sua
figura sembrava dicesse: «comanda, e io volerò!»
Mia madre non si faceva alcuna illusione intorno alle
qualità di  quell'uomo; tuttavia ciò non le impediva di
adoperarsi per fargli sposare Eulampia.
— Ma saprai poi tenerla obbediente? — gli domandò un
giorno.
Schitkof sorrise con espressione di compiacenza.
—  Oh,  Natalia  Nicolaievna,  ricordatevi  che  ho  fatto
rigar dritto delle intere compagnie di soldati; non volete
che sappia impormi a una donna?
—  Bada,  che  fra  una  compagnia  di  soldati  e  una
fanciulla di famiglia nobile vi è una grande differenza
— osservò mia madre.
— Oh — rispose Schitkof, — noi soldati c'intendiamo
anche  di  generi  fini;  una  nobile  fanciulla  è  una
creaturina delicata: questo è tutto.
—  Ebbene  —  replicò  mia  madre:  —  io  scommetto,
invece, che Eulampia non si lascierà dominare.

40

che vi fosse caduta sopra la rugiada. Quando mia madre
si avvicinava a lui, Schitkof prendeva la posizione di un
soldato  davanti  a  un  ufficiale;  la  testa  gli  tremava
addirittura,  tremavano  le  grandi  mani,  e  tutta  la  sua
figura sembrava dicesse: «comanda, e io volerò!»
Mia madre non si faceva alcuna illusione intorno alle
qualità di  quell'uomo; tuttavia ciò non le impediva di
adoperarsi per fargli sposare Eulampia.
— Ma saprai poi tenerla obbediente? — gli domandò un
giorno.
Schitkof sorrise con espressione di compiacenza.
—  Oh,  Natalia  Nicolaievna,  ricordatevi  che  ho  fatto
rigar dritto delle intere compagnie di soldati; non volete
che sappia impormi a una donna?
—  Bada,  che  fra  una  compagnia  di  soldati  e  una
fanciulla di famiglia nobile vi è una grande differenza
— osservò mia madre.
— Oh — rispose Schitkof, — noi soldati c'intendiamo
anche  di  generi  fini;  una  nobile  fanciulla  è  una
creaturina delicata: questo è tutto.
—  Ebbene  —  replicò  mia  madre:  —  io  scommetto,
invece, che Eulampia non si lascierà dominare.

40



X.

Un giorno – si era in giugno e già scendeva la sera – ci
fu annunziata la visita di Martino Petrovich.
Mia madre si meravigliò: da più di otto giorni egli non
si era fatto vedere, e fino allora non era mai venuto così
tardi a farci visita.
—  Deve  essere  accaduta  qualche  cosa  —  disse  mia
madre a mezza voce.
Infatti  il  volto  di  Carlof,  il  quale,  appena  entrato,  si
lasciò cadere su di una sedia, aveva un'espressione così
strana, era così pallido e angosciato, che mia madre non
potè frenare un grido.
Martino Petrovich alzò lentamente i suoi piccoli occhi e
la guardò, rimase per alcuni istanti in silenzio, sospirò
profondamente,  tacque  di  bel  nuovo,  e  finalmente
cominciò a dire delle parole confuse: era venuto per una
cosa.... una cosa....
E  dopo  aver  borbottato  altre  parole  sconnesse,
improvvisamente si alzò e se ne andò.
Mia madre suonò il campanello e ordinò a un domestico
di  corrergli  dietro  e  di  ricondurlo  a  ogni  costo;  ma
Martino Petrovich aveva avuto il tempo di risalire nel
suo carrozzino e si era allontanato.
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La  mattina  seguente  mia  madre,  che  era  rimasta
preoccupata di quello strano contegno del nostro vicino
e dell'espressione del suo volto, stava per mandargli un
messo, quando lo vide entrare. Il gigante sembrava un
po' più tranquillo della sera precedente.
—  Ebbene  —  disse  mia  madre  appena  lo  vide, —
dimmi, che cosa avevi ieri sera? In verità ho pensato che
tu avessi perduto il bene della ragione!
— No, stimatissima signora, la ragione non l'ho perduta
— rispose Martino Petrovich,  — ma devo parlarvi di
una cosa molto importante e domandarvi un consiglio.
— Sentiamo!
— Però, ho paura che voi....
—  Parla parla, via; non mi tenere in pena inutilmente.
Forse sei stato ripreso dalla tua solita malinconia?
Carlof corrugò la fronte.
— No,  non  è  stata  la  malinconia:  quella  mi  capita
adesso  soltanto  al  tempo  della  luna  nuova.  Però
permettetemi,  stimatissima  signora,  di  farvi  una
domanda: Che cosa ne pensate della morte?
Mia madre trasalì spaventata.
— Di che? — domandò.
— Della  morte.  Credete  che  essa  possa  risparmiar
qualcuno in questo mondo?
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—  Oh, Martino Petrovich — rispose mia madre,  —  a
che  ti  tormenti  con  questi  pensieri?  Lo  sai  bene  che
nessuno degli uomini è immortale; anche tu, con tutta la
tua gigantesca corporatura, un giorno dovrai morire.
— Sì, anch'io un giorno dovrò morire — disse Carlof,
chinando il capo.
E con voce lenta e cupa aggiunse:
— Ho avuto una visione notturna.
— Che dici?
— Una visione notturna — ripetè Carlof. — In sogno io
ho sempre delle visioni.
— Tu?
— Sì, io; non lo sapevate?
Sospirò profondamente, poi riprese:
—  Ebbene, stimatissima signora, ascoltate: otto giorni
fa,  la  vigilia  di  San  Pietro,  dopo  il  desinare,  mi  ero
coricato  per  riposarmi  alquanto  e  mi  addormentai.
Improvvisamente vidi un puledro nero nero come uno
scarafaggio che cominciò a saltare e a digrignare i denti.
Carlof tacque un momento.
— E poi? — domandò mia madre.
—  Poi,  da un momento all'altro,  il  puledro mi dà  un
calcio poderoso al gomito sinistro, proprio nel punto più
sensibile....  Mi  svegliai  e  mi  accorsi  che  non  potevo
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muovere  il  braccio  sinistro  e  nemmeno  la  gamba
sinistra.  Pensai  che fosse una paralisi;  ma un po'  alla
volta potei muovere così la gamba come il braccio; solo
che  per  molto  tempo  sentii,  e  sento  ancora,  un
formicolìo alle articolazioni. Ecco, appena apro la mano
sento di nuovo il formicolìo.
—  Ma, Martino Petrovich,  avrai  dormito posando col
corpo sul braccio sinistro.
—  No, stimatissima signora,  non è  questo:  la  visione
che io ho avuta e il formicolìo sono un annunzio della
mia morte.
— Oh, questa è bella! — lo interruppe mia madre.
—  Un  annunzio,  ripeto  —  disse  Carlof.  —  Devo
tenermi pronto a morire; e perciò, stimatissima signora,
sono  venuto  per  comunicarvi  quanto  segue.  Siccome
non voglio — proseguì gridando, — siccome non voglio
che  la  morte  sorprenda  impreparato  questo  servo  del
Signore, così ho deciso di dividere, mentre sono ancora
vivo,  le  mie  sostanze  fra  le  mie  figliuole  Anna  ed
Eulampia.
Martino  Petrovich  si  fermò  un  momento,  mandò  un
sospiro e aggiunse:
— E intendo di farlo senza perdere un momento.
— È una decisione ragionevole, capisco — rispose mia
madre: — però, mi pare che non ci sia alcuna ragione di
affrettarsi tanto.
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— E poichè — riprese Martino Petrovich, alzando ancor
più il tono della voce, — e poichè intendo che la cosa
venga fatta in piena regola e nelle forme imposte dalla
legge,  e  poichè  non  ho  il  coraggio  d'incomodar  voi,
stimatissima signora, prego il vostro figliuolo Demetrio
Semenovich,  e  nello  stesso  impongo  al  mio  parente
Bickof come suo obbligo e suo dovere, di assistere alla
rogazione dell'atto legale e alla consegna dei miei beni
alle  mie  due  figliuole,  la  coniugata  Anna e  la  nubile
Eulampia;  la  quale  cerimonia  solenne  si  compirà
dopodomani,  alle  ore  dodici,  nella  mia  tenuta  di
Jeskovo,  detta  anche  Kosulkino,  alla  presenza  della
competente autorità, alla quale è stato già fatto il debito
invito.
Martino Petrovich stentò non poco a snocciolare questa
filastrocca,  che  evidentemente  aveva  imparata  a
memoria,  e  nel  recitarla  mandò non pochi  sospiri.  Si
sarebbe  detto  che  gli  mancasse  l'aria:  il  suo  volto,
dapprima  pallido,  un  po'  alla  volta  era  diventato
pavonazzo, e ripetutamente egli si asciugò il sudore che
gli imperlava la fronte.
—  E hai già redatto l'atto di donazione? — domandò
mia madre. — Hai trovato il tempo di farlo?
— Sì, stimatissima signora.
— E lo hai scritto tu stesso?
—  Non  tutto,  mia  benefattrice:  mi  ha  aiutato  mio
genero, Volodka.
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— E hai presentato il documento alle autorità?
—  L'ho presentato, e il tribunale lo ha legalizzato e il
funzionario che deve procedere alla lettura dell'atto ha
già fissato la data per la cerimonia.
Mia madre sorrise.
— Vedo che hai sbrigato tutte le pratiche necessarie, e
molto  presto.  Non  avrai  risparmiato  denaro,
m'immagino...
— Non ho risparmiato denaro, stimatissima signora.
—  Ebbene,  per conto mio,  che Demetrio assista  pure
alla cerimonia; anzi, ti manderò anche Souvenir e dirò
anche a Kvicinski di recarsi dopodomani a Jeskovo. E
Gavrilo Fedulich l'hai invitato?
—  Sì  — rispose  Carlof  con  una  certa  esitazione, —
anch'egli, come mio futuro genero, deve venire...
Evidentemente Martino Petrovich aveva esaurito tutta la
sua eloquenza; inoltre, mi era sembrato sempre che egli
non  vedesse  troppo  di  buon  occhio  l'uomo  che  mia
madre  aveva  scelto  come marito  per  Eulampia:  forse
egli avrebbe voluto trovarle un partito migliore.
Il gigante si alzò e fece, come potè, una riverenza.
—  Stimatissima  signora  —  disse,  —  vi  ringrazio
infinitamente.
—  Ebbene, dove vai ora? — domandò mia madre.  —
Aspetta, ti farò dare un po' di colazione.
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—  No, grazie  — rispose Carlof:  — non posso:  devo
tornare a casa.
E  movendosi  di  fianco,  secondo  la  sua  abitudine,  si
avviò verso la porta.
—  Aspetta  un  momento!  —  disse  mia  madre.  —
Dunque tu dividi la tua sostanza fra le tue figlie senza
riservarti nulla?
— Naturalmente senza riservarmi nulla.
— E dove andrai ad abitare?
Carlof alzò le braccia stupefatto.
— Dove andrò ad abitare? Oh bella, in casa mia, come
ho  fatto  finora.  In  questo  non  c'è  da  fare  nessun
cambiamento.
— Hai tanta fiducia nelle tue figliuole e in tuo genero?
— Oh, quanto a quel pitocco di Volodka, ci penso io a
tenerlo  a  posto,  e  poi  egli  non  ha  alcun  diritto  a
immischiarsi  in  queste  faccende.  Quanto  alle  mie
figliuole, devono darmi da mangiare e da bere, devono
vestirmi e calzarmi e darmi alloggio finchè vivo: questo,
stimatissima signora,  è  il  loro sacrosanto dovere!  Del
resto, non dovranno mantenermi a lungo: mi sento già la
morte dietro le spalle.
— Dio manda la morte secondo la sua santa volontà —
rispose  mia  madre;  —  e  le  tue  figliuole  hanno
indubbiamente il dovere di mantenerti; però, non te ne
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avere a male, Martino Petrovich, però Anna è una donna
molto fiera, tutti lo sanno: Eulampia, poi....
— Oh, Natalia Nicolaievna — interruppe Carlof, — che
dite  mai!  Le  mie  figliuole  negarmi  obbedienza?  Via,
nemmeno per  sogno! Volete  che si  mettano contro di
me, contro il loro padre? Ma... ma, è possibile? Esse che
hanno  passato  tutta  la  vita  obbedendo  e  tremando
davanti a me? E ora...  così da un momento all'altro...
Oh, mio Dio!...
E fu preso da un assalto di tosse così forte, che pareva
fosse lì lì per soffocare.
— Bene, bene — disse mia madre per calmarlo.
— Solo non capisco perchè tu voglia procedere ora alla
divisione  dei  beni;  tanto,  dopo  la  tua  morte,  tutto
sarebbe andato a loro. Io temo che la ragione di tutto ciò
sia un nuovo assalto di malinconia.
— No, stimatissima signora — rispose Carlof, — non si
tratta  della mia solita  malinconia:  io obbedisco a una
forza superiore, e ho deciso di procedere alla divisione
della sostanza perchè voglio stabilire io stesso che cosa
tocchi a ciascuna delle due, affinchè, dopo aver ricevuto
questo beneficio, esse me ne siano grate... e rispettino la
mia volontà...
La voce di Martino Petrovich si fece di nuovo esitante.
— Basta, basta! — si affrettò a dire mia madre: — non
vorrei che tornasse a mostrarsi il puledro nero!
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—  Non  me  ne  parlate,  Natalia  Nicolaievna  —  disse
Carlof,  — non  me ne  parlate:  vi  assicuro  che  era  la
morte. Ora, addio; e voi,  signorino, ricordatevi che vi
aspetto dopodomani.
Mentre Carlof si  allontanava,  mia madre gli  guardava
dietro scuotendo la testa.
— Ciò non mi promette nulla di buono — mormorò, —
nulla di buono.
Poi, volgendosi a me, soggiunse:
—  Hai notato che, mentre parlava, batteva le palpebre
come uno che venga colpito in pieno viso dai raggi del
sole? Brutto segno: chi fa così è minacciato da qualche
sventura. Dopodomani andrai a Jeskovo con Kvicinski e
con Souvenir.
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XI.

Il giorno stabilito, la nostra grande carrozza di famiglia
a  quattro  posti  tirata  da  sei  cavalli  bai  e  guidata  dal
primo cocchiere, il grosso Alessio dalla barba grigia, si
fermò  maestosamente  davanti  alla  porta  della  nostra
casa.  L'importanza  dell'atto  che Carlof si  accingeva a
compiere  e  la  solennità  con  la  quale  egli  ci  aveva
invitati  ad  assistervi  avevano fatto  impressione  a  mia
madre,  ed  era  stata  lei  stessa  che  aveva  ordinato  di
attaccare l'equipaggio di gala e aveva comandato a me e
a  Souvenir  di  indossare  il  vestito  di  festa:  così  essa
intendeva  far  onore  al  suo  «protetto».  Quanto  a
Kvicinski,  egli  portava  sempre  la  marsina  nera  e  la
cravatta bianca.
Durante tutto il percorso Souvenir non cessò di cicalare
come  una  gazza,  e  ogni  momento  accennava
all'eventualità che il suo caro cognato facesse donazione
di qualche cosa anche a lui; ma subito dopo si metteva a
imprecare  contro  di  lui  chiamandolo  ora  un  lupo
mannaro, ora un idolo pagano.
Finalmente Kvicinski, che era un uomo cupo e piuttosto
bilioso,  non  ne  potè  più,  e  parlando  col  suo  solito
accento polacco disse:
— Non potreste fare a meno di dire tante sciocchezze?
Non potete  star  zitto  un  momento?  Avete  bisogno di
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spacciare  continuamente  le  vostre  inconcludenti
scempiaggini?  («Inconcludente»  era  il  suo  aggettivo
preferito).
—  Ecco,  subito,  subito!...  — brontolò  rabbiosamente
Souvenir, e tacque guardando coi suoi occhi guerci fuori
del finestrino.
Non era ancora passato un quarto d'ora e i cavalli che
battevano  un  trotto  regolare  avevano  appena
incominciato  a  riscaldarsi  sotto  i  loro  bei  finimenti
nuovi, quando arrivammo in vista della casa di Carlof.
La  nostra  carrozza  entrò,  passando  per  il  portone
spalancato, nel cortile; il battistrada, un ragazzo che coi
piedi arrivava appena all'estremità della sella, fece udire
per  l'ultima  volta  il  suo  grido;  i  gomiti  del  vecchio
Alessio  si  alzarono  contemporaneamente  per  tirare  le
redini; udimmo un lieve «brrr» e la carrozza si fermò.
Non  un  cane  ci  accolse  coi  suoi  latrati;  perfino  i
figlioletti  dei  servi  e  dei  contadini,  che  di  solito  si
vedevano  girare  sempre  nel  cortile  coi  loro  lunghi
camiciotti,  perfino  essi  erano spariti.  Ma il  genero  di
Carlof ci aspettava sulla soglia della porta. Mi ricordo
d'aver  notato  che  ai  due  lati  della  scala  erano  state
collocate delle piante di betulla.
—  Per Bacco,  quale  solennità!  — mormorò Souvenir
saltando per il primo fuori dalla carrozza.
Infatti, sembrava che tutto avesse un'aria di solennità: il
genero di Carlof portava una cravatta di velluto con un
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fiocco  di  raso  e  una  marsina  nera  straordinariamente
stretta,  e  il  piccolo  cosacco  Maximka,  che  faceva
capolino dietro le spalle di Slotkin, si era impomatato
tanto che aveva i capelli tutti sgocciolanti.
Entrammo nel salotto, e in mezzo alla stanza vedemmo
sorgere davanti a noi come un monte Martino Petrovich,
che stava immobile, seduto su di una poltrona. Non so
quali  sentimenti  provassero  Souvenir  e  Kvicinski  alla
vista  di  quella  figura  colossale,  ma  quanto  a  me  fui
preso da un sentimento di venerazione.
Carlof  indossava  una  tunica  grigia  con  colletto  nero,
alto,  probabilmente  la  sua  uniforme di  volontario  del
1812;  il  suo  petto  era  fregiato  da  una  medaglia  di
bronzo, e al fianco gli pendeva una sciabola di cui colla
mano sinistra teneva l'impugnatura, mentre la destra era
appoggiata  sulla  tavola  coperta  da  un  tappeto  rosso,
sulla quale si vedevano due fogli di carta scritta.
Carlof non si mosse; non lo si udiva nemmeno respirare
fortemente come di  solito.  Dalla  sua figura e  dal  suo
atteggiamento spirava  una  grande dignità,  una  grande
fiducia in sè stesso, nella sconfinata e inoppugnabile sua
potenza. Ci salutò appena con un lieve cenno del capo, e
indicandoci una fila di sedie mormorò:
— Accomodatevi!
In  piedi,  appoggiate  alla  parete  destra  della  stanza,
stavano le figlie di Carlof, tutte due vestite a festa: Anna
portava un vestito cangiante verde e lilla con cintura di

52

fiocco  di  raso  e  una  marsina  nera  straordinariamente
stretta,  e  il  piccolo  cosacco  Maximka,  che  faceva
capolino dietro le spalle di Slotkin, si era impomatato
tanto che aveva i capelli tutti sgocciolanti.
Entrammo nel salotto, e in mezzo alla stanza vedemmo
sorgere davanti a noi come un monte Martino Petrovich,
che stava immobile, seduto su di una poltrona. Non so
quali  sentimenti  provassero  Souvenir  e  Kvicinski  alla
vista  di  quella  figura  colossale,  ma  quanto  a  me  fui
preso da un sentimento di venerazione.
Carlof  indossava  una  tunica  grigia  con  colletto  nero,
alto,  probabilmente  la  sua  uniforme di  volontario  del
1812;  il  suo  petto  era  fregiato  da  una  medaglia  di
bronzo, e al fianco gli pendeva una sciabola di cui colla
mano sinistra teneva l'impugnatura, mentre la destra era
appoggiata  sulla  tavola  coperta  da  un  tappeto  rosso,
sulla quale si vedevano due fogli di carta scritta.
Carlof non si mosse; non lo si udiva nemmeno respirare
fortemente come di  solito.  Dalla  sua figura e  dal  suo
atteggiamento spirava  una  grande dignità,  una  grande
fiducia in sè stesso, nella sconfinata e inoppugnabile sua
potenza. Ci salutò appena con un lieve cenno del capo, e
indicandoci una fila di sedie mormorò:
— Accomodatevi!
In  piedi,  appoggiate  alla  parete  destra  della  stanza,
stavano le figlie di Carlof, tutte due vestite a festa: Anna
portava un vestito cangiante verde e lilla con cintura di

52



seta gialla, Eulampia un vestito rosa con nastri di color
rosso ciliegia;  accanto ad esse stava,  duro e impettito
nella sua uniforme nuova fiammante, il fidanzato della
più giovane, Schitkof, i cui occhi avevano la consueta
espressione  di  una  aspettazione  stupida  e  piena  di
cupidigia  e  il  cui  volto  tutto  coperto  di  peli  biondo-
rossicci era più sudato del consueto.
Dall'altra parte della stanza era seduto il prete, con un
vestito  talare  di  color  tabacco,  così  consumato  che
mostrava l'ordito; era un vecchio dai capelli bruni ispidi;
e quei capelli,  e  gli  occhi stanchi e tristi,  e  le grandi
mani  callose  che  sembrava  lo  imbarazzassero  e  che
posavano sulle ginocchia come blocchi di piombo, e gli
stivali unti con grasso che spuntavano di sotto alla veste
— tutto mostrava in lui un uomo dalla vita faticosa e
priva di gioie: infatti, la sua comunità era molto povera.
Accanto a lui stava l'ufficiale di polizia, l'ispravnik, un
ometto grasso, pallido, sporco, con le gambe storte, le
mani piccole e spugnose, i baffi neri e corti, sul volto un
eterno sorriso allegro e maligno: aveva fama di essere
un  gran  tartassatore  del  popolo,  anzi  lo  chiamavano
addirittura un tiranno; tuttavia non solo i possidenti, ma
anche i poveri contadini avevano finito coll'abituarsi a
lui,  e  quasi  quasi  gli  volevano bene.  Girava intorno i
suoi  occhietti  neri  con grande disinvoltura  e  con una
certa  espressione  motteggiatrice:  si  vedeva  che  tutta
quella procedura lo divertiva; in realtà,  però, egli non
s'interessava che della colazione alla quale si proponeva
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di  far  onore,  e  dell'eccellente  acquavite  che  era  sua
intenzione di bere in quantità.
Il notaio, invece, che gli stava accanto, un uomo magro,
con  un  viso  lungo  lungo,  con  le  fedine  che  gli
arrivavano dalle orecchie fin quasi al naso, come era la
moda al tempo di Alessandro I, sembrava che prendesse
parte alla cerimonia con zelo veramente sincero, e i suoi
occhi grandi e serii fissavano continuamente il padrone
di  casa,  mentre  le  sue  labbra,  probabilmente  in
conseguenza  della  grande  attenzione,  si  movevano  di
continuo, però senza aprirsi.
Souvenir sedette accanto al notaio e cominciò a parlare
sottovoce  con  lui.  Com'è  noto,  la  commissione  del
tribunale  si  compone  dell'ispravnik,  del  notaio  e  del
commissario  di  polizia;  ma  quest'ultimo  o  non  era
presente, oppure si teneva nascosto in modo che io non
potei  vederlo;  del  resto,  noi  tutti  lo  chiamavamo col
nomignolo di «invisibile».
Mi misi a sedere presso Souvenir e accanto a me sedette
Kvicinski, sul cui volto si leggeva la noia di aver fatto
un viaggio «inconcludente» e di perdere il tempo senza
alcuno  scopo.  Sembrava  che  quel  polacco,  un  uomo
pratico  per  eccellenza,  dicesse  fra  sè:  «Un'idea  come
questa, così ridicola, non può averla che un feudatario
delle steppe russe. Oh, questi Russi!»
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XII.

Quando fummo seduti tutti, Martino Petrovich alzò le
spalle,  raschiò,  ci  fissò  uno  dopo  l'altro  coi  suoi
occhietti d'orso, mandò un profondo sospiro e cominciò:
— Egregi signori! Vi ho invitati per la seguente ragione:
io divento vecchio, signori miei, comincio a soffrire di
malattie e di acciacchi..... ho avuto già un avvertimento
dal cielo..... l'ora della morte s'avvicina a noi come un
ladro che scivola in mezzo alla notte.....
E volgendosi verso il prete domandò:
— Non è vero, padre?
Il prete trasalì.
— Certo, certo — disse lentamente, scuotendo la barba.
—  Per questa ragione — continuò Martino Petrovich,
alzando improvvisamente il tono della voce — e poichè
non voglio che la morte mi sorprenda impreparato, ho
deciso....
E qui ripetè parola per parola il discorsetto che aveva
tenuto due giorni prima a mia madre.
—  In  forza  di  questa  mia  risoluzione  —  proseguì,
gridando addirittura — ho redatto questo documento —
e così  dicendo  battè  con  la  mano  sulle  carte  che  gli
stavano  davanti  —  e  ho  invitato  qui  le  competenti
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autorità per firmarlo in piena regola. Esso contiene le
mie volontà... Finora io sono stato il sovrano qui dentro;
ora sono stanco!
Martino  Petrovich  inforcò  i  grandi  occhiali  rotondi
cerchiati  di  ferro,  prese  in  mano uno dei  due  fogli  e
cominciò a leggere:
«Strumento di divisione dei beni appartenenti all'alfiere
d'artiglieria a riposo e gentiluomo privilegiato Martino
Petrovich  Carlof,  redatto  da  lui  stesso  di  sua  libera
volontà e nel pieno possesso delle sue facoltà mentali,
nel  quale  sono indicati  i  beni che toccano a ciascuna
delle sue figliuole, Anna ed Eulampia.....
— Fate un inchino!
Anna ed Eulampia fecero un inchino.
«E in cui inoltre è indicato in qual modo i servi della
gleba e il resto del bestiame viene diviso fra le due dette
figlie. Scritto di sua propria mano....»
— Questa è la forma in cui il documento è stato redatto
da  lui  stesso  —  susurrò  l'ispravnik,  col  suo  eterno
sorriso, all'orecchio di Kvicinski: — egli vuole essere
ammirato per il  suo bello stile,  ma l'istrumento legale
propriamente  detto  è  redatto  nella  forma  prescritta  e
senza fiori rettorici.
A quelle parole Souvenir si mise a ghignare.
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—  Sì  —  gridò  Carlof,  al  quale  non  era  sfuggita
l'osservazione dell'ispravnik — senza fiori rettorici, ma
conformemente alle mie disposizioni!
— Naturalmente, naturalmente, conforme in tutto e per
tutto alle vostre disposizioni — si affrettò a rispondere
l'ispravnik;  —  però,  come  sapete,  la  forma  legale
dev'essere osservata, e perciò abbiamo omesso tutte le
particolarità superflue.
— Vieni qua, tu! — ruggì Carlof, volgendosi verso suo
genero che era scivolato nella camera dietro di noi e che
si teneva, in atteggiamento pieno di umiltà, accanto alla
porta.
Slotkin si affrettò ad accorrere alla chiamata.
— Prendi e leggi! A me il leggere è di fatica; bada però
di non omettere nulla, e che tutti i signori qui presenti
possano udir bene!
Slotkin prese il foglio con tutte due le mani e con voce
chiara,  ma  un  po'  tremante,  cominciò  a  leggere  il
documento in cui era indicato con la massima precisione
ciò che toccava ad Anna e ciò che veniva assegnato a
Eulampia,  e  il  modo in cui  la  divisione doveva esser
fatta.  Di  quando  in  quando  Carlof  interrompeva  la
lettura, volgendosi all'una o all'altra delle due figliuole:
— Senti, Anna, questo è per te!
— Senti, Eulampia, questo è un dono che io faccio a te!
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E ogni volta le due sorelle facevano un inchino, Anna
con tutto il busto, Eulampia soltanto con la testa. Carlof
guardava  la  sua  figliuola  minore  fissamente  e
seriamente.
La «casa padronale», ossia la nuova ala della abitazione,
era stata assegnata a Eulampia  «siccome alla figliuola
minore  e  secondo  l'antico  uso  tradizionale».  Quando
Slotkin lesse questa disposizione così sgradita per lui,
sembrò che le parole stentassero a uscirgli  dalla gola:
Schitkof invece si leccò le labbra. Eulampia gli  diede
un'occhiata  di  traverso:  se  io  fossi  stato  al  posto  di
Schitkof,  Eulampia  non  mi  sarebbe  piaciuta:
l'espressione altera del volto che essa aveva comune con
tutte  le  donne  russe  veramente  belle,  aveva  in  quel
momento un non so che di sprezzante.
Martino  Petrovich  teneva  per  sè  il  piccolo  cosacco
Maximka, si riservava il diritto di abitare nelle camere
che allora occupava e si riservava inoltre, col titolo di
«appannaggio», il vitto e dieci rubli di carta al mese per i
vestiti e per la calzatura.
L'ultimo articolo dell'atto di donazione fu letto da Carlof
stesso:
«E  questa  mia  paterna  volontà  le  mie  figlie  devono
adempierla  e  rispettarla  scrupolosamente  come  una
legge di Dio; giacchè, dopo Dio, sono io il loro padre e
il loro capo, e a nessuno io devo rispondere, nè mai ho
risposto  delle  mie  azioni.  Se  esse  adempiranno
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fedelmente la mia volontà, scenderà sul loro capo la mia
benedizione; se invece — il che tolga Iddio! — esse non
l'adempiranno, le colpirà inevitabilmente la mia paterna
maledizione, ora e per tutta l'eternità. Amen!» 
Terminata  la  lettura,  Carlof  alzò  il  foglio  al  di  sopra
della propria testa, e subito Anna si gettò in ginocchio, e
toccò con la fronte il pavimento: suo marito si affrettò a
imitarla.
—  E  tu?  —  domandò  Carlof,  volgendosi  verso
Eulampia.
La fanciulla arrossì vivamente e si curvò fino a terra,
mentre Schitkof si chinava con tutto il busto in modo
che il suo magro corpo formava un angolo retto.
—  Ora firmate! — gridò Carlof, mostrando coll'indice
l'estremità  del  foglio:  — Qua:  «Accetto  ringraziando,
Anna». — Qua: «Accetto ringraziando, Eulampia».
Le due figlie si alzarono e firmarono l'una dopo l'altra.
Slotkin si alzò egli pure e fece per prendere in mano la
penna; ma Carlof lo afferrò per la cravatta e lo respinse
indietro con tanto impeto che Vladimiro mandò un forte
singhiozzo.
Per un minuto regnò un profondo silenzio, poi Martino
Petrovich emise un sospiro, si voltò da una parte e disse
cupamente:
— E ora... tutto è vostro!
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Le  figlie  e  il  genero  si  scambiarono  un'occhiata
significativa, poi gli si avvicinarono e lo baciarono sul
braccio al di sopra del gomito; giacchè alla spalla non ci
arrivavano.
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XIII.

Subito dopo, l'ispravnik diede lettura del vero atto legale
di  donazione,  poi,  accompagnato  dal  notaio,  uscì  sul
balcone e diede la notizia dell'avvenimento ai vicini, ai
testimoni, ai  contadini e ai  servi di  Carlof,  riuniti  nel
cortile.  Si  presentarono  allora  sul  balcone  Anna  ed
Eulampia, e l'ispravnik tenne un discorso di circostanza,
indicandole col dito, e corrugando la fronte e dando al
suo volto quasi indifferente un'espressione di minaccia
ogni  qual  volta  egli  ricordava  ai  contadini  i  doveri
d'obbedienza  alle  loro  nuove  padrone.  Del  resto,
avrebbe  potuto  benissimo  risparmiarsi  quelle
esortazioni, giacchè io credo che in tutto il mondo non
si  sarebbe  potuto  trovare  gente  più  umile  e  più
sottomessa dei contadini di Carlof.
Stavano  lì,  duri,  immobili  come  statue,  coi  loro
caffettani rattoppati e la giacca di pelle di pecora con la
cintura dei giorni di festa, e tutte le volte che l'ispravnik
ripeteva: «Avete udito, cani? Avete udito, mascalzoni?»
si  curvavano  profondamente  tutti  insieme,  quasi
obbedendo a un comando; ciascuno di quei  «cani» e di
quei  «mascalzoni» teneva con ambedue le mani stretto
contro  il  seno  il  berretto  e  non  perdeva  di  vista  la
finestra  alla  quale  si  vedeva  la  figura  di  Martino
Petrovich.

61

XIII.

Subito dopo, l'ispravnik diede lettura del vero atto legale
di  donazione,  poi,  accompagnato  dal  notaio,  uscì  sul
balcone e diede la notizia dell'avvenimento ai vicini, ai
testimoni, ai  contadini e ai  servi di  Carlof,  riuniti  nel
cortile.  Si  presentarono  allora  sul  balcone  Anna  ed
Eulampia, e l'ispravnik tenne un discorso di circostanza,
indicandole col dito, e corrugando la fronte e dando al
suo volto quasi indifferente un'espressione di minaccia
ogni  qual  volta  egli  ricordava  ai  contadini  i  doveri
d'obbedienza  alle  loro  nuove  padrone.  Del  resto,
avrebbe  potuto  benissimo  risparmiarsi  quelle
esortazioni, giacchè io credo che in tutto il mondo non
si  sarebbe  potuto  trovare  gente  più  umile  e  più
sottomessa dei contadini di Carlof.
Stavano  lì,  duri,  immobili  come  statue,  coi  loro
caffettani rattoppati e la giacca di pelle di pecora con la
cintura dei giorni di festa, e tutte le volte che l'ispravnik
ripeteva: «Avete udito, cani? Avete udito, mascalzoni?»
si  curvavano  profondamente  tutti  insieme,  quasi
obbedendo a un comando; ciascuno di quei  «cani» e di
quei  «mascalzoni» teneva con ambedue le mani stretto
contro  il  seno  il  berretto  e  non  perdeva  di  vista  la
finestra  alla  quale  si  vedeva  la  figura  di  Martino
Petrovich.

61



Non meno terrorizzati dei contadini erano i testimoni.
—  Conoscete  forse  —  gridò  l'ispravnik rivolgendosi
verso di essi, — conoscete forse qualche impedimento
che  si  opponga  alla  presa  di  possesso  dei  beni  di
Martino  Petrovich  da  parte  di  queste  sue  uniche
figliuole ed eredi?
Per tutta risposta i testimoni si strinsero nelle spalle.
—  Conoscete  qualche  impedimento,  mascalzoni? —
ruggì nuovamente l'ispravnik.
—  No,  Eccellenza,  non  ne  conosciamo  alcuno  —
rispose un vecchietto tutto rattrappito, con barba e baffi
corti, che in sua gioventù aveva fatto il soldato. E tutti i
testimoni nel tornarsene a casa dicevano:
— Che uomo coraggioso è quel Jeremeich!
Nonostante le preghiere dell'ispravnik, Carlof non volle
saperne  di  mostrarsi  al  balcone  insieme  con  le  sue
figliuole.
— I miei sudditi — egli disse — seguiranno egualmente
la mia volontà: ne sono sicuro.
Quando la cerimonia legale fu compiuta, si vide sulla
fronte di Carlof una nube di mestizia, e il suo volto si
fece  pallido  pallido.  Quell'espressione  di  tristezza  si
adattava così poco alle sue gigantesche sembianze, che
in verità non seppi che cosa pensare, e supposi che egli
fosse stato preso nuovamente da uno dei suoi assalti di
malinconia.  Evidentemente anche i  contadini  erano di
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questo parere, e i loro volti sembrava dicessero: «Come!
il  nostro  signore  vive  ancora...  e  che  signore!  Un
Martino Petrovich! Ed ecco che da un momento all'altro
non vuol più essere il nostro padrone! Questo è un vero
miracolo!».
Non so se Carlof intuì i pensieri che passavano per il
capo dei suoi «sudditi», oppure se volesse mostrare per
l'ultima  volta  la  sua  potenza;  il  fatto  è  che  da  un
momento  all'altro  aprì  impetuosamente  la  finestra,
sporse il suo grosso capo e con voce di tuono gridò:
— Obbedienza!
Poi richiuse la finestra con fracasso.
Questa  scena  ebbe  naturalmente  per  effetto  di  far
aumentare  lo  sbalordimento  dei  contadini:  essi
sembravano ancor più impietriti di prima e non avevano
più nemmeno il coraggio di guardare verso la finestra.
Quanto  alle  due  nuove padrone,  esse  osservavano  un
contegno molto dignitoso, specialmente Anna, la quale
teneva le labbra strette e gli sguardi ostinatamente fissi a
terra: il suo volto severo non prometteva ai servi nulla di
buono.
Anche  Eulampia  teneva  gli  occhi  bassi.  A un  certo
punto si voltò un momento e diede una lenta occhiata di
stupore al suo fidanzato, il quale, al pari di Slotkin, si
era creduto in dovere di presentarsi egli pure al balcone.
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— «Con qual diritto ti trovi tu qui?» sembrava dicessero
gli occhi grandi e belli della fanciulla.
Il  più cambiato di  tutti  era  Slotkin,  che era  diventato
l'immagine vivente dell'irrequietezza e della cupidigia:
si  sarebbe  detto  che  egli  fosse  tormentato  da  un
formidabile  appetito.  I  suoi  movimenti  erano  ancor
sempre umili come prima; ma le sue mani si agitavano
allegramente e le sue spalle tremavano come per febbre.
«Finalmente  — sembrava  pensasse  — finalmente  ora
tocca a me!»

Terminata la cerimonia, l'ispravnik, al quale il pensiero
della  colazione  faceva  venire  l'acquolina  in  bocca,  si
fregava già le mani preparandosi a mandar giù il primo
bicchierino di acquavite. Ma Martino Petrovich dichiarò
che  prima  doveva  celebrarsi  il  servizio  divino  e  la
consacrazione  dell'acqua;  il  prete  indossò  una  pianeta
tutta sdrucita, e dalla cucina sbucò un sagrestano, vestito
non meno miseramente,  che soffiava a  tutta forza sui
carboni contenuti in un vecchio turibolo di rame.
Il  servizio  divino  incominciò.  Carlof  sospirava
continuamente; e poichè la sua corporatura gli impediva
di curvarsi fino a terra, così ogni tanto, mentre si faceva
la  croce  con la  mano  destra,  appuntava  l'indice  della
sinistra  sul  pavimento  segnando  il  punto  che  la  sua
fronte  avrebbe  dovuto  toccare  se  egli  avesse  potuto
chinarsi.
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Slotkin  era  raggiante  e  aveva  perfino  le  lagrime  agli
occhi; Schitkof si limitava a muover lievemente le dita,
che egli teneva fra il terzo e il quarto bottone della sua
tunica  militare.  Kvicinski,  che  era  cattolico,  si  era
allontanato. Il notaio poi pregava con tanta divozione e
sospirava così  compunto e  alzava gli  occhi al  cielo e
moveva le labbra con tanto fervore, che alla sua vista io
mi sentii veramente edificato e mi misi a pregare io pure
fervorosamente.
Recitate  le  preghiere  e  consacrata  l'acqua,  Anna  ed
Eulampia, obbedendo al comando del padre, dovettero
chinarsi un'altra volta fino a terra e ringraziarlo.
La  colazione  fu  abbondante  e  buona,  e  noi  tutti  le
facemmo onore.
Quando fu sturato l'inevitabile champagne delle rive del
Don,  l'ispravnik,  come rappresentante  della  autorità  e
come colui che più di noi tutti era pratico degli usi della
buona società, alzò per il primo il bicchiere e fece un
brindisi alle belle signore; poi propose di bere alla salute
del magnanimo Martino Petrovich Carlof.
Alla  parola  «magnanimo» Slotkin  mandò  un  grido
d'entusiasmo e si precipitò verso il suocero per baciarlo;
ma  il  gigante  lo  respinse  col  gomito,  borbottando
seccato:
— Basta, basta!
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Ma  in  quel  punto  accadde  un  incidente  alquanto
spiacevole.
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XIV.

Souvenir,  che  fin  dal  principio  della  colazione  si  era
messo a bere, improvvisamente si alzò rosso come un
peperone  e,  appuntando  l'indice  verso  Martino
Petrovich, proruppe in una risata di scherno e gridò:
—  Magnanimo,  magnanimo!  Vedremo  come  sarà
contento  della  sua  magnanimità  quando  l'avranno
buttato fuori sulla neve...
— Che cosa vai cianciando, pagliaccio? — gridò Carlof
in tono sprezzante.
— Pagliaccio, pagliaccio! — ripetè Souvenir. — Solo il
Signore onnipotente sa chi di noi due sia il pagliaccio.
Voi,  caro  fratellino,  avete  mandato  sotto  terra  mia
sorella, vostra moglie; ma ora vi siete messo voi stesso
la corda intorno al collo... Ah! ah!
— Come potete osare d'offendere il nostro benefattore?
— squittì Slotkin; e staccandosi dalla spalla di Carlof si
precipitò contro Souvenir. — Non sapete che noi, se il
nostro benefattore ne esprimesse il desiderio, saremmo
pronti a distruggere subito e ad annullare la donazione
di cui siamo debitori alla sua magnanimità?
— Magnanimità che non vi impedirà di buttarlo fuori di
casa sulla neve... — ripetè Souvenir trincerandosi dietro
Kvicinski.
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— Taci! — tuonò Carlof; — se no, ti ammazzo come un
cane.  E  anche  tu  taci,  mascalzone  —  aggiunse
volgendoci verso Slotkin:  — sono cose nelle quali  tu
non hai da mettere il naso: quando io, Martino Petrovich
Carlof, ho deciso di regalare la roba mia, chi potrebbe
avere  il  coraggio  di  annullare  la  donazione?  Chi  osa
ribellarsi alla mia volontà? Chi?
— Martino Petrovich! — incominciò con voce di basso
profondo  il  notaio  —  (anch'egli  aveva  bevuto
abbondantemente, ma ciò non aveva avuto altro effetto
che quello di aumentare ancor più la sua dignità) — e se
questo  gentiluomo avesse  detto  la  verità?...  Voi  avete
compiuto  un  atto  generoso;  ma  se  veramente,  il  che
tolga Iddio, invece di gratitudine doveste raccogliere...
un affronto?
Guardai di sfuggita le due sorelle: Anna fissava il notaio
con occhi di basilisco, e io in verità non vidi  mai un
volto  così  cattivo,  così  velenoso,  eppure  nello  stesso
tempo così  bello  nella  sua malignità.  Eulampia aveva
voltato le spalle e teneva le braccia incrociate sul petto,
ma le sue rosee labbra s'increspavano a un sorriso più
sprezzante del solito.
Carlof si alzò in piedi, aprì la bocca per parlare, ma non
vi riuscì; e improvvisamente battè il pugno sulla tavola
con tanta forza che tutta la camera ne tremò.
— Padre — si affrettò a dire Anna, — il signore non ci
conosce  e  per  questo  ci  giudica  così.  Ma  voi  ci
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conoscete;  non v'inquietate  a  questo modo,  non avete
alcuna ragione di adirarvi!
Carlof  guardò  Eulampia,  ma  questa  non  si  mosse,
quantunque  Schitkof,  che  stava  accanto  a  lei,  la
spingesse col gomito.
—  Ti ringrazio, Anna, figlia mia, — disse cupamente
Carlof,  — tu  sei  una  donna  ragionevole:  e  io  faccio
conto su te e su tuo marito.
Slotkin  mandò  un'altra  volta  un'esclamazione  di
entusiasmo, mentre Schitkof gonfiava il petto e batteva
lievemente il  pavimento coi  tacchi;  ma Carlof  non si
degnò di badargli.
—  Codesto  vagabondo  —  continuò,  accennando  col
mento a Souvenir — non conosce piacere più grande di
quello di farmi arrabbiare. Quanto a voi, egregio signore
— soggiunse, volgendosi verso il notaio, — non sta a
voi  il  giudicare  di  Martino  Petrovich.  Voi  siete  un
funzionario, ma avete detto una grande sciocchezza. Del
resto  ora  la  cosa  è  fatta,  e  io  non  intendo  mutare
decisione.... Statevi bene, me ne vado. Qui non sono più
il padrone, ma semplicemente un ospite. Anna, ti prego
di  pensare  a  questi  signori;  io  mi  ritiro  nel  mio
gabinetto.
Così detto ci voltò le spalle,  e senza aggiunger verbo
uscì lentamente dalla stanza.
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L'improvvisa partenza di Carlof ebbe per effetto di far
affrettare lo scioglimento della compagnia, tanto più che
anche  Anna  ed  Eulampia  poco  dopo  scomparvero;  e
invano Slotkin cercò di trattenerci.
L'ispravnik non  potè  fare  a  meno  di  rimproverare  il
notaio per la sua inopportuna sincerità.
— Non ho potuto far diversamente — rispose il notaio:
— la mia coscienza ha parlato.
—  La  coscienza!  —  ripetè  l'ispravnik.  —  La
conosciamo,  la  vostra  coscienza:  essa sta  nelle  vostre
tasche,  allo  stesso  posto  ove  l'abbiamo  noi,  poveri
peccatori.
Durante questo colloquio il prete che si era già alzato,
spiacente che la colazione fosse già terminata, mandava
giù in gran fretta un boccone dopo l'altro.
— Come  vedo  — osservò  malignamente  Slotkin,  —
avete un buon appetito.
— Dal momento che la roba c'è! — rispose il prete con
un umile sorriso.
In quel punto si udì nel cortile il rumore della carrozza e
noi ci separammo.
Durante il ritorno non c'era nessuno che avesse potuto
proibire a Souvenir di cianciare: Kvicinski,  dopo aver
dichiarato  che  ne  aveva  a  sazietà  di  quelle
«inconcludenti» buffonate, se n'era andato a metà della
colazione avviandosi a piedi. Il suo posto nella nostra
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carrozza fu occupato da Schitkof, il quale aveva un viso
abbastanza  malcontento  e  non  faceva  altro  che
arricciarsi i baffi.
— Eh, eh, illustrissimo signore — borbottava Souvenir,
— sembra che non siate riuscito a imporvi troppo, eh!
Aspettate,  aspettate:  il  meglio  verrà  poi,  quando  vi
manderanno  a  quel  paese,  signor  fidanzato  della
disgrazia!
Souvenir  non  si  stancava  di  provocarlo,  e  il  povero
Schitkof non sapeva far altro che arricciarsi i baffi più
furiosamente che mai.
Quando fummo tornati  a casa,  raccontai  a mia madre
come  erano  andate  le  cose;  essa  mi  ascoltò  con
attenzione e scosse ripetutamente la testa, dicendo:
—  Ho paura che la cosa non finirà bene: tutte queste
novità non mi piacciono.
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XV.

Il giorno seguente Martino Petrovich venne a pranzo da
noi.  Mia  madre  si  congratulò  con  lui  per  il  felice
compimento della cosa che lo aveva tanto occupato.
—  Ora  sei  libero  —  gli  disse,  —  devi  sentirti  più
sollevato.
—  Certamente,  stimatissima  signora,  mi  sento  più
sollevato — rispose Martino Petrovich; ma il suo volto
dimostrava  precisamente  il  contrario.  —  Ora  posso
pensare  alla  mia  anima  e  prepararmi  tranquillamente
all'ora della morte.
— Come! — domandò mia madre. — Forse ti corrono
ancora le formiche sulle mani?
Carlof aprì e chiuse due volte la mano sinistra.
—  Corrono  ancora,  stimatissima  signora.  E  poi  devo
dirvi  un'altra  cosa:  quando  mi  metto  a  dormire,  mi
sembra che una voce mi dica: Bada a te, bada a te!
—  Questi sono i nervi — disse mia madre, e prese a
parlare  del  giorno  precedente,  alludendo  anche
all'incidente che era accaduto alla fine della cerimonia.
— Sì, sì — la interruppe Carlof, — è stata una cosa un
po'  spiacevole!  Però  —  aggiunse,  con  una  certa
esitazione — devo dirvi un'altra cosa: le stupide parole
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di Souvenir non mi hanno fatto nè fresco nè caldo, e
nemmeno  quelle  del  notaio,  quantunque  egli  sia  un
uomo  che  vede  a  fondo  nelle  cose;  chi  mi  ha
preoccupato....
Carlof tacque.
— Chi? — domandò mia madre.
Carlof la guardò fissamente e rispose:
— Eulampia!
— Eulampia? Come mai?
— Essa era come una pietra, stimatissima signora, come
una statua! Ma dunque non sente proprio nulla quella
ragazza? Sua sorella, Anna, ha fatto in tutto e per tutto il
suo dovere; ma Eulampia, la figliuola che io ho sempre
prediletta,  come  mai  non  ha  avuto  un  po'  di
compassione per me? Se io mi sono risolto a regalare
loro tutto ciò che possiedo, è segno che io capisco che
non vivrò ancora molto. Ora, come fa una figliuola a
rimanere così fredda davanti a un padre che si trova in
simili  condizioni? Non una parola essa ha avuto,  non
uno sguardo per  me:  si  è  curvata  fino  a  terra  sì,  ma
senza mostrare il più piccolo sentimento di gratitudine.
—  Abbi  un  po'  di  pazienza  — disse  mia  madre:  —
quando essa avrà sposato Schitkof, vedrai che egli saprà
farla diventare più mansueta.

73

di Souvenir non mi hanno fatto nè fresco nè caldo, e
nemmeno  quelle  del  notaio,  quantunque  egli  sia  un
uomo  che  vede  a  fondo  nelle  cose;  chi  mi  ha
preoccupato....
Carlof tacque.
— Chi? — domandò mia madre.
Carlof la guardò fissamente e rispose:
— Eulampia!
— Eulampia? Come mai?
— Essa era come una pietra, stimatissima signora, come
una statua! Ma dunque non sente proprio nulla quella
ragazza? Sua sorella, Anna, ha fatto in tutto e per tutto il
suo dovere; ma Eulampia, la figliuola che io ho sempre
prediletta,  come  mai  non  ha  avuto  un  po'  di
compassione per me? Se io mi sono risolto a regalare
loro tutto ciò che possiedo, è segno che io capisco che
non vivrò ancora molto. Ora, come fa una figliuola a
rimanere così fredda davanti a un padre che si trova in
simili  condizioni? Non una parola essa ha avuto,  non
uno sguardo per  me:  si  è  curvata  fino  a  terra  sì,  ma
senza mostrare il più piccolo sentimento di gratitudine.
—  Abbi  un  po'  di  pazienza  — disse  mia  madre:  —
quando essa avrà sposato Schitkof, vedrai che egli saprà
farla diventare più mansueta.

73



— Schitkof! — disse Martino Petrovich, guardando mia
madre. — Persistete, stimatissima signora, nell'idea di
fargli sposare Eulampia?
— Certamente.
—  Ebbene, io mi rimetto a voi; però vi dico una cosa
soltanto:  Eulampia  ed  io  abbiamo lo  stesso  carattere:
sangue di cosacchi, e un cuore che è come un carbone
ardente.
Subentrò un breve silenzio; poi mia madre riprese:
— Ed ora, Martino Petrovich, che cosa pensi di fare per
salvare la tua anima? Vuoi andare in pellegrinaggio a
Vorones oppure a Kief, oppure al convento di Optino?
Quest'ultimo è il più vicino di tutti, e a quanto si dice vi
abita un monaco che è un vero santo, padre Macario.
— Oh! — proseguì Carlof con voce cupa, senza badare
alle parole di mia madre, — se essa dovesse veramente
dimostrarsi  una  figlia  ingrata,  credo  che  finirei  per
ucciderla con le mie proprie mani!
—  Che  cosa  dici,  Martino  Petrovich?  —  gridò  mia
madre. — Gran Dio, sii ragionevole! Che discorsi son
questi? Ecco, è stato male che tu non mi abbi prestato
ascolto  ultimamente,  quando mi  hai  richiesta  del  mio
parere.  Ora,  invece  di  pensare  alla  salvezza  della  tua
anima, ti tormenti con altre idee; e invano ti torturi: tu
hai paura...
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Sembrò che questo rimprovero colpisse Carlof al cuore:
egli  si  rizzò  fiero,  superbo,  mandò  indietro  la  testa,
sporgendo in avanti il mento, e in tono cupo rispose:
—  Stimatissima  signora  Natalia  Nicolaievna,  io  non
sono uno di quegli uomini che si lamentano e che hanno
paura. Non ho voluto far altro che comunicare a voi, che
siete la mia benefattrice e che io stimo altamente, il mio
pensiero; ma lo sa Iddio — e così dicendo alzò la mano
— lo sa Iddio che crollerà il mondo prima che io venga
meno alla  mia parola,  oppure — e a  questo punto si
mise a sbuffare addirittura — oppure prima che io tema
o  mi  penta  di  quello  che  ho  fatto.  Ho  avuto  i  miei
motivi; e le mie figliuole, ne sono sicuro, mi rimarranno
obbedienti ora e per sempre. Amen!
—  Oh  Martino  Petrovich  —  rispose  mia  madre
turandosi le orecchie, — tu tuoni come una tromba! Se
tu credi veramente di poterti fidare delle tue figliuole,
ebbene tanto meglio; ma non è una ragione perchè tu
abbi a rintronarmi con codesto tuo terribile vocione!
Martino Petrovich si scusò, mandò due o tre sospiri e
tacque.
Allora mia madre tornò a parlargli di Vorones, di Kief,
del  convento di  Optino e di  padre Macario.  Carlof le
diede ragione e si limitò a dire:
—  Sì, si, bisogna proprio ch'io pensi a salvare la mia
anima.
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Ma  continuò  a  rimanere  cupo  e  accigliato,  e  non  si
rasserenò se non al momento di andarsene. Di quando in
quando  apriva  e  richiudeva  la  mano,  ne  guardava  la
palma, e diceva che la sua più grande paura era quella di
morire di un colpo apoplettico; per questo si proponeva
di non arrabbiarsi più, perchè l'ira spinge il sangue via
dal cuore e lo fa salire alla testa. Del resto, aveva ormai
rinunziato  a  tutto,  e  perciò  non  aveva  occasione  di
arrabbiarsi:  pensassero  ora  gli  altri  a  lavorare  e  a
guastarsi il sangue!
Al momento di prender congedo, il gigante guardò mia
madre con un'espressione strana: pareva fantasticasse e
nello  stesso  tempo  sembrava  volesse  domandarle
qualche cosa. Improvvisamente, con rapida mossa, tirò
fuori di tasca un libro e glielo porse.
— Che cosa è questo? — domandò mia madre.
— Leggete — rispose Carlof, parlando rapidamente —
leggete quella pagina in cui si parla della morte. Sento
che vi  sono delle cose molto giuste,  ma non riesco a
capirne nulla. Vorreste avere la bontà di darmi qualche
spiegazione? Tornerò fra qualche giorno.
E così detto, se ne andò.
— Brutto segno, brutto segno! — mormorò mia madre
quando egli fu uscito. E aprendo il libro alla pagina che
le era stata indicata da Carlof, lesse le seguenti parole:

76

Ma  continuò  a  rimanere  cupo  e  accigliato,  e  non  si
rasserenò se non al momento di andarsene. Di quando in
quando  apriva  e  richiudeva  la  mano,  ne  guardava  la
palma, e diceva che la sua più grande paura era quella di
morire di un colpo apoplettico; per questo si proponeva
di non arrabbiarsi più, perchè l'ira spinge il sangue via
dal cuore e lo fa salire alla testa. Del resto, aveva ormai
rinunziato  a  tutto,  e  perciò  non  aveva  occasione  di
arrabbiarsi:  pensassero  ora  gli  altri  a  lavorare  e  a
guastarsi il sangue!
Al momento di prender congedo, il gigante guardò mia
madre con un'espressione strana: pareva fantasticasse e
nello  stesso  tempo  sembrava  volesse  domandarle
qualche cosa. Improvvisamente, con rapida mossa, tirò
fuori di tasca un libro e glielo porse.
— Che cosa è questo? — domandò mia madre.
— Leggete — rispose Carlof, parlando rapidamente —
leggete quella pagina in cui si parla della morte. Sento
che vi  sono delle cose molto giuste,  ma non riesco a
capirne nulla. Vorreste avere la bontà di darmi qualche
spiegazione? Tornerò fra qualche giorno.
E così detto, se ne andò.
— Brutto segno, brutto segno! — mormorò mia madre
quando egli fu uscito. E aprendo il libro alla pagina che
le era stata indicata da Carlof, lesse le seguenti parole:

76



«La morte è un grande e importante lavoro della natura.
Essa consiste in questo, che lo spirito, il quale non solo
è molto più leggero, molto più sottile e penetrante della
materia  alla  cui  dominazione è  sottomesso,  ma anche
più  sottile  della  forza  elettrica,  si  purga  e  si  purifica
chimicamente, e si spinge avanti finchè trova un luogo
che gli si adatti».
Mia  madre  rilesse questo passo  più di  una volta,  poi
buttò via il libro.
Alcuni  giorni  dopo  essa  ricevette  la  notizia  che  era
morto  il  marito  di  sua  sorella,  e  partì  in  gran  fretta,
conducendomi  seco.  Mia  madre  aveva  l'intenzione  di
fermarsi  presso  sua  sorella  non  più  di  tre  o  quattro
settimane. Invece vi rimanemmo fino all'autunno, e solo
agli ultimi di settembre tornammo alla nostra tenuta.
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XVI.

La prima notizia che mi venne data dal mio cameriere
Procopio,  il  quale era anche il  mio cacciatore, fu che
erano  già  arrivate  in  grande  quantità  le  beccacce,  le
quali si trovavano molto numerose specialmente in un
boschetto  di  betulle  presso  Jeskovo,  ossia  presso  la
tenuta di Carlof. Siccome mancavano ancora tre ore al
desinare, mi affrettai a prendere il fucile e il carniere, e
corsi accompagnato da Procopio e dal mio bracco verso
il boschetto.
Trovammo infatti molte beccacce e in circa trenta colpi
ne uccidemmo cinque. Terminato di cacciare, mentre mi
avviavo verso casa con la preda fatta, scorsi in vicinanza
della strada un contadino che stava arando: il  cavallo
che  tirava  l'aratro  si  era  fermato,  e  l'uomo
bestemmiando e con le lagrime agli occhi per il dispetto,
lo tirava per la corda che gli serviva da cavezza.
Guardai  più  attentamente  il  povero  ronzino  che
mostrava le costole e i cui fianchi coperti di sudore si
alzavano  e  si  abbassavano  con  moto  irregolare  e
convulso  come  un  mantice  che  funzionasse  male,  e
subito,  dalla  cicatrice  che  l'animale  aveva  alla  spalla,
riconobbi la vecchia giumenta che per tanti anni aveva
trascinato in giro per i campi il carrozzino di Martino
Petrovich.
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— Forse il signor Carlof non è più vivo? — domandai
al cameriere.
Fino a quel momento la caccia aveva richiamato così
vivamente  la  nostra  attenzione,  che  non  avevamo
parlato di nessun'altra cosa.
— Egli è ancora vivo — rispose il cameriere. — Perchè
mi fate questa domanda?
— Ma non è quello il suo cavallo? Forse lo ha venduto?
— Certamente è il suo cavallo; ma non è lui che lo ha
venduto:  glielo  hanno  preso  per  darlo  a  questo
contadino.
— Glielo hanno preso? Col suo consenso?
— Oh, quanto al consenso, ne hanno fatto a meno. Sì,
sì, durante la vostra assenza molte cose sono accadute!
— disse  Procopio  con  un  lieve  sorriso,  mentre  io  lo
guardavo  stupito.  —  E  quali  cose,  gran  Dio!  Ora  il
padrone della tenuta è Slotkin.
— E Martino Petrovich? — domandai io.
—  Oh, Martino Petrovich è,  per così  dire,  l'ultimo di
tutti. È molto se non gli fanno soffrire la fame, vedete!
Lo hanno ridotto in uno stato che fa veramente pietà,
umile, umile; e un bel giorno finiranno col cacciarlo via
addirittura.
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Il pensiero che si potesse cacciar via dalla sua casa un
gigante  come  Carlof  non  voleva  proprio  entrarmi  in
testa.
—  Ma  che  cosa  ne  dice  Schitkof?  —  domandai.  —
Immagino che egli abbia sposato Eulampia.
— Sposato Eulampia? — ripetè Procopio, prorompendo
in una risata. — Ma non lo lasciano neppure mettere il
piede  in  casa:  lo  hanno  congedato,  e  nemmeno  con
buone maniere. Il padrone lì dentro è Slotkin.
— Ma la fidanzata?
—  Eulampia  Martinovna?  Eh,  caro  signorino,  vorrei
dirvi... ma voi siete ancora troppo giovane... Toh, toh!
Ecco che Febo punta.
Infatti,  il  mio  cane  stava  immobile  davanti  a  una
macchia  di  querce  all'estremità  della  stretta  gola  che
sboccava  sulla  strada.  Corsi  insieme  con  Procopio  a
quella  volta  e  improvvisamente  si  alzò  a  volo  una
beccaccia; tirammo due colpi che andarono a vuoto, poi
riprendemmo la strada verso casa.
Quando arrivammo, la minestra era già in tavola e mia
madre mi rimproverò perchè avevo tardato tanto.
—  Ebbene,  che  cosa  significa  ciò?  —  domandò
bruscamente;  — già il  primo giorno ti  fai  aspettare a
tavola!
Mi scusai porgendole le beccacce che avevo uccise, ma
essa non le guardò nemmeno.
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Oltre a mia madre si trovavano nella stanza Souvenir,
Kvicinski e Schitkof, quest'ultimo rincantucciato in un
angolo,  mogio  mogio  come  un  scolaretto  che  avesse
ricevuto  una  punizione:  il  suo  volto  esprimeva
chiaramente l'imbarazzo e l'ira; i suoi occhi erano rossi
come se avesse pianto poco prima.
Evidentemente mia madre era di cattivo umore, e io non
stentai  molto a capire che la causa di  quel  malumore
non  era  certamente  il  mio  ritardo.  Durante  tutto  il
desinare essa disse appena qualche parola. Schitkof la
guardava di quando in quando con occhi supplichevoli,
il che però non gli impediva di mangiare come un lupo;
Souvenir tremava come se avesse avuto la febbre; solo
Kvicinski era calmo come sempre.
—  Sentite,  Kvicinski  — disse  mia  madre  volgendosi
verso di lui, — fatemi il piacere di mandare domani una
carrozza a Martino Petrovich, dal momento che, come
mi  è  stato  detto  poco  fa,  egli  non  ha  più  il  suo
carrozzino;  e  fategli  dire  che  deve  venire  qui
assolutamente, che desidero parlargli.
Kvicinski volle rispondere, ma poi tacque.
— E fate sapere anche a Slotkin — continuò mia madre
— che gli ordino di venir da me: che glielo comando,
avete capito?
—  Veramente....  con  quel  vagabondo  —  mormorò
Schitkof.
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Ma  mia  madre  gli  diede  un'occhiata  così  sprezzante
ch'egli non fiatò più.
— Avete capito? Gli farete dire che gli ordino di venire
— ripetè mia madre, volgendosi verso Kvicinski.
— Ho capito — rispose il Polacco.
— Martino Petrovich non verrà — mi susurrò Souvenir
quando  fummo  usciti  dalla  stanza:  —  non  potete
immaginare come egli sia ridotto! In parola d'onore, non
capisce  più  quello  che  gli  si  dice.  Sì,  sì,  la  volpe  è
caduta nella trappola!
E così dicendo proruppe in una delle sue solite risate
piene di malignità.
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XVII.

La predizione di Souvenir si avverò: Martino Petrovich
non volle saperne di venire da noi. Allora mia madre gli
mandò  una  lettera;  ma  la  risposta  di  Carlof  fu  un
foglietto di carta sul quale, in grosse lettere angolose,
erano scritte queste parole:

«Non posso. La vergogna mi ucciderebbe. Lasciate che
la mia rovina si compia. Vi ringrazio, non vi tormentate
per me.

«MARTINO CARLOF».

Slotkin invece venne, ma non il giorno in cui mia madre
gli aveva comandato di venire, bensì un giorno più tardi.
Mia madre lo fece entrare nel suo gabinetto. Dio sa che
cosa si dicessero; ma il loro colloquio non durò più di
un quarto d'ora,  e  quando Slotkin uscì  aveva il  volto
così  acceso e  in  tutto  il  suo sembiante un'espressione
così  cattiva,  che  io,  incontrandolo  nel  salotto,  rimasi
attonito a guardarlo, e a Souvenir, il quale era scivolato
nel salotto dietro di me, si gelò il riso sulle labbra.
Poco  dopo  uscì  dal  gabinetto  anche  mia  madre:
anch'essa era accesa in volto, e chiamati i servi, disse
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loro che da quel giorno in poi Slotkin non doveva più
essere ammesso alla sua presenza.
—  E se le figliuole di Carlof — aggiunse — avessero
l'audacia di presentarsi qui, giacchè sono capaci di farlo,
ricordatevi che non voglio vederle!
Più tardi,  a  tavola,  ripensando alla  scenata  che aveva
avuta con Slotkin, essa proruppe:
— Slotkin è un infame! L'ho levato dal fango, ho fatto
di lui un uomo; tutto egli deve a me, tutto; e ora ha la
sfacciataggine  di  dirmi  che  i  loro  affari  non  mi
riguardano! E poi dice che Martino Petrovich è un uomo
lunatico,  e  che  non  bisogna  trattarlo  con  soverchia
indulgenza!  Con  soverchia  indulgenza!  Oh,  il
miserabile!
Schitkof, il quale desinava con noi, dovette pensare che
fosse  venuto  finalmente  anche  per  lui  il  momento  di
parlare; ma appena aprì bocca, mia madre lo interruppe.
— Va là che sei davvero un brav'uomo! — gli disse. —
Un bell'ufficiale in verità! Non saper ridurre a dovere
una  ragazza!  E  poi  dici  d'aver  comandato  tutta  una
compagnia! Come devono averti obbedito i tuoi uomini!
E avevi ancora la pretesa di diventare l'amministratore
dei  miei  beni?  In  verità,  avrei  avuto  un
bell'amministratore!
Kvicinski,  che  sedeva  all'altra  estremità  della  tavola,
sorrise  non senza malignità,  e  il  povero Schitkof  non
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potè  far  altro  che  arricciarsi  i  baffi,  corrugare  le
sopracciglia e nascondere nelle pieghe della salvietta il
suo lungo viso tutto coperto di peli.
Terminato  il  pranzo,  Schitkof  uscì  sul  balcone  per
fumare la pipa, secondo la sua abitudine; ed era in uno
stato  così  compassionevole  che,  quantunque  io  non
avessi mai avuto simpatia per lui, tuttavia lo raggiunsi
per  fargli  un  po'  di  compagnia;  e  senza  tanti
complimenti gli domandai:
— Ebbene, Schitkof, com'è che il vostro fidanzamento
con Eulampia Martinovna è andato a monte? Credevo
che l'aveste già sposata...
Schitkof mi guardò con un'occhiata piena di malinconia.
—  Un  serpente  velenoso  —  disse  amaramente,
accentuando ogni sillaba — un serpente mi ha morso e
ha  distrutto  tutte  le  speranze  della  mia  vita.  Se  non
temessi di spiacere a vostra madre, vi racconterei tutto il
male che mi ha fatto...
Sospirò profondamente, e dandosi un pugno sul petto,
soggiunse:
—  Sopportare....  non  mi  resta  altro  che  sopportare!
Povero  vecchio  soldato!  Tu hai  servito  fedelmente  lo
Czar,  senza  biasimo e  senza  paura,  senza  risparmiare
sudore nè sangue; e ora vedi in qual pantano sei caduto!
Si rimise la pipa in bocca e rimase silenzioso, con gli
occhi fissi nel vuoto.
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In  quel  momento  sopravvenne  Souvenir,  e  io  me  ne
andai proponendomi di far di tutto per rivedere Martino
Petrovich:  tutto  ciò  che  avevo  udito  aveva  avuto  per
effetto di acuire al massimo grado la mia curiosità.
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XVIII.

Il  giorno  seguente  presi  il  fucile,  e  accompagnato
unicamente  dal  cane  andai  a  cacciare  nel  boschetto
presso Jeskovo.
Faceva un tempo meraviglioso; io credo che in nessun
altro  paese  del  mondo  vi  siano  in  settembre  delle
giornate così belle come in Russia. Regnava un silenzio
così alto, che alla distanza di cento passi si  sentiva il
rumore  degli  scoiattoli  che  saltellavano  sulle  foglie
secche;  si  udiva  qualche  ramo  morto  che  cadeva
battendo prima contro altri  rami,  poi a terra sull'erba,
destinato a marcire senza più muoversi di là. L'aria non
era  nè  calda  nè  fredda,  ma  piena  di  profumi,  e
accarezzava dolcemente gli occhi e le guance; di quando
in quando una sottile  ragnatela,  leggera come la seta,
con  un  bianco  nodo  in  mezzo,  passava  cullandosi
lievemente nell'aria, e rimaneva attaccata alla canna del
fucile dondolandosi in posizione orizzontale: segno non
dubbio  di  bel  tempo duraturo.  Il  sole  diffondeva una
luce così pallida e mite da far sembrare che ci fosse un
magnifico chiaro di luna.
Trovai molte beccacce, ma non me ne occupai troppo.
Sapevo che il boschetto arrivava fin quasi in vicinanza
immediata dell'abitazione di Carlof, fino alla siepe che
cingeva  il  giardino,  e  tirai  dritto  a  quella  volta,
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quantunque non sapessi nemmeno io se facessi bene a
recarmi colà dopo la scenata che mia madre aveva avuto
con Slotkin.
Improvvisamente udii a qualche distanza un rumore di
passi e mi fermai in ascolto: qualcuno camminava per il
bosco, venendo verso di me.
—  Avresti  anche dovuto dire...  — si  udì una voce di
donna.
— Che, che! — interruppe la voce di un uomo — non si
può mica dir tutto in una volta...
Riconobbi  le  due  voci,  vidi  attraverso  i  cespugli  dei
nocciuoli già in parte spogli delle loro foglie una veste
turchina  e  accanto  ad  essa  una  tunica  scura,  e  un
momento dopo comparvero sulla radura ove io mi ero
fermato Slotkin ed Eulampia.
Nel vedermi ambedue rimasero perplessi, ed Eulampia
voltò immediatamente le spalle e tornò a internarsi nel
bosco. Slotkin esitò un momento, poi si avanzò verso di
me. Sul suo volto non si vedeva la più piccola traccia di
quell'umile  sottomissione  con  la  quale  quattro  mesi
prima l'avevo visto ripulire i finimenti del mio cavallo;
ma non vi si vedeva nemmeno quell'espressione di sfida
che  tanto  mi  aveva  colpito  il  giorno  precedente:  era
bianco e bello come prima, ma più pieno e più largo.
— Avete ucciso molte beccacce? — mi domandò con un
sorriso.
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Così dicendo si levava il berretto e si passava le dita nei
capelli neri riccioluti.
— Voi cacciate nel nostro bosco — riprese, — ma avete
piena  libertà  di  farlo:  noi  non  ve  lo  proibiamo...  al
contrario!
—  Non ho ucciso ancora nemmeno una beccaccia —
risposi, — e quanto al vostro bosco, ne uscirò subito.
— Ma perchè, vi prego? — disse Slotkin, rimettendosi
il berretto in testa. — Noi non vi scacciamo, anzi siamo
lieti...  Eulampia  Martinovna  ve  lo  confermerà...
Eulampia, venite! Dove vi siete nascosta?
Si vide apparire fra i cespugli la testa di Eulampia, ma la
fanciulla non si avvicinò. Notai che si era fatta più forte
e più bella.
—  Devo dirvi,  anzi  — continuò Slotkin — che sono
contento di avervi incontrato. Voi siete ancor giovane,
ma siete già molto ragionevole. La vostra signora madre
ieri si è adirata con me senza voler nemmeno ascoltare
le  mie  spiegazioni.  Ma  io,  lo  dichiaro  davanti  a  voi
come lo dichiarerei davanti a Dio, sento di non aver la
più  piccola  colpa.  Non  si  può  tenere  un  contegno
diverso  da  quello  che  teniamo  noi  con  Martino
Petrovich: il poveretto è completamente rimbambito, e
noi  non  possiamo  assolutamente  secondarlo  in  tutti  i
suoi capricci... Quanto a rispettarlo, nessuno ci può fare
il  più piccolo rimprovero: domandatene,  se credete,  a
Eulampia Martinovna.

89

Così dicendo si levava il berretto e si passava le dita nei
capelli neri riccioluti.
— Voi cacciate nel nostro bosco — riprese, — ma avete
piena  libertà  di  farlo:  noi  non  ve  lo  proibiamo...  al
contrario!
—  Non ho ucciso ancora nemmeno una beccaccia —
risposi, — e quanto al vostro bosco, ne uscirò subito.
— Ma perchè, vi prego? — disse Slotkin, rimettendosi
il berretto in testa. — Noi non vi scacciamo, anzi siamo
lieti...  Eulampia  Martinovna  ve  lo  confermerà...
Eulampia, venite! Dove vi siete nascosta?
Si vide apparire fra i cespugli la testa di Eulampia, ma la
fanciulla non si avvicinò. Notai che si era fatta più forte
e più bella.
—  Devo dirvi,  anzi  — continuò Slotkin — che sono
contento di avervi incontrato. Voi siete ancor giovane,
ma siete già molto ragionevole. La vostra signora madre
ieri si è adirata con me senza voler nemmeno ascoltare
le  mie  spiegazioni.  Ma  io,  lo  dichiaro  davanti  a  voi
come lo dichiarerei davanti a Dio, sento di non aver la
più  piccola  colpa.  Non  si  può  tenere  un  contegno
diverso  da  quello  che  teniamo  noi  con  Martino
Petrovich: il poveretto è completamente rimbambito, e
noi  non  possiamo  assolutamente  secondarlo  in  tutti  i
suoi capricci... Quanto a rispettarlo, nessuno ci può fare
il  più piccolo rimprovero: domandatene,  se credete,  a
Eulampia Martinovna.

89



Eulampia non si mosse, ma io vidi di nuovo sulle sue
labbra il sorriso di sprezzo che le era abituale, e i suoi
begli occhi mi fissarono con una espressione di sdegno.
— Ma perchè — domandai — perchè avete venduto il
cavallo di vostro suocero?
Non mi andava proprio che quella povera bestia fosse
finita nelle mani di un contadino.
Slotkin mi guardò.
—  Perchè  abbiamo  venduto  il  suo  cavallo?  Bella
domanda!  A che  gli  serviva?  Non  faceva  altro  che
mangiar fieno senza prestare alcun lavoro. Lo abbiamo
venduto a un contadino che almeno gli fa tirare l'aratro.
Del  resto,  quando  Martino  Petrovich  vuol  andare  in
qualche  luogo,  non  ha  che  da  avvertirci:  non  gli
negheremo certo un veicolo... purchè non ce lo domandi
in un giorno in cui gli animali lavorano.
— Vladimiro Vassilievich! — disse Eulampia con voce
cupa,  come per chiamar Slotkin,  senza uscire  dal  suo
nascondiglio.
Essa  aveva  strappato  alcuni  gambi  di  piantaggine,  e
dopo averne staccato l'infiorescenza se li girava intorno
alle dita.
— E poi c'è la questione del piccolo cosacco Maximka
— continuò Slotkin senza badarle. — Martino Petrovich
si  lagna  perchè  glielo  abbiamo  tolto  e  lo  abbiamo
mandato  a  imparare  un  mestiere.  Ma giudicatene  voi
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stesso: che cosa faceva quel ragazzo? Sarebbe diventato
un  vagabondo  e  niente  altro:  egli  non  sa  nemmeno
servire come si deve, giacchè è troppo stupido e ancora
troppo fanciullo.  Lo abbiamo collocato come garzone
presso un sellaio, e così diventerà un buon lavorante e
guadagnerà  bene,  e  ci  pagherà  del  buon  danaro  per
avere il permesso, egli che è nostro servo, di lavorare
fuori della nostra tenuta. Non è una cosa da trascurarsi
questa, in un'azienda piccola come la nostra.
«E  Carlof  chiamava  quest'uomo  un  pezzente!»  —
pensai fra me; poi domandai a Slotkin:
— Ma ora chi legge a Martino Petrovich?
—  Leggere che cosa? Egli  non aveva che un libro il
quale  grazie  al  cielo  è  sparito,  non  so  nemmeno  io
come... Che idea, voler leggere ancora alla sua età!
— E chi gli fa la barba? — domandai.
Slotkin proruppe in una risata, come se io avessi detto
una gustosa barzelletta.
—  O bella!  nessuno. Da principio si  bruciacchiava la
barba  con  un  lume;  ora  se  la  lascia  crescere,  e  vi
assicuro che gli sta benissimo.
—  Vladimiro  Vassilievich!  —  tornò  a  chiamare
Eulampia.
Slotkin le fece un cenno con la mano, poi riprese:
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—  A Martino Petrovich non manca nè il vestito nè la
calzatura; mangia quello che mangiamo noi: che altro
gli  occorre?  Non  l'ha  detto  forse  egli  stesso  che  di
questo  mondo  non  intende  occuparsi  più  e  che  vuol
pensare  unicamente  alla  salvezza  della  sua  anima?
Ebbene, ci pensi!... Non dovrebbe dimenticare che ora,
voltate la cosa come volete, i padroni siamo noi.
S'interruppe un momento, poi soggiunse:
—  Egli  si  lagna  anche  che  non  gli  paghiamo  il  suo
«appannaggio»  mensile;  ma  forse  che  a  noi  stessi
qualche  volta  non manca  il  danaro?  E poi,  a  che  gli
servirebbe, dal momento che non gli manca nulla? Vi
assicuro  che  noi  lo  trattiamo  come  un  padre.  Per
esempio,  quanto  bisogno  avremmo  delle  camere  che
egli occupa, così stretti come siamo, che non possiamo
nemmeno  voltarci!  Eppure  gliele  lasciamo.  E  poi
abbiamo anche pensato a trovargli qualche distrazione:
per la festa di San Pietro e Paolo gli ho comperato in
città delle bellissime lenze, vere lenze inglesi, e molto
care:  ora  può  pescare;  nel  nostro  stagno  ci  sono  dei
pesciolini;  egli  non  ha  da  far  altro  che  mettersi  lì  a
sedere in riva all'acqua, con la lenza in mano, e in un
paio d'ore può prendere tanti pesci da farne una buona
zuppa. Potete immaginarvi un'occupazione più bella per
un uomo in età?
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—  Vladimiro Vassilievich! — gridò per la terza volta
Eulampia in tono imperioso, buttando via le erbe che si
era avvolte intorno alle dita. — Io vado!
Gli occhi della fanciulla incontrarono i miei.
— Vladimiro Vassilievich, io vado — ripetè Eulampia;
e un momento dopo era sparita nel bosco.
— Vengo, vengo subito! — le gridò dietro Slotkin.
Poi, volgendosi di nuovo verso di me, riprese:
— Ora Martino Petrovich ci dà ragione. Da principio, è
vero, si mostrava offeso, e brontolava; ma finalmente si
è dato per vinto. Vi ricorderete come egli fosse violento
e impetuoso; ebbene, ora è diventato calmo e tranquillo,
giacchè capisce egli stesso che è il meglio ch'egli possa
fare.  La  vostra  signora  madre....  Dio  mio,  come si  è
arrabbiata con me!.... Oh, sì, sì, essa è una gran dama, e
le  piace  comandare,  come  a  suo  tempo  piaceva  a
Martino  Petrovich;  ma  ora  che  vi  ho  spiegato  come
stanno le cose, spero che voi stesso vorrete interporvi in
favor  nostro.  Io  sono  molto  obbligato  alla  signora
Natalia Nicolaievna; ma dopo tutto anche noi dobbiamo
pur vivere!
—  E  Schitkof  —  domandai,  —  perchè  è  stato
congedato?
Slotkin scrollò le spalle.
— Ah! quel vecchio scorticatore di reclute? — disse. —
Di grazia, che cosa avremmo dovuto farne di colui? Per
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tutta la sua vita ha fatto il soldato; poi, da un momento
all'altro si mette in testa di poter dirigere una fattoria.
Egli dice che io so comandare ai contadini perchè sono
abituato a schiaffeggiarli; ma egli non capisce niente di
niente: anche lo schiaffeggiare i contadini è un'arte che
vuol essere imparata. Del resto, è stata Eulampia stessa
che lo ha congedato; e fu fortuna, giacchè con lui tutta
la nostra fattoria sarebbe andata in rovina.
— Huiho! — si udì l'armoniosa voce di Eulampia.
— Vengo, vengo! — rispose Slotkin.
Mi porse la mano, e devo dire a mia vergogna che gliela
strinsi.
—  A rivederci,  Demetrio — disse Slotkin,  mostrando
con  un  sorriso  i  suoi  denti  bianchissimi:  — uccidete
pure quante beccacce volete; sono uccelli di passo che
non appartengono a nessuno; ma se per caso incontrate
qualche lepre, vi prego, risparmiatela: quella selvaggina
lì è nostra.
— Huiho — ripetè la voce di Eulampia.
—  Huiho! Huiho! — rispose Slotkin, e si allontanò di
corsa internandosi nel bosco.
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XIX.

Quando  rimasi  solo,  la  prima  cosa  che  feci  fu  di
domandarmi come mai Carlof non avesse ucciso quel
miserabile  con  uno  dei  suoi  pugni  poderosi;  e  mi
domandai anche come mai Slotkin non temesse di fare
una  fine  così  misera.  Pensai  che  Martino  Petrovich
doveva  essere  diventato  in  verità  molto  mite  e
tranquillo, e sentii ancora più forte il desiderio di vedere
ancora una volta, magari di sfuggita, quel colosso che io
non sapevo assolutamente rappresentarmi vinto e domo.
Mi  avviai  lungo  la  siepe  che  cingeva  il  giardino  di
Jeskovo,  e  dopo  alcuni  minuti  intravidi  in  mezzo  ai
pioppi, che non avevano ancora perduto le loro foglie e
che  brillavano  e  scintillavano,  il  cortile  e  la  casa  di
Carlof, e notai che vi regnava un grande ordine e una
grande pulizia.
In quel momento sulla soglia della casa apparve Anna,
la  quale  rimase  a  lungo  a  guardare  in  direzione  del
boschetto.
—  Hai  veduto  il  padrone?  —  domandò  poi  a  un
contadino che in quel momento attraversava il cortile.
— Vladimiro Vassilievich? — rispose l'uomo levandosi
il berretto. — È andato al boschetto.
— Lo so. L'hai veduto tornare?
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— No, non l'ho veduto.
Il  contadino  rimase  col  berretto  in  mano,  immobile
davanti ad Anna Martinovna.
— Va' pure — disse lei. — Anzi, no, resta: sai dove è
Martino Petrovich?
—  Martino Petrovich — rispose il  contadino con una
specie di cantilena, alzando ora il braccio destro ora il
sinistro — sta seduto in riva allo stagno con la lenza; da
molto tempo egli è in mezzo alle canne, con la lenza in
mano, ma Dio sa se piglia dei pesci o no.
— Sta bene, ora va' — ripetè Anna Martinovna.
— Ma prima alza quella ruota che sta lì per terra.
Il contadino si affrettò a obbedire; poi si allontanò.
Anna rimase ancora alquanto tempo sulla soglia, con lo
sguardo  rivolto  sempre  dalla  parte  del  boschetto;  poi
fece  con  la  mano  un  gesto  di  minaccia,  rientrò
lentamente in casa, e io la udii che chiamava con voce
imperiosa una donna di servizio.
La  figura  di  Anna  Martinovna  mi  aveva  colpito:
sembrava  molto  eccitata  e  le  sue  labbra  sottili  erano
strette strette; vestiva trascuratamente, e una delle trecce
le si era sciolta e le ricadeva sulle spalle; ma nonostante
il  suo  vestire  trasandato  e  il  suo  evidente  malumore,
trovai che era ancora sempre bella e attraente.
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XX.

Che  Martino  Petrovich  fosse  diventato  veramente
pescatore?  Questa  domanda  io  facevo  a  me  stesso
mentre  camminavo  verso  lo  stagno  che  si  trovava
dall'altra parte del giardino.
Quando vi arrivai, salii sull'argine e guardai intorno, ma
non mi fu dato di scorgere il gigante. Mi avviai allora
lungo la sponda dello stagno, e finalmente, all'estremità
di esso, in una piccola insenatura, scorsi, in mezzo a un
canneto,  un'enorme  massa  di  color  grigio.  Guardai
meglio, e vidi che era Carlof.
Senza berretto,  coi  capelli  arruffati,  con una tunica di
tela  tutta  stracciata,  se  ne  stava  accoccolato  a  terra,
senza fare il più piccolo movimento. Il suo aspetto era
così  strano,  che  il  mio  cane,  nel  vederlo,  si  fermò
improvvisamente  e,  messa  la  coda  fra  le  gambe,
cominciò a ringhiare.
Carlof volse alquanto la testa e gettò a me e al mio cane
un'occhiata selvaggia. Il suo volto appariva cambiato di
molto  in  causa  della  barba  corta,  ma folta  e  ricciuta.
Teneva  nella  destra  una  lunga  canna  alla  quale  era
attaccata la lenza.
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Nel  vederlo  provai  una  stretta  al  cuore,  ma  mi  feci
coraggio, mi avvicinai a lui e io salutai. Egli cominciò a
battere le palpebre come uomo che si desti dal sonno.
— Che cosa fate, Martino Petrovich? — domandai.  —
State pescando?
— Sì... pesco — rispose egli con voce rauca.
Così  dicendo  alzò  la  canna.  La  lenza  uscì  tutta
dall'acqua,  e  io  vidi  con  meraviglia  che  non  vi  era
attaccato alcun amo.
— Ma la lenza è rotta!... — dissi.
Nello stesso tempo mi accorsi  che  Martino Petrovich
non aveva nè un recipiente, nè un canestro, nè vermi per
farli servire da esca.
— Rotta? — ripetè egli, passandosi la mano sul viso. —
Non importa!
E tornò a gettare la lenza nell'acqua.
Seguirono alcuni minuti di silenzio, durante i quali io
l'osservai  con  un  certo  terrore  segreto.  Carlof  era
dimagrato  di  molto,  ma  rimaneva  pur  sempre  un
gigante. Era coperto di miserabili stracci, e tutto il suo
corpo sembrava una rovina.
— Sei il figlio di Natalia Nicolaievna? — mi domandò
finalmente.
— Sì — risposi, — sono il figlio di Natalia Nicolaievna.
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— Ed essa sta bene?
—  Mia  madre  sta  benissimo.  È  rimasta  molto
dispiacente che non abbiate voluto recarvi da lei; essa
non se l'aspettava.
Martino Petrovich chinò il capo.
— Sei stato... laggiù? — domandò accennando col capo
nella direzione della casa.
— Dove?
— Laggiù... alla fattoria. Non ci sei stato? Allora vacci.
Che cosa fai qui? A me non piace il chiacchierare.
Subentrò un nuovo silenzio, poi Carlof riprese:
—  Hai ancora l'abitudine di andar girando col fucile?
Quando  ero  giovane,  facevo  anch'io  così.  Ma  come
rispettavo mio padre! Altro che la gioventù di oggi!...
Mio padre  mi dava  delle  nerbate,  e  la  voglia  d'andar
girando mi passava... Oh, io lo rispettavo, io!...
Tacque un momento, poi ricominciò:
— È inutile che tu rimanga qui. Va' alla fattoria; vedrai
come è bella e ben tenuta. Volodka...
S'interruppe un momento, poi soggiunse:
—  Volodka è un bravo massaio, un magnifico tipo di
agricoltore... ma è anche un cane!
Martino Petrovich parlava in tono molto tranquillo, e in
verità io non sapevo che cosa dire.
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—  Vedrai  anche  le  mie  figliuole  —  riprese.  —  Ti
ricordi...  avevo due figlie...  anch'esse sono modelli  di
massaie...  ma  io  sono invecchiato,  amico  mio,  e  ora,
vedi, mi sono messo a riposo.
«Un bel riposo!» pensai fra me guardandolo.
—  Martino  Petrovich!  —  dissi  improvvisamente:  —
bisogna che veniate assolutamente da noi.
Carlof mi guardò di traverso.
— Vattene, amico, vattene, ti dico.
— Non vogliate offendere mia madre: venite!
— Vattene, ti dico! — ripetè Carlof.
—  Se non avete una carrozza, mia madre vi manderà
una delle sue...
— Va' via, va' via!
— Martino Petrovich, non rifiutate!
Carlof chinò nuovamente il capo e mi sembrò che le sue
guance,  le  quali  erano  diventate  di  color  terreo,  si
arrossassero.
— Dunque, verrete?
Carlof non rispose.
—  Ma  perchè  volete  starvene  continuamente  qui  a
rodervi dalla rabbia?
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—  Come  sarebbe  a  dire?  —  domandò  Carlof
strascicando le parole.
— Dico che l'arrabbiarvi non vi giova, — soggiunsi io.
Carlof non rispose e parve immergersi in meditazione.
Incoraggiato  da  quel  silenzio  decisi  di  parlare
apertamente: vi prego di non dimenticare che allora non
avevo più di quindici anni.
— Martino Petrovich! — dissi avvicinandomi ancor più
a lui: — io so tutto, tutto! So che vostro genero vi tratta
indegnamente,  col  consenso delle  vostre  figliuole...  È
una brutta  condizione  la  vostra...  ma  perchè  dovreste
scoraggiarvi?
Carlof  taceva  sempre:  la  canna  della  lenza  gli  era
scivolata fuori dalle mani.
— È vero — continuai io, infervorandomi con puerile
baldanzosità  nella  mia parte  di  consigliere,  — è  vero
che  non  avete  agito  troppo  ragionevolmente  facendo
donazione di ogni cosa alle vostre figliuole. È stato un
atto molto magnanimo da parte vostra, e io non ve ne
faccio rimprovero: ai nostri tempi una tale magnanimità
è veramente rara.  Ma se  le  vostre  figliuole  sono così
ingrate, dovete punirle col disprezzo: sì, col disprezzo, e
non  abbandonarvi  così  alla  tetraggine  e  alla
malinconia... Voi...
—  Lasciami!  —  fischiò  improvvisamente  Carlof
digrignando i denti; e i suoi occhi che continuavano a
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fissare l'acqua dello stagno, cominciarono a scintillare
sinistramente; — lasciami!
— Ma, Martino Petrovich.....
— Lasciami, vattene ti dico.... se no, ti uccido!
A queste parole feci un balzo indietro.
— Che cosa dite mai, Martino Petrovich! — esclamai.
— Dico che se non te ne vai, ti ammazzo!
Le  parole  gli  uscivano  dal  petto  cupe e  rimbombanti
come ruggiti; ma egli non volgeva la testa e continuava
a fissare il vuoto dinanzi a sè.
—  Dico — riprese  — che se  non te  ne  vai,  ti  getto
nell'acqua con tutti  i  tuoi  consigli....  Così  imparerai  a
molestare i vecchi, stupido sbarbatello!
«È impazzito!» — pensai fra me.
Tornai  a  guardarlo  e  rimasi  spaventato:  Martino
Petrovich  piangeva.  Eppure  il  suo  viso  aveva  preso
un'espressione selvaggia che incuteva terrore.
— Vattene! — gridò ancora una volta, — o, per Dio, ti
uccido!
E così dicendo tremava in tutto il corpo e digrignava i
denti.
Presi il fucile e mi diedi alla fuga, seguìto dal mio cane
che, impaurito esso pure, abbaiava fortemente.
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Quando fui tornato a casa, mi guardai bene dal dire a
mia madre una parola di  quello che mi era accaduto;
ma, incontrato Souvenir, non so per quale malaugurata
inspirazione gli raccontai ogni cosa.
Quell'uomo ripugnante provò un piacere così vivo nel
sentirmi raccontare la scena alla quale avevo assistito,
che saltellava come un matto e si teneva i fianchi.
— Hi! hi! hi! quanto sarei stato contento di vederlo! —
ripeteva buttandosi via dal ridere, mentre io sentivo una
gran voglia di bastonarlo: — vedere il discendente dello
«Vsedese» Carlus rannicchiato nel fango!
— Se siete così curioso di vederlo, non avete da far altro
che andare allo stagno — dissi io freddamente.
—  Fossi  matto!  —  rispose  Souvenir  ridendo
sguaiatamente:  —  non  ho  mica  voglia  di  farmi
ammazzare, io!
Mentre  mi  pentivo  troppo  tardi  della  mia  loquacità,
Souvenir si affrettava a correre da Schitkof e a narrargli
ogni cosa.
Schitkof non rise: rimase qualche istante pensieroso, poi
disse:
—  Bisognerà  rivolgersi  alla  polizia;  forse  sarà  anche
necessario requisire un distaccamento di soldati.
Questa sua ultima previsione non si avverò, ma accadde
tuttavia una cosa straordinaria.
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XXI.

Verso  la  metà  di  ottobre,  tre  settimane  dopo  il  mio
incontro  con  Martino  Petrovich,  me  ne  stavo  davanti
alla  finestra  della  mia  camera  al  secondo  piano,
guardando giù nel cortile. Da cinque giorni il tempo era
così  cattivo  che  non  si  poteva  pensare  ad  andare  a
caccia:  non  si  vedeva  più  un  solo  animale;  perfino  i
passeri  e  i  corvi  erano  spariti.  Soffiava  un  vento
impetuoso;  il  cielo  era  basso,  basso,  di  un  colore
plumbeo; la pioggia che cadeva dirottamente scrosciava
sui vetri della finestra.
Gli alberi erano spogli del tutto delle loro foglie, e il
vento  fischiava  acutamente  in  mezzo  ai  loro  rami
scheletriti;  sul  terreno  si  vedevano  qua  e  là  delle
pozzanghere  coperte  di  foglie  secche,  e  la  strada  era
tutta un pantano.
Faceva un gran  freddo che  penetrava  fin  nel  midollo
delle  ossa,  e  ogni  tanto  io  mi  sentivo  rabbrividire  in
tutto il corpo; il  mio animo era invaso da una grande
mestizia: mi sembrava che il sole non dovesse tornare
mai più a risplendere, che quel fango scivoloso, quella
grigia  umidità,  quel  freddo  agghiacciante  dovessero
durare in  eterno,  e  che in  eterno il  vento dovesse far
sentire i suoi fischi e i suoi urli.
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Stavo così abbattuto, quasi trasognato, e mi ricordo che,
quantunque  l'orologio  segnasse  mezzogiorno,  tuttavia
faceva scuro come se fosse calata la sera.
Ed ecco da un momento all'altro uno spettacolo che mi
fece gelare dal terrore: vidi un orso, un grande orso, che
correndo  sulle  zampe  posteriori  attraversò  il  cortile
dirigendosi verso la porta di casa.
Non avevo ancora avuto il tempo di rendermi conto di
quel  che  fosse  veramente  quella  strana  apparizione,
quell'essere grande, nero, irsuto, quando dal pianterreno
si diffuse per tutta la casa un grande frastuono, e io udii
un correre, un gridare spaventato.
Mi precipitai giù per le scale e corsi verso la camera da
pranzo donde partivano le grida; ma quando fui davanti
al  salotto,  vidi  mia madre  pallidissima e  dietro di  lei
alcune  donne  spaventate.  Il  maggiordomo  e  tre
domestici, con la bocca aperta per lo stupore, facevano
ressa davanti alla porta dell'anticamera, e in mezzo alla
sala da pranzo vidi inginocchiato quello stesso mostro
che  poco  prima  aveva  attraversato  il  cortile,  ansante,
gemente, che si buttava qua e là come se avesse dato gli
ultimi tratti, tutto coperto di fango, tutto lacero e così
inzuppato dalla pioggia che il suo corpo fumava tutto e
l'acqua scorreva a rigagnoli sul pavimento.
Quel mostro irriconoscibile era Carlof.
Mi avvicinai a lui e vidi — non il suo volto, ma la testa
ch'egli  si  teneva  con  ambedue  le  mani,  respirando
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faticosamente.  In  tutta  quella  massa  nera  coperta  di
fango non si distingueva altro che i due piccoli occhi i
quali  giravano  intorno  con  espressione  selvaggia.  —
Terribile!
In quel momento mi tornò alla  memoria  l'episodio di
quel funzionario che molto tempo prima aveva offeso
così gravemente Martino Petrovich paragonandolo a un
mastodonte.  In  verità,  egli  sembrava  un  mostro
antidiluviano che allora allora fosse sfuggito alle unghie
di  un  altro  mostro,  ancora  più  poderoso,  il  quale  lo
avesse assalito in mezzo al fango millenario delle paludi
primitive.
—  Martino Petrovich! — gridò finalmente mia madre
giungendo le mani; — Signore onnipotente, sei proprio
tu?
—  Sì...  io...  io  —  rispose  Carlof  con  voce  rotta
dall'angoscia.
— Ma che mai ti è accaduto?
—  Oh,  Natalia  Nicolaievna!...  Sono  venuto  qui...
correndo...
— Con un tempo così orribile! — esclamò mia madre.
— Non sembri più un uomo. Alzati, mettiti a sedere!
E volgendosi verso le domestiche continuò:
— E voi correte subito a prendere degli asciugamani. Ci
sono dei vestiti asciutti? — domandò al maggiordomo.
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Questi  alzò  le  mani  al  cielo  come  per  dire  che  era
impossibile trovare dei vestiti per un corpo così enorme,
e rispose:
— Si potrebbe prendere una coperta...
Intanto mia madre s'era rivolta di nuovo verso Carlof e
ripeteva:
— Via, alzati, Martino Petrovich, mettiti a sedere.
— Mi hanno cacciato, stimatissima signora — gemette
improvvisamente  Carlof,  gettando  la  testa  indietro  e
stendendo le braccia avanti: — mi hanno cacciato via,
Natalia Nicolaievna! Le mie figlie, le mie proprie figlie,
mi hanno scacciato dalla mia casa!
Mia madre mandò un grido.
— Che cosa dici mai? Scacciato? Ma questo è orribile!
E così dicendo si faceva il segno della croce.
— Ma via, alzati, Martino Petrovich, te ne prego!
Entrarono in  quel  momento  due  domestiche  portando
degli asciugamani, ma rimasero imbarazzate davanti a
Carlof, non sapendo da qual parte cominciare a ripulirlo.
—  Sì,  stimatissima  signora,  mi  hanno  scacciato...
scacciato! — ripeteva Carlof.
In quel momento tornò anche il maggiordomo portando
una grande coperta di lana; ma anch'egli rimase indeciso
davanti al gigante.
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Nel vano della porta si mostrò per un momento la testa
acuminata di Souvenir, che subito dopo sparì.
— Martino Petrovich, alzati e mettiti a sedere! — disse
mia madre in tono imperioso: — poi mi narrerai ogni
cosa.
Carlof  si  alzò  lentamente.  Il  maggiordomo  fece  per
aiutarlo, ma si sporcò le mani in modo tale che si tirò
indietro scuotendo le dita.
Barcollando come un ubriaco, Carlof si avvicinò a una
sedia e vi si lasciò cadere sopra: le due domestiche gli si
accostarono,  ma  egli  le  allontanò  con  un  movimento
della mano, e non volle nemmeno saperne di accettare la
coperta.  Del  resto,  mia  madre  non  insisteva  più:
evidentemente  aveva  capito  anche  lei  che  era
impossibile  asciugarlo.  Le  due  donne  se  ne  andarono
dopo aver ripulito il pavimento.
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XXII.

Quando le parve che Martino Petrovich avesse ripreso
fiato, mia madre cominciò a interrogarlo:
— Ebbene, dimmi, com'è che ti hanno scacciato?
— Stimatissima signora Natalia Nicolaievna — rispose
Carlof con uno sforzo: — vi dirò la verità: la più gran
parte della colpa la ho io stesso.
—  Ci siamo: non hai voluto ascoltarmi! — disse mia
madre mettendosi a sedere su di una poltrona e portando
di quando in quando al naso il fazzoletto imbevuto di
acqua di Colonia, giacchè il tanfo che Carlof spargeva
intorno a sè era insopportabile.
— Oh, stimatissima signora — riprese Carlof, — non in
questo consiste la mia colpa, bensì nella mia superbia: è
questa  che  mi  ha  rovinato,  come  rovinò  il  re
Nabucodonosor.  Ecco:  io  pensavo che  Dio  mi  avesse
fornito di  ragione sufficiente,  e che,  quando io avessi
deciso  una  cosa,  quella  fosse  ben  fatta....  Poi  mi
sopravvenne la paura della morte che mi fece perdere la
testa del  tutto; e allora io dissi a me stesso: prima di
morire voglio mostrare a tutto il mondo la mia potenza;
voglio donare ogni cosa alle mie figliuole, perchè me ne
siano grate fino alla morte...
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Carlof  parlava  sconnessamente,  girando  intorno  gli
occhi irrequieti.
—  Mi hanno cacciato via  come un cane rognoso!  —
gridò  tremando  in  tutto  il  corpo.  —  Ecco  la  loro
gratitudine!
— Ma come mai? — domandò mia madre.
— Mi hanno tolto il cosacco Maximka! — gridò Carlof,
senza  rispondere  alla  domanda.  — Mi  hanno  tolto  il
carrozzino e il cavallo, mi hanno lesinato il cibo, non mi
hanno  pagato  l'assegno  mensile;  mi  hanno  fatto  ogni
sorta di angherie, eppure io ho sopportato e taciuto, per
superbia, affinchè i miei nemici non potessero dire che
io mi fossi pentito. Anche voi, stimatissima signora, mi
avevate avvisato. Per questo ho sopportato... Ma oggi,
quando mi recai nella mia camera, la trovai occupata;
avevano  levato  il  letto  e  l'avevano  messo  in  un
bugigattolo. «Puoi dormire anche lì – mi dissero; – già,
ti  tolleriamo soltanto  per  compassione».  E  chi  mi  ha
detto  questo?  Chi?  Volodka  Slotkin,  quel  miserabile
vagabondo, quel brigante....
— Ma le tue figliuole? — domandò mia madre, — che
cosa hanno detto?
—  Tutto  ho  tollerato,  tutto  —  riprese  Carlof,  anche
questa volta senza badare alla domanda di mia madre.
—  E  soffrivo,  e  soffrivo,  e  mi  amareggiavo,  e  mi
vergognavo  di  tutti!...  e  per  questo....  e  per  questo,
perchè  mi  vergognavo,  non volli  venire  nemmeno da
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voi, Natalia Nicolaievna. E tutto ho provato con essi: le
ammonizioni, le minacce, le buone maniere..... mi sono
curvato davanti ad essi, così....
Fece un goffo inchino per mostrare come si era curvato,
poi continuò:
—  Ma  tutto  fu  inutile,  e  io  sopportai  tutto
pazientemente.  Da  principio  ebbi  una  gran  voglia  di
fracassare  ogni  cosa,  di  torcere  loro  il  collo,  per
mostrare chi io fossi.... Poi mi sottomisi pensando che
dovevo  portare  quella  croce  e  prepararmi  così  alla
morte!  Ma  oggi,  oggi....  come  un  cane!.....  E  chi?
Volodka!...
Si fermò un momento, poi soggiunse:
—  Le mie figliuole, avete detto? Oh, esse non hanno
volontà, sono schiave di quell'uomo!
Mia madre ebbe un gesto di stupore.
— Capisco che Anna sia così — disse: — È sua moglie.
Ma la tua figliuola minore?...
— Eulampia? Peggio ancora dell'altra; quel maledetto le
ha stregate.... Oh, mio Dio, mio Dio!...
Mia madre mi guardò con una certa inquietudine, e io,
per timore che mi mandasse via, mi trassi alquanto in
disparte.
— Provo un grande dolore, Martino Petrovich — disse
mia madre — nel sentire che quel giovane che io ho
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allevato in casa mia ti abbia trattato in codesto modo.
Anch'io  mi  sono  ingannata  nel  giudicarlo...  chi  mai
avrebbe potuto aspettarselo?
— Stimatissima signora — gemette Carlof, battendosi il
petto  col  pugno:  — l'ingratitudine  delle  mie  figliuole
non posso sopportarla, no, non posso! Pensare che ho
dato loro tutto quello che possedevo! La mia coscienza
non mi  dava  pace.  A quante  cose  ho pensato  mentre
stavo seduto in riva allo stagno con la lenza in mano! Se
almeno — dicevo a me stesso — tu fossi stato utile a
qualcheduno nella tua vita; se tu avessi dato la libertà ai
tuoi servi per ricompensarli di averli fatti faticare come
bestie  per  tutta  la  vita!  Oh,  di  questo  tu  dovrai
rispondere davanti a Dio, e allora tutte le loro lagrime
cadranno  sopra  di  te!  E  quale  è  ora  la  sorte  di  quei
disgraziati? Già sotto di me, confesso la mia colpa, essi
erano trattati male; ora poi è peggio che mai! Ecco, ecco
di  quanti  peccati  io  mi  sono  macchiato!  La  mia
coscienza...  l'ho  sacrificata  per  le  mie  creature;  e  in
compenso esse mi hanno cacciato dalla mia casa come
un cane!
—  Martino  Petrovich  — supplicò  mia  madre  — non
pensare ora a codeste cose...
— E quando il vostro Volodka — proseguì Carlof con
maggior forza, — e quando il vostro Volodka mi disse
che io non dovevo abitare più nella mia cameretta, in
quella cameretta le cui travi ho poste con le mie proprie
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mani; quando egli mi disse questo, Dio solo, Dio solo sa
quello che accadde in me! Nella mia povera testa si fece
la  notte;  il  mio  cuore  si  aprì  come  se  fosse  stato
spaccato da una coltellata...  Una delle  due:  o  dovevo
schiacciarlo,  ucciderlo,  oppure  abbandonare  quella
casa... E sono corso via, e sono venuto qui da voi, o mia
benefattrice,  giacchè  non sapevo  in  quale  altro  luogo
andare.  E  corsi,  corsi  sotto  la  pioggia,  in  mezzo  al
fango... e venti volte sono caduto... e ora, Dio mio, in
quale stato mi vedete qui davanti a voi!
Così dicendo si guardò i vestiti laceri e inzaccherati e
fece per alzarsi dalla sedia.
— Rimani seduto, Martino Petrovich, rimani seduto —
si affrettò a dire mia madre: — non è una gran disgrazia
se mi hai sporcato il pavimento; questa è una cosa da
nulla. Piuttosto ascolta quello che ti  propongo: ti  farò
accompagnare in una camera, ti farò dare un letto pulito,
e tu ti spoglierai, ti laverai, ti coricherai e dormirai...
—  Non posso dormire, Natalia Nicolaievna — rispose
Carlof tristemente; — mi sembra che mi vengano date
delle martellate al cervello: mi hanno cacciato via come
un animale immondo...
—  Ti  coricherai  e  dormirai  —  ripetè  con  forza  mia
madre;  — poi  beveremo il  the  e  discuteremo intorno
alla cosa. Non perderti di coraggio, mio vecchio e buon
amico. Se ti  hanno cacciato dalla tua casa, nella casa
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mia troverai  sempre un ricovero:  non ho dimenticato,
non dimentico che tu una volta mi hai salvata la vita.
— Oh, mia benefattrice — gemette Carlof coprendosi il
volto con le mani, — salvatemi voi ora!
A  queste  parole  mia  madre  si  commosse  fino  alle
lagrime e rispose:
—  Con tutto il cuore io ti  aiuterò, Martino Petrovich,
per quanto posso; ma devi promettermi che d'ora in poi
mi obbedirai e scaccerai tutti i tristi pensieri.
Carlof si tolse le mani dal viso.
— Se è necessario — disse lentamente — saprò anche
perdonare.
— Sono lieta — disse mia madre — di sentirti parlare
così, Martino Petrovich; ma di ciò discuteremo più tardi.
Per ora cerca di ripulirti e sopratutto di dormire.
Si volse verso il maggiordomo e continuò: 
— Conduci Martino Petrovich nella camera verde, e che
gli sia dato subito tutto ciò che gli occorre. Fagli pulire e
asciugare  i  vestiti  e  fatti  dare  dalla  guardaroba  la
biancheria necessaria: hai capito?
— Sarà fatto — rispose il maggiordomo.
— E quando si sarà svegliato — continuò mia madre —
farai venire il sarto e gli farai prendere la misura per un
vestito. Bisognerà anche fargli radere la barba; ma non
c'è fretta: a questo potrai pensare più tardi.

114

mia troverai  sempre un ricovero:  non ho dimenticato,
non dimentico che tu una volta mi hai salvata la vita.
— Oh, mia benefattrice — gemette Carlof coprendosi il
volto con le mani, — salvatemi voi ora!
A  queste  parole  mia  madre  si  commosse  fino  alle
lagrime e rispose:
—  Con tutto il cuore io ti  aiuterò, Martino Petrovich,
per quanto posso; ma devi promettermi che d'ora in poi
mi obbedirai e scaccerai tutti i tristi pensieri.
Carlof si tolse le mani dal viso.
— Se è necessario — disse lentamente — saprò anche
perdonare.
— Sono lieta — disse mia madre — di sentirti parlare
così, Martino Petrovich; ma di ciò discuteremo più tardi.
Per ora cerca di ripulirti e sopratutto di dormire.
Si volse verso il maggiordomo e continuò: 
— Conduci Martino Petrovich nella camera verde, e che
gli sia dato subito tutto ciò che gli occorre. Fagli pulire e
asciugare  i  vestiti  e  fatti  dare  dalla  guardaroba  la
biancheria necessaria: hai capito?
— Sarà fatto — rispose il maggiordomo.
— E quando si sarà svegliato — continuò mia madre —
farai venire il sarto e gli farai prendere la misura per un
vestito. Bisognerà anche fargli radere la barba; ma non
c'è fretta: a questo potrai pensare più tardi.

114



— Sarà fatto — ripetè il maggiordomo: — compiacetevi
di seguirmi, Martino Petrovich.
Carlof si alzò, guardò mia madre e fece per avvicinarsi a
lei; ma si fermò e si limitò a inchinarsi profondamente;
poi si fece per tre volte il segno della croce davanti alla
sacra  icone  che  pendeva  dalla  parete,  e  s'incamminò
dietro il  maggiordomo. Anch'io scivolai  dietro di  essi
fuori della stanza.
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XXIII.

Il  maggiordomo condusse  Carlof  nella  camera  verde,
poi  corse  dalla  guardaroba  per  farsi  dare  della
biancheria pulita. Intanto Souvenir, che aveva ascoltato
il colloquio tra Martino Petrovich e mia madre stando
nell'anticamera,  e  che  ci  aveva  seguiti  nella  camera
verde,  cominciò  a  ghignare,  a  ridere  e  a  ballonzolare
intorno a Carlof, il  quale si era fermato pensieroso in
mezzo alla stanza.
—  Oh  «Vsedese»  Carlus!  —  gridò  quel  maligno
facendo un inchino, — o grande fondatore della famosa
stirpe dei Carlof, guarda, guarda come è ben conciato
codesto tuo discendente! Lo riconosci? Ha, ha, ha! Lo
riconosci?  Vostra  Grazia  permette  che  io  le  baci  le
mani? Ma perchè Vostra Grazia ha i guanti neri?
Cercai di farlo smettere, ma egli non mi diede ascolto e
riprese:
—  Vedi, vedi — mi disse: — costui mi chiamava un
pezzente,  un  parassita,  un  senzatetto,  e  ora,  ora  si  è
ridotto in una condizione peggiore ancora della mia. Sì,
sì,  Martino  Carlof  e  il  vagabondo  Souvenir  ora  sono
pari,  ora  sono  fratelli;  anch'egli,  anch'egli  sarà  ora
costretto a domandare un tozzo di pane per l'amor di
Dio; e gli daranno una crosta ammuffita che sarà stata
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già fiutata e sdegnata dai cani, e gli diranno: a te, prendi,
e mangia! Ha, ha, ha!
Carlof stava sempre immobile in mezzo alla stanza, col
capo chino e  le  gambe e  le  braccia  allargate:  l'acqua
sgocciolava ancora dai suoi vestiti.
—  Oh,  Martino  Carlof,  o  gentiluomo  di  nobile  e  di
antica  schiatta  — continuò Souvenir  con la  sua  voce
acuta: — a quale altezza ti eri sollevato! Come guardavi
tutti dall'alto in basso sdegnosamente! Sembrava che tu
dicessi a quanti ti passavano accanto: non vi avvicinate,
se no vi schiaccio!... E come ti sei vantato quando hai
rinunziato ai tuoi beni e ne hai fatto donazione alle tue
figliuole! Sapevi di poter contare sulla loro gratitudine.
E a me perchè non hai  dato nulla? Forse,  vedi,  della
gratitudine io te ne avrei mostrata! Ma quanto alle tue
figliuole,  non  te  lo  dissi  forse  ch'esse  ti  avrebbero
buttato sulla strada?...
— Souvenir! — gridai io. Ma il malvagio non mi diede
retta.
Intanto  Carlof  stava  sempre  immobile:  ora  sembrava
che cominciasse a sentire l'umidità che gli era arrivata
fino alle ossa e non avesse altro pensiero che quello di
sbarazzarsi al più presto dei suoi stracci tutti inzuppati.
Ma il maggiordomo non tornava ancora.
— E poi ti  vantavi di aver fatto il  soldato — riprese
Souvenir, — di aver salvato la patria nel famoso anno
1812,  di  aver  fatto  prodigi  di  valore!  Che cosa avevi
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fatto?  Belle  prodezze  in  verità  sono state  le  tue!  Hai
inveito  contro  dei  poveri  diavoli  mezzo  morti  dal
freddo! E ora ti sei lasciato calpestare da un mascalzone
e da due donne....
— Souvenir! — tornai a gridare.
Carlof,  che fino allora  sembrava non si  fosse accorto
della presenza di suo cognato, gli lanciò un'occhiata di
traverso.
— Bada, amico, — disse con voce cupa: — bada di non
romperti l'osso del collo.
Souvenir proruppe in una risata.
— Che paura mi hai fatto, caro fratellino! — disse  —
Hai un aspetto veramente terribile! Se almeno ti  fossi
pettinato!  Se  i  capelli  ti  si  asciugano,  così  infangati
come sono, non si potrà più lavarli: bisognerà mieterli
con  una  falce.  E  in  questo  stato  vuoi  ancora  fare  il
bravaccio?  Ma  tu  sei  un  pezzente,  un  accattone,  e
nient'altro. Dimmi un po': dov'è ora la tua casa, il tuo
famoso tetto di cui andavi così superbo? Io, io sì ho un
tetto;  ma  tu  ora  sei  un  miserabile,  un  senzatetto;
senzatetto, senzatetto!
E ripeteva questa parola  compiacendosene,  ghignando
malignamente.
—  Souvenir — gridai io:  — per l'amor del cielo che
cosa dite mai?
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Ma egli continuava a deridere Carlof e a ballonzolargli
intorno. E intanto il maggiordomo e la guardaroba non
venivano ancora. Io fui preso da una gran paura, giacchè
osservai  che Carlof,  il  quale,  mentre  parlava con mia
madre,  un  po'  alla  volta  si  era  tranquillato,  veniva
ripreso dal  furore:  il  suo respiro si  era  fatto  corto,  le
vene  del  collo  gli  si  gonfiavano,  le  mani  gli  si
contraevano con moto convulso, gli occhi tornavano a
girare minacciosi.
—  Souvenir,  Souvenir!  —  gridai:  —  finitela,  se  no
chiamo mia madre!
Ma Souvenir sembrava indiavolato.
—  Sì  sì,  caro  mio  — continuò  ghignando;  — ti  sei
ridotto in verità in una bella condizione! E le tue care
figliuole  insieme  col  tuo  amato  genero  Vladimiro
Vassilievich ridono di te in casa tua, in quella casa dalla
quale  ti  hanno  scacciato.  Se  almeno  tu  le  avessi
maledette,  come  avevi  minacciato  di  fare  se  non  ti
avessero  obbedito!  Ma  nemmeno  questo  hai  avuto  il
coraggio  di  fare!  Ah,  tu  credevi  di  poterti  imporre  a
Vladimiro Vassilievich; tu lo chiamavi sprezzantemente
Volodka!  Altro  che  Volodka!  Ora  egli  è  il  signor
Vladimiro  Vassilievich  Slotkin,  possidente  e
gentiluomo! E tu... che cosa sei tu?
Un ruggito tremendo interruppe i motteggi di Souvenir.
Carlof  finalmente  scoppiò.  Il  suo  volto  diventò
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pavonazzo,  sulle  sue  labbra  screpolate  comparve  una
schiuma verdastra, tutto il suo corpo si mise a tremare.
— Un tetto, dici? — gridò con voce di tuono stringendo
i pugni e alzandoli in aria. — Maledirle, dici?... No, non
le maledirò... non gliene importerebbe! Ma il tetto... il
tetto...  lo  distruggerò...  non  devono  avere  un  tetto
nemmeno essi, come non l'ho io. La mia forza non mi
ha  ancora  abbandonato;  vedranno,  vedranno  e
impareranno a farsi beffe di Martino Petrovich!
Io ero allibito dallo spavento: non avevo mai assistito a
una esplosione così violenta di furore: davanti a me non
vedevo  un  uomo,  ma  una  belva  feroce.  Quanto  a
Souvenir, era stato preso da una paura così grande, che
era corso a rannicchiarsi sotto un tavolo.
—  Non  devono  avere  un  tetto!  —  gridò  Carlof  per
l'ultima  volta;  e  respingendo  la  guardaroba  e  il
maggiordomo  che  finalmente  arrivavano  con  la
biancheria, si precipitò fuori della camera e, attraversato
di corsa il cortile, sparì.
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XXIV.

Mia  madre  si  adirò  grandemente  quando  il
maggiordomo,  tutto  sconvolto,  le  recò  l'annunzio
dell'improvvisa  partenza  di  Carlof.  Egli  non  ebbe  il
coraggio di nasconderle la causa di quella partenza, e
anch'io fui costretto a confermare le sue parole.
— Sei tu dunque la causa di tutto! — gridò mia madre
volgendosi  verso  Souvenir,  il  quale  era  corso  da  lei
insieme con noi  e le  si  era avvicinato per baciarle  la
mano. — Ancora una volta hai voluto fare del male con
codesta tua maledetta lingua!
—  Permettetemi,  ecco,  subito,  subito...  —  balbettò
Souvenir, mettendosi le mani dietro la schiena, secondo
la sua abitudine.
— Che subito! Che subito! — proruppe mia madre. —
Vattene via!
Poi  suonò  il  campanello,  fece  venire  Kvicinski  e  gli
diede  ordine  di  far  attaccare  subito  una  carrozza,  di
correre a Jeskovo e di condurre da lei Martino Petrovich
a ogni costo.
— Ricordatevi di non tornare senza di lui!
Il severo Polacco fece un inchino e uscì.
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Io tornai nella mia camera, mi misi a sedere davanti alla
finestra e rimasi a lungo pensando alla scena alla quale
avevo  assistito.  C'era  una  cosa  che  non  riuscivo  a
spiegarmi: come mai Carlof, dopo aver sopportato tutte
le  prepotenze  e  le  offese  delle  sue  figliuole  e  di  suo
genero,  da  un  momento  all'altro  si  fosse  infuriato
bestialmente alle beffe d'un uomo così dappoco come
Souvenir.
Allora  io  ero  ancora  giovane  e  non  sapevo  quanta
amarezza  possa  celarsi  in  una  punzecchiatura,  anche
quando  questa  venga  dalla  bocca  di  un  uomo
disprezzato.  Il  nome di  Slotkin detto  da Souvenir  era
stato come una favilla caduta su d'un barile di polvere.
Dopo un'ora circa, la carrozza tornò; ma Kvicinski era
solo. Eppure mia madre gli aveva detto e ripetuto ch'egli
non doveva tornare senza Carlof!
Kvicinski balzò fuori della carrozza ed entrò in casa di
corsa:  il  suo  volto,  contro  il  solito,  aveva  una
espressione imbarazzata. Mi affrettai a scendere le scale
ed entrai nel salotto subito dopo di lui.
—  Ebbene,  l'avete  condotto  qui?  —  domandò  mia
madre.
— No — rispose Kvicinski — non mi è stato possibile.
— E perchè? Non l'avete veduto?
— L'ho veduto.

122

Io tornai nella mia camera, mi misi a sedere davanti alla
finestra e rimasi a lungo pensando alla scena alla quale
avevo  assistito.  C'era  una  cosa  che  non  riuscivo  a
spiegarmi: come mai Carlof, dopo aver sopportato tutte
le  prepotenze  e  le  offese  delle  sue  figliuole  e  di  suo
genero,  da  un  momento  all'altro  si  fosse  infuriato
bestialmente alle beffe d'un uomo così dappoco come
Souvenir.
Allora  io  ero  ancora  giovane  e  non  sapevo  quanta
amarezza  possa  celarsi  in  una  punzecchiatura,  anche
quando  questa  venga  dalla  bocca  di  un  uomo
disprezzato.  Il  nome di  Slotkin detto  da Souvenir  era
stato come una favilla caduta su d'un barile di polvere.
Dopo un'ora circa, la carrozza tornò; ma Kvicinski era
solo. Eppure mia madre gli aveva detto e ripetuto ch'egli
non doveva tornare senza Carlof!
Kvicinski balzò fuori della carrozza ed entrò in casa di
corsa:  il  suo  volto,  contro  il  solito,  aveva  una
espressione imbarazzata. Mi affrettai a scendere le scale
ed entrai nel salotto subito dopo di lui.
—  Ebbene,  l'avete  condotto  qui?  —  domandò  mia
madre.
— No — rispose Kvicinski — non mi è stato possibile.
— E perchè? Non l'avete veduto?
— L'ho veduto.

122



—  Che cosa gli  è  accaduto?  Forse è  stato colpito  da
apoplessia?
— No, nulla gli è accaduto.
— Ma perchè dunque non l'avete condotto qui con voi?
— Perchè demolisce la sua casa.
— Come!? — esclamò mia madre sbalordita.
— Sì, sta demolendo il tetto della sua casa nuova, e già
ha buttato giù più di una trentina di assi e una mezza
dozzina di travi.
Io  pensai  subito  alle  parole  di  Carlof:  «Non  devono
avere un tetto»,  e  rabbrividii,  mentre  mia  madre,  che
non  capiva  nulla,  rimaneva  a  fissare  l'amministratore
con occhi spalancati.
— Come! — disse: — demolisce il tetto della sua casa?
— Sì, lo distrugge: sta su nella soffitta e va strappando
con  la  sua  forza  sovrumana  assi  e  travi.  È  una  cosa
straordinaria in verità. È vero del resto che il tetto non è
molto  solido:  le  assi  non  hanno  più  d'un  pollice  di
spessore e i chiodi sono abbastanza piccoli.
Mia madre mi guardò come se avesse voluto persuadersi
di aver udito bene.
— Le assi.... i chiodi — ripetè.
Essa non capiva nulla; finalmente domandò:
— Ma voi che cosa avete fatto?
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— Sono tornato qui per prendere istruzioni. Io solo, del
resto,  non  avrei  potuto  far  nulla:  ci  vuole  parecchia
gente lì. I contadini di Jeskovo sono interroriti....
— E le figlie di Carlof?
— Hanno perduto la testa e corrono su e giù gridando.
— E Slotkin?
— Egli grida e urla ancor più, ma non ha il coraggio di
far nulla.
— Dunque Martino Petrovich è sul tetto?
—  Sì  sul  tetto,  o  per meglio dire,  sta  nella  soffitta  e
distrugge il tetto.
— Ah, ho capito — disse mia madre.
Si trattava veramente d'una cosa straordinaria. Che cosa
fare? Mandare qualcuno in città a chiamare l'ispravnik?
Cercare  dei  contadini?  Mia  madre  aveva  perduto  la
testa.  Schitkof,  che  era  venuto  allora  allora  per  il
desinare, non sapeva che cosa consigliare nemmeno lui:
parlava  di  nuovo  di  requisire  un  distaccamento  di
soldati, ma non sapeva dare nessun altro consiglio e si
limitava a guardare umilmente mia madre.
Quando Kvicinski vide che non vi era nessuna speranza
di farsi dare degli ordini da mia madre, le disse che, se
essa gli avesse permesso di prendere alcuni garzoni di
stalla ed altra gente, egli avrebbe fatto un tentativo....
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— Sì, sì — lo interruppe mia madre: — fate quello che
volete,  caro  Kvicinski,  purchè  facciate  presto,  presto.
Prenderò io la responsabilità di tutto.
Kvicinski sorrise freddamente e soggiunse:
— Devo premettere, signora, che non garantisco punto
il  successo  dell'impresa:  la  forza  del  signor  Carlof  è
grandissima e così pure la sua disperazione: egli si sente
profondamente offeso.
—  Sì,  sì  —  disse  mia  madre,  —  la  colpa  l'ha  quel
briccone  di  Souvenir;  non  glielo  perdonerò  mai.  Ora
andate e prendete quanta gente volete, ma fate presto,
per amor del cielo.
—  E  prendete  anche  molte  corde,  signor
amministratore,  e  qualche  rampicone  —  aggiunse
Schitkof con la sua voce di basso: — e se ci fosse a
mano una grande rete, non sarebbe male che prendeste
anche quella. Una volta, nel nostro reggimento.....
— Non ho bisogno dei vostri consigli, egregio signore
— lo  interruppe freddamente  Kvicinski:  — so quello
che debbo fare.
Punto sul vivo, Schitkof cominciò a dire che supponeva
di doversi recare anche lui sul posto....
—  Niente  affatto  — lo  interruppe  mia  madre:  — tu
rimani qui, e voi, Kvicinski, andate.
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Kvicinski fece un inchino e uscì. Io corsi alla scuderia,
sellai  più presto che  potei  il  mio cavallino e  corsi  di
galoppo verso Jeskovo.
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XXV.

La pioggia era cessata, ma il vento soffiava con maggior
forza di prima. Quando fui a mezza strada, mi accorsi
che la  sella  andava scivolando sul  fianco del  cavallo,
giacchè  il  sottopancia  non  era  ben  affibbiato:  scesi  e
strinsi  le  corregge  aiutandomi  coi  denti.
Improvvisamente  mi  sentii  chiamare  per  nome:  era
Souvenir che arrivava di corsa attraversando i campi.
—  Eh,  eh!  —  mi  gridò  da  lontano  —  anche  tu  sei
curioso  di  vedere?  Già,  non  può  esser  diversamente:
anch'io corro alla fattoria di Carlof: prima di morire non
voglio privarmi di un divertimento così bello!
—  Avete fatto una bella prodezza, in verità! — gridai
indignato.
E risalito in sella, diedi di sprone al cavallo. Souvenir si
mise a correre dietro di me, gridando e ridendo.
Ecco finalmente  Jeskovo;  ecco l'argine,  ecco la  siepe
che cinge il giardino, e i pioppi che stanno attorno al
cortile.
Arrivato al portone, saltai a terra, legai il cavallo a un
albero ed entrai.
Appena ebbi fatto pochi passi nel cortile, la sorpresa e il
terrore m'inchiodarono al  suolo.  Di  un terzo del  tetto
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non si vedeva più che lo scheletro: tegole, assi e travi
giacevano in un mucchio confuso a terra ai due lati della
casa. È vero che, come aveva detto Kvicinski, il tetto
non  era  molto  solido;  tuttavia  lo  spettacolo  al  quale
assistevo era incredibile.
Sul tetto si moveva, sollevando nuvoli di polvere, una
massa  nera  indistinta:  era  Carlof  che  demoliva
rapidamente il tetto, buttando giù tegole, assi e travi.
Anche questa volta egli mi sembrò un orso: di questo
animale egli aveva la testa, le spalle e il dorso, e come
un  orso  teneva  le  gambe  alquanto  allargate,  senza
piegarle al ginocchio. Il vento furioso che penetrava da
ogni parte della soffitta gli agitava la chioma arruffata e
insozzata  di  fango.  Ed  era  terribile  a  vedersi:  dagli
strappi del cencioso vestito che lo copriva si scorgeva
qua e là la pelle rossa del corpo nudo; ed era terribile a
udirsi il rauco e selvaggio ruggito che usciva dalla sua
bocca.
Il  cortile  era  pieno  di  uomini;  delle  vecchie  e  dei
bambini  si  affollavano al  di  là  della  siepe;  a  qualche
distanza alcuni contadini formavano un gruppo a parte.
Sul balcone dell'altra casa stava,  col capo scoperto,  il
vecchio prete che io già conoscevo: teneva con ambedue
le mani un crocifisso di rame e di quando in quando lo
alzava  come  per  mostrarlo  a  Carlof,  senza  dire  una
parola e con la disperazione dipinta nel volto.
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Accanto al prete stava Eulampia, che, appoggiata con le
spalle  al  muro,  fissava  suo  padre  senza  fare  il  più
piccolo  movimento.  Anna stava  dentro  la  casa,  e  ora
metteva  la  testa  fuori  della  finestra,  ora  usciva  nel
cortile per tornare subito dopo in casa.
Slotkin,  pallido  come  un  cadavere,  con  indosso  una
vecchia veste da camera e sul capo una specie di  fez,
correva su e giù per il cortile con un fucile in mano, e
gemeva  e  tremava  e  minacciava:  prendeva  di  mira
Carlof col fucile, poi si metteva di nuovo l'arma sulla
spalla, tornava a mirare, e gridava e piangeva.
Quando mi vide entrare, seguìto da Souvenir, mi corse
incontro e in tono lamentoso cominciò:
—  Vedete, vedete quale terribile sventura ci è toccata!
Vedete, vedete, Martino Petrovich è impazzito! Ho già
mandato a chiamare la polizia, ma finora non s'è veduto
nessuno.  Se  gli  tirassi  una  fucilata,  la  giustizia  nulla
potrebbe  farmi,  giacchè  ciascuno  è  in  diritto  di
difendere la sua proprietà.
Corse verso la casa e gridò:
—  Martino Petrovich, badate: se non scendete subito,
tiro.
— Tira pure — gridò Carlof con voce cupa: — intanto
prenditi questa!
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Dal tetto volò una lunga asse, che dopo aver fatto due
giri  nell'aria,  cadde  con  fracasso  davanti  ai  piedi  di
Slotkin.
Questi  fece  un  balzo  indietro,  mentre  Carlof
prorompeva in una terribile risata.
— Signore Gesù Cristo! — mormorò qualcuno dietro di
me.
Mi  voltai  e  vidi  Souvenir:  il  miserabile  era  pallido
pallido, e non aveva più voglia di ridere.
Slotkin afferrò per il colletto un contadino che gli stava
accanto, e scuotendolo con violenza urlò:
— Arrampicati su, e voi tutti, mascalzoni, arrampicatevi
su: salvate la mia proprietà!
Il  contadino  fece  alcuni  passi  verso  la  casa,  alzò  le
braccia, e guardando verso il tetto gridò:
— Ehi, signore, ehi, signore! — Poi fece un dietro-front
e se la svignò.
—  Una  scala,  portatemi  una  scala!  —  gridò  Slotkin
volgendosi verso gli altri contadini.
— Dove trovarla? — rispose uno del gruppo.
— E anche se ci fosse una scala — aggiunse un altro, —
chi avrebbe il coraggio di salire? Non siamo mica così
stupidi. Se qualcuno gli si avvicina, Martino Petrovich
gli torce il collo.
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—  Uccidetelo voi, se ne avete il coraggio — disse un
giovanotto biondo dall'aria melensa.
— Già, uccidetelo voi! — ripeterono gli altri.
Quanto a me, ero persuaso che, se anche il pericolo non
fosse stato così  imminente,  i  contadini  non avrebbero
obbedito  a  Slotkin;  in  fondo,  essi  parteggiavano  per
Carlof.
— Ah, bricconi! — gridò Slotkin, digrignando i denti:
— ah, manigoldi, aspettate, aspettate, vedrete!...
In  quel  momento  il  camino  della  casa  crollò  con  un
fracasso formidabile, e in mezzo a un nuvolo di polvere
gialla  che  si  sollevava  dal  tetto,  apparve  Martino
Petrovich, che volgendosi giù verso di noi e alzando le
mani sanguinanti, mandò un alto grido di gioia.
Slotkin alzò di nuovo il fucile, prendendolo di mira; ma
in quel momento Eulampia che era scesa nel cortile lo
fermò tirandogli giù il braccio.
Slotkin si voltò furibondo.
— Lasciami fare! — gridò.
—  Non  tentarlo!  —  gridò  Eulampia,  e  i  suoi  occhi
scintillavano d'ira sotto le sopracciglia corrugate.
— Il padre distrugge la sua casa — disse Eulampia: —
essa gli appartiene.
— Non è vero — ribattè Slotkin: — essa appartiene a
noi!
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— No, io dico che appartiene a lui! — ripetè Eulampia,
guardandolo  con  occhi  terribili,  mentre  Slotkin
sembrava stesse per soffocare dal furore.
—  Oh, buon giorno,  buon giorno, mia cara figlia!  —
gridò  Carlof  dall'alto.  —  Buon  giorno,  Eulampia
Martinovna! Come stai? E come sta il tuo caro amico
Volodka?
— Padre! — gridò Eulampia.
—  Che  cosa  vuoi,  figlia  mia?  —  domandò  Carlof
facendosi sull'orlo del tetto.
Sul volto del gigante si vedeva un sorriso singolare, un
sorriso  spaventevole,  simile  a  quello  che  alcuni  anni
dopo io vidi sul volto di un uomo condannato a morte.
—  Oh padre! — gridò Eulampia.  — Vieni  giù,  vieni
giù: ti restituiremo ogni cosa!
—  Con  qual  diritto  parli  in  nome  nostro?  —  la
interruppe Slotkin.
Eulampia non si degnò di rispondergli.
—  Ti restituisco la mia parte — continuò, parlando a
Carlof:  —  tutto  ti  sarà  restituito.  Vieni  giù,  padre,
perdonaci... perdonami!
Carlof continuava a sorridere.
— Troppo tardi, tortorella mia — disse: — troppo tardi
il tuo cuore si è intenerito: quando dal monte scende la
valanga,  nessuno  può  trattenerla.  Non  guardarmi  più,
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non guardarmi più:  io sono un uomo perduto:  guarda
piuttosto Volodka, il tuo complice; e guarda anche quel
serpente di tua sorella: eccola che mette il suo naso di
volpe fuori dalla finestra per aizzare il suo caro marito
contro  di  me.  No,  signori  miei,  no:  voi  avete  voluto
derubarmi del mio tetto? Ebbene, io lo distruggo. Con le
mie  mani  io  l'ho  costruito;  con  le  mie  mani  io  lo
demolisco. Vedete, non ho nemmeno un'accetta!
Si sputò nelle mani e tornò ad afferrare una trave.
—  Oh padre,  cessa  per  carità!  —  tornò  a  pregare
Eulampia;  e  la  sua  voce  aveva  preso  una  dolcezza
straordinaria.  —  Dimentica  quello  che  è  accaduto:
perdonaci!  Oh,  credimi,  credimi;  tu  mi  hai  sempre
creduto! Scendi, te ne prego: vieni nella mia cameretta,
coricati nel mio letto: io ti asciugherò, ti riscalderò, ti
fascierò le mani ferite. Vedrai, vedrai come vivrai bene
e  tranquillamente,  e  mangerai  bene,  e  dormirai
pacifico....  Noi  tutti  siamo  colpevoli...  perdonaci,
perdonaci!
Carlof crollò il capo.
— Smettila con le tue fandonie! Ci mancherebbe altro
ch'io dovessi aver fede in voi. L'avete uccisa voi la mia
fede! Io ero un'aquila,  un'aquila....  e  per causa  vostra
sono diventato un verme.... e voi, voi avete calpestato
col piede questo verme. Ma ora basta finalmente! Io ti
ho amata, tu lo sai; ma ora non sei più la mia figliuola e
io non sono più tuo padre.... io sono un uomo perduto!
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Ora non turbarmi più nel mio lavoro. E tu, vigliacco,
perchè dunque non spari? — aggiunse, volgendosi verso
Slotkin. — Perchè mi tieni sempre di mira col fucile?
Tu pensi a quel paragrafo della legge il quale dice che
quando il donato attenta alla vita del donatore, questi ha
il  diritto di farsi restituire il  suo? È vero? ah, ah, ah!
Non aver paura, non aver paura, o profondo conoscitore
della legge! Io non mi farò restituire nulla, nulla, perchè
voglio distruggere tutto io stesso!
—  Padre!  —  tornò  a  gridare  Eulampia  con  voce  di
pianto.
— Taci! — tuonò il gigante.
— Martino Petrovich, fratellino mio, siate magnanimo!
— balbettò Souvenir.
Carlof non si degnò nemmeno di guardarlo.
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XXVI.

In quel momento Kvicinski e i suoi uomini montati su
tre  carri  apparvero  sul  portone  del  cortile.  I  cavalli
stanchi  si  fermarono  sbuffando  e  gli  uomini  si
affrettarono a balzare l'un dopo l'altro a terra.
—  Oh, oh! — gridò Carlof: — guardate, guardate: un
esercito, tutto un esercito hanno mobilizzato contro di
me!  Benissimo!  Però  vi  avverto  prima:  chiunque  si
attenti a salire sul tetto, lo scaravento giù senz'altro. Qui
il  padrone  sono  io,  e  di  ospiti  non  ne  tollero:
ricordatevelo!
Così detto afferrò con ambedue le mani una delle travi
poste all'estremità del tetto, lungo la facciata della casa,
e si diede a scuoterla con tutta la sua forza: si buttava
con tutto il corpo contro la trave, poi si tirava indietro
scrollandola,  e  intanto  cantava  accompagnando  quel
movimento,  come fanno i  facchini  che lavorano sulle
navi del Volga:
— Ancora una volta, ancora una volta.... hi, ho!
Slotkin corse incontro a Kvicinski e cominciò a gemere
e a lamentarsi; ma Kvicinski lo respinse bruscamente e
si accinse subito a eseguire il suo piano; si avvicinò alla
casa, e per distogliere l'attenzione di Carlof cominciò a
parlargli:
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—  Martino  Petrovich,  non  è  degno  d'un  gentiluomo
quello che voi fate.....
—  Ancora  una  volta,  ancora  una  volta!  hi,  ho!  —
continuava a cantare Carlof.
—  La  signora  Natalia  Nicolaievna  è  adirata  con  voi:
essa non si sarebbe mai aspettata una cosa simile.
—  Ancora  una  volta,  ancora  una  volta!  hi,  ho!  —
continuava a cantare Carlof.
Intanto Kvicinski aveva mandato quattro dei più forti e
dei più coraggiosi fra i suoi uomini dall'altra parte della
casa perchè si arrampicassero fino al tetto; ma Carlof se
ne  accorse,  e  improvvisamente,  interrompendo  il  suo
lavoro, corse dall'altro lato dell'edifizio. Il  suo aspetto
era così terribile, che due stallieri i quali erano riusciti a
tirarsi su fin quasi sul tetto, si lasciarono scivolare giù
lungo la grondaia, in mezzo alle risate dei giovani che si
erano raccolti nel cortile. Carlof li minacciò col pugno
chiuso, poi tornò sul davanti della casa e ricominciò a
scuotere la trave riprendendo la sua monotona cantilena.
Improvvisamente si fermò, e guardando giù nel cortile,
gridò:
—  Maximka,  mio  piccolo  Maximka,  amico  mio,  sei
proprio tu?
Mi  voltai  e  vidi  uscire  da  un  gruppo  di  contadini  il
piccolo  cosacco  che  si  faceva  avanti  ghignando  e
mostrando i denti.
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— Vieni su, Maximka, mio fedele servitore — continuò
Carlof: — vieni, ci difenderemo insieme contro codesta
canaglia.
Maximka cominciò ad arrampicarsi, ma un contadino lo
afferrò e lo tirò giù.
—  Ah così!  aspettate,  aspettate!  — gridò  Carlof  con
voce tonante; e ricominciò a scuotere la trave.
—  Lasciate che gli  tiri  una fucilata! — disse Slotkin,
volgendosi a Kvicinski: — tanto da fargli paura: il fucile
è carico soltanto a migliarola...
Ma Kvicinski non ebbe il tempo di rispondere: la trave
scrollata  dalle  mani  poderose  di  Carlof  si  staccò  dal
tetto  e  cadde  con  grande  fragore  nel  cortile,  mentre
Carlof, perduto l'equilibrio, precipitava anch'egli a terra.
Tutti mandarono un urlo di terrore.
Carlof giaceva bocconi sul suolo: una lunga trave che
formava l'orlo del tetto era precipitata anch'essa e gli era
caduta sulla cervice.
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XXVII.

Alcuni  contadini  accorsero,  allontanarono  la  trave  e
voltarono il corpo del gigante adagiandolo sulla schiena.
Il  suo  volto  era  inanimato;  dalla  bocca  gli  usciva  il
sangue; egli non respirava più.
— È spirato! — mormorarono i contadini.
Alcuni corsero in tutta fretta ad attingere acqua al pozzo
e gliene versarono sulla testa una secchia intera:  quel
lavacro  servì  a  ripulire  il  volto  di  Martino  Petrovich
dalla polvere e dalla sporcizia che vi si era accumulata;
ma egli non dava segno di vita.
Un contadino portò  una  panca,  la  collocò  vicino  alla
casa, e con grande fatica il corpo enorme di Carlof fu
alzato  e  messo  a  sedere  sulla  panca  con  la  testa
appoggiata al muro.
Il  piccolo cosacco Maximka si avvicinò, e messosi in
ginocchio, sollevò un braccio del suo signore.
Eulampia stava, pallida come un cadavere, dritta davanti
a suo padre, immobile, con gli occhi fissi sopra di lui.
Anna e Slotkin non ebbero il  coraggio di  avvicinarsi.
Tutti tacevano come se fossero stati nella aspettazione di
qualche grave avvenimento.
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Finalmente  si  udì  uscire  dalla  gola  del  gigante  una
specie di rantolo; egli fece un lieve movimento con la
mano  destra,  aprì  un  occhio  solo,  il  destro,  guardò
lentamente intorno a sè come un ubriaco che si svegli
dopo aver dormito a lungo, mandò un gemito e balbettò
queste parole:
— Muoio... muoio... Il puledro... il puledro nero!
Improvvisamente un denso fiotto di sangue gli uscì dalla
bocca, e tutto il suo corpo tremò.
«Ora muore» pensai fra me.
Ma ancora una volta  Carlof aprì  l'occhio destro  —  il
sinistro rimaneva immobile come l'occhio di un morto;
— fissò lo sguardo su Eulampia, e con voce spenta e
appena percettibile mormorò:
— Figlia.... mia.... io..... non.... ti.... voglio....
Con un rapido cenno della mano Kvicinski chiamò il
prete  che stava ancora sul  balcone dall'altra  parte  del
cortile. Il vecchio accorse, ma le sue povere gambe si
impigliarono  nella  veste  talare,  ed  egli  non  fece  in
tempo  a  raccogliere  l'estremo  respiro  di  Martino
Petrovich.
Improvvisamente una terribile convulsione agitò i piedi
del gigante e da questi si estese a tutto il corpo; il suo
volto  si  sfigurò,  mentre  nello  stesso  momento  si
sfigurava, quasi per riflesso, anche quello di Eulampia.
Maximka cominciò a farsi il segno della croce. Io mi

139

Finalmente  si  udì  uscire  dalla  gola  del  gigante  una
specie di rantolo; egli fece un lieve movimento con la
mano  destra,  aprì  un  occhio  solo,  il  destro,  guardò
lentamente intorno a sè come un ubriaco che si svegli
dopo aver dormito a lungo, mandò un gemito e balbettò
queste parole:
— Muoio... muoio... Il puledro... il puledro nero!
Improvvisamente un denso fiotto di sangue gli uscì dalla
bocca, e tutto il suo corpo tremò.
«Ora muore» pensai fra me.
Ma ancora una volta  Carlof aprì  l'occhio destro  —  il
sinistro rimaneva immobile come l'occhio di un morto;
— fissò lo sguardo su Eulampia, e con voce spenta e
appena percettibile mormorò:
— Figlia.... mia.... io..... non.... ti.... voglio....
Con un rapido cenno della mano Kvicinski chiamò il
prete  che stava ancora sul  balcone dall'altra  parte  del
cortile. Il vecchio accorse, ma le sue povere gambe si
impigliarono  nella  veste  talare,  ed  egli  non  fece  in
tempo  a  raccogliere  l'estremo  respiro  di  Martino
Petrovich.
Improvvisamente una terribile convulsione agitò i piedi
del gigante e da questi si estese a tutto il corpo; il suo
volto  si  sfigurò,  mentre  nello  stesso  momento  si
sfigurava, quasi per riflesso, anche quello di Eulampia.
Maximka cominciò a farsi il segno della croce. Io mi

139



sentii preso da un grande spavento, corsi al portone e,
senza guardarmi intorno, mi appoggiai col petto contro
uno degli stipiti.
Un momento dopo udii un cupo mormorìo che correva
di bocca in bocca, e capii che Martino Petrovich aveva
cessato di vivere.
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XXVIII.

Mentre  me  ne  ritornavo  a  casa  sul  mio  cavallino,
domandavo  a  me  stesso:  Che  cosa  aveva  voluto  dire
Carlof a sua figlia mentre stava morendo? Aveva voluto
dirle:  non  voglio  maledirti  —  oppure:  non  voglio
perdonarti?
La  pioggia  era  ricominciata,  ma  tuttavia  io  me  ne
andavo al passo, volendo rimaner solo più a lungo che
mi fosse possibile, perchè nessuno mi disturbasse nelle
mie  riflessioni.  Souvenir  era  montato,  per  tornare,  su
uno dei carri su cui stavano Kvicinski e i suoi uomini.
Per  quanto  giovane  e  spensierato  io  fossi,  pure  la
improvvisa  e  generale  mutazione  che  l'apparizione,
aspettata  o  inaspettata,  della  morte  produce  in  tutti  i
cuori, la sua tremenda solennità avevano fatto su di me
una  profonda  impressione.  Io  ero  commosso  quanto
mai;  eppure  avevo  osservato  parecchie  cose:  avevo
notato  come  Slotkin  con  rapido  movimento  avesse
gettato lungi da sè il fucile, quasi che si fosse trattato di
un oggetto rubato; avevo notato come da un momento
all'altro tutti i presenti si fossero allontanati, senza dire
una parola, da Vladimiro Vassilievich e da sua moglie.
Quel  sentimento  dei  presenti  non  si  era  esteso  a
Eulampia, quantunque la sua colpa non fosse minore di
quella  di  sua  sorella:  sembrava  anzi  che  la  fanciulla
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destasse  una  certa  compassione,  e  molti  l'avevano
guardata pietosamente quando essa si era gettata ai piedi
del  genitore  morto.  Tutti  però  sentivano che  essa  era
colpevole al pari degli altri due.
— Hanno spinto il povero vecchio alla disperazione —
disse lentamente un contadino dai capelli bianchi, che,
come un giudice dei  tempi  antichi,  si  appoggiava  col
mento e con ambedue le mani su di un lungo bastone.
— Questo è il peccato che essi hanno sulla coscienza:
hanno spinto Martino Petrovich alla disperazione.
Nessuno  ebbe  il  coraggio  di  protestare  contro  questo
giudizio, e io capii che per bocca di quel vecchio aveva
parlato  la  coscienza  del  popolo.  Notai  anche  che  da
principio  Slotkin  non  aveva  il  coraggio  di  impartire
ordini. Senza nemmeno dargli retta, i contadini avevano
sollevato il cadavere e lo avevano portato dentro la casa;
senza dirgli una parola il prete si era allontanato, e un
contadino era  corso  al  vicino villaggio  per  portare  la
notizia  dell'accaduto  alla  polizia.  Perfino  Anna
Martinovna  non  parlò  col  suo  solito  tono  imperioso
quando diede ordine di mettere il samovar al fuoco per
riscaldare  dell'acqua  affine  di  lavare  il  corpo  del
defunto:  quell'ordine  uscì  come  una  preghiera  dalle
labbra della giovane donna.
Io  pensavo  sempre  alla  domanda  che  mi  ero  fatta
nell'allontanarmi  da  Jeskovo:  se  cioè  Carlof  avesse
voluto  perdonare  a  sua  figlia  o  maledirla;  e  conclusi
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dicendo  a  me  stesso  che  probabilmente  egli  aveva
voluto perdonarle.
Due  giorni  dopo  si  fecero  i  funerali,  a  spese  di  mia
madre, alla quale la morte di Martino Petrovich recò un
profondo  dolore.  Essa  non  andò  in  chiesa  per  non
trovarsi  davanti  alle  figlie  e  al  genero  di  Carlof,  ma
volle  che  ci  andassi  io  insieme  con  Kvicinski  e  con
Schitkof. Quanto a Souvenir, essa non volle vederlo più,
e  per  molto  tempo continuò a  dire  che egli  era  stato
l'assassino del suo povero amico.
L'essere caduto così in disgrazia davanti a mia madre fu
per  Souvenir  una  cosa  molto  dolorosa;  egli  girava
continuamente in punta di piedi nella camera vicina a
quella nella quale mia madre si trovava, ma non aveva il
coraggio  di  presentarsi  davanti  a  lei:  era  irrequieto,
malinconico, e non faceva altro che mormorare a mezza
voce, in tono pentito:
— Perdono, perdono!
Durante il funerale Slotkin era ritornato quello di prima:
dava ordini  di  qua e  di  là,  a  tutto  badava,  di  tutto si
occupava,  stando  bene  attento  che  non  si  spendesse
troppo danaro, quantunque le spese non le facesse lui.
Maximka, vestito, pure a spese di mia madre, con una
tunica  nuova,  prese  parte  al  coro,  cantando con voce
così alta che nessuno potè più dubitare della sua sincera
devozione verso l'estinto.
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Alla  cerimonia  funebre  assistevano  le  due  sorelle,
vestite, naturalmente, a lutto; ma esse sembravano più
confuse che addolorate,  specialmente Eulampia.  Anna
aveva assunto un'espressione umile e compunta, ma non
si prendeva la pena di piangere, e si limitava a passarsi
di quando in quando la bella mano bianca sui capelli e
sul viso.
Dal volto, dall'atteggiamento e dagli sguardi di tutti gli
astanti capii che il  giudizio che era stato espresso dal
vecchio contadino, subito dopo la morte di Carlof, non
era mutato:  quel  giudizio veniva manifestato con una
maggiore freddezza e con una specie d'indifferenza: si
sarebbe detto che tutti sapevano che il grave peccato di
cui s'era resa colpevole la famiglia di Carlof era stato
portato davanti al tribunale del giudice supremo, e che
perciò nessuno aveva più ragione di inquietarsi,  nè di
indignarsi.
Tutti pregavano fervorosamente per l'anima del defunto,
quantunque, mentre egli era vivo, quasi nessuno l'avesse
amato e molti lo avessero temuto. Ma la sua morte era
stata troppo orribile.
—  Lo  hanno  spinto  alla  disperazione!  —  disse,
nell'uscir dalla chiesa, uno dei contadini.
—  Sì,  lo  hanno  spinto  alla  disperazione!  —
mormorarono tutti.
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— Eppure — dissi io, volgendomi verso un contadino,
in cui riconobbi uno dei servi di Carlof, — eppure egli è
stato un padrone severo.
— Sì — rispose il contadino — egli è stato un padrone
severo... ma lo hanno spinto alla disperazione.
— Sì, lo hanno spinto alla disperazione! — ripeterono
gli altri.
Durante tutto il funerale, e anche mentre la bara veniva
calata nella fossa, Eulampia sembrava immersa in una
tetra fantasticheria, e io notai che la fanciulla non degnò
nemmeno di  uno sguardo Slotkin,  il  quale più di  una
volta cercò di parlarle.
Alcuni  giorni  dopo,  si  diffuse  la  voce  che  Eulampia
Martinovna  Carlof  aveva  abbandonato  per  sempre  la
casa paterna, dopo aver fatto donazione di tutta la sua
sostanza  alla  sorella  e  al  cognato,  ritenendo  per  sè
soltanto alcune centinaia di rubli.
Poco tempo dopo, mia madre e io andammo a stabilirci
a  Mosca,  e  molti  anni  passarono prima che io  avessi
occasione di rivedere le figliuole di Carlof.
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XXIX.

Le rividi tuttavia.
Con  Anna  Martinovna  m'incontrai  nel  modo  più
naturale del mondo. Dopo morta mia madre, tornato al
mio villaggio che non avevo riveduto da più di quindici
anni,  ricevetti  dal  giudice  di  pace  l'invito  a  trovarmi,
insieme con gli altri possidenti del circondario, in casa
della  vedova  Anna  Slotkin,  per  discutere  intorno  alla
divisione  dei  latifondi  che  allora  si  cominciava  a
compiere in tutta la Russia con grande lentezza.
La  notizia  che  Slotkin  non  era  più  vivo,  devo
confessarlo, non mi addolorò punto; più interessante era
per me il rivedere la sua vedova.
Essa aveva in tutto il paese fama di eccellente massaia;
e infatti potei convincermi coi miei occhi che ogni cosa
era tenuta con grande ordine e pulizia: i terreni, la stalla,
la casa: involontariamente alzai gli occhi verso il tetto e
vidi che era stato rifatto.
Anna Martinovna era naturalmente invecchiata, ma non
aveva ancora perduto del tutto la sua strana e particolare
attrattiva. Ci ricevette, non dirò amabilmente – giacchè
questa parola non poteva mai applicarsi al suo contegno
– ma cortesemente. Aspettavo che si commovesse nel
vedermi,  pensando  che  io  ero  stato  testimonio  della
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morte spaventevole di suo padre; ma non un muscolo
della sua faccia si mosse, ed essa non fece allusione nè a
mia madre, nè a suo padre, nè a sua sorella, nè a suo
marito.  Aveva  due  figlie,  tutte  due  molto  belle,  alte,
slanciate,  dai  capelli  neri,  e  un  figliuoletto  che
somigliava molto a Slotkin.
Nella  discussione  che  ebbe  luogo  a  proposito  della
divisione  delle  terre,  Anna  Martinovna  osservò  un
contegno tranquillo e pieno di dignità: essa non mostrò
nè una grande testardaggine nè una grande avarizia, ma
nessuno seppe meglio di lei e in modo più convincente
esporre  e  difendere  i  propri  diritti:  essa  conosceva
perfettamente  tutti  i  paragrafi  della  legge,  e  perfino  i
decreti  ministeriali  che  si  riferivano  alla  questione;
parlava poco e con voce dolce, ma ogni parola coglieva
nel  segno,  e  alla  fine  della  discussione  noi  tutti
riconoscemmo la giustezza delle sue richieste, non solo,
ma  le  facemmo  perfino  delle  concessioni  di  cui  noi
stessi più tardi rimanemmo stupiti, e più di uno, mentre
tornavamo a casa, si dava dell'imbecille e brontolava e
scuoteva la testa.
— È una donna di molto ingegno — disse uno.
— È una canaglia matricolata — disse un altro, che era
meno scrupoloso nella scelta delle sue espressioni.
— E come è avara! — aggiunse un terzo: — non ci ha
dato che un bicchierino di acquavite e un pezzetto di
caviale.
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—  Che  cosa  volete  aspettarvi  da  una  donna  come
quella?  —  esclamò  un  altro  che  fino  allora  aveva
taciuto:  —  chi  non  sa  che  essa  ha  avvelenato  suo
marito?
Con mio grande stupore nessuno protestò contro quella
terribile accusa, che per certo non doveva avere nessun
fondamento;  e  ancora  più  mi  stupii  nel  vedere  come,
nonostante quella allusione, tutti continuassero a fare gli
elogi di Anna Martinovna.
Il giudice di pace era addirittura entusiasta e cadeva nel
patetico.
— Se essa sedesse su di un trono — diceva, — sarebbe
una  Semiramide,  una  Caterina  II!  Modello  nel  farsi
obbedire dai contadini! Modello nell'educare i figli! Che
brava donna!
Lasciando  da  parte  Semiramide  e  Caterina  II,  era  un
fatto  che  Anna  Martinovna  conduceva  una  vita
perfettamente felice. La sua famiglia, la sua casa, essa
stessa  – tutto  spirava  una  grande  contentezza,  una
perfetta tranquillità, la pace della salute fisica e morale.
Se essa avesse meritato o no quella felicità, è un'altra
questione.
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XXX.

Mi era rimasta addosso una grande curiosità di sapere
che ne fosse accaduto di Eulampia, e ne domandai al
giudice di pace. Egli mi disse che, da quando se n'era
andata,  nessuno aveva  avuto  più  notizia  di  lei,  e  che
probabilmente era morta.
Così disse il giudice di pace; ma io sono sicuro di averla
incontrata  ancora  una  volta,  nelle  circostanze  che  mi
accingo a narrare.
Circa  quattro  anni  dopo  il  mio  incontro  con  Anna
Martinovna, ero andato a villeggiare, durante la estate, a
Murino, un villaggetto presso Pietroburgo, frequentato
durante  la  stagione  estiva  dalle  famiglie  dei  piccoli
impiegati  e  da gente  di  simile  condizione.  Avevo per
compagno  di  villeggiatura  un  certo  Vikulof,  un
simpatico  tipo  di  scapestrato  che  aveva  veduto  una
quantità di paesi e fatto un'infinità di cose: quell'uomo
che era passato per tante avventure non si meravigliava
di nulla, e due cose amava sopratutto: la caccia e il vino.
Un giorno, tornando dalla caccia, passammo davanti a
una casa solitaria che stava all'incrocio di due strade e
che era circondata da un'alta palizzata. Non era la prima
volta che io vedevo quella casa, così chiusa, così tetra,
così  misteriosa,  che  sembrava  una  prigione  o  un
ospedale. Dalla strada non si poteva scorgere che il tetto
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molto appuntito, di color scuro; in tutta la palizzata che
la circondava non si vedeva che una porta, la quale era
sempre chiusa, e dietro quella porta non si udiva mai il
più piccolo rumore. Si capiva tuttavia che quella casa
doveva essere abitata, giacchè non aveva l'aspetto di un
edificio abbandonato; al contrario, era ben tenuta, solida
e sicura, tanto che avrebbe potuto resistere perfino a un
assedio.
Quella casa aveva destato la mia curiosità.
— Che razza di fortezza è questa? — domandai al mio
compagno di caccia.
Vikulof sorrise lievemente.
—  Una  casa  curiosa,  non  è  vero?  — disse.  — Essa
frutta una bella somma all'ispravnik del villaggio.
— Come mai?
— M'immagino — riprese Vikulof — che avrete sentito
parlare qualche volta della setta dei Clisti, i quali non
vogliono saperne dei preti.
— Certamente.
— Ebbene, qui abita la madre superiora di questa setta.
— Una donna? — domandai io.
— Sì, e la chiamano la Santa Madre di Dio.
— Possibile?
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—  Proprio così; e si dice che essa sia molto severa e
sappia far osservare la disciplina ai suoi seguaci come
un generale. E le migliaia di rubli che passano per le sue
mani! Se dipendesse da me, saprei ben io... Ma è inutile
riscaldarsi il sangue con questi pensieri!
Quelle  parole  di  Vikulof  mi  erano  rimaste
profondamente impresse nella mente,  e qualche volta,
durante le mie passeggiate in campagna, facevo a bella
posta un giro unicamente per poter passare davanti alla
casa misteriosa.
Un  giorno,  proprio  nel  momento  in  cui  ero  giunto
davanti alla porta, questa si aprì lentamente e comparve
un grande cavallo con la criniera intrecciata, che tirava
una leggiera telega, simile a quelle adoperate dai nostri
merciai ambulanti.
Sul cuscino di pelle della vettura sedevano due persone:
un uomo di una trentina d'anni, di bell'aspetto, vestito di
una tunica nera, con in capo un berretto pure nero, tirato
giù  sulla  fronte.  Accanto  all'uomo,  che  guidava  il
cavallo,  sedeva  una  donna  di  alta  statura,  col  capo
coperto di  un  prezioso  scialle,  con un vestito  di  lana
turchino scuro e una mantellina di velluto color oliva:
stava  dritta  sulla  vita  e  teneva  le  mani  divotamente
incrociate sul petto.
Uscita dal portone, la telega piegò verso sinistra, sicchè
la donna mi passò in immediata vicinanza. Essa voltò
alquanto il capo verso di me e io riconobbi Eulampia
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Martinovna.  La riconobbi  subito,  senza il  più piccolo
dubbio, senza la più piccola esitazione.
Il  suo volto sembrava alquanto più lungo e magro, la
pelle era divenuta un po' più scura, e vi si vedeva già
qualche ruga; ma sopratutto era cambiata l'espressione
della faccia: era quello il volto severo e superbo di una
persona  abituata  a  comandare  e  a  essere  obbedita
ciecamente  da  quanti  la  circondavano:  evidentemente
viveva in mezzo a un popolo di schiavi.
La  chiamai  per  nome  ad  alta  voce.  Essa  trasalì
lievemente,  tornò a  guardarmi non con paura ma con
espressione dura e di disprezzo, come se avesse voluto
dire:  «chi  è  che  osa  molestarmi?»  Poi,  schiudendo
appena  le  labbra,  susurrò  un  comando  al  cocchiere;
questi balzò in piedi, frustò il cavallo che partì al gran
trotto, e in breve la telega sparì.
Da quel giorno non rividi più Eulampia. In qual modo
essa finisse madre superiora della setta dei Clisti, io non
saprei dire. Forse essa ha fondato una nuova setta, che
dal  suo  nome  si  chiama o  si  chiamerà  la  setta  degli
Eulampisti. Sono cose che succedono in questo mondo!
Ed ecco, signori, finita la storia del mio Re Lear delle
Steppe, della sua famiglia e delle sue avventure.
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Così detto il narratore tacque, e noi, dopo essere rimasti
ancora  un  po'  di  tempo  a  conversare  insieme,  ce  ne
andammo.
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