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ARTE E ARTISTI
DI

MICHELE UDA
VOL. I.

(TEATRO DI PROSA — Gli Spostati)

“— He, being dead, yet speaketh!,,

NAPOLI
STAB. TIP. PIERRO E VERALDI

nell’Istituto Casanova
1900



A TE

ANIMA ALATA

DEDICO QUESTE PAGINE

RISORTE A NUOVA VITA

OVE ANCORA PALPITA

IL TUO GRAN CUORE

Mary Scott-Uda.

Napoli Novembre 1899.
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NOTA DEL COMPILATORE

Di Michele Uda uomo, cittadino, pubblicista, si è a lun­
go parlato all’epoca della sua morte e le belle parole allora 
dette furono testè pubblicate in forma d’opuscolo.

Nei volumi odierni si  tratta del letterato,  la cui opera 
lunga e feconda, risorta nel Libro, prende definitivamente 
posto nella raccolta dei secoli.

Il giornalista di cinquant’anni minacciava di restare se­
polto sotto l’ammasso enorme dei propri scritti.

Ne emerge con i pochi saggi di critica consentiti dallo 
spazio, i quali toccano le più importanti produzioni sopra­
tutto italiane, in prosa ed in musica di questo scorcio di se­
colo.

Così Michele Uda,  benchè morto, ancora parla, esempio ai 
giovani di critica arguta e cortese, ai vecchi ricordo soave 
di  tempi  in cui  l’articolo  primeggiava  il  dispaccio,  — il 
pensiero interessava quanto la notizia.

Mary Scott-Uda
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Le Rozeno AL FIORENTINI.

11 Feb. 1892.
Antona-Traversi ebbe iersera il pubblico che aveva cer­

tamente desiderato: quello che sa ascoltare e che sa com­
prendere.

La sala, per numero, notorietà ed intelligenza di spetta­
tori, non poteva essere più brillante. Vi erano gli scapoli 
che conoscevano le Rozeno, i mariti che le ricordavano, le 
mogli che ne avevano udito parlare. I vecchi, giunti a riva 
da un pezzo, dalla memoria dei passati o scansati naufragi 
si sentivano dolcemente ringiovanire dentro — nell’anima.

Poche volte una battaglia artistica fu combattuta in con­
dizioni migliori: in tanta varietà di caratteri e di situazioni 
arrischiate,  non una deduzione che riuscisse strana,  non 
un’osservazione che, nella frase caustica, paresse crudele. 
Tutto era triste, ma tutto era vero. La vita speciale che la 
scena rappresentava era stata vissuta o si viveva, a Roma 
come a Milano, a Milano come a Napoli, a Napoli come 
dappertutto.

Perocchè  le  Rozeno  non  sono una  famiglia,  ma  una 
classe. Fanno parte di quella borghesia bisognosa che non 
lavora, che non sa lavorare, o non vuole, costretta a inge­
gnarsi. Le madri si sono vendute, le figliuole si vendono; i 
parenti, con l’esempio o col consiglio, spingono alla vena­
lità,  e  cinicamente  c’ingrassano.  Questo  è  abbietto,  ma 
questo è nella vita, e vi è così largamente diffuso che, sa­
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lendo, o discendendo, la scala delle generalità, fra mezzo 
alle varietà più o meno sudicie della specie, dall’individuo 
giungete al tipo.

Il pubblico lo ha compreso, e per ciò ha ascoltato, non 
incredulo, non beffardo, non nauseato, spesso ansioso; e 
quando dal fondo stesso dell’abiezione vide erompere un 
sentimento altamente umano, e sovra un corpo contami­
nato irradiare l’anima nobilissima, e la maternità, co’ suoi 
diritti e co’ suoi doveri, affermarsi a fronte alta quasi una 
purificazione del fango onde scaturiva, applaudì come da 
molto  tempo  non  applaude  più,  con  una  commozione 
profonda, impetuosa, entusiastica, decretando pieno, sen­
za riserve, meritato il successo.

Lidia è una Rozeno: essa ricorda fra le Vergini di Praga 
quella che precisamente non lo è. La madre col consiglio, 
le zie con l’esempio, l’hanno piegata, prima reluttante, indi 
passiva con nausea, alle carezze di un vecchio principe ro­
mano. Ella sente quanto sia profonda la degradazione nel­
la quella è caduta, ne ha ribrezzo, ma è moralmente fiacca, 
e non sa reagire. Un suo vecchio maestro di musica che 
l’Antona-Traversi  trovò vivo nel  mondo delle  Rozeno e 
portò vivo sulla scena, le dice: «Amate. Nell’amore trove­
rete la volontà necessaria a reagire.»

E Lidia ama, ed è riamata. Ella sente un pò alla volta ri­
destarsi, prima nell’amore, poi nella maternità che si an­
nunzia, tutte le assopite energie del suo cuore. E quando 
un giorno la famiglia Rozeno di questa maternità si ralle­
gra come d’una fonte nuova di lucro infame, e il vecchio 
principe, fatto credere e credutosi padre, s’induce a mag­
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giori larghezze, Lidia prorompe in un apostrofe vibrante 
del sentimento oltraggiato in lei; un’apostrofe fatta d’iro­
nie pungenti, di sarcasmi amari, di proteste appassionate, 
che le escono dal cuore e le si affollano sulle labbra tra un 
sogghigno e un singhiozzo.

«Hanno potuto venderla: sia! ma il frutto dell’amore che 
le ha dato una volontà e che l’ha redenta; la creatura ch’è 
sua com’è suo il sangue in cui fu concetta, venderla allo 
stesso vecchio lascivo al  quale  vendettero la  giovinezza, 
l’onore di lei, mai! Ha subito la contaminazione venale del 
corpo: non subirà quella dell’anima nel suo figliuolo ch’è 
l’anima dell’anima sua!…»

Non trascrivo: appena appena ricordo, e male. So che lo 
scatto è umano, alto, potente, e che n’esce una scena mira­
bile, la quale per il contrasto dell’ambiente corrotto e vile 
in cui si svolge, per le commozioni che suscita e per gli ef­
fetti di verità che l’aggiunge, basterebbe ad affermare un 
ingegno, ed a fare un successo.

La soluzione è triste; ma, lo ripeto, è triste perchè la tri­
stezza è nel vero.

Lidia, abbandonata la sua famiglia, corre a Venezia dove 
il giovane ch’ella ama venne richiamato da uno zio, che lo 
mantiene, e da cui eredita. Lidia scopre ch’ella non fu ama­
ta mai che col senso e per il senso. A lei che prega perchè 
al figlio nascituro si dia il nome del padre, si risponde con 
incredulità schernitrice. Le si consiglia persino di ritornare 
alle Rozeno che la richiamano, e al principe che aspetta, 
pronto a perdonare!…

La scena è straziante. L’autore ha, nelle particolarità del­
10



lo svolgimento sapiente, l’osservazione giusta e crudele.
Lidia si trova sola, di notte, in una povera cameretta di 

albergo, dov’è aperto un balcone prospettante sulla lagu­
na. Uscito l’amante, rimasta sola con le sue speranze sva­
nite,  e  le  sue  energie  nuovamente  infrante  — schernita 
persino in un sentimento ch’era il suo orgoglio, la sua di­
gnità, la sua vita — corre disperatamente al balcone, e si 
precipita nel canale.

Questo è il  dramma ignobile,  accennato appena nella 
passione che lo nobilita e lo vivifica.

L’ambiente è osceno: sarebbe ripugnante se l’Antona-
Traversi,  pure  non  indietreggiando  davanti  alle  audacie 
della rappresentazione scenica, non vi avesse profuso tutte 
le commiserazioni affettuose dell’artista che comprende, e 
che indulge.

La forma è delle più efficaci. Spicca, unito e coerente, il 
carattere di Lidia, un pò meno quello del suo amante, in 
mezzo a un gruppo di macchiette, osservate nella miseria 
di una vita nostra speciale. Del vecchio maestro di musica, 
il «Rossini delle orizzontali» ho già detto. Cesare Rossi gli 
dette  il  sorriso scetticamente bonario della  sua comicità 
spontanea e calma. Avvi un cugino delle Rozeno, donna­
iuolo  e  truffatore  emerito,  un  cavaliere  mezzano  degli 
amori principeschi, delineati con evidenza fotografica.

Delle altre macchiette, taluna sa di maniera nelle scene 
episodiche, talvolta prolisse, fatte per l’ambiente.

Il dialogo è serrato, non epigrammatico, a volte incisivo, 
senza neppure una tirata di retorica sentimentale.

In fine, che ho a dire? Molte qualità, alcuni difetti, ma 
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nell’insieme un’osservazione attenta, e spiccatissimo il sen­
timento della vita.

Due soli drammi, dei giovani nostri, conosco che mi ab­
biano così vivamente commosso, e indotto a bene augura­
re della rinnovata scena italiana: Mala Vita e Le Vergini.

Da oggi in poi, ricorderò, terzo, Le Rozeno.

12



GIACOMO ANTONA-TRAVERSA.
Dura Lex AL FIORENTINI.

8 Aprile 1893.
La prima impressione è di un romanzo squisitamente 

moderno  del  quale,  in  quattro  atti,  si  siano  sceneggiati 
quattro capitoli. Nella fantasia giovanilmente ardimentosa 
di Giannino Antona-Traversi,  il  libro, prima della scena, 
dev’essere  passato luminosamente intero,  con l’antefatto 
del caso doloroso ch’esso avrebbe narrato, con le sue tran­
sizioni e con la sua analisi. Staccati dal libro, i quattro capi­
toli divengono quattro atti, studiati bene, sceneggiati con 
grande talento, di un dramma in cinque o sei atti, ancora 
da  scrivere.  Dall’uno all’altro  dei  quattro  atti  si  sente  il 
vuoto che il  racconto,  la descrizione, l’analisi,  avrebbero 
riempito. La stroncatura è evidente e, per lo spettatore, è 
penosa: esso assiste alle crisi estreme del dramma, ma non 
sa come il dramma abbia cominciato, e come siasi andato 
lentamente  accumulando  e  progressivamente  svolgendo 
nei cuori. I particolari sono studiati bene, i caratteri osser ­
vati meglio, la passione, colta nella verità della sua manife­
stazione, ma isolatamente, nei quattro quadri di un’azione 
scenica, che s’inizia senza preparazione, e conchiude con 
un epilogo, malgrado la solita disapprovazione caninamen­
te latrante, nuovo, audace, bellissimo.

Sino dalle prime scene nella mente nostra si affollano le 
domande. Perchè Don Giulio, duca di Castelnero, un gentiluo­
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mo  rovinato  dal  giuoco,  appena  sposata  Elena  Palmeri, 
quando gl’invitati alla festa nuziale si accomiatano, augura 
la buona notte a sua moglie, e ritorna al club per giocarvi e 
perdervi un pacco di biglietti di banca, dono di nozze della 
madre Palmeri  alla  figliuola? Non poteva egli  giocarli  la 
mattina seguente? Ubbidisce egli al vizio soltanto? Che ne 
dice  il  suo  medico?  Probabilmente  il  romanzo  avrebbe 
spiegato la mostruosità morale o la deficienza fisica.

Nel secondo atto, l’ingiustificato abbandono, la strana 
solitudine della notte nuziale continuano. La duchessa Elena 
apprende dall’amministratore della sua fortuna che il Duca 
marito gioca sempre e si rovina sempre di più. Potesse al­
meno consolarsi nelle gioie della maternità! Ma come? Ella 
ha detto al marito, press’a poco così: l’anima mia non vi 
appartiene più: io vi rifiuto il mio corpo. Non è di certo 
l’espediente migliore per aver figliuoli.

Un altro mezzo vi sarebbe. Il giovane conte Filippo Ar­
naldi ama Elena che gli vuol bene — dice lei — semplice­
mente come a un amico. Ma la Duchessa è sinceramente e 
profondamente religiosa. L’adulterio e la separazione lega­
le ripugnano a lei che il vincolo del matrimonio religioso 
crede infrangibile. Dura lex, sed lex. Quanto più acerbi sono 
i suoi dolori, con fede più salda si rifugia in Dio. Ma Filip­
po Arnaldi ama veramente: sente anche di essere riamato. 
Dalle poche parole che egli si lascia sfuggire nel lasciare 
Elena, voi sospettate che egli cercherà o coglierà l’occasio­
ne per levar di mezzo l’impaccio odioso,  ed ucciderle il 
marito. Il consiglio fu dato agli amanti nell’imbarazzo da 
Dumas nell’Etrangère: Uccidete il Vibrone! Ma chi è il con­
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te Arnaldi? come nacque il suo amore? come giunse a que­
sto estremo della  passione?  Dice di  adorare  sua  madre. 
Chi è questa protagonista invisibile di un dramma da fare, 
e che, in una sola scena della fine dovrà raggiungere, nella 
commozione intensa, i più alti effetti tragici?

L’atto terzo, con un salto indietro che solo il romanzo si 
è finora permesso, dice quello che il  Duca, e le sue poche 
parole fredde e disdegnose alla moglie,  non avevano la­
sciato comprendere. Egli, tra una partita e l’altra di  bacca­
rat, ama i  cabinets particuliers, le cenette gustose, e le  cocottes 
relative. È uno studio di ambiente, fatto, non per intuizio­
ne, e non di maniera: ci vivete dentro co’ personaggi. Tut­
te le macchiette sono prese dal vero: giovani e vecchi par­
lano quel loro linguaggio di convenzione, nel quale le frasi 
sboccate e le lambiccature del freddurista si alternano. Ma 
il dramma che vi appassionava non vi si mostra che nella 
sua causa, la vita allegra del duca di Castelnero, e non vi entra 
realmente che alla fine, quando, a proposito d’una  cocotte, 
tra il marito e l’amante di Elena si scambiano le poche in­
giurie prescritte per avere il duello d’obbligo.

Nell’ultimo atto, Elena, lasciato solo il marito, si è rifu­
giata in un suo villino a piangervi Filippo Arnaldi, morto in 
duello, per lei. È annunziata la visita della madre di Filippo. 
La  Contessa veste il lutto del figlio adorato. Ella è venuta 
per compiere la missione più dolorosa al cuore di una ma­
dre. Reca, in una lettera, le ultime parole di Filippo ad Ele­
na. Respinto da lei, invece di uccidersi, si è lasciato uccide­
re.  Nulla,  per  lo  strazio,  di  più  umano di  questa scena: 
essa, da sola, vale per me tutti e tre, i quattro, o i cinque 
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atti  dei  drammi fortunati  che si  sono,  in  questo  ultimo 
tempo, più fragorosamente applauditi. Ma, per quella par­
te del pubblico che abbaia quando non comprende, abi­
tuato com’esso è a farsi manodurre dal laccio della  ficelle, 
manca la preparazione, ed i tre atti che precedono la mira­
bile scena, non ne sono una. Quindi i latrati di muta infe­
rocita che ho detto sopra.

Ho detto anche quelle che a me paiono le deficienze di 
un dramma, pensato incompletamente, ma fortemente, e 
scritto bene. Il contrasto tra il matrimonio che riesce e l’al­
tro, che non riesce affatto, mostra troppo il progetto del­
l’antitesi, ed ha nei due giovani sposi di Roccanova sdolcina­
tezze troppo ripetute di espressione. Le prime nausee del 
pubblico si ebbero da questo miele.

Il dialogo corre rapido, teatrale, quando esso è azione, 
ma divaga nello spirito ad ogni costo, e nel sentenziare so­
verchio, quando non lo è. L’autore, ch’è giovane di talento 
arguto, non scompare sempre dietro i suoi personaggi, e la 
mira alla risata o al sorriso è, nella caccia al frizzo, eviden­
te.  Ma  il  temperamento  drammatico  è  dei  più  schietti. 
Giannino Antona-Traversi è appena, credo, al secondo dei 
suoi lavori scenici, e parmi che egli cominci come altri più 
facilmente  applauditi  e  meno  vivamente  discussi,  non 
sono riusciti a finire.

Come cronaca aggiungerò che i tre primi atti piacquero, 
e che alla fine di ciascuno di essi l’autore di Dura lex fu ac­
clamato al proscenio.
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Cristo alla festa di Purim.

11 maggio 1894.
Se non avete letto il Cristo di Giovanni Bovio nelle bel­

le edizioni che, ne fece il Tocco, non credete alle dichiara­
zioni più modeste che vere delle due prefazioni. Se, invece, 
assistendo alla  rappresentazione,  eravate  iersera  uno dei 
mille  che ascoltavano con attenzione assorbente,  rotta a 
scatto  dall’applauso entusiastico,  l’avvertimento è  super­
fluo. Sino dalle prime battute del dialogo scintillante nella 
condensazione aforistica, avete sentito di trovarvi di fron­
te ad un lavoro d’arte, e che questo lavoro d’arte era un 
dramma.

Padrone il Bovio di credere e di voler far credere che 
del  dramma propriamente detto,  il  suo non è  che «una 
scheggia» senza alcuna pretenzione al teatro; una «sempli­
ce intermittenza agli studii filosofici:» una «risposta a cre­
denti  e  ad atei,  raccolta  nell’intuizione d’un solo istante 
della vita di Cristo, con tanto di azione rapidissima quanto 
un’intuizione  può  raccogliere;»  senza  «caratteri»  senza 
«evoluzione  psicologica»  senza  nulla  che,  accennanlo  al 
dramma,  lasci  sospettare  l’intendimento,  la  possibilità,  il 
desiderio della rappresentazione. Quindi non opera d’arte 
non  azione,  non  dramma,  ma  «ardimento  di  pensiero» 
semplicemente; una dimostrazione del Cristo-Uomo, fon­
datore di civiltà come lo dipinse Domenico Morelli, con­
tro il Cristo-Dio dei preti e della gente semplice, paurosa 
del di là: poche pagine di polemica battagliera, gittate fra i 
Cristologi disputanti sul  «Mito» e sulla «persona»; in fon­
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do,  un’attestazione  di  reverenza  «per  l’Uomo forse  più 
grande che sia apparso nei secoli».

E dopo Cristo di Nazareth,  Giuda di Kerioth.  Giuda 
che è l’antitesi di Cristo e lo spiega; Giuda, insofferente, 
come tutti  gli  Ebrei,  del  giogo romano,  in antagonismo 
con Cristo che annunzia «l’avvenimento di una nuova leg­
ge umana»  nell’umanità  intera;  nè  prepara,  nè sente,  nè 
comprende la redenzione politica d’un popolo; a Giuda, 
chiuso in sè, disdegnoso, oscillante fra la passione nazio­
nale che lo domina, e l’influenza del maestro dalla quale 
non riesce a sottrarsi, subendone a dispetto suo la sugge­
stione anche nei momenti in cui fieramente vi si ribella; un 
forte che diventa uomo dalla «mezz’anima» ma «tanto lon­
tano  dalla  brutale  malvagità  del  mandatario  volgare  dei 
trenta sicli, quanto il pentimento che si fa disperazione e 
suicidio è lontano dal vivere disonorato e lungo di tanti 
traditori».

Questo e altro, e meglio assai che io non abbia compen­
diato, è detto nelle due prefazioni. Insistente in entrambe 
la dichiarazione che,  malgrado i personaggi,  il  dialogo e 
l’azione scenica, al teatro non si è mai pensato; e all’arte 
nemmeno; «perchè quando la filosofia vuol  compiere le 
sue vendette, le affida all’arte, e non fa arte.

Tutto ciò, giova ripeterlo, è detto bene, come Giovanni 
Bovio sa dirlo, ma non è interamente vero. Il successo tea­
trale di ieri sera si leva contro la sua affermazione, e la in­
tensità del diletto invadente il pubblico, se non sempre il 
fragore giovanilmente impetuoso degli applausi e dei viva, 
rispondono alla sua diffidenza o, per lo meno, s’impongo­
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no alle esitazioni della sua modestia, se pure è in lui questa 
debolezza dei forti.

***

Nel Cristo di Purim il dramma c’è, e non solo nell’inten­
zione, ma anche nel proposito.

Che Bovio nello scrivere non abbia pensato alla scena, è 
che ad una rappresentazione fatta da attori innanzi a un 
pubblico  pagante  non  aspirasse  nè  la  volesse,  importa 
poco, o soltanto al biografo. Il dramma è nell’argomento, 
è nella forma; è nell’ambiente, nei caratteri che vi si deli­
neano, che vi si urtano, ricchi di contrasti, colorantisi nella 
passione, incalzantisi in una progressione di effetti, con in­
tenti di evidenza plastica, fatti per il teatro. Ne avete l’im­
pressione di un primo atto, in una vasta azione scenica, ri­
partita a quadri,  Giuda che la muove,  Maria di Magdala 
che l’appassiona, gli Apostoli che la spiegano e la comple­
tano, i Farisei e gli Scribi che la precipitano alla soluzione 
del Golgota.

Nel fondo le turbe, i fanatici della vecchia fede, gli entu­
siasti della nuova; una moltitudine rumorosa, screziata da 
sorrisi di etère greche, affoscata da visi lividi di preti astio­
si, in mezzo alla quale il legionario della Roma conquista­
trice,  passa  senza  discutere,  senza  appassionarsi,  quasi 
compatendo, nella serenità tollerante della sua incredulità 
e della sua forza.

Sì, un primo atto con una prima scena di ambiente: Ge­
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rusalemme commemorante nella sinagoga la voce nasale 
dello Sheliach, a traverso tre mila cinquecento novant’uno 
anno, la liberazione del popolo eletto dalla schiavitù per­
siana: poi la festa sulla piazza;  una pittoresca  miscela di 
fallofore di Lesbo, di tribadi spartane, di Frigi, di Tarantini 
molli, di Capuani voluttuosi, e dal pozzo di Salomone, in 
una lontananza misteriosa di retroscena, la voce dolce e 
squillante del Rabbi, che scaccia i Farisei, invocanti il mira­
colo: «Via, progenie di vipere!»

E l’atto di esposizione e di preparazione prosegue, svol­
gendosi nei caratteri e nelle passioni; nelle situazioni o nel 
dialogo che le surroga con una concisione di frasi senten­
ziosa e laconica. Giuda ha il suo leit motif  morale, come un 
personaggio d’opera Wagneriana; teatro, nel convenziona­
lismo nuovo, anche questo, «Qualcuno tradisce», la parola del 
Maestro, la quale è insieme un avvertimento e una con­
danna, vi è entrata nel cuore, suscitandovi risentimento, ri­
morso, ribellione aperta e acuti stimoli di difesa: tutte le 
miserie degli indecisi, tirati da due parti, mezze anime.

Nella scena con Maria di Magdala,  dove l’azione,  pur 
non essendo che nei cuori e solo manifestantesi nella pro­
gressione del dialogo immaginoso, suscitò più frequente o 
più caldo l’entusiasmo dell’uditorio. Giuda si mostra intero 
nella duplicità del suo spirito, lui è il qualcuno che dentro 
lo inquietava. Egli campeggia nel quadro, rilevando sulle 
figure minori. La stessa Magdalena non è che un contra­
sto, studiato ad effetto di teatro; l’affermazione della fede 
di lei dà riscatto alle perplessità, al dubbio, indi alla nega­
zione aperta dell’altro. A prima giunta, se in quell’atto uni­
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co fosse il  dramma intero,  parrebbe il  protagonista.  Ma 
non è. Cristo, nella invisibilità dei «tipi massimi della Storia 
che si sottraggono alla riproduzione e alla riapparizione» è 
presente dal principio alla fine dell’azione in tutti coloro i 
quali, amando, odiando, soffrendo, parlando continuamen­
te di lui con la parola del suo pensiero; è presente e predo­
mina. La sua voce che due volte vibra con dolcezza per in­
veire contro i Farisei e giudicare l’Adultera, dà nello spirito 
nostro al Cristo-Uomo, voluto dal Bovio, le proporzioni 
del Cristo-Dio dei preti e della gente semplice. È questa 
forse la prima volta in cui la retroscena di un teatro deifi­
ca. Chi, scrivendo polemica, fece un dramma con l’inco­
scienza  onde il  Monsieur  Jourdein di  Molière  faceva  della 
prosa, udrà con duplice meraviglia di avere raggiunto que­
st’altro degli effetti teatrali cui non mirava. Ad ogni modo 
l’effetto c’è e non è dei comuni, nè dei più facili.

Il Rabbi è protagonista e predomina, nel mistero dell’in­
visibile, con la Voce vibrante di serenità divina, fra le tur­
bolenti passioni degli uomini. L’episodio della donna adul­
tera compie la deificazione e chiude il dramma. Giuda, pri­
ma di fare il nodo scorsoio alla corda che lo dovrà appic­
care, si slancia, per l’ultima volta, con l’anima verso il Mae­
stro, affermandone la superiorità su tutto e su tutti; Fari­
sei, Saducei, Scribi, s’allontanano tra ringhiosi e scornati; 
l’etère, scegliendo tra il Nazareno e il turpe Tiberio di Ca­
pri, abbraccia l’apostolato di Maria di Magdala, per predi­
care la fede nuova col fascino di chi fu donna di spirito, di 
senso, e che si è pentita; il Centurione, dallo scetticismo 
argutamente bonario, rimanda a Roma il suo bastone di 

21



comando, e segue il Rabbi con la fede viva e spassionata 
del neofita che presenta il Calvario. L’umanità si rinnovella 
nell’amore: fenomeno psichico di risurrezione, nel quale il 
giovane Dio si afferma più che nel miracolo della risurre­
zione dei corpi, L’apoteosi di lui è in tutte le anime.

***

E non so oltre perchè non mi lusingo di rifare il dram­
ma senza la maschia concisione del suo stile e lo splendore 
delle sue immagini. Dico dramma, e vi insisto, perchè del 
dramma ha i caratteri, le emozioni, gli effetti, e persino nel 
«lieve  spostamento»  voluto  dall’autore  «nella  cronologia 
biografica di Cristo» una preoccupazione, una preparazio­
ne alle impressioni vivaci, immediate dalla recitazione degli 
attori  sul  pubblico.  La scena episodica  della  lapidazione 
della donna adultera è «nello spostamento biografico» una 
trovata di fine di atto, di effetto sicuro e mirabile. Anche 
nelle scene dove l’azione, immobile nel fatto, procede e in­
calza nello spirito, la frase diventa movimento, colpisce, e 
dà anche più frequente lo scatto all’applauso. Il quale ieri 
sera  ebbe  slanci  d’entusiasmo insolito  pure  nei  drammi 
che, per comunanza d’ideali e riverenza di maestri, i nostri 
giovani maggiormente amano; anche in un teatro in cui il 
trionfo, se sapientemente preparato, è facile.

L’esecuzione fatta senza suggeritore,  è  stata delle  mi­
gliori tra le molte buone e ottime alle quali la compagnia 
Zacconi-Pilotto-Sciarra ci ha ormai abituati. Le chiamate 
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al proscenio, dopo la rappresentazione, tante da non po­
tersi contare; l’ovazione a Giovanni Bovio assente, per l’u­
nanimità insistente del suo trasporto, tale da non potersi 
descrivere.

Ed è bene che ciò sia avvenuto; è bene che il diritto alla 
ragione ed al libero esame, siasi nuovamente affermato il 
giorno dopo in cui ci sentimmo tutti umiliati dalla vergo­
gna medievale del processo di Portici. L’autore del Cristo a  
Purim non  ne  avrà  dispiacere.  Toccava  ai  nuovi  Farisei, 
Sadducei e Scribi di fare che il dramma che ci ha dettato 
diventasse quello che era nel primo pensiero dello scritto­
re, polemica filosofica d’occasione, onde volle dimostrare 
che «più religioso dei timorati è l’altro, il quale in mezzo 
all’orgia cristiana, ripresenta Cristo».

Maschere.

A Roberto Bracco

Un atto solo che ne vale cinque — quando sono buoni. 
L’emozione intensa di tre ore condensate in una cinquan­
tina di minuti con oppressione di incubo. Non un dramma 
cui si assista, ma una vita intima, nella quale si entri e si 
soffra. Nell’insieme un impressione dolorosa di  fatto acca­
duto, tale che, a ripensarvi, si sente una ripugnanza invinci­
bile  a  scrivere  «scena,  attori,  autori,  pubblico,  applausi, 
chiamate, entusiasmo, trionfo» tutte le parole d’uso che ri­
cordano la finzione, la convenzione, gli effetti pensati, vo­
luti, raggiunti — questo si è detto, questo si dirà.

23



Il Mattino e il Corriere hanno scritto articoli che avrei fat­
ti miei con orgoglio. Chi non fu al Sannazzaro sa ormai da 
loro il successo grande e la potenza d’arte nel vero onde 
fu  conseguito.  Sa  del  suicidio  della  moglie  adultera:  del 
magistrato che verbalizza; del medico inquirente che sco­
pre nelle viscere della suicida — assente da otto mesi il 
marito — la madre. Sa in qual momento terribile arriva 
quel disgraziato, e come in lui nascano i primi sospetti; e 
con che sottigliezza crudele indaghi nello sgomento dell’a­
mico che lo ha tradito; e, avuta la certezza della colpa, si 
vendichi distruggendone, per rispetto alla innocenza del­
l’unica figliuola, ogni traccia; e, a tortura del falso amico, 
mentisca costringendo a mentire, mettendo una maschera 
all’odio dell’uno al rimorso dell’altro, alla miseria morale di 
entrambi; legati ad una stessa catena nella complicità del 
delitto e della sua espiazione, come due forzati ai quali sa­
rebbe un sollievo l’uccidersi, condannati a vivere. Sa anche 
l’impressione negli spettatori che fu pietà e terrore; e come 
Ermete  Zacconi  non rappresentasse,  ma vivesse  il  mo­
mento indicibilmente angoscioso della vita del personag­
gio, e gli altri attori, dallo Zoncada al Pilotto, dalla Bertini 
alla Nipoti, gareggiassero a mettere la verità dell’accento 
nella verità dell’azione; e il pubblico dopo di avere applau­
dito, dopo d’avere persino sorriso d’una comicità misurata 
e sapiente che alleviava, senza alterarla, la sua commozio­
ne,  prorompesse  nella  triplice  acclamazione  entusiastica 
della fine.

Che avrei, dunque a dire! Nulla che durante la rappre­
sentazione non siasi sentito da tutti, che stamane i giornali 
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non abbiano scritto, che io stesso iersera, caro Bracco, non 
vi abbia detto, più che a lode vostra, a sollievo della mia 
emozione. Che siate nato fatto per il teatro; che ne abbiate 
il sentimento, l’espressione, la misura, la forma, lo scrissi 
qui quando, dopo la rappresentazione di Una donna, rivela­
ste il talento drammatico che iersera avete così splendida­
mente affermato. Si è detto di voi che osate; dopo il suc­
cesso pieno, grande, duraturo delle  Maschere, bisogna dire 
che sapete osare. Poche volte come in questa, la verità del­
la vita diventò il verosimile della scena. Tutto è pensato, 
tutto è sentito. Non un personaggio che soverchi nel qua­
dro scenico, nè una pennellata che strida nella intonazione 
dei  coloriti,  mirabile.  Ogni parola  è nell’azione.  Posto il 
fatto, quello è il suo sviluppo, quella la sua espressione. Il 
dramma comincia e termina, si complica e si scioglie, non 
aiutato da nessun artificio,  ma irresistibilmente sospinto 
dalla progressione logica delle cause e degli effetti loro alla 
inevitabilità della sua conclusione.

E non dico altro. Non indago come il dramma sia nato 
nella vostra mente, e siasi fatto iersera mio, nostro, di tutti 
nella verità crudele della sua passione. So che ne soffersi 
come d’una scena di dolore umano, nella quale il teatro si 
rimpiccioliva a una camera e gli attori sparivano nel perso­
naggio che rappresentavano. E vi ho scritto per dirvelo.
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La fine dell’amore.
Commedia in quattro atti di Roberto Bracco

2 Giugno 1897.
Matilde Serao, in una nota artistica nella quale vibrava­

no le sue impressioni, fece dire a Giuliano Sorel la parola 
giusta sulla nuova commedia dell’autore d’Infedele. La sua 
previsione si avverò interamente. Dell’amore che finisce, 
delle cause per cui finisce, spettatori o critici, ciascuno giu­
dicò diversamente secondo la diversità dell’opinione per­
sonale,  del  preconcetto,  del  pregiudizio,  dell’esperienza 
propria  o d’altrui.  Non si  fu concordi  che sulla  vivezza 
dell’interessamento onde fu seguita l’azione scenica, sulla 
irruente unanimità dell’applauso.

Ed era fatale che ciò avvenisse. La commedia aveva nel 
titolo tanta intensità e larghezza di suggestione da far sì 
che la parte colta del pubblico portasse a teatro, ciascuno 
per conto suo, una fine dell’amore, la quale non era nè pote­
va essere quella di Roberto Bracco. Nessuno, appartenente 
al sesso che si vanta forte, avrebbe osata un’affermazione 
che lo umiliava, e dalla quale dovevano scaturire quattro 
atti, scoppiettanti d’ironia e di sarcasmo. Gli uomini non san­
no più amare! Quali uomini? Evidentemente i cinque mat­
tacchioni che attraversano la scena, diversi di carattere e di 
pensiero, concordi nello scopo, profilantisi di scorcio, im­
pietriti nella immobilità dell’espressione uniforme.

L’amore finisce perchè gli uomini non sanno più amare!
… Nessuna delle molte commedie, fantasticate in platea 
prima che si levasse il sipario, per essere demolito da un 
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atto all’altro, poteva riuscire a una conclusione siffatta. La 
temerità era grande; la reazione nel pubblico, specie ma­
scolino, naturale quanto inevitabile. Perchè non avvenne? 
Perchè dalla delusione non proruppe il  dispetto? Perchè 
bocche abituate all’urlo acclamarono?

***

Egli è che, fra le molte cagioni per cui l’amore finisce 
— incompatibilità,  disinganno, volubilità,  leggerezza, ca­
priccio, sazietà, esaurimento — Roberto Bracco aveva il 
diritto di scegliere quella che non fosse stata sciupata dal 
teatro convenzionale; che entrasse nei suoi convincimenti 
d’artista;  che  sopra  tutte  riproducesse  un atteggiamento 
sociale del tempo; che meglio rispondesse alla finezza in­
dagatrice del suo talento. Nè parmi ch’egli abbia allargato 
l’osservazione dall’individuo alla specie, mirando a genera­
lizzare.  Egli  non fece una diagnosi  applicabile  a tutte le 
malattie  dello spirito e del  senso alle  quali  l’amore soc­
combe. Studiò un caso fra i molti, forse il più frequente, 
ma non il solo nemmeno nella classe ch’egli mise in scena.

La limitazione è evidente.
La marchesa  Anna di Fontanarosa abita un villino, non 

suo  in  una  campagna  non  frequentata  da  villeggianti: 
un’eccezionale campagna napoletana, perocchè la marche­
sa,  separatasi  amichevolmente dal  marito che la  tradiva, 
venne fra noi,  e abitò prima un palazzo nella Riviera di 
Ghiaia dove, per quasi due anni, visse sfarzosamente. Cin­
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que amici, cinque adoratori partenopei, che probabilmente 
avevano aperte le parallele d’assedio nel palazzo della Ri­
viera, la seguirono nella campagna non frequentata. I cin­
que accampano nell’albergo del paese, ma hanno, a tutte le 
ore del giorno, libero l’accesso al salotto della marchesa, 
dove fumano, leggono, ciarlano. Sanno che la Fontanarosa è 
separata dal marito, ma chi sia costui ignorano. Alla prima, 
si ha di essi un’impressione di macchiette d’ambiente; ma 
quando scatta la satira, perchè la commedia ha spiccata­
mente l’intenzione satirica, le fisonomie diverse si accen­
tuano. I cinque sono: un fisiologo impantanato nella mate­
ria: il dottor  Fulvio Salvetti. — Una caricatura delle teorie 
Tolstoiane,  spiritualista  ed  erbivoro:  Giuliano  d’Alma.  — 
Uno  sportsman appassionato,  bel  giovine,  schiavo  della 
moda, intransigente sulle leggi dell’etichetta e le esigenze 
del buon gusto, elegante e fatuo: il conte Sandro Dionigi. — 
Una delle grandi afflizioni de! tempo nostro, un psicologo, 
scrittore di commedie che egli legge agli amici: Renato Al­
benga. — Un invalido delle battaglie erotiche, un decaduto, 
un esaurito, un frollo millantatore di peccati vecchi a con­
forto delle conseguenti impotenze spinitiche:  Gustavo Ru­
spoli. Tutti cinque sono la personificazione delle loro teo­
rie. Per Giuliano d’Alma, l’amore carnale è caduco, essendo 
il prodotto d’una combinazione chimica destinata a dissol­
versi. Solo nello spirito l’amore è eterno. — Il dottor Sal­
vetti l’amore spirituale lo dà in soluzione agli ammalati che 
non può guarire. Egli studia le condizioni fisiologiche di 
una donna… ed aspetta. Nella vita muliebre v’è sempre un 
quarto d’ora nel quale non si ha che a stendere la mano 
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per afferrare. L’amore si coglie come un frutto maturo. — 
Albenga, il psicologo, crede che il quarto d’oro della vulne­
rabilità  femminile arriva sempre,  purchè sia  determinato 
da un’influenza, da un fluido, da una forza fascinatrice. — 
Per Sandro Dionigi la fortuna in amore è, come nello sport, 
questione di corsa rallentata o affrettata ad arte, distanzan­
do a tempo e arrivando primo. — Lo spinitico Ruspoli non 
fa teorie: ama i fatti, lui!

Le dichiarazioni  della  marchesa  Anna e  del  marchese 
Arturo di Fontanarosa, sono anche più personali, più caratte­
ristiche delle precedenti.

La marchesa dice:
— Io cerco quello che vi ha ormai di più raro e di più 

irreperibile sulla faccia della terra. Io cerco un uomo. Per 
gli  uomini  tutti  gli  uomini  sono uomini.  Le donne non 
ammettono che un uomo solo, quello che sa conquistarle.

E il  marchese a  lei,  quasi  appena  arrivato,  dopo due 
anni  di  separazione,  con quella  sua  vanità  sconfinata di 
marito infedele, ma irresistibile:

— Si è amati perchè si è amati, e non già perchè se ne 
sia degni. Tu mi ami: ecco tutto.

Su coteste manifestazioni di carattere, di pensiero e di 
sentimento,  che  ho  voluto  quasi  testualmente  ricordare 
perchè, nella stessa eccentricità loro, se non ci danno vera­
mente dei tipi, determinano dei caratteri, l’azione si svolge 
magistralmente, senza prolissità, nè esitazioni, nè intoppi, 
intorno a una situazione unica, rinnovata atto per atto dai 
particolari  dello  sviluppo ingegnoso,  strettamente  logica 
nella soluzione, incisiva nel dialogo.
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Sino dalle prime scene, voi sentite che il commediogra­
fo è sicuro di sè; che ha intera la padronanza dei mezzi 
suoi, e sa donde muove, e dove andrà ad arrivare; che sa di 
osare e sa osare. Voi sentite di trovarvi di fronte a un auto­
re autentico, a un lavoro d’arte lungamente pensato, mira­
bilmente equilibrato, nuovo nel concetto, smagliante nella 
forma, voi, condannati alla esilarazione fisica della pochade 
scollacciata, ed ai trionfi in famiglia del dilettantismo af­
fliggente.

***

L’ho detto manifestando un convincimento: il proposi­
to attribuito a Roberto Bracco d’aver voluto generalizzare, 
satireggiando, coi tipi se è vero non ha sconfinato che di 
poco  dalla  intenzione.  L’eccezione  era  imposta  dall’am­
biente speciale in cui la commedia si esplica; essa ha nel­
l’autore di Una donna, d’Infedele e del Trionfo precedenti invi­
diabili. I tipi come io li comprendo, non sono unilaterali; 
sono l’uomo, non un uomo, Arpagone è l’avaro;  Don Mar­
zio è il maldicente; Rabagas è il ciarlatano politico; Shylock è 
una razza. La contessa Anna è una moglie, il marchese Ar­
turo, un marito. Con la pattuglia dei cinque corteggiatori, 
essi pongono le tesi «l’amore finisce perchè gli uomini non 
sanno più amare» e la risolvono affermativamente con la 
dimostrazione in solidum dell’impotenza comune.

Era inevitabile.  Anna di Fontanarosa ha cercato a torto 
nella campagna senza villeggianti, fra gente più di teoria 

30



che di azione, l’uomo veramante uomo, il tipo della specie, 
che la  conquistasse.  Anna di  Fontanarosa è,  per  disgrazia 
sua, un’eccezione, la generalità delle donne non lo sono; 
cercano e trovano; l’imbarazzo è nella scelta. La passione 
quando è schietta, non distingue, non classifica, non sotti­
lizza.  Anna poteva aborrire dallo amore ch’è brutalità, fa­
tuità, idealità, galvanismo, abitudine stanca, benedetta dal 
prete e legalizzata davanti al sindaco. Ma il sentimento che 
dà  un così  largo contingente alla  nostra emigrazione in 
America, ha, nella sua manifestazione, estrinsecazioni di­
verse.  Anna stessa lo dimostra nella  scena così  squisita­
mente muliebre, così profondamente umana, che termina 
il secondo atto. Il marito non più amante, non più amato, 
ritornato a lei, ospitato per quella sola notte da lei, stanco 
di trentadue ore di viaggio in ferrovia, dorme sdraiato su 
due poltrone. Anna esce in punta di piedi dalla sua camera. 
La bianca veste discinta rivela il letto ch’ella ha lasciato. I 
suoi occhi, senza la più lieve velatura di sonno, tra curiosi 
e  impazienti,  scintillano.  Aspettava  ella?  L’amarezza  del 
sorriso, l’ironia di parola e di accento nella esclamazione: 
Ed ecco i mariti! lo dicono. Da quella amarezza ironica all’a­
more fisiologico di Fulvio Salvetti non vi era che un passo. 
Ella ne fece mezzo: l’altro mezzo spettava al marchese. Ma 
egli preferì di dormire. Ed ecco i mariti.

Lasciamo in pace i tipi, facciamo alla satira la parte che 
l’è dovuta, la scena da me riassunta è embrionale: il terzo e 
il quarto atto la continuano; da essa esce, spietatamente lo­
gica, intera la commedia, co’ suoi scatti nervosi, con la sua 
nota a stento velata di tristezza e di lagrime. Il quarto d’o­
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ra è passato; il Fontanarosa non lo seppe aspettare; Anna gli 
è sfuggita per sempre. Risoluta a tradire, al marito propo­
nente una riconciliazione che agli occhi del mondo salvi le 
apparenze, risponde:

— «Ognuno per la sua via» questa doveva essere l’unica 
degradazione possibile. Più giù non volevo, non volevo! e 
non volevo… forse chi sa?… per quella specie d’avarizia 
sentimentale che rende sacro il  ricordo d’un amore che 
non tornerà mai più!… E basta ora!… non farmi dire altre 
cose inutili… Siamo troppo lontani l’una dall’altro, e par­
liamo due linguaggi troppo diversi. Probabilmente ho tor­
to io, sì, ho torto io… Ma a chi faccio male avendo torto?
… Tu fuma la tua sigaretta e non preoccuparti di me…

E in un altra parte della stessa scena squisitamente bel­
la. — Io non ti amo più. È vero che non ti amo più perchè 
non amasti  me;  ma ciò  non vuol  dire  che  la  colpa  sia 
esclusivamente tua. Oh! no. La verità è questa: gli uomini 
non sanno più amare.

E,  con  cotesta  affermazione,  la  commedia  parrebbe 
chiusa,  ma non è.  La  partenza equivoca  del  marito per 
Roma, chiamatovi per non so quale affare dal suo notaio, 
ha spinto Anna alla risoluzione estrema. Fra la fisiologia, 
la psicologia, il platonismo e la frollagine, Anna ha scelta la 
fatuità. Ma nelle parole con cui ella annunzia a Sandro Dio­
nigi la felicità che gli è riserbata, vibra, fatta di sconforto, 
una grande amarezza ironica.

— Vi preferisco come siete, più abituato ai passatempi 
che all’amore; più appassionato di cavalli che di donne; più 
innamorato di voi stesso che di me. Mi rivolgo a voi con la 
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fiducia che una doccia della vostra frivolezza mi dia salute. 
Voi pensate meno degli altri… Mi piacete per questo, —

E tutto sarebbe finito con una soluzione vecchia a tea­
tro quanto nella vita, se, comme il y a un dieu pour les ivrognes, 
non ve ne fosse, a volte, uno anche per i mariti.

Il  marchese  Arturo ritorna dalla  ferrovia con un tele­
gramma del notaio, annunziantegli che può risparmiarsi la 
noia del viaggio a Roma perchè l’affare fu conchiuso senza 
di lui. Qual affare? Anna sogghigna, incredula. Si tratta di 
una  «falsa  partenza»  di  un  convoglio  d’amore  andato 
male? Ad ogni modo, ferita nel suo amor proprio, decisa 
più che mai a rifare la sua salute con una doccia ricosti­
tuente di frivolezza, al marito che accenna di non volersi 
una seconda volta rassegnare a dormire su due poltrone, 
dice aperto che nella camera di lei è nascosto un amante.

Ma il Marchese Arturo di Fontanarosa ha inguaribile la va­
nità di marito amato ad ogni costo. Ricorda che, appena 
arrivato, mentre in un primo colloquio manifestava il desi­
derio della riconciliazione, cascò goffamente nello stesso 
tranello.  Ha  tuttora  nell’orecchio  !a  risata  onde  Anna 
scherniva il suo stupido trasporto di curiosità gelosa. Non 
si farà canzonare una seconda volta. Rinunzierà alla con­
statazione. Nè basta: a dimostrare la fiducia cieca nella fe­
deltà della moglie, andrà a dormire nella camera che gli fu 
prima assegnata.

Uscito il marito, rientra l’amante. Egli ha udito tutto. La 
scena  che  scaturisce  dalla  comicità  della  situazione  del 
conte  Dionigi,  ha nelle  parole di  Anna una nota d’ironia 
quasi tragica. Dionigi dichiara che salverà la donna compro­
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messa da lui. Non ama lo scandalo, e molto meno una ca­
tastrofe che non sarebbe di buon gusto. Fatuo finchè si 
vuole, ma gentiluomo innanzi tutto. Andrà via.

— A domani, Anna, a domani.
— No, Sandro, a mai più.
— Addio, Anna.
— Addio, Sandro.
E la marchesa di Fontanarosa, tra l’amante che fugge e 

il  marito che va a letto canticchiando,  La donna è mobile, 
mentre s’avvia alla sua camera, pensa:

— E dicono che sia così diffìcile di serbarsi oneste!

***

Non ho seguito, atto per atto e scena per scena, lo svol­
gimento della commedia, perchè essa è un lavoro d’arte fi­
nalmente analitico. Ho solo ricordato alcune «battute» del 
dialogo rivelanti una situazione d’anima, perchè l’azione in 
Anna è tutta inferiore e così assorbente che la materialità 
del fatto, dal quale essa muove, quasi si dimentica.

Dopo un primo atto, ch’è di esposizione, di mise en scène 
fatta da maestro, la commedia a due personaggi attrae tut­
ta intera l’attenzione dello spettatore, imponendosi. L’inte­
ressamente è così esclusivo, che la presenza dei corteggia­
tori della Fontanarosa, anche quando nell’intervento di essi 
e più manifesta l’intenzione satirica, sembra fatta per riem­
pire. All’entrata della pattuglia dei Cinque con le rispettive 
sacche da viaggio, nell’atto terzo, decisi  a partire perchè 
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sospettano nel marito di Anna un amante, lieti di rimanere 
quando sanno che il presunto amante è il marito, la comi­
cità  esagerata della  scena suscitò risate incredule.  Egli  è 
che questi cinque teorizzanti sull’amore e sulla donna, con 
le fìsonomie diverse, gli atteggiamenti uniformi, e lo scopo 
comune, hanno l’aria di fantocci dimostrativi. Essi come le 
«macchiette» di Sardou, che ne abusa, non fanno l’ambien­
te;  pongono le premesse di un sillogismo, che vorrebbe 
riuscire  a  una  larghezza  di  conclusione,  sconfinante  dal 
quadro scenico. Divertono ma non persuadono.

Invece la commedia a due, la sola che veramente attrag­
ga, e appassioni, e dimostri, e conchiuda, ha dall’acutezza 
dell’osservazione dalla quale essa è nata, dalla sapiente len­
tezza  con  cui  progredisce,  dalla  verità  che  vibra  nell’e­
spressione della nota predominante, un’efficacia semplice­
mente maravigliosa.

Non ricordo con precisione il  numero delle scene fra 
Anna e il marchese  Arturo di Fontanarosa. Parmi sian cin­
que: due nel secondo atto, due nel terzo, una nel quarto. 
Ma ricordo che esse svolgono una situazione unica, basata 
sull’incompatibilità dei caratteri e dei sentimenti. Nell’una 
il bisogno di amare, e insieme lo sconforto di non essere 
amata: nell’altro la sicurezza imbecille del marito infedele, 
cui, per temperamento, per virtù, per dovere, tutto dev’es­
sere perdonato, combattono un duello nel quale la vanità, 
la compassione, lo sprezzo si alternano, espressi da un dia­
logo, rapido, incisivo che ora è rimpianto, ora sarcasmo, 
ora lagrime. Poche volte ho assistito a una prova così esau­
riente, d’un talento nato fatto per la scena, vario, accorto, 
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pieghevole,  ripugnante  dalle  ripetizioni,  brioso  senza 
ostentazione,  arguto  senza  leziosaggine,  avversario  con­
vinto di tutto ciò ch’è piagnisteo, declamazione, retorica; 
mirante, senza parerlo, agli effetti della commozione; af­
fermante in tutto, nelle proporzioni, nelle gradazioni, negli 
sviluppi, il senso della misura, squisito.

Questa è la commedia che gli spettatori del Sannazzaro 
hanno per tre sere applaudito, e non l’altra della satira, dei 
tipi, dei simboli. Che «gli uomini non sappiano più amare»; 
che alle donne, quando sanno e vogliono, a reazione con­
tro mariti fiacchi o infedeli, «non sia difficile serbarsi one­
ste», poste le due affermazioni come tesi generale, nessu­
no ha creduto, nè crede; soprattutti l’autore di cotesta fine 
d’un amore, al quale nè gli anni, nè l’esperienza possono 
aver data la tristezza amara della conclusione troppo larga, 
evidentemente forzata, della sua commedia.

Che, nella classe sociale in cui nacquero e vivono i mar­
chesi di Fontanarosa la constatazione mortuaria siasi fatta o 
si faccia, è probabile: la facoltà amatoria ha estrinsecazioni 
così diverse che può parere, negli uni, esaurimento o de­
cesso ciò che, in altri, è rigoglio di vita intensa e produtti­
va. La stessa  Anna, la quale sorride con tutta l’ironia del 
suo sconforto davanti  alla morte più o meno apparente 
del marito che dorme e dell’amante che scappa, ha, nella 
sua irrequietezza nervosa la sentimentalità così profonda, 
così resistente, da poter ritentare con successo diverso la 
prova, nelle migliori condizioni fisiche e morali possibili.

Noto intanto questo. Nel breve spazio di tre atti, quan­
to ne corre da una notte all’altra, il marchese Arturo di Fon­
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tanarosa, stanco di trentadue ore di ferrovia, ha sentito na­
turalmente il bisogno di andare a letto due volte, in una 
solitudine di scapolo che evidentemente non desiderava. 
Nè parmi improbabile che se Anna avesse avuto uguale la 
pazienza alla manìa malinconica del sentenziare, il  senti­
mento sul quale biascicò il De profundis sarebbe stato accol­
to con l’inno glorioso della risurrezione.

***

Questo ha capito il pubblico, che, a teatro, si appassiona 
e non sottilizza; e perciò ha applaudito. Io mi limito a con­
statare.

E, dopo la constatazione, fo una domanda.
Perchè Roberto Bracco non vuol mettere una nota d’i­

dealità nell’osservazione così giusta, ma così sconfortante, 
dalla quale nascono, vivi, impressionanti, i personaggi de’ 
suoi drammi e delle sue commedie? Dalle Novelle ciniche ai 
Versi vernacoli, dalle farse alla fiaba delle Disilluse, e da que­
sta a Una donna, a Maschere, a Infedele, al Trionfo, al Don Pietro  
Caruso, alla Fine dell’amore, egli fa cantare l’eterno duetto fra 
l’Uomo e la  Donna,  nell’ambiente  speciale,  non sempre 
respirabile, in cui svolazzano le gonnelle. Solo in alcuni di 
essi egli accenna di voler guardare più su: è salito al busto 
e vi ha cercato un cuore. Ciò mi lascia sperare che, miran­
do ad altezze maggiori, l’ascensione continui. Nessuno mi 
farà credere che, in una tastiera così ricca di accordi, man­
chi la nota in cui l’idealità vibra dolce e consolatrice. Se 
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egli si risolvesse a posarvi il dito, anche il fron-fron tra mor­
dente e sensuale che si sprigiona dagli altri tasti ci guada­
gnerebbe. Le opposizioni sono nella natura, il contrasto è 
nella vita.  Perchè l’arte dovrebbe sprezzarli specialmente 
l’arte che studia la vita, se ne ispira e la rappresenta?

Ci pensi.

FELICE CAVALLOTTI.
Il Cantico dei Cantici.

Anche fra noi  Il  cantico  dei  cantici ebbe un successone 
come dapertutto. Peccato che Felice Cavallotti non fosse 
là, ieri sera, nel retroscena del Sannazaro, a sentirsi ventar 
sul viso l’alito caldo di quel’entusiasmo! E che folla di gen­
te a modo in platea, e che splendida corona di belle signo­
re, attente, commosse, nei palchi! Ma forse è stato meglio 
che non ci fosse, perchè avrebbe preso uno de’ suoi cappel­
li famosi, accorgendosi che da taluno si sarebbe voluto dar 
colore di dimostrazione politica al  più schietto successo 
d’arte che abbia fatto mai battere di piacere e di orgoglio il 
cuore di un poeta drammatico.

Non sappiamo davvero che sugo ci sia e che gusto si 
provi a rimpiccolire l’artista nel democratico? O che c’en­
travano le grida di Viva Bovio? Non c’è la scuola? e il gior­
nale non è abbastanza largo all’apoteosi politica? E quei 
cartellini che avevano l’entusiasmo repubblicano così mer­
cantile, chi fu il nemico del poeta che dalla penombra insi­
diosa del loggione li lanciò in platea, proprio in quel punto 
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critico del dramma, nel quale il seminarista vede per la pri­
ma volta farglisi viva davanti, cogli occhi cerulei e con la 
trecce bionde — viva di tutta la grazia, di tutto il senti­
mento della fanciulla,  la Sulamite che egli  adorò dipinta 
sulla parete di una chiesa? Chi, in quel momento, nel quale 
l’emozione era così intensa, pensava all’egregio professor 
Bovio, e nel poeta, che ci destava tanto impeto di sussulti, 
ricordava il deputato focoso dell’estrema sinistra nell’atto 
in  cui  scaglia  contro il  ministro  Depretis  l’apostrofe  ir­
ruente?

Ma  lo  ripetiamo:  l’emozione  degli  spettatori,  in  quel 
momento, era così intensa che i cartellini non furono, non 
che letti, raccolti: e la commedia, o il dramma o il poema, 
o lo scherzo, come lo battezzò l’autore, continuò a piacere, 
a  commuovere,  a  trionfare,  senza  aiuti  democratici,  per 
virtù propria, per la verità umana delle passioni che vi si 
agitano, per la novità e l’efficacia della situazione unica che 
vi si disegna e si svolge in un contrasto sapiente, in una va­
rietà maravigliosa di colori caldi, di mezze tinte delicatissi­
me e la eleganza del frizzo comico, lo splendore lirico del 
pensiero, e il fascino del verso.

Il cantico dei cantici si rappresenterà molte sere.

ARTURO COLAUTTI.
FIORENTINI: L’altro.

16 Maggio 1893.
I colleghi che mi hanno preceduto stamane nel fare la 
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cronaca d’ieri sera, hanno di già detto che è stata una bat­
taglia, che morti non ve ne furono, ma che i feriti, dalle 
due parti, a giudicare dall’impeto dell’ultimo assalto, e dalla 
tenacia rabbiosa con la quale combatterono a mezza spa­
da, corpo a corpo, dovettero essere parecchi. Nessuno li 
ha raccolti; nessuno credette ch’essi valessero la spesa d’u­
na fossa e di un po’ d’acqua santa nel campo stesso in cui 
caddero valorosamente. Io ne raccolgo uno, il più ingiusta­
mente e crudelmente colpito dalle palle dei miei colleghi, e 
lo  adagio  piamente,  malconcio  com’è,  sopra  il  lettuccio 
che gli ho fatto alla meglio nell’ambulanza della mia crona­
ca, con la certezza che guarirà — per vedere con gli occhi 
propri che l’opposizione in lui fu sincera, e, nei momenti 
in cui meno lo sospettava, anche intelligente.

Parlo del pubblico. Poche volte esso fu più numeroso, 
nè più attento, nè più vibrante; poche volte il rispetto al­
l’ingegno, l’ammirazione per l’artista, la simpatia per l’uo­
mo si manifestarono con esigenza maggiore: nessuna de­
bolezza e nessuna oscillazione; neppure l’ombra della in­
dulgenza che umilia e dell’applauso di cui si ride. Non si 
badò che  L’Altro era il primo lavoro teatrale, destinato a 
rivelare una nuova faccia d’un grande talento di poeta, di 
romanziere, di critico e di polemista; avreste detto che Ar­
turo Colautti,  davanti  a  una platea  che lo aveva troppo 
lungamente ammirato, dovesse affermare l’autenticità de’ 
suoi trionfi, e che gli si facesse l’onore, concesso a nessu­
no dei nostri, di credere che avesse prima scritto il  Demi-
Monde, o gli si attribuisse la paternità di Fedora. Nè la colpa 
era del pubblico: sino dal primo atto l’autore di razza gli si 
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era rivelato. Nella esposizione della comedia era già il mae­
stro. La scena piena, quella che per l’operista è il concertato, 
e che gli esordienti rimpinzano di ciarle vuote e di frizzi 
refrigeranti, sciorinati da fantocci meccanici,  nessuno fra 
noi, dopo Paolo Ferrari, l’aveva fatta così ambiente, così 
caratteri, così azione. Quando si levò il sipario sul salotto 
di casa De Rota, sembrò che un muro crollasse davanti a 
noi; conoscevamo i personaggi, ciascuno dibattentesi nel 
suo pregiudizio, nella sua dabbenaggine, nella sua cattive­
ria,  nella sua passione,  e,  precedendo l’Altro che si  fece 
troppo aspettare, entravamo.

Quel primo atto, più che una preparazione al dramma, è 
il dramma. Arturo Colautti comincia col fare quello che al­
tri finiscono col non sapere far più: crea un carattere, nuo­
vo alla scena. È il marito che, sospettando la moglie infe­
dele, per una dolcezza sua speciale di natura debole e pi­
gra,  e  di  egoismo  accidioso  e  sentimentale,  rifugge  dal 
procacciarsene la certezza. Paolo de Rota rimarrà. Il suo au­
tore entra con lui nel nostro teatro di prosa dalla grande 
porta…

Mi accorgo che sto facendo della critica, mentre avevo 
promesso a me stesso di non permettermi che della crona­
ca. Ritorno al compito mio per dirvi che durante l’atto  i 
frizzi saltavano, uno dopo l’altro, di sopra la ribalta, e an­
davano a scoppiare nella platea; che il pubblico rise, s’inte­
ressò,  si  commosse,  e che,  a  sipario calato,  acclamò tre 
volte al proscenio gli attori, e insistette nel voler salutare 
con essi l’autore sino a che Francesco Pasta non si avanzò 
a dirgli che l’autore, in quel momento, non era presente.
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Nel secondo atto l’interessamento crebbe, e l’emozione 
con esso. Gli attori recitavano col valore, col convincimen­
to di soldati fiduciosi nell’ufficiale che li guida al fuoco. Si 
cominciava ad avere un presentimento della battaglia che i 
miei colleghi della mattina hanno raccontato. Neppure un 
tentativo di opposizione al successo; ma, tra le mani che 
levavansi  ad  applaudire,  scorgevasi  come  una  muraglia 
fredda, granitica, di resistenza aspettante, passiva. Il dram­
ma attraeva sempre più, ed i frizzi continuavano a saltare, 
di sopra i lumi, in platea: ma non tutti scoppiavano. Quella 
parte  di  pubblico,  nella  sua impassibilità  di  muraglia  — 
strano ma giusto a dirsi! — non aveva torto. La gaiezza 
guastava l’emozione nel momento in cui l’azione assorbi­
va. Paolo ha per la prima volta, e senza volerlo, la certezza 
della infedeltà di sua moglie Ginevra. L’opera prevarrà in 
lui sulla speciosità del ragionamento, e sui tentennamenti 
della volontà malata di sentimentalismo morbido e vigliac­
co? Amleto si limiterà ad infilzare Polonio, e continuerà a sfi­
brare  in sottigliezze di  sofista  poltrone la  forza del  suo 
proposito?

Tre chiamate fragorose agli attori; tre, anche più sbalor­
ditoie,  all’autore,  ch’è  in  teatro,  ed  esce  a  ringraziare… 
come si ringrazia quando non si è un coreografo.

L’impressione è di un atto che continua, completando­
lo, il primo bellissimo, e che lo vale.

Siamo al terzo. Tutta la prima metà è fatta con la stessa 
sicurezza e con lo stesso ingegno. E accade questo ch’è in­
sieme audace e nuovo, e, nella novità audace, accettato dal 
pubblico senza opposizione. L’Altro, l’amante della moglie, 
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il  protagonista  della  comedia,  senza  uscire  dalla  quinta 
provvidenziale,  empie  di  sè  la  scena.  Tutti  i  personaggi 
della scena ne parlano; egli è sempre là, vivo, presente nel­
le azioni, nelle passioni loro, profìlantesi, ora comico, ora 
sinistro,  sempre  antipatico,  attraverso l’ira  o lo scherno. 
Nella sala nessuno sente il desiderio che egli si mostri: tan­
to, nella verità sua di tutti i giorni, egli è odioso e grotte­
sco!

Dopo la bella e incalzante ed efficace scena fra  Paolo e 
Ginevra, tutti noi, amici, nemici, indifferenti — il publico 
— sentimmo che il dramma era finito: finito con la più 
acuta delle emozioni, in una stretta dolorosa di terrore tra­
gico, se  Paolo, a  Ginevra che dice di non amarlo, che può 
aggiungere di amare un altro, e, in un impulso di onestà 
coraggiosa  quanto  non comune,  quanto  non compresa, 
confessare la maternità adultera, avesse risposto come, a 
quanto mi assicurano, risponderà questa sera, senza getta­
re nella vivezza della nostra commozione il freddo di una 
comparsa uggiosa e ridicola, e chiedere alla  ficelle del vec­
chio teatro, in una casualità che può esser vera quanto è 
antiteatrale, la irrevocabilità della soluzione.

Un dramma col protagonista sempre  presente e sempre 
invisibile, continuerebbe la novità audace alla quale ho ac­
cennato, completando le altre del forte dramma, arrischia­
te con talento, riuscite tutte.
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PIETRO COSSA.
(A sipario calato) Cleopatra.

I.

14 Dicembre 1877.
Par di sognare! Una questione d’arte appassionò quanto 

e più d’una questione di politica, un dramma fu levato al­
l’altezza di una Convenzione ferroviaria,  e si sciuparono 
con un poeta gli onori della demolizione riservati ai Mini­
stri!

Chi è che vuol prendere il posto di Pietro Cossa e fare 
con lui il baratto del portafoglio? O che ha dividendi la 
Cleopatra, e si permette il lusso d’un segretariato generale 
anche il Ministro delle nove Muse? — o vaca una prefettu­
ra sul Pindo, o c’è in aria il progetto di portare a Napoli 
l’acqua… dell’Ipocrene?

Se è amore schietto dell’arte quello che levò a rumore il 
campo del giornalismo, tanto meglio! e il  primo a ralle­
grarsene dovrà essere Pietro Cossa, che con soffio potente 
seppe destare tanta, e così viva, e scoppiettante fiamma di 
discussione artistica; — e dopo lui noi tutti,  nel sentirci 
dentro l’anima meno frolli di materialismo e di tornaconto 
di quanto siamo, o vogliamo parere.

Si, c’è da rallegrarsene nel presente e da augurar bene 
per l’avvenire. Perocchè anche se la Cleopatra dovesse sog­
giacere alla condanna ingiusta contro la quale si è ribellata 
la  Messalina, nè una sola sopravvivere delle emozioni che 
ha destate; se tanta altezza di concetto e splendore di for­
ma dovessero svanire nel tempo, rimarrebbe pur sempre la 
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memoria — un nome o una data — di un’opera d’arte 
ammirata, discussa, fraintesa, riconosciuta, negata — di un 
successo teatrale che si afferma persino nella vivacità della 
lotta che ha suscitato.

Queste battaglie Pietro Cossa le conosce: direi quasi che 
le ama se non lo sapessi  modesto quanto valente: certo 
non le teme, e una volta impegnate, nè vacilla, nè si pente, 
nè  getta  le  armi.  Da  Nerone a  Cleopatra,  quanto terreno 
conquistato nell’arte,  penosamente,  palmo a palmo,  con 
progressione ascendente, tanto da far dire a qualche suo 
avversario — dopo il nuovo trionfo di Roma: Ora basta; è 
già  salito  tant’alto  che  si  può rovesciarlo… senza  fargli 
male! — La critica del giornale raramente gli fu benigna, e 
le poche volte che gli sorrise, lo fece a denti stretti. Quel 
carattere tutto d’un pezzo, quell’ingegno schietto e senza 
saldatura, quella tempra d’animo che pare battuta sull’in­
cudine come il suo verso, urta contro la flessibilità grazio­
sa, l’intelletto snello, la fibra molle e squisitamente sensua­
le degli  ingegnosi e brillanti  dinoccolati  di  un’epoca che 
non è la sua: poichè egli vi nacque ma non ci vive, lui, il  
contemporaneo dei Romani delle sue commedie.

Ho vivo nella memoria il giorno in cui, a Milano, il ma­
nifesto d’un vecchio e glorioso teatro oggi demolito — un 
manifesto  piccino  come  la  fiducia  del  capo-comico  nel 
poeta — annunziava la prima rappresentazione del Nerone.

Chi l’aveva letto stampato questo Nerone che si annun­
ziava come una commedia rallegrata da un avvelenamento 
e da un suicidio, l’aveva sentenziato lavoro mediocre, scrit­
to in versi passibili, e alcuni sbagliati.
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In teatro eravamo in pochi, la sera. Nessuno dei critici 
autorevoli era venuto a far pompa della sua sufficienza in 
una poltrona  di  platea,  o  a  sdraiare  la  noia  incredula  e 
sprezzante in un palco di proscenio. Appena un centinaio 
di spettatori sparsi nella sala, perduti nelle penombre del 
vuoto mostranti nel viso la tetra imbronciatura dell’isola­
mento. Poche signore non tutte giovani, e nemmeno belle, 
quindi, per legge di compenso, volte al palcoscenico e at­
tente alla commedia. Su, nella buia altezza della galleria, 
una ventina di capi scarichi, viventi delle mille illusioni del­
l’età loro, innamorati dell’arte, appassionati per tutto ciò in 
cui era novità eletta di pensiero e luce di forma; non sma­
niosi d’altro che di dimenticare l’uffizio, il tribunale, la cli­
nica, il registro a partita doppia, e l’entrefìlets del giornale; di 
udire bei versi, esprimenti forti passioni, e delineanti gran­
di caratteri; di sentirsi commossi e di manifestarlo.

Voi lo sapete il successo del Nerone. I capi scarichi della 
galleria,  scossi  dalle  bellezze del  poema ardito e  nuovo, 
trasportati di balzo in un ambiente che non era quello del­
la tragedia convenzionale, prima stettero pensosi, quasi in­
certi; poi si guardarono, e lessero nello stesso lampo d’oc­
chi  lo  stesso pensiero;  poi  applaudirono,  poi  gridarono, 
poi urlarono — e tutto ciò senza preconcetto, come una 
molla scatta. I  rari nantes della platea guardarono in alto, 
sorrisero,  e  batterono le  mani,  esitanti  come chi  diffida 
della propria commozione. Ma alla fine dell’atto della ta­
verna, tanto in su, quanto in giù ed intorno, era un urlo 
solo.

I  successi  teatrali  scoppiano così  — e anche i  fuochi 
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d’artifizio.
La sera dopo, al Teatro Re ci si stava pigiati: e così per 

una dozzina di rappresentazioni successive, Il  signor Cossa 
del giorno prima — si ricordava il nome perchè a Milano 
c’era un Cossa questore — aveva a un tratto acquistato 
qualcosa di veramente suo, che non lo lasciava confondere 
con nessun altro. Si diceva Pietro Cossa addirittura. Il capo-
comico era gongolante: si fece promettere una commedia 
nuova — il Plauto — aumentò i prezzi e allargò i manife­
sti.

E la critica?
La critica andò in teatro a successo fatto: tentò discuter­

lo,  e  finì  per  subirlo:  l’impeto  della  platea  la  trascinava 
come nave al rimorchio: nicchiò, attenuò, negò; ma non 
battezzò fiasco il  successo,  nè si  affrettò  ad annunziare 
con dolore sincero l’altezza della caduta: a tanto non si era 
ancora arrivati. La commedia le pareva sempre mediocre, 
e i versi ancora sbagliati, ma il pubblico — quel buon pub­
blico! — batteva le mani con entusiasmo!

Il Nerone non fu pienamente accettata che dopo la rap­
presentazione del  Plauto, Oggi c’è già taluno che, udita la 
Cleopatra, grida che la Messalina è un capolavoro, — Qual’è 
il titolo del nuovo dramma di Pietro Cossa? Faccia presto 
a recarlo a termine; dia un fratello o una sorella alla fi­
gliuola di Aulete; sino a quel giorno, il nome della sua bella 
e vigorosa neonata non sarà iscritto nello stato civile: Cleo­
patra rimarrà una bastarda dell’arte.

E io finisco il preambolo.
Tra chi afferma e chi nega, tra il pubblico che batte le 
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mani in teatro, e il critico che fischia nel giornale, c’è un 
posticino modesto, lontano da chi ha l’entusiasmo troppo 
rumoroso o il sarcasmo troppo deprimente, dove si può 
stare quieti e raccolti, a pensare, a sentire, a commuoversi, 
senza vedere altro che il palcoscenico, e sovr’esso tutt’una 
gente morta che vi rivive amando e odiando, colle sue gio­
ie e co suoi dolori.

Questo posticino, dove l’artista può rimaner solo, e ser­
barvi le sue impressioni intatte dagli attriti spesso brutali 
della folla che gliele foggia alla sua maniera, se ancora non 
è occupato, se proprio non fo torto ad alcuno, lo prendo 
io, e mi ci siedo, e mi vi raccolgo.

Ecco fatto. Vi assicuro che si respira.
Veduta di qui, e cogli occhi miei, la Cleopatra mi si deli­

nea come due figure a contorni accentuati, che si staccano 
da una moltitudine immensa agitantesi in un fondo sconfi­
nato, È una passione che si isola, è il dramma che vuole 
sprigionarsi dall’epopea che lo soffoca.

Il dramma lo ha disegnato Shakespeare come nessuno 
seppe mai fare, nè prima, nè dopo lui — divinamente.

Un soldato romano, parlando di Antonio, dice:
Questo pazzo amore del nostro generale varca tutti i limiti; i suoi 

occhi che vedevansi in mezzo alle sue legioni schierate in battaglia 
scintillare il fuoco, come quei di Marte allorchè è coperto della sua 
armatura divina, schiavi ora d’una bruna fronte, affisano incessante­
mente su quell’idolo i  loro languidi  e servili  sguardi.  Quel cuore, 
nato per la guerra, quel cuore che, più d’una volta, nel calore delle 
grandi battaglie, ruppe co’ palpiti le fibbie della sua corazza, s’inte­
nerisce ora e perde ogni tempra bellicosa! In tal guisa Antonio logo­
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ra le sue forze e il suo coraggio eccitando e calmando i lascivi ardori 
di una zingara!

Antonio, abbracciando Cleopatra:
Crolli l’impero; è qui il mio mondo… Amarsi così, amarsi come 

noi ci amiamo, coppia inseparabile, ecco il più nobile, il solo ufficio 
della vita!

Un amico d’Antonio, parlando del fascino dell’egiziana:
L’ho veduta una volta far quaranta passi per le vie di Alessandria, 

e rimasta senza lena, svenire con tanta voluttà da sembrare in quel 
letargo anche più  bella… Egli  (Antonio) non l’abbandonerà mai. 
L’età non può invecchiarla, nè l’abitudine dei godimenti esaurire l’in­
finita varietà dei suoi vezzi. Le altre donne saziano in breve i deside­
ri! che soddisfano; ma ella più dà e più i desiderii avviva. Fino il vi­
zio diviene in lei grazia e bellezza, talchè i sacerdoti stessi consacrati 
la benedicono in mezzo alle sue lascivie.

Antonio a Cleopatra, dopo la fuga di Azio:
Non versare una lagrima; una di esse vale tutto quello che ho po­

tuto vincere o perdere: dammi un bacio; questo di tutto mi compen­
sa.

Antonio, in uno de’ rari intervalli lucidi della sua passio­
ne, alludendo agli amori giovanili di Cleopatra con Cesare:

Io vi trovai come un boccone di vivanda divenuta fredda… Un’a­
nima di ghiaccio avete per me.

E subito dopo, nella stessa scena, prima di cimentarsi 
all’ultima battaglia con Ottavio:

Vieni, passiamo un’altra notte di gioia: si riempiano le nostre taz­
ze… Vieni, mia regina!

Cleopatra, sollevando fra le sue braccia Antonio moren­
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te:
Sii il ben giunto accanto a me; muori dove hai vissuto; i miei baci 

ti rianimino; avessero le mie labbra tal potere; vorrei logorarle ba­
ciandoti.

Il dramma è questo: ed è un dramma di amore come lo 
sono  Romeo e Giulietta,  Francesca da Rimini,  Otello. Sebbene 
manifestata con diversa forma, avente origini, svolgimenti 
e soluzioni diverse, una sola passione agita queste quattro 
coppie di amanti che l’arte ha fatto immortali. Amano, vi­
vono dell’amor loro, e ne muoiono. La somiglianza non va 
più oltre. Otello e Desdemona, Francesca e Paolo, Romeo 
e Giulietta sono gruppi spiccanti sopra un fondo nel quale 
nessuna  figura  soverchia  o  distrae  dalle  due  principali. 
Avvi una proporzione esatta tra la loro passione e l’am­
biente in cui nasce e si estrinseca. La cornice, segnando i 
confini alla tela, limita l’azione. Vedete un verone, un sa­
lotto feudale, e un alcova; udite lo scoppio d’un bacio e le 
pulsazioni di due cuori che battono con moto febbrile, im­
biancando i visi e velando gli occhi. Là è un mondo! — 
ma è un mondo morale; l’anima lo comprende e lo sente, 
come  l’intelletto  lo  abbraccia.  Fuori  di  quel  salotto,  di 
quell’alcova, al di là di quel verone, c’è la tetraggine d’una 
città medievale — una rissa notturna di soldati ubbriachi 
— daghe sguainate di partigiani gridanti: viva Capuletto! o: 
viva Montecchio! C’è la leggenda o la novella; tutt’al più, la 
cronaca.

Ho ancora negli occhi il barbaglio, e nel cuore viva la 
commozione del primo atto della Cleopatra. È un orgia; vi 
si beve a larghi sorsi l’ebbrezza dagli occhi e dalle tazze; il 
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vino e l’amor sensuale scintillano negli  occhi d’Antonio, 
fondendo le due vertigini in una sola, grande, mostruosa 
insania. Il triumviro, barcollante sulle gambe, chiede baci e 
dona province. Re di Oriente sono suoi coppieri. A quel­
l’orgia, la quale non è che una scena episodica di un dram­
ma d’amore, spettatore plaudente, schernitore o pensoso, 
assiste un mondo. E quando Antonio cade tramortito, e 
Cleopatra, sola davanti all’ebro, ricorda Cesare raffrontan­
do i due amori, i due uomini, le due grandezze, negli inter­
valli  silenziosi  di  quel  pensiero che nasce,  nella  serenità 
stellata di quella notte di Alessandria, vi par d’udire il ton­
fo lontano e cadenzato delle triremi di Ottavio, e presenti­
te Azio.

Azio è sempre presente alla mente nostra in tutte le fasi 
della passione del Romano per l’Egiziana, ed Azio non è 
un dramma:  è un epopea colossale,  non già per  le  navi 
cozzantisi in battaglia, ma pe’ destini del mondo che esse 
portano ne’ loro fianchi. Avete mai fantasiato un Antonio 
vittorioso in quella parte di mare che vide la codardia della 
sua fuga? I Romani devono averne avuto il pensiero egua­
le allo sgomento: titanico. Eppure Azio, dove due metà del 
mondo combattono per la loro esistenza, dovrà impiccio­
lirsi sino a diventare la catastrofe di un dramma d’amore. 
È ciò possibile? No. Potete voi staccare il dramma da que­
sta epopea che lo assorbe? Nemmeno.

Ho citato due creazioni drammatiche altissime:  Otello e 
Romeo e Giulietta; entrambe precipitano alla catastrofe, una 
per la pezzuola carpita, l’altra pel sonnifero creduto vele­
no. Questi due mezzi diversi di una stessa soluzione — la 
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morte, scaturiscono dal dramma; sono nel dramma come 
v’è Fra Lorenzo e come v’è Jago. Anche Azio è nel dram­
ma, ma v’è come storia,  come politica, come contesa di 
due ambizioni, come cozzo di due popoli: risolve anch’es­
so l’azione drammatica colla paura di  Cleopatra e coll’a­
more insensato di Antonio — ma la schiaccia e l’annichila.

(A sipario calato) Cleopatra.
II.

16 Dicembre 1877.
Pietro Cossa, che ha profonda l’intuizione delle passio­

ni, le quali per via di contrasti morali e di effetti plastici 
riescono alle impressioni potenti e immediate della scena, 
deve aver compreso che il quadro da lui delineato avrebbe 
sconfinato dalla cornice, che gli amori di Antonio e Cleo­
patra — il dramma — sarebbero svaniti ne la immensità 
della lotta fra Antonio ed Ottavio per l’impero del mondo 
— l’epopea — e che, posto in mezzo al conflitto ambizio­
ni così smisurate, l’aspide ci avrebbe fatto una trista figura.

Pietro  Cossa  aveva  davanti  a  sè  l’esempio di  tutte  le 
Cleopatre che hanno preceduto sulla scena la sua: credo 
una ventina;  e  fra tutte deve averne avute presenti  due, 
quella di Shakespeare, e l’altra di Alfieri: un poema splen­
dido, e una tragedia tigliosa, primo e timido tentativo d’un 
musa incerta, covato a lungo sotto il cuscino d’una poltro­
na rimasta storica.

Alfieri,  quando scrisse la sua  Cleopatra,  di Roma e dei 
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Romani non conosceva che quel tanto insegnatogli dalla 
pedanteria del  maestro e dal convenzionalismo rettorico 
della scuola. Più tardi li modellò ad un tipo solo, più ma­
schio, rimpolpando il mannequin -che si move a scatti sulle 
molle classiche, con un ripieno di Tito Livio, di Tacito e di 
Machiavelli.

Nella Cleopatra alfieriana, dal primo verso
Dove son? giusti Dei! scampo non veggo.

alla pugnalata finale, corre tutta una serie stucchevole di ti­
rate, messe lì a coprire il vuoto dell’azione, e sorreggentisi 
a stento, malate com’esse sono della idropisia dell’enfasi, 
su’ trampoli di un endecasillabo slombato nella sua durez­
za. Non vi cercate nè l’Egitto; nè Roma nè nulla che sia 
spirito, ambiente, colore, vita del tempo e dei luoghi in cui 
si svolgono le aride scene della sua tragedia: trovereste il 
pensum.  Staccò il  dramma d’amore dalla  folla  sterminata 
degli episodii suoi; le spolpò, lo disseccò: restò la mum­
mia.

Shakespeare ne accettò tutte le condizioni, affrontò tut­
te le impossibilità sceniche che erano nelle grandiose pro­
porzioni dell’argomento, e sparse il dramma di Alessandria 
a Roma, da Roma a Messina, da Messina a Miseno, da Mi­
seno in Siria, da Siria in Atene, da Atene ad Azio — nel 
mondo in cui esso si compie; lo portò nella reggia, sulla 
strada,  sul  mare,  fra  le  donne  di  Cleopatra,  i  marinai  i 
Pompeo e i legionari di Ottavio. Ci mostrò Antonio im­
memore di sè e di Roma; Roma impensierita di Antonio; 
Ottavio procacciantesi con astuzia fine e gretta d’usuraio i 
compensi della vittoria e la pompa del trionfo.
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Una scena fra tutte ci rivela quanta vastità di contorni 
abbia il quadro stupendo.

I triumviri banchettano sul ponte della nave di Pompeo, 
a Miseno. Mena, il corsaro, si avvicina a Pompeo, e trattolo 
in disparte, gli susurra all’orecchio:

Tu sei, se l’osi, il Giove della terra: tutto ciò che l’Oceano abbrac­
cia, tutto ciò che la volta del cielo racchiude, è tuo se lo vuoi prende­
re.

Pompeo — Additami il mezzo.
Mena — Questi tre divisori del globo, questi tre competitori riva­

li, stanno sul tuo vascello; lasciami tagliare la fune, e quando saremo 
in mare, cedimi le loro teste, e tutto è tuo.

Pompeo — Conveniva farlo e non dirmelo; in me sarebbe viltà 
odiosa; in te era servigio. Devi conoscere che non è il mio interesse 
che guida il mio onore: è il mio onore che signoreggia il mio interes­
se; pentiti che la tua lingua abbia osato dichiarare anzi tratto il tuo 
disegno; se eseguito lo avessi, l’avrei approvato; ma ora mi veggo 
costretto a condannarlo. Caccia tale idea, e va a bere.

Le  parole  di  Mena  chiudono  intero  il  concetto  d’un 
poema, quale Shakespeare soltanto poteva abbracciare nel­
la sua gigantesca unità dall’altezza inaccessa ad altri in cui 
lui, aquila, si librava. «Tu sei, se l’osi, il Giove della terra.» 
Antonio potè sentire il fascino vertiginoso di questa idea 
ne’ momenti in cui il soldato di Filippi faceva arrossire il 
crapulone di Alessandria, e Cleopatra vagheggiarla presen­
tendo in sè la Giunone di questo Giove: Ottavio solo la 
osò. L’Antonio e Cleopatra di Shakespeare è la storia sceneg­
giata di cotesto ardimento. Il prologo del poema dramma­
tico è a Tarso, la catastrofe in Azio: la nave d’oro dalle vele 
di porpora, remigante sul Cidno a cadenze voluttuose di 
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flauti, preannunzia l’Antoniade.
La Cleopatra di Pietro Cossa non poteva essere nè la tra­

gedia  gretta  e  convenzionale  di  Alfieri,  nè  la  grandiosa 
epopea sceneggiata di Shakespeare, sebbene gli studi, l’in­
gegno e il sentimento giusto che egli ha del dramma, lo 
spingessero irresistibilmente a questa, attrattovi dalla ma­
gia del colore, dalla vita che vi ribocca, dalla poesia altissi­
ma che la riveste.

Ma prima e indeclinabile condizione a fare un lavoro 
scenico è quello di farlo rappresentabile. L’Antonio e  Cleo­
patra di Shakespeare, oggi, nessun pubblico lo sopporte­
rebbe: noi, amanti degli sfarzi della mise en scène, dei tappeti, 
dei velluti, dei rasi, e degli sfondi a luce lunare, abbiamo 
l’imaginazione troppo ricca e accidiosa per seguirne l’azio­
ne diffusa, e contentarci, come gli spettatori contempora­
nei del gran tragico inglese, che, pur rimanendo stabile la 
scena, un cartello ci dica le miglia che abbiamo percorse, e 
la parte di globo alla quale l’autore ci ha fatto approdare.

Pietro Cossa, ideando la sua  Cleopatra, dovette piegarsi 
a’ gusti e alle abitudini del tempo suo, e insieme alle esi­
genze  imprescrittibili  della  rappresentazione.  Tagliò  nel 
più vivo del poema il dramma che v’era incastonato come 
un episodio, ne raccolse gli sparsi fili, alcuni ne aggiunse di 
suoi, li fece convergere a un centro, li aggruppò nell’azio­
ne.

Fu lavoro difficile, nè in tutte le parti pienamente riusci­
to: la descrizione sebbene fatta con movimento ed eviden­
za di  dramma,  surroga troppo spesso l’azione,  e alcune 
delle figure — tutte quelle del secondo atto che ci fanno 
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balenare davanti agli occhi l’Egitto dei Tolomei — hanno 
bellezze squisite di bassorilievo, ma sono isolate nell’azio­
ne che si svolge intorno a loro, e distraggono col pensiero 
del frantone di tempio demolito al quale appartenevano.

Dal primo atto ch’è mirabile per esposizione, e nel qua­
le i due attori principali del dramma d’amore rivivono nel­
l’ambiente d’idee che essi respirano nella storia, all’ultima 
scena, quando con Proculeio entra nella piramide male cu­
stodita l’insidia di Ottavio, e l’incantatore di serpenti ricor­
da a Cleopatra che l’aspide è un «dolce omicida» è manife­
sta la lotta tra il dramma che si profila nell’individuo, e l’e­
popea che spazia, coll’infinita sua varietà di colori e di for­
me, sul mondo.

Una volta scelto l’argomento, questa lotta non si poteva 
evitare: chi la schivò, come Alfieri, fece agitare i suoi fan­
tocci nel vuoto; chi vi cedette, come Shakespeare, ne fu 
travolto. Cossa l’accettò e costrinse il poema a dargli, spes­
so lacerato dalla forza della rotta coesione, il dramma che 
racchiudeva.

Fece anche di più: affrontò il poema in una parte del 
suo dominio, sul mare immenso, nella pittoresca mobilità 
delle sue onde agitate, nelle tinte cangianti de’ suoi larghi 
orizzonti, al momento in cui i rostri delle snelle triremi di 
Ottavio:

Rettili novi ch’ha prodotto il mare,

sfondano i  fianchi  delle  obese  navi  egiziane:  affrontò il 
poema, e lo piegò reluttante alle esigenze tiranniche della 
scena.

La descrizione della battaglia d’Azio, fatta da Cleopatra 
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con voce in cui vibra l’ansietà dell’ora suprema; il  grido 
pauroso che le esce dall’anima come uno sprazzo sinistro 
del suo egoismo; l’amore celato di Rotei per l’Egiziana, il 
contrasto fierissimo fra questo sentimento e il suo dovere 
di soldato e di marinaio quando la regina gl’impone colle 
lagrime e colle minacce di volger la prora alla fuga — tut­
to è dramma — ma è un dramma che lo spettatore non 
può raccogliere nell’animo suo, come l’abbraccia coll’oc­
chio, senza che l’attenzione divaghi nello spazio circostan­
te del mare, nella battaglia  gigantesca che vi si combatte 
— e la tensione si allenti.

In altra parte della Cleopatra questa preoccupazione co­
stante del poema che invade e che assorbe, obbligò Cossa 
a forzare l’effetto non preparato del finale dell’atto quarto.

Nell’ammiraglio Rotei è originale e potente la creazione 
drammatica, ma è in embrione. Quando Cleopatra, sotto 
l’impulso del sentimento ispiratole dalla sconfitta d’Azio, 
incomincia a non vedere in Antonio che una spada infran­
ta, e pórto facile orecchio ai messi di Ottavio, comanda al­
l’ammiraglio di consegnare ai Romani le navi, e questi ri­
sponde:

… dopo tante angosce, or che prepari
Tu stessa la ruina del rivale,
Quale consiglio più del mio dovrebbe
Persuaderti all’opra? Eppur ben altra
Sarà la mia parola, e te scongiuro,
A non tradire Antonio…

tutta questa scena sino alla fine, ha un movimento gran­
dioso, che un francese chiamerebbe Corneillien, perchè l’au­
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tore del Cid è maestro nell’esprimere i conflitti nell’anima, 
ne’ quali la mente retta s’impone alla passione, seducente 
consigliera di bassezza; ma a me sopratutto piace, perchè è 
germe di un carattere il quale, maggiormente svolto, po­
trebbe accentuare il profilo del dramma allorchè accenna 
di svanire nella sterminata compagine del poema.

Un’altra figura che Cossa ideò fuor della storia e scolpì 
viva con pochi versi; che attraversa l’azione e che la ranno­
da, è quella del vecchio e mendico liberto di Pompeo un 
superstite di Farsaglia, il quale tra gli splendori della festa 
d’Iside, nell’ebbrezza vertiginosa d’un trionfo, fra i re inca­
tenati in mezzo a una folla servilmente prostrata, nel mo­
mento in cui il sorriso di Cleopatra, fatta dea, è più affasci­
nante, e l’amore di Antonio per lei più insensato, s’accosta 
all’oblioso vincitore di  Bruto,  lui  che avea composto su 
povero rogo il cadavere mutilato di Pompeo, e gli ricorda 
che i Tolomei tradiscono.

Quale strana figura di vecchio! Lo direste l’ incarnazio­
ne del Fato antico. L’eco della sua predizione sinistra spa­
zia sul dramma; e quando, dopo Azio, dopo le gioie forza­
te de’ banchetti funebri di Alessandria, Antonio è vinto, 
tradito, solo, e suona ancora nella notte silenziosa la vibra­
zione dell’ultima imprecazione di Cleopatra, la riapparizio­
ne del vecchio liberto vi dà il brivido pauroso della predi­
zione che si è compiuta.

Ma il dramma non è nè Rotei l’ammiraglio, nè il liberto 
Filippo: il dramma è Cleopatra, e, veduto nel momento di 
crisi nel quale Cossa lo sorprese e lo ritrasse, dopo la mor­
te di Fulvia e le novelle nozze con Ottavia, e l’impresa in­
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felice contro i Parti, esso è anche Antonio — sopratutto 
Antonio.

Il dramma è un lungo duetto d’amore intramezzato di 
orgie e di battaglie; un duetto che, dalla prima all’ultima 
battuta,  abbraccia  un periodo di  quattordici  anni,  e  che 
Cossa segue in tutta la novità dei suoi svolgimenti sino al­
l’istante, in cui, morto Antonio, il duetto si cambia in un 
assolo stupendo,  del  quale  Shakespeare,  divino Maestro, 
scrisse la musica.

Cleopatra è storica?
Si è fatta la stessa domanda per Messalina, e si è risposto 

negando;  come contro  l’una  si  citò  la  strofa  crudele  di 
Giovenale, così in odio di questa s’invoca la contestabile e 
contestata autorità di Plutarco, e si prega Dante di prestare 
uno de’ suoi fieri endecasillabi per piantarvi sopra una re­
quisitoria. Fortunatamente Dione Cassio nessuno lo ha ri­
cordato! — Io, invece, domando: La Cleopatra di Cossa è 
la Cleopatra dell’arte? — Sì, come lo è Messalina, come lo 
sono — e con molto maggiore irriverenza verso la storia 
— Maria Stuarda e Don Carlos.

Se cercaste lo scheletro storico in ogni creazione viven­
te di poeta, vedreste disfarsi sotto le vostre aride e fredde 
dita di archeologo opere immortali. Chi ci ha dato le fat­
tezze vere dell’Egiziana? chi ha carpito alla morte il segre­
to  dell’affascinante  seduzione  di  donna  che  resiste  alle 
sciagure,  alle infedeltà,  ai  disinganni,  e dà alla incipiente 
vecchiezza di Antonio gl’impeti irriflessivi, i trasporti ar­
denti,  le  esaltazioni  pazze  e  gli  sconforti  profondi  d’un 
amore ventenne? Chi fece il processo alla maliarda? Forse 
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l’onestà serena del filosofo di Cheronea, o l’astio apprensi­
vo e adulatore di Orazio, che in Cleopatra temeva Anto­
nio, il nemico di Ottavio, e ad ogni cozzo di spade romane 
in battaglia  doveva  dentro sè  allibire  rammemorando la 
viltà di Filippi? — Amava ella veramente Antonio, o in lei 
era solo scaltra  ambizione di  regno,  vanità  civettuola  di 
donna o  corruzione  profonda  di  cortigiana?  era  istinto, 
passione, o calcolo? obbediva alla mente, al cuore o al sen­
so? Lo storico ha veduto il disastro e ne ha supposto la 
causa. Non si era allora in vena di gentilezza coll’Egitto 
greco de’ Tolomei; il gran Sesostri era infossilito nella vec­
chia piramide e imperava sul mondo Cesare Augusto, lar­
go dispensatore di molli ozii, sotto faggi ombrosi, ai poeti. 
Nunc est bibendum. L’età dell’oro era ritornata. Delle guerre 
civili,  dell’antagonismo  di  Antonio,  d’Azio,  dell’Egitto 
cupo di misteri, dell’ultima sua regina, irresistibile di malie 
— le quali forse erano mente superiore al tempo e volontà 
tenace e proposito ferreo tra gente disfatta: certo, ingegno 
versatile, grazia greca, sentimento d’arte squisito — non 
rimaneva  che  vaga,  in  un sentimento  di  altero  sprezzo, 
l’impressione della paura.

***

Pietro  Cossa,  col  diritto  che  l’arte  dà  all’artista  e  la 
scienza rifiuta all’archeologo, scelse nella storia gli elemen­
ti  della  sua  Cleopatra.  La plasmò di creta o la scolpì  nel 
marmo? Il giudizio non spetta alla critica impressionista, tri­
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stamente sopravvissuta a una dozzina di apoteosi fabbrica­
te da lei. — La fece somigliante? — A che? forse a ciò che 
nella storia o nel poema, più che come un viso di donna, si 
delinea come l’ansietà di un grande pericolo e lo sgomento 
d’una catastrofe? — È viva, è drammatica, è nell’arte? Sì, 
vive della vita del dramma, ed è nell’arte. Personificare in 
lei l’Egitto riluttante all’assorbimento romano; darle i lan­
guori del suo clima, lo sfarzo della sua fantasia orientale, la 
dissimulazione della mente greca, la voluttà de’ suoi vizi, la 
grazia molle e astuta della sua debolezza, ed insieme il sen­
timento del suo passato ch’era forza d’armi ed espansione 
di civiltà, è concetto d’arte nobilissimo. — Mettere questa 
Cleopatra, ideale di poeta moventesi nell’ambiente storico 
di fronte a quella natura voluttuosa, dissoluta, ed a lampi 
ferrea tempra di soldato, ch’era Antonio; dare a lui le vani­
tà fatue, spavalde, millantatrici sino all’arroganza, espansi­
ve e credule sino alla dabbenaggine, dell’uomo nel quale lo 
stesso Plutarco riconosce la tendenza inveterata alla crapu­
la e il tardo accorgimento; ed a lei l’ingegno scaltro che le 
stuzzica e il linguaggio che le adula; accoppiare queste due 
indoli così disparate in un’azione comune, tendente a sco­
pi diversi, e farne scattare l’antitesi — questo è dramma, 
ed è il dramma di Cossa.

Appare  in  tutti  i  sei  atti  della  Cleopatra  manifesto  il 
contrasto tra la mente e il senso; tra l’Egiziana che studia 
l’impressione d’ogni suo sorriso e ne approfitta, ed Anto­
nio che si abbandona a lei col trasporto incosciente della 
sua passione. Da labbra composte al bacio esce la promes­
sa del ripudio di Ottavia; prezzo di voluttà sono le provin­
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cie tolte a Roma e donate ai figliuoli spurii che Antonio 
diede fratelli  a Cesarione, lo spurio di Cesare. Cleopatra 
colma la tazza e accende il sorriso provocante degli occhi 
in cui il triumviro beve a larghi sorsi l’oblio di Roma. Ella 
accarezza in Antonio l’elsa  d’una spada inerte  nella  sua 
guaina; ma sa ch’è una vecchia e forte spada, e che nell’e­
bro delle orgie di Alessandria può svegliarsi il soldato di 
Filippi. Ottavio dei grandi capitani non ha che l’astuzia, nè 
Roma è così lontana dall’Egitto perchè non possa entrarvi 
trionfatrice a fianco di Antonio, lei che da Cesare v’ebbe 
nel tempio stesso di Venere, culto di bellezza.

Questa è la Cleopatra quale la ideò Pietro Cossa,  nel 
dramma e pel dramma. Essa si disegna intera in un lampo 
d’ira,  quando,  dopo Azio,  del  vecchio  Antonio non so­
pravvive che l’amore cui la sventura incomincia a dare la 
noia  dei  rimpianti  e  l’amarezza delle  diffidenze;  quando 
offesa come donna e ferita nel cuore come madre — è la 
corda stessa che Cossa fece vibrare nella  Messalina, e qui 
con tensione maggiore e contrasto più vivo — all’annun­
zio che Cesarione, mandato in salvo da lei per mare, cadde 
prigioniero in un agguato degli Ottaviani, prorompe im­
precando:

……… Esecrazione
Su’ tuoi romani, popol di tiranni;
Ladroni della terra, e ciò che tacque
La donna innamorata, or ti palesi
Lo sdegno della madre! E vero; volli
Schiantarmi il cor dal petto, e t’ho tradito,
E liberar tentai la vinta patria,
Io fuggitiva d’Azio! E tu non dirmi
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Che all’amor mio sacrificasti Roma:
Sei tu Roma? No; Roma sopravvive
All’ira dei suoi figli, duellanti
Fra loro per libidine d’impero,
E cada Ottavio, o tu, con voi non crolla
Il Campidoglio. A mille i tuoi romani
Subentrano ai caduti, e la fatica
De’ secoli potrà limare a stento
La tempra del tuo popolo; d’intorno
A me sta l’ozio, e i monumenti invano
Ricordano all’Egitto la passata
Gloria, e il servir presente. È vero: volli
Tradirti; io sono la mia patria, io sola!
Ella muore con me, tu, se pur cadi,
Lasci grande la tua!

Scena stupenda per concitazione drammatica: il giorno 
in cui essa non strappasse più dalle platee il grido entusia­
stico che l’accolse alla prima rappresentazione di Roma, ri­
marrebbe brano di poesia virile tra i concettini sentimenta­
li della nuova Arcadia.

***

Antonio, che ammiro nei primi atti, mi piace meno ne­
gli ultimi; e avrei desiderato che in lui, del quale un france­
se scrisse: «il fut moins un grand’homme qu’un grand viveur » nel 
dramma come nella storia rivivesse, morendo, il Romano.

E la storia, talvolta, è dramma stupendo come quando 
ci dipinge il vinto d’Azio, dopo raggiunta l’Antoniade fug­
gente, che va a sedere presso al timone, e chiuso nell’ango­

63



scia suprema che non ha parola, si copre gli occhi per non 
vedere, nella vergogna di colei che lo fece vile, la sua.

So tuttavia — e le ho in parte accennate — le difficoltà 
immense dell’argomento contro le quali un ingegno meno 
robusto di quello di Pietro Cossa si sarebbe infranto. C’era 
il quadro di proporzioni colossali, e con esso la fantasia 
che le esagera attraverso quelle lenti d’ingrandimento che 
sono i secoli, e non sa staccare il gruppo drammatico dal 
fondo epico. Sopratutto c’era Shakespeare, con un poema 
che non risponde alle leggi dell’arte rappresentativa, e urta 
le abitudini sedentarie delle pigre immaginazioni odierne. 
Ma questo poema era dramma, ed offriva punti di contat­
to e di raffronto inevitabili. A volersi mettere sulla stessa 
via, s’andava diritti all’imitazione più o meno libera, più o 
meno servile, se non al plagio. Che avrebbe detto la critica 
che prescrive l’altezza agli ingegni come Tarquinio ai papa­
veri, lei che non risparmiò ad Alfieri l’offesa grave d’una 
citazione, e che per essersi Dante permessa l’indiscrezione 
d’un addiettivo compromettente, lo chiamò addirittura a 
deporre come testimone d’accusa in un processo di lussu­
ria dissimulata?

Cossa che ha la mano abituata alle costruzioni ingegno­
se della scena più della nostra incallita nel demolire, dovet­
te comprendere che il  dramma di Cleopatra non poteva 
arrestarsi bruscamente alla morte di Antonio, e che il pub­
blico ne avrebbe avuto un soprassalto,  come quando in 
una  strada  conosciuta  s’incontra  inaspettatamente  un 
muro. Lo sgomento della Roma invadente di Ottavio voi 
lo sentite; esso aleggia nei giardini deserti de’ Tolomei, e 
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circuisce con spire di boa constrictor la piramide dove Anto­
nio muore; eppure se Ottavio apparisse, e Cleopatra si al­
zasse per prostrarglisi a’ piedi, ritentando colle seduzioni 
del suo dolore l’antico fascino, un’altra faccia del carattere 
dell’Armida egiziana, appena adombrata dalla storia, si sa­
rebbe delineata, mercè il contrasto di nature così diverse, 
nel dramma!…

Ma il  dramma l’avrebbe scritto  Shakespeare,  e  Cossa 
non ci avrebbe messo del proprio che un verso il quale, 
per altezza di pensiero e splendore di forma vince quello 
irruente della Messalina.

Ora pare dimostrato che Pietro Cossa ci tenesse a darci 
una  Cleopatra che fosse sua, e che, a stregua di esigenze 
sceniche, riescisse fra tutte quello ch’essa è; la migliore.

DI GIACOMO e COGNETTI.
Mala Vita.

1 Dicembre 1890.
Le scene popolari di Salvatore di Giacomo e Goffredo 

Cognetti — Mala vita — così impressionanti nella sempli­
cità maschia, riebbero iersera, al Fiorentini, un successo di 
pubblico attento, di commozione sincera e di applausi co­
stanti.

Del dramma, colto in piena vita del vicolo napoletano 
fra un crocefisso e un prostribolo, si disse troppo perchè 
sia il caso di riparlarne. Vi ha chi lo subisce, e vi ha chi lo 
ammira. Io fui tra i secondi, e non muto. Per i paurosi del 
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nuovo nel vero, Mala vita non è più la mostruosità che pri­
ma era parsa. Ci si s’abitua anche alle audacie, da una si 
passa all’altra, con progressione così rapida nell’intento e 
nelle proporzioni, che il rivoluzionario d’ieri diventa il co­
dino d’oggi. Egli è che nella via senza fine dell’arte, avvi 
chi corre e chi va di passo; e se uno sosta, altri sopraggiun­
gono precedendo, tra gli applausi e i fischi delle moltitudi­
ni sedentarie che stanno a guardare.

Oggi, per queste scene napolitane del Di Giacomo e del 
Cognetti siamo giunti a tanta serenità di critica, da scorge­
re distintamente il talento diverso de’ due scrittori, e tocca­
re quasi col dito la saldatura delle due parti, che prima pa­
revano fuse d’un getto solo. Dell’autore di A Basso Porto e 
di Alta Camorra ci si vede spiccatissima la tendenza agli ef­
fetti melodrammatici. La vita del vicolo, nella materialità 
quasi plastica della manifestazione, dev’esser sua.

Quale e quanta sia la parte del Di Giacomo appare dalla 
novella sua onde il dramma fu tratto. Le scene migliori si 
trovano in esso allo stato embrionale; vi sono i caratteri, le 
passioni, i contrasti; e vi è quella finezza, insieme crudele e 
addolorata, di osservazione e di analisi, per la quale Mala 
vita avrà presso la critica, se non davanti al pubblico, il va­
lore speciale che si dà al pensiero eletto e si nega all’affetto 
volgare. Chi poi dei due abbia ideato il procelloso finale di 
pioggia e lampi del secondo atto, e chi l’ammirabile scena 
delle tre donne nel secondo, si può sospettarlo ma non af­
fermare. È tuttavia certo che il contrasto victorhughiano 
della partenza per Piedigrotta con la disperazione tragica 
di Cristina la Capuana, gridante il suo nome davanti al po­
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stribolo, accenna a due talenti diversi, uno teatrale analiti­
co, che si unirono in una creazione, per ragioni diverse, vi­
tale, senza completarsi nè fondersi.

Questo specialmente risaltava iersera in un insieme di 
esecuzione slegata. Le inflessioni melodrammatiche delle 
voci non s’intonavano alla spaventosa semplicità dell’azio­
ne. L’italiano del dialogo, ora declamato a cadenze ora al­
lungato con strascico dialettale, dava ai personaggi un’aria 
di napoletanità travestita. Bruno Amante singhiozzava trop­
po la sua vigliaccheria coi  falsetti di Luigi Monti, e la Juc­
chi-Bracci dava a Donna Amalia l’enfasi convenzionale del 
vecchio dramma.  Migliori  la  Nipoti,  sebbene nell’aspira­
zione ardente della Capuana a redimersi lasciasse intravede­
re più la scaltrezza che il pentimento, e napoletano un pò 
caricato, un tantino rassentante la parodia, il Belli-Blanes. 
In tutti visibile intenzione di dare ai napolitani la migliore 
interpetrazione  italiana  del  dramma  napolitano,  e  senza 
misura il desiderio di far bene che conduce a strafare.

GIUSEPPE GIACOSA.
Diritti dell’Anima.

28 Marzo 1894.
Quando i giornali di Verona giunsero a noi raccontando 

l’argomento del  dramma,  affermandone iperbolicamente 
«la grandiosità del concetto» descrivendo le esultanze deli­
ranti del trionfo, pensammo a un piccolo atto di Marco 
Praga, dall’analisi fine, tagliente stroncata a un tratto dallo 
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scioglimento apoplettico, e tememmo che questo di Giu­
seppe Giacosa potesse essere ciò che i musicisti chiamano: 
«una variazione sul tema».

Ora, niente «tema» e niente «variazione». Nei diritti del­
l’anima tutto è veduto, tutto è sentito, tutto è intuito. Più 
che in due caratteri, più che in un ambiente, Giacosa è en­
trato in due cuori; vi ha vissuto come nel suo, e del suo. 
Noi, dopo di lui, con lui.

Quando Paolo apprende da alcune lettere contenute in 
un portafoglio, e giuntegli per via ufficiale da Londra, che 
un suo cugino si è ucciso, perchè amava, non riamato, la 
moglie di lui, Anna; quando si è convinto, dopo quanto 
Anna stessa, in una di quelle lettere, scriveva al cugino sui­
cida,  che  ella,  sino  all’ultimo  momento,  gli  ha  resistito; 
quando, insieme al soddisfacimento egoistico del pericolo 
evitato, nasce nello spirito suo una morbosa curiosità di 
sapere se la resistenza fu materiale soltanto, il dramma psi­
chico attrae, afferra, assorbe con la verità del fatto umano 
onde scaturisce. Spettatore ostile e benevole, diffidente o 
crudele, voi non discutete più. Voi seguite Paolo nella sua 
indagine smaniosa. Voi comprendete che egli non è il ma­
rito, ma quel marito; ch’egli opera come sente, nella sover­
chiatrice vanità del maschio, quella del possesso intero del 
corpo e dell’anima; che così dato il carattere, doveva fatal­
mente avvenire, è avvenuto, avviene, avverrà.

Di  fronte  alle  curiosità  febbrile,  invadente  di  Paolo, 
un’alta, e forte, e disdegnosa affermazione d’indivitualità: 
Anna. Ella amò il cugino morto per lei; l’amò d’amore; ma 
tutta chiusa nel  suo sentimento,  tutta compresa del  suo 
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dovere di moglie al punto che a lui, il quale all’ultima ora, 
prima del suicidio, insisteva, scrive con finezza di onestà 
offesa: «amo mio marito.»

Anche Anna è, non la moglie, ma, questa moglie. Ella 
non crede che la indagine malsana,  quanto naturale,  del 
marito,  debba e possa spingersi  fino ed entrare nel  suo 
pensiero e a frugare nel suo cuore. Gli basti ch’Ella non 
gli fu, col corpo, infedele. Quanto all’anima, essa ha i suoi 
diritti,  che i doveri  fortemente,  dolorosamente,  material­
mente compiuti,  fa  indiscutibili  e sacri  nella inviolabilità 
dello spirito.

Il dramma è questo: un duello ad armi ineguali, perchè 
Anna non ama più, e Paolo ama sempre. Vi assiste, unico 
testimonio, con deferenza affettuosa di padrino conciliato­
re,  Mario,  fratello  di  Paolo,  passato  nel  dramma,  che  è 
nuovo,  vecchio  com’esso è,  nella  convenzione  di  tutti  i 
giorni che si chiama la vita. Anche il punto onde l’azione 
muore,  e i  particolari  per cui si  annoda,  e si  svolge per 
riannodarsi, hanno la stessa vecchiezza nell’artificialità del 
mezzuccio scenico, odioso ai veristi. Ma a questo e ad al­
tro lo spettatore non bada, attratto irresistibilmente dalla 
novità della tesi, dalla franchezza onde è posta, dai proble­
mi di vita sociale intima, che scattano a ogni passo dello 
sviluppo; interessato alla situazione, che è vera; commosso 
dalla passione che è umana; travolto nel fatto della scena 
da un dialogo il quale, senza inciampare nei ciottoli della 
retorica,  rapido,  incalzante,  a  volte  affannoso,  incisivo 
sempre,  lascia  comprendere  più  che  non  dica,  vibrante 
nella parola di tutte le emozione del sentimento onde ir­
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rompe.
In questo spettatore, il quale iersera aveva perduto tal­

mente la coscienza della propria parte da diventare, nella 
progrediente vivezza delle impressioni, coro commentato­
re di tragedia greca, le simpatie per l’una o per l’altra delle 
due passioni lottanti sulla scena, si alternavano, si bilancia­
vano, finchè una sola, fatta di compassione, prevalse. La 
curiosità malsana di Paolo attirava e, a un tempo spiaceva: 
la rassegnazione addolorata di Anna, non ostentata, non 
querula,  chiusa nella  fierezza del  riserbo di  chi  desidera 
soffrir solo, non rampognato, non compianto, appassiona­
va dippiù. Ella aveva dato a Paolo le lettere, scritte a Lei 
dal cugino suicida. Paolo, scioltele dal mazzo, senza leg­
gerle le aveva eroicamente bruciate. Era logico, era umano, 
che finisse così? No. Vi è molto d’Amleto in noi, analizza­
tori, sofisticatori, vagliatori del pro e del contro, pronti alla 
parola, pigri all’azione. Una folla di quesiti si levavano in­
discreti fino alla violenza. A qual punto era giunta la osses­
sione amorosa del cugino morto, e quando e dove la resi­
stenza di Anna diventò granitica?

Ha ella amato, e lottato, e vinto, moralmente adultera, o 
trionfato senza passione, serbandosi fedele senza merito?
…

E ancora, ed altro! Tutta una selva di punti interrogativi, 
innanzi ai quali Anna o tace o si schiva, per indi, in un im­
peto d’impazienza altera e indignata,  acuita dalla tortura 
insistente, ingiusta, ella prorompe gridando: «Sì, l’ho ama­
to: l’ho amato! l’ho amato! Non ho amato che lui!» E a 
Paolo che minaccia di scacciarla dalla casa coniugale, Anna 
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risponde con un’esclamazione, non sappiamo se più pro­
vocatrice o più dolorosa, uscendone.

L’autore fa come Anna. Il sipario cala, ma i punti inter­
rogativi rimangono. Ne verrà da noi il biasimo di questo 
riserbo, oggi che la scena è cattedra, e simboli i personag­
gi, o sozzura di fotografìa, obbediente alla pessima delle 
convenzioni, quella del turpe nel vero, riuscenti alla nau­
sea. Giuseppe Giacosa ci ha posto innanzi agli occhi una 
situazione  morale,  l’ha  studiata,  l’ha  svolta  drammatica­
mente, ci ha messo dentro di essa e ci ha appassionato. 
L’ha forse risolta colla partenza di Anna? Non crediamo. 
Nè egli forse lo crede. Egli è un artista e non un ragiona­
tore. Egli ha scritto una serie di scene mirabili, ricche di 
pensiero e più di sentimento, quanto scarse di parole, alle 
quali Zacconi e la Magazzari danno con la recitazione tut­
ta a passaggi varii, rapidi, e a sfumature sapienti, l’evidenza 
del vero, e il Pilotto, l’accento tra malizioso e bonario dei 
terzi personaggi, i quali — e giova ripeterlo — se non fos­
sero nella vita, bisognerebbe inventare per rendere possi­
bili sulla scena le commedie che ne hanno due.

Gli  applausi  furono,  anche  in  mezzo  ai  dialogo,  fre­
quenti, caldi dell’emozione da cui prorompevano.

GIOVANNI GIORDANO.
TEATRO FIORENTINI. Mezzi e fine.

Ieri sera si rappresentò ai Fiorentini la nuova commedia 
del signor Giovanni Giordano: Mezzi e fine.
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L’esito  fu  brillantissimo:  l’autore  ebbe  sette  chiamate 
alla scena, due al secondo atto, tre nel terzo, due nel quin­
to. Gli applausi furono vivi, spontanei, senz’ombra di con­
trasto.

Se il Giordano fosse autore come ce ne ha tanti, il cro­
nista metterebbe qui il suo bravo punto, lasciando che la 
gran maggioranza del pubblico continuasse beatamente a 
credere che «commedia applaudita» vuol dire «commedia 
buona».

Ma l’autore di Severità e debolezza merita davvero che gli 
usi la cortesia di dirgli la verità nuda e cruda, senza velatu­
re equivoche e reticenze umilianti; diremo di più; ne ha il 
diritto. Il Giordano — non contando l’autore dei  Mariti 
che non fu mai un valore municipale, ed è quotato e fa pre­
mio in tutte le Borse della drammatica italiana — è degli 
scrittori comici napolitani forse il solo che abbia subito fe­
licemente la prova decisiva della esportazione.

Orbene, resisterà questo Mezzo e fine ad un mutamento 
di  clima  e  di  ambiente?  passerà  esso senza  avarie  della 
temperatura un po’ artificiale dei Fiorentini, a quella sana 
ma rigida del Manzoni di Milano e del Nicolini di Firenze? 
Ne dubitiamo.

Malgrado gli applausi e le chiamate alla scena; malgrado 
un dialogo vivace tutte le volte che non è pretenzioso, ed 
alcuni particolari scenici i quali attestano uno schietto ta­
lento comico, Mezzi e fine non è una buona commedia: da­
vanti al pubblico deve contentarsi di essere una commedia 
applaudita — davanti all’arte è una commedia sbagliata.

Il  signor Giordano deve aver conosciuto qualcuno di 
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quei molti  babbi  e di quelle  molte mamme, maestri  nel 
tendere reti e annescare ami, e che da nulla rifuggono pur 
di riescire a pescare un marito ricco per le loro figliuole 
senza dote. Egli volle dimostrare che i matrimoni contratti 
senza il consenso dei genitori non possono far capo a nul­
la  di  buono;  egli  pose  una di  queste  madri  dissenzienti 
(Luisa Ribera) di fronte ad uno di questi babbi intriganti 
(Lorenzo Pegrotti)  e  ad una di  queste figliuole  avide di 
marito (Malvina); fece lottare suocera e nuora davanti al fi­
glio e marito (Giorgio), e diede la vittoria alla madre.

Il concetto era bello, la stortura sociale abbastanza dif­
fusa e prevalente per meritare che vi si scrivessero sopra 
cinque atti  di  una frizzante ed efficace commedia.  Ma i 
mezzi  scenici  adoperati  dal  Giordano ad  estrinsecare  la 
idea non ci parvero nè adatti, nè nuovi. La suocera vince la 
nuora e attira nuovamente a sè il figlio pentito. La famiglia, 
messa insieme coll’astuzia e col raggiro, si dissolve; l’offesa 
a uno dei più sacri sentimenti umani è vendicata — a triste 
mezzo triste fine. E il pubblico ha applaudito, e anche il cri­
tico applaudirebbe se per giungere a questa conclusione 
morale l’autore non si fosse servito di un mezzuccio or­
mai sfruttato in teatro — ma sfruttato dagli amanti della 
commedia, e mai da una madre contro suo figlio. Luisa Ri­
bera chiude al figlio le porte di casa sua e progetta di rima­
ritarsi per disperazione.

Quella madre, che il Giordano ci presenta così nobil­
mente severa nel primo atto, e alla quale fa parlare un lin­
guaggio così dignitoso e profondamente commosso — al 
terzo, quando scollata come non si scollano che le belle e 
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giovani donne, grida «Un marito… dove trovarlo un mari­
to?» coll’accento con cui Riccardo III offriva il suo regno 
— per un cavallo — quella madre che poi accetta per ma­
rito il primo che le si offre, una specie di Monsieur Alphonse 
che fa il  noviziato pulcellone di 30 anni per giungere al 
suo ideale, che sono le sessagenerie, orbene, francamente, 
quella madre è ridicola: ella falsa di pianta il concetto della 
commedia che s’imperna in lei.

Questo, a giudizio nostro, è il difetto capitale della com­
media. Sbagliata la madre, il figlio non poteva riescire che 
sbagliatissimo.  Quando  Giorgio,  appena  sposato,  sfoga 
sulla giovane moglie tutta l’angoscia che gli cagionano le 
progettate seconde nozze della madre, non è solo ridicolo, 
ma anche profondamente antipatico.

Più veri e più comici sono i caratteri della madre e figlia 
Vannetti, e felicemente riescito, comecchè non nuovo, è il 
Lorenzo Pegrotti, il babbo di quella povera Valentina, che 
l’autore ci dipinge, in fine, così nobilmente disinteressata, 
così schiettamente affettuosa da farsi più che perdonare la 
leggerezza con cui sposò Giorgio — e da essere in aperta 
contraddizione colla morale della commedia.

Lo stesso non possiamo in coscienza dire di Vittorio 
Maraldi, il solito brillante di tutte le commedie; un assurdo 
miscuglio di cinismo e buon cuore — una macchinetta di 
cui l’autore si serve quando vuol far ridere, a scatti di mol­
la, e dalla quale escono, a dati intervalli, i  bons-mots belli e 
fatti.

E il guaio è che la studiata ricerca del frizzo, la smania 
dell’epigramma, la pretenzione letteraria della frase sono 
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comuni col Maraldi, a tutti i personaggi della commedia.
Conchiudendo, perchè il tempo stringe e manca la spa­

zio: una commedia tutta piena di buone intenzioni con al­
cuni pregi, con moltissimi difetti, ma pregi e difetti atte­
stanti  un temperamento di autore comico,  degno che la 
cronaca gli consacrasse qualcosa di più della solita cabalet­
ta.

GIUSEPPE GIACOSA
AL SANNAZARO — Tristi amori

Quando  l’autore  degli  smaglianti  bozzetti  medioevali 
espose per la prima volta davanti alla luce cruda e sfacciata 
della ribalta quel suo quadretto di vita provinciale a tinte 
grigie e fredde, quell’amarezza casalinga senza poesia nè di 
sentimenti nè di parola che sono i Tristi amori, rappresenta­
ti ieri sera, s’impegnò tra i critici, pro e contro, una vivace 
battaglia, sulla evoluzione artistica che Giuseppe Giacosa 
iniziava,  lui  il  cantore delle castellame sentimentali  e dei 
trovieri arguti, precipitato miseramente dalle altezze lumi­
nose degli ideali romantici nelle bassure palustri del veri­
smo zoliano.

Ma fu veramente Zola che diede la  spinta a  Giacosa 
perchè dallo spaldo aereo d’uno dei suoi molti castelli ca­
desse a capofitto nell’uggiosa camera da pranzo dell’avvo­
cato Scanzi, a cogliervi sul fatto e fotografarvi, nell’umidi­
tà calda dei panni di bucato asciuganti alla stufa, l’eterno 
dramma o la commedia inevitabile della moglie infedele, 
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dell’amico sleale, del marito ignaro?
Non mi sembra.
L’autore di Pot-Bouille può avere ispirato le curiosità cru­

deli  dello  studio  analitico,  il  contrasto  ingegnoso  d’una 
nota della spesa per il pranzo, sogghignante la sua plebea 
malignità di spinacci nel parossismo di un amore adultero; 
può avere fornito largamente la terra d’ombra al fondo ci­
nereo sul quale si muovono le figure secche, taglienti della 
commedia lacrimosa, ma non di più.

La commedia è nostra: questo è il suo merito. Essa è 
scritta nell’italiano più schietto che sia uscito mai da boc­
che avvezze ai barbarismi della traduzione, ma fu pensata 
in piemontese: è l’ultimo di una serie di quadretti intimi, 
studiati nella verità della vita: nasce dalla Isabelin à bala del 
Pietracqua e continua i Malnutri di Mario Leoni: della com­
media piemontese ha il taglio, l’esposizione, lo svolgimen­
to, e persino la macchietta comica — il procuratore Ranet­
ti — che getta nella tetraggine dell’ambiente verista la sua 
gaiezze di convenzione.

Zola poteva ideare la forte scena nella quale il marito, 
offrendosi di pagare co’ danari suoi una truffa commessa 
dal padre dell’amico che gli sedusse la moglie, dall’esitazio­
ne, dal turbamento, dal ribrezzo di entrambi, apprende la 
tresca ignobile; ma avrebbe buttata la commedia nel cam­
minetto prima di mettere la sua firma alla soluzione semi-
lieta, cara alle crestaine sensibili e ai droghieri sentimentali.

Sì, purtroppo, questi tristi amori sono tristemente nostri, 
e nostra è la cittadina grulla e pettegola di provincia dove 
l’adulterio a freddo, abitudinario, senza slancio, senza ri­
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volte — quasi senza passione — non si afferma che colla 
rassegnazione stupida de’ suoi terrori.

Gli  ammiratori  dei  madrigali  ingegnosi,  del  chiaro  di 
luna, delle mandòle, dei concettini che fanno ondeggiare il 
pennacchio tra le due rime dei martelliani sonanti, hanno 
torto di rimpiangere e di deplorare. Giacosa non fece mai 
nulla di meglio. La passione terra a terra della sua comme­
dia non piace al pubblico — ieri sera dei tre atti della com­
media non fu applaudito che il terzo, alla fine — ma essa è 
studiata e resa con osservazione sincera, con tocchi arditi, 
con una verità di pensiero e di frase che sgomenta. Si può 
domandare se della vita, punto rosea che noi viviamo, la 
scena non debba ritrarre che l’angoscia cupa, e opprimen­
te degli amori colpevoli, perpetrati in famiglia, tra la pera e 
il formaggio del desinare casalingo. Ma da questa angoscia 
che vi pesa sullo stomaco con un incubo di due ore nasce 
una impressione — non è mostruoso? — morale. Si esce 
di teatro con un salutare terrore di codesti amori, per cui 
la pochade francese ha risate invereconde, e la commedia di 
Giacosa, arida, grigia, spietata com’è, lagrime oneste.

Il lavoro d’arte non è perfetto. I personaggi sono fatti 
tutti d’un pezzo. La moglie e l’amante hanno la loro pas­
sione, il marito ha la sua, dirò così, dabbenaggine, senza 
soluzione di continuità. Tutti fanno coscienziosamente il 
compito loro d’illudersi  e di tradire.  La crisi  scoppia,  in 
mezzo allo stupore di chi la provoca, come se si rompesse 
con essa la dolcezza di un abitudine. L’adulterio non ha ri­
morsi, la credulità è ciecamente, inalterabilmente serena. Il 
dramma prorompe improvviso, con tendenze al tragico, in 
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un’atmosfera stagnante di senso soddisfatto e di cuori qua­
si tranquilli. Point de Zola in questo! La passione è atteggia­
ta come un manichino di pittore: ha ha una posa sola. Alla 
fine del secondo atto, cric! crac! l’autore ha mosso un brac­
cio, ha allungato una gamba, ha dato inclinazioni diverse 
alle teste del gruppo, raffigurante il menage à trois, e la nuo­
va posa continua sino a commedia finita.

Questa inverosimiglianza del vero guasta nel pubblico la 
sincerità dell’emozione.

L’interpretazione fu una delle migliori fra le buone che 
si sono avute. La Duse recitò con grande naturalezza una 
parte nella quale la passione non ha scoppii,  ma terrori 
schiaccianti. I suoi occhi e il suo gesto dissero molto di 
più di quanto esprimesse la parola nella rapidità incalzante 
del dialogo. Insieme a lei, l’Andio e lo Zampieri fecero del 
loro meglio perchè i Tristi amori… attristassero.

Giacosa, evidentemente, non mirò che a questo.

GIACINTA GALLINA
Tuti in campagna

Il  successo ch’ebbe ieri  sera Giacinto Gallina conterà 
fra i migliori da lui avuti in Napoli.

Tuti in campagna è davvero una bella e allegra commedia, 
fatta di nulla come quasi tutte le commedie del Gallina, 
ma con tale una verità, una franchezza, un garbo nel dise­
gno dei caratteri, con una facilità di sceneggio che ricorda 
Goldoni, con un dialogo ch’è tutta una vivacità, una gra­
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zia, un dialogo da far disperare tutti i fabbricatori di bistic­
ci della commedia a tesi, che par natura ed è prodotto di 
osservazione acuta, e che non ha riscontro in altro che in 
quello della più bella commedia di Paolo Ferrari, il Goldoni.

Noi siamo andati al Sannazaro senza alcuna prevenzio­
ne nè in bene nè in male — anzi più in male che in bene. 
Ci eravamo lasciati dire che quei tre atti Gallina li aveva 
scarabocchiati in fretta e in furia, senza pensarli, con quel­
la mirabile facilità sua, la quale è un dono tanto prezioso 
quanto pericoloso; che a Venezia erano passati freddi; che 
a Roma eransi sopportati.

Anche il  pubblico,  forse un po’  stordito o assonnato 
dalla baraonde del 7 settembre, pareva ascoltasse distratto. 
Ma a un tratto — ch’è, che non è ? le risate scoppiano da 
tutte le parti, s’incrociano, si fondono in una risata sola, 
lunga e rumorosa. Era la calata di sipario del primo atto. Si 
batte le mani, si vuol vedere gli attori al proscenio, una, 
due volte. Moro-Lin ammicca i compagni con  quella sua 
cera maliziosa, come a dire: Avevo ragione, io?! La signora 
Marianna è raggiante; Covi spiana quella sua grinza d’orso 
ch’è  trucco e natura: la Zanon sorride; gli altri contentoni 
tutti.

Da quel momento la commedia era lanciata. Il secondo 
atto, dal principio alla fine, non fu che una risata sola. In 
quel secondo atto «tutti sono in campagna» compresa una 
nonna sessagenaria, la più graziosa scena che abbia ralle­
grato una commedia colle sue innocenti sciempiaggini, e 
che un’attrice — la nominiamo perchè lo merita — la si­
gnora Covi, la moglie del bravo caratterista della Compa­
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gnia, ha reso con verità sorprendente.
Ciò che seppe fare Giacinto Gallina, in quell’atto, con 

un argomentino alla Gherardi del Testa, non si può imagi­
nare che vedendolo. Pose l’una di fronte all’altra due fami­
glie di bottegai che si amano come il fumo negli occhi, e 
stuzzicò un battibecco, un pettegolezzo, un brusìo india­
volato, il quale non potè essere superato che da un chiasso 
maggiore — da quello dell’acclamazione del pubblico nel­
la triplice chiamata degli attori al proscenio.

Tre chiamate! il numero sacramentale dei grandi succes­
si del Sannazzaro. I comici, allegri come pasqua, salutava­
no a destra e a sinistra. La Zanon, sopratutti, aveva un ri­
solino tra il malizioso e il soddisfatto, come sapesse che 
una gran parte di quegli applausi andavano diritti a lei.

L’atto terzo non sta a paro del secondo, nè lo poteva, 
ma non ci sfigura. Lo scioglimento è un pochino affretta­
to, ma i caratteri sono sostenuti sino alla fine, il dialogo è 
sempre brioso… Eppoi si è riso tanto nel secondo, e così 
di gusto, che n’è rimasta come una contrazione, e si conti­
nua a ridere, e si continua ad applaudire, finchè la comme­
dia termina con due chiamate agli attori.

Morale: questa sera la commedia Tuti in campagna si re­
plica.

Un mirallegro di  cuore  a  Giacinto  Gallina,  al  campo 
delle grandi manovre, sul Piave.

Un mirallegro con un desiderio.
Ed è, che se nel sacco del volontario di un anno, invece 

del solito bastone da maresciallo, ci fosse una commedia 
nuova, ne avremo proprio piacere.
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Il moroso de la Nona non è nato altrimenti.

GEMELLI
Carabiniere!

18 Novembre 1896.
Iersera, si passò al Fiorentini, un’ora di dolce quanto in­

genua emozione. Si rappresentava Carabiniere! un bozzetto 
popolare che faceva presentire le manette, e riuscì invece 
un idillio.

Il bozzetto fu scritto per la scena piemontese dalla qua­
le, per la grande fortuna che vi ebbe, venne tolto e tradot­
to in quell’italiano da palcoscenico, che non ha del dialetto 
la vivacità e la snellezza, nè della lingua scritta l’eleganza e 
la grazia. Nell’ambiente, fatto di semplicità e di onestà, ri­
corda le scene popolari di Pietracqua, delle quali ha il dise­
gno delle macchiette, e la moralità ad ogni costo. N’è auto­
re il Gemelli, che fra gli attori del teatro piemontese si ac­
costa di più al Ferravilla.

L’argomento, a volerlo stringere, capirebbe in un perio­
do. Il carabiniere Marotti, cui fu dal suo maresciallo affida­
to  l’incarico  di  arrestare  il  bracconiere  Francesco Arati, 
condannato per  contravvenzione  di  caccia  a  300 lire  di 
multa, da scontarsi, se insolvibile, in tre mesi di carcere, 
non reggendogli l’animo allo strazio della povera famiglia 
di Francesco che gli si stringe intorno piangente e suppli­
cante, paga del suo le 300 lire della contravvenzione e lo li­
bera.
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Ma vi sono particolari che fanno quasi eroica la genero­
sità del carabiniere. In poco più d’una settimana egli lascie­
rà il servizio militare per torsi in moglie una bella e onesta 
figliuola del suo villaggio. Le 300 lire dovevano completar 
le 6000 prestabilite alle nozze. La mamma del Marotti ver­
rà a pigliarsele per aggiungerle alle altre a stento raggranel­
late. Senza quelle, niente nozze. È un punto d’onore da hi­
dalgo… e da carabiniere.

Fortunatamente, in questo mondaccio tristo avvi il con­
tagio del bene come vi ha del male, e non si gareggia sol­
tanto di bricconate. Il maresciallo, parola aspra, viso arci­
gno e cuor d’oro, fiutata la buona azione del suo subordi­
nato, tra commosso ed impermalito che un semplice cara­
biniere abbia osato mancargli di riguardo e precederlo, so­
stituisce alle 300 lire del Marotti un’egual somma, cavata 
dalla sua borsa. Lagrime abbracci, evviva, tutto un entusia­
smo di brava gente, al quale si unì il pubblico acclamando 
tre volte gli attori.

Il bozzetta si svolge con mezzucci, ora vecchi ora inge­
nui; il dialogo, nella veste italiana, è inelegante e prolisso; 
ma ci si vive così bene in mezzo a quei contadini del forte 
Piemonte, e vi si respira un’aria così fresca e sana, che ogni 
considerazione critica  cede alla  forza  della  commozione 
sincera, dolce, invadente. Inverosimiglianza, fra quella del 
male e questa del bene, preferisco questa.

Perocchè non è proprio detto che a teatro ci si debba 
andare per trovarvi la vita che viviamo fuori, peggiorata 
nell’egoismo, nell’aridità e nell’uggia.

L’esecuzione  fu  ora  appassionata  ora  vivace,  special­
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mente per parte della Tessero, la quale fece della mamma 
del carabiniere una macchietta comica, degna del suo ta­
lento.

IBSEN
Donna del mare

2 Febbraio 1895.
Non crediamo che gli spettatori, accorsi iersera alla pri­

ma  rappresentazione  della  Donna  del  mare,  salutando  ad 
ogni calata di sipario gli attori, e con festa maggiore, quan­
to più meritata, Clara della Guardia abbiano dato prova di 
comprendere intera e sempre la tesi  sociale che la fiaba 
nordica, col suo marinaio «dagli occhi del colore del mare» 
poeticamente simboleggiava.

L’evangelizzazione  francese  e  tedesca,  liberamente, 
molto liberamente tradotta nella lingua nostra, non ha an­
cora iniziato la gran massa del pubblico italiano ai misteri 
di questa specie di massoneria drammatica che fa la sua 
propaganda coi simboli. Noi della razza latina diciamo la 
cosa con la sua parola, abbiamo plastica l’impressione, dia­
mo una forma al pensiero ed al sentimento, e se l’emozio­
ne a teatro, per manifestarsi, deve attraversare il commen­
to, alla gioia riserbata a pochi pazienti di spiegare un logo­
grifo, preferiamo il facile diletto della canzonetta, chiosata 
allegramente dal gesto procace e dalla gonnella indiscreta.

Enrico Ibsen, nella commedia che applaudimmo ierse­
ra, volle dimostrare ancora una volta come qualmente il 
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matrimonio, negando alla donna la libertà e la responsabi­
lità dell’amore, sia la più mostruosa delle odierne istituzio­
ne sociali, dissolventisi nella putredine. La tesi non nuova, 
alla quale i Sansimoniani prima, indi la legge sul divorzio, e 
più efficacemente gli apostoli americani dell’amor libero, 
diedero la più pratica delle soluzioni,  Ibsen la sceneggia 
prodigandovi intorno i colori più smaglianti della sua fan­
tasia di poeta. Una giovane norvegese, nata in un paese di 
mare, fidanzatasi ad un uomo di mare, e diventata poi la 
moglie in seconde nozze d’un medico, il quale è marital­
mente il simbolo della bontà, della fiducia, della pazienza 
spinte al limite estremo dove queste virtù sconfinano nella 
dabbenaggine, sente, nella dolcezza quieta della vita matri­
moniale, irresistibile l’attrazione del mare presso cui nac­
que, e anche più inelluttabile il fascino degli occhi glauchi 
del marinaio da lei prima amato.

Su questo caso di ossessione, d’allucinazione, di sugge­
stione, d’ipnotismo, et reliqua, l’autore di Spettri scrisse cin­
que brevi atti di commedia pieni di soprassalti nervosi, di 
visioni  paurose e di terrori  indomabili,  svolgentisi  sopra 
un fondo primitivo di vecchia commedia tedesca alla Ko­
tzbue,  poetizzata  da  particolari  schiettamente  norvegesi, 
fra i quali i fantastici fiordi e il sole polare della mezzanot­
te.

L’uomo dagli occhi verdemare, prima d’imprendere una 
nuova navigazione che doveva durare tre anni, aveva giu­
rato di ritornare per riprendersi la donna sua, ora moglie 
ad altri. Nel frattempo al dottore era nato un figlio, morto, 
per fortuna sua, non appena ebbe aperti gli occhi, a nuovo 
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spavento della povera madre, verdemare anch’essi.
Passati i tre anni,  il marinaio-fantasma si presenta alla 

donna del mare, e le ricorda il suo giuramento: fra poche 
ore,  accostandosi  la  nave,  sulla  quale  è  imbarcato,  alla 
spiaggia per uscire dai fiordi e pigliare il largo, ritornerà: 
lei, ch’egli considera come moglie sua, sia pronta a seguir­
lo.

A questo punto dell’azione scenico-simbolica, l’intensità 
del fascino terrificante nella moglie del dottore è giunta a 
tale estremo che ella chiede al secondo marito libertà pie­
na di seguire il primo. L’uomo dagli occhi color del mare è 
ritornato e aspetta. Un altro che fosse stato più uomo e 
meno simbolo, trovatosi nel caso del dottore, si sarebbe 
lasciato andare a qualche escandescenza. Ma egli ha un’i­
spirazione migliore.

Con la serenità di chi sa di fare una dimostrazione, il 
dottore esce dalla situazione equivoca, dicendo alla moglie: 
— Tu non sei più legata a me dal vincolo matrimoniale. 
Va, e seguilo! — tableau! trasformazione morale a vista. La 
donna è dichiarata libera e responsabile delle opere sue; 
l’amore non le sarà più imposto; ella potrà scegliere fra il 
primo e il secondo marito: ebbene, la libertà e la responsa­
bilità hanno rotto il fascino: sceglie il secondo: ella potrà 
avere un figlio con gli occhi neri e il mare non l’attrarrà 
più che nella stagione dei bagni.

Tutta codesta poesia d’una ballata deliziosa, fatta per la 
musica,  piacque  molto  perchè  al  pubblico  piace  Ibsen 
quanto  gli  dispiacciono  gl’ibseniani.  Senza  rompersi  il 
capo ad astrarre, a dedurre, a spiegare; intollerante di qual­
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siasi sistema drammatico che non riesca alla commozione 
o al diletto; lasciato agli imponenti il facile espediente di 
dissimulare il vuoto dell’intelletto loro in un grottesco sim­
bolismo di seconda e di terza mano, esso sentì la passione 
umana che spasimava sotto la veste della leggenda, e com­
prese come in Norvegia si possa ricorrere a siffatti espe­
dienti per far parer nuova una tesi ch’è vecchia. Ogni tem­
po, ogni popolo ha una forma propria di dimostrazione, 
da Gesù che insegnava con la parabola, a Molière che co’ 
vizii  e le ridicolaggini,  incarnando e non astraendo, pla­
smava i personaggi delle sue commedie e ne faceva uomi­
ni. Nous avons changé tout cela, e finchè lo fa Ibsen, imponen­
dosi con l’audacia e la forza del suo pensiero, malgrado la 
ingenuità quasi infantile degli espedienti scenici, il pubbli­
co si esalta ed applaude. In quanto agli ibseniani, come av­
venne già dei wagneriani, come di tutti gl’imitatori sciocchi 
e servili  che d’una nuova forma d’arte non intendono e 
non riproducono che il meccanismo, il pubblico, tra uno 
sbadiglio e l’altro, indulgentemente ne ride, tutte le volte 
che non li fischia.

IBSEN
Spettri

14 Maggio 1892.
Tre atti e un incubo solo. Tre atti di pioggia continua e 

di terrore crescente in una desolata campagna della Nor­
vegia, dove il sole si leva pigro, freddo, beffardo, nel mo­
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mento  della  catastrofe,  a  gettare  l’irrisione  d’un  raggio 
smorto sull’angoscia disperata d’una madre che spasima a’ 
piedi del figlio ebete. Per diversivo, un incendio.

Tre atti,  e  un proposito solo,  tenace,  crudele,  e,  nella 
esclusività sua, quasi odioso, di mostrarci della vita tutto 
ciò che umilia, tutto ciò che tormenta, tutto ciò che ripu­
gna. Non un barlume di bontà vera, contenta di sè, a con­
trasto, in quel cielo morale, grigio come l’altro, e come l’al­
tro persistentemente in lagrime. Il Fato antico, che spinge 
Edipo fra le braccia di Giocasta all’incesto, sostituito dall’a­
tavismo moderno, egualmente implacabile, che condanna 
Osvaldo Alwing a morire dei peccati  commessi dal padre, 
scontandone  col  rammollimento  cerebrale  la  lussuria 
ubriaca. Nell’insieme, l’impressione dell’inevitabile, in una 
progressiva degradazione fisica e morale, senza lotte e sen­
za rivolte. Unico liberatore, il suicidio.

Parecchi dei  problemi morali,  sociali  o scientifici,  che 
più affaticano o sgomentano lo spirito umano, si agitano 
negli  Spettri, s’aggruppano intorno a quello dell’atavismo, 
o ne diramano. Noi si vive una vita sociale fittizia, fondata 
sopra una convenzione ipocrita e bugiarda. Le  istituzioni 
nostre sono fatte a corrompere, cominciando da quella del 
matrimonio, che assicura la trasmissione legale del vizio e 
della malattia.

La verità, il sagrifizio, l’aspirazione all’ideale, retorica di 
frase vuota, spesso il contrario di quello che si vuole signi­
ficare e dare ad intendere colla parola onde sono conven­
zionalmente espressi.

Il male è il bene, e viceversa.  Elena Alwing , perchè ab­
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bandona il domicilio del marito che la deprava, e perchè 
allontana da sè il figlio a sottrarlo dalla corruzione nella 
quale è nato, è cattiva moglie e cattiva madre. Ella stessa si 
accusa davanti  al mondo falso in cui vive, fondando un 
ospizio in memoria dell’uomo onesto e benefico dalla cui 
dissolutezza il figlio Osvaldo ereditò la spinite. Questi cer­
ca e trova nell’amore un conforto all’espiazione di colpe 
non sue, e corre, nella irresponsabilità dell’ignoranza volu­
ta dai riguardi umani, diritto all’incesto. Il pastore evangeli­
co Manders, nel quale l’Ibsen volle evidentemente incarna­
re il pregiudizio mondano e la verità convenzionale, colla 
rispettabilità  del  carattere  e  la  venerabilità  dell’ufficio,  è 
uno dei puntelli tarlati che sorreggono la società putrida 
che si sfascia. Egli non crede che alle apparenze, a tutto 
ciò ch’è ufficialmente onesto,  ed associa  alla bontà ch’è 
grande, una anche più grande iniquità di giudizio. Il fale­
gname Engstrand è un modello di padre, anche quando ec­
cita alla prostituzione la fanciulla, procreatagli dalla moglie 
prima delle nozze e ch’egli riconobbe sua per danaro; nella 
modestia schiva di questa è in germe la sgualdrina.

Tutto ciò sarà vero, specialmente in Norvegia — ma tut­
to ciò, nella sua eccezionalità mostruosa, è ora disgustoso, 
ora orribile.

Questo dell’Ibsen è, dal punto di vista filosofico, un la­
voro di demolizione spietata. Dev’essere molto ingrata la 
terra ed aspra la vita nel paese dove il pessimismo ha tanta 
profondità di convincimento e una potenza così terrifican­
te di manifestazione. I personaggi del dramma ci hanno 
detto che vi piove sempre — probabilmente tutte le volte 
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che non vi nevica. Quel mondo del Nord, d’un colore così 
crudo e così locale, è tutto da ardere. Ma Ibsen non ci ha 
voluto dire quale altro gli si dovrebbe sostituire. Sembra 
che una stessa fatalità incomba tanto sugl’individui quanto 
sulle società in isfacelo. L’atavismo regna sovrano sui po­
poli  e  sulle  famiglie:  gli  uni  ereditano  l’infelicità  sociale 
come gli altri la spinite casalinga. Da questa inevitabilità 
esce un dileggio amaro che in Norvegia sarà un conforto, 
ma che, fra noi, ora atterrisce, ora esaspera. Io non potrei 
dirvi se gli applausi d’iersera, alla fine di ciascun atto, fos­
sero, nella breve sosta, uno sfogo della tensione dolorosa e 
opprimente. Ricordo soltanto che il dramma ha caratteri 
che paiono scolpiti,  che le situazioni si disegnano netta­
mente, senza studio apparente di preparazione, che il dia­
logo è incisivo e la progressione dell’azione e degli affetti 
suoi veramente meravigliosa.

Evidentemente è il teatro, ma anche più evidentemente 
non è il teatro nostro. Questo va detto ai giovani, che fra i 
molti loro entusiasmi, hanno facilissimo quello dell’imita­
zione.

Il teatro, fra noi, non è una sala di tortura, nè è detto 
che dopo quasi tre ore di emozioni snervanti, col sangue 
affluente al cervello, si debba sentire un brivido di paura 
pensando alla camicia di forza o alla doccia.

Quando si hanno problemi da porre o tesi da svolgere, 
c’è il libro, come v’è chi lo legge e chi no. Ma a teatro van­
no tutti. Ieri sera ho pensato al disgraziato il quale sentisse 
in se un principio di rammollimento atavico. Ne ho intuito 
i  terrori  nella  crescente oppressione del  forte e spietato 
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dramma che lo afferrava.
Ecco: con tutta la grande e sincera ammirazione che de­

sta in me il talento di Enrico Ibsen, pensatore e comme­
diografo, non credo che il teatro sia fatto per riprodurre 
della vita quella sola ed esclusiva parte di vero che la fa 
brutta, dolorosa, disperata invivibile. Nè credo che l’emo­
zione sia artistica quanto diventa prima strazio e poi incu­
bo.

IBSEN
Un nemico del popolo

15 Aprile 1894.
Diavolo d’Ibsen! Egli è riuscito iersera a far applaudire 

con entusiasmo della platea affollata una commedia in cin­
que atti, svolgente uno degli argomenti di cui si fa il solito 
opuscolo che nessuno legge, o che annoia.

Aggiungete che la commedia, non è bella, e che si di­
stingue fra le altre dello stesso autore per la scarsa verità 
dell’azione e dei caratteri. Non pensate nè all’Edda Gabler, 
nè agli  Spettri, nè a  Casa di bambola. Il  Nemico del popolo ri­
corda, nel convenzionalismo della sua struttura, quelle tali 
Colonne della Società che veramente, a stregua di resistenza o 
durata d’opera d’arte, furono giudicate più di tufo che di 
granito.

Del verismo Ibseniano propriamente detto non ve ne 
ha ombra, e quel pochino che vi è, in due vecchie mac­
chiette di giornalisti, sconfina addirittura nel fatto grotte­
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sco della parodia. In quanto al protagonista, egli può esse­
re iscritto nello Stato Civile fra i morti del romanticismo 
buona anima sua: è disceso fra noi come un révenant di tut­
ta una generazione sepolta, e d’una scuola gloriosa oggi­
mai tramontata, dalle più alte, più diafane, più inabitabili 
regioni dell’ideale.

La commedia si svolge in una piccola città della Norve­
gia meridionale, non già nordica come quella degli  Spettri, 
dove piove sempre, e, durante tre atti, si desidera, s’invoca 
il sole, per poterlo mettere gelosamente in tasca, e cavarlo 
quando si è soli, a rischiarare e riscaldare la fredda penom­
bra crepuscolare della propria camera. Nella Norvegia me­
ridionale della commedia d’iersera — e questo va notato 
— l’ambiente climatico è dolce quasi quanto a Napoli; vi 
si fa la cura delle acque termali come al Chiatamone, con 
la differenza che queste rampollano da sorgenti sotterra­
nee, e sono pure, mentre le altre scendono dall’alto, attra­
versano luoghi infetti, fra i quali una Conceria di pelli, e vi 
s’inquinano.

Ora si dà il caso che proprietario dei bagni è il sindaco 
della piccola città, e fratello di lui il medico che li dirige. La 
gente accorre a frotte,  nella stagione indicata,  a guarirvi 
de’ suoi malanni, o a perdervi quel po’ di salute che le ri­
mane. Il commercio si attiva; le tasse comunali scemano; 
la popolazione, nel benessere che le è importato, ingrassa 
a vista d’occhio. Quand’ecco, un bel giorno, il dottore si 
accorge che i bagnanti sani ammalano di tifo, e i  malati 
muoiono.  Fa  coscienziosamente  l’analisi  dell’acqua,  e  vi 
scopre la presenza incomoda dei batterii, dei bacilli più o 
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meno virgola, che l’avvelenano. Fa anche di più: ne manda 
una bottiglia  a  un famoso idrologo.  Questi  analizza alla 
sua volta, e risponde: «Acqua pestifera; veleno più micidia­
le di quello di Borgia.»

Il dottore esulta come se avesse guadagnato una cinqui­
na al lotto, lui, il medico dello Stabilimento che andrà a 
crollare, e fratello al Sindaco proprietario che ne sarà rovi­
nato! La sua scoperta egli la grida sui tetti, e, guardandosi 
bene dal comunicarla al fratello, e d’accordo provvedere al 
guaio  onestamente  e  senza  scandalo,  la  spiffera  allegra­
mente a due giornalisti pettegoli e venali, affinchè la divul­
ghino e vi facciano il chiasso.

E allora avviene come dappertutto, in Norvegia e altro­
ve:  i  danneggiati  si  difendono;  attirano dalla  loro  i  due 
giornalisti;  inaspriscono  la  popolazione  associandola  ad 
essi nelle conseguenze del disastro comune. Il dottore, di 
fronte all’opposizione, si rinfocola anche di più. Impedito­
gli di scrivere nel giornale, chiama la popolazione a una 
conferenza.

Gli avversari ci vanno i primi: gli fanno la soverchieria 
mitingaia di non lasciarlo parlare: demoliscono il suo di­
scorso prima che lo pronunci: con la dipintura della mise­
ria  che  verrà  dalla  chiusura  dello  Stabilimento  balneare 
gl’inviperiscono contro l’uditorio, al punto che quando il 
povero dottore ha la parola, e dimostra lungamente, inter­
rotto da applausi ed urli, che, non soltanto le acque, ma 
tutto il paese, nelle autorità cittadine e nelle istituzioni so­
ciali, è inquinato; ed afferma che tutto è da mutare da cima 
a fondo, perchè le maggioranze sono cretine mentre, vice­
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versa, le minoranze sono intelligenti; e il popolo non ha di 
buono che le individualità che ne assorgono; e i liberali 
sono la negazione della libertà; e i capi di partito, trombe 
aspiranti che vuotano del poco cervello che hanno le teste 
delle moltitudini; quando il dottore grida, spolmonandosi, 
tutte queste cose, che in parte sono vere, in parte parados­
sali, e forse nuove in Norvegia, scoppiano urli selvaggi, e il 
dottore, accompagnato dalla sua povera famiglia in lagri­
me, e da un solo amico, lascia la sala tra i fischi, dopo che 
il comizio lo ebbe a voti unanimi, meno quello d’un ubria­
co, proclamato in un ordine del giorno: nemico del popolo.

All’ultimo atto, il disgraziato ch’ebbe l’onestà non so se 
più imprudente o più vanitosa; che avrebbe potuto fare il 
bene e che coopera involontariamente al male, si trova a 
casa sua, coi calzoni lacerati nella mischia, con la camera 
pieni di sassi coi quali gli si ruppero le finestre, licenziato 
dall’appartamentino che abita, diseredato da un suo paren­
te, congedato dallo Stabilimento, calunniosamente accusa­
to di averne fatto precipitare le azioni per poi ricomprarle; 
si trova solo, col magro conforto d’avere fatto un’ultima 
scoperta, cioè, che chi è solo è forte.

Questa la commedia, la quale non è tanto una comme­
dia quanto un pretesto nell’Ibsen a profondere, con forma 
popolare, con impressione più immediata, più efficace di 
quella che si sarebbe avuta dal libro, in un gruppo di qui­
stioni politico-sociali, la virilità rude, irruente, assiomatica, 
sana del suo pensiero.

Il  pubblico ha applaudito freneticamente tutt’i  cinque 
atti; un po’ meno il quarto, quello del comizio, ch’è il più 
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animato, e, come studio del vero, anche in linea d’arte, il 
più bello. Gli è che il dottore parlò con troppa disinvoltura 
delle  maggioranze,  e  che  la  platea  n’era  una;  gli  è  che, 
avendo posto premesse gradite e approvato con entusia­
smo, riusciva a conclusioni che non potevano interamente 
piacere.

Ma i  battimani continuarono con rinnovato trasporto 
nell’ultimo atto, così insistenti che nè a Ermete Zacconi, 
ne a’ suoi bravi cooperatori, vennero fatta mai, dal princi­
pio alla fine, ovazioni più clamorose. Le signore, dall’alto 
dei palchi, guardavano la platea, in ebullezione con un non 
so che nel viso, tra l’ammirazione e la noia.

PAOLO LINDAU
AL SANNAZARO — L’altro

I psichiatri diranno se il fenomeno dello «sdoppiamento 
della coscienza» al quale assistemmo iersera, non sia stato 
guasto e falsato dall’eccesso della dimostrazione scientifica 
e della materialità volgare dell’estrinsecazione drammatica. 
Tocca a loro di spiegare — hanno spiegato ben altro! — 
come  qualmente  un  disgraziato  nevrapata  possa  «sdop­
piarsi» a tal segno, avere due coscienze così distinte, vivere 
due esistenze così diverse, da addormentarsi procuratore 
generale e svegliarsi ladro. Veggano essi se cotesta duplica­
zione dell’io non rasenti nel dottor Hallers un semplice caso 
di sonnambulismo, perocchè allora il candore virgineo del­
la povera Amina, così ingenuamente onesta nel sonno, la­
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scerebbe aperta la porta a sottintesi poco lusinghieri per 
lei, e la deliziosa musica Belliniana sarebbe tutta da rifare. 
E ci dicano se veramente, secondo afferma il medico dot­
tor Feldermann,  sia una sciagura di nascere in una grande 
metropoli come Parigi, come Londra, come New-York; e 
il telegrafo, il telefono, le campane, i soldati che marciano 
a suon di trombe, e le ferrovie che, rombando in aria, ci 
camminano  sulla  testa,  abbiano  su’  nostri  nervi  e  sulla 
mente nostra tale un’influenza nefasta da fare d’un’anima 
sola due anime, che vivono contraddicendosi, calunnian­
dosi,  compromettendosi,  nello  stesso  organismo,  l’una 
tanto buona da assicurarsi  la beatificazione,  l’altra abba­
stanza perversa per aver i titoli richiesti ad un vitalizio in 
galera.

Noi, non medici, non psichiatri, un po’ orgogliosi del li­
bero  arbitrio,  un  po’  scettici  sulla  irresponsabilità  delle 
opere nostre, diventata oramai retorica ampollosa di Corte 
d’Assise; noi appena psicologi quanto basta per poter stu­
diare noi dentro noi, e scoprirvi il dualismo tormentoso 
della coscienza la quale, in momenti di grande tensione e 
non lieti, si scinde in due per accusarsi, canzonarsi, deni­
grarsi a vicenda, battagliando l’una contro l’altra, natural­
mente,  cordialmente  come due  sorelle,  ci  eravamo fatti 
della duplicazione psichica, anche nelle condizioni patolo­
giche più acute e più disperate, un concetto molto diffe­
rente. Ma ciò poco importa, nè a noi nè al pubblico il qua­
le, sebbene abituato a veder mutato in una sala da ospeda­
le, contigua al manicomio, il suo vecchio teatro de’ caratte­
ri e della passione, accetta la questione politica, la sociale, 
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la psicologica, se si vuole, a patto che, svolte, dimostrate, 
esplicate, ne’ personaggi, nell’azione, nel dialogo, siano an­
zitutto, e sopratutto Teatro.

Premesso questo, si comprende come, quando iersera si 
levò il sipario, noi non pensavamo a Charcot e al suo gabi­
netto di nevrotici, di nevrostenici, di suggestionati, di squi­
librati, ma aspettavamo il dramma quale si poteva esigerlo 
dall’intelligenza eletta, dalla fine analisi, e dalla sensibilità 
squisita di Paolo Lindau: un tedesco che amavamo, e al 
quale eravamo uniti da fratellanza d’arte, anche al tempo 
in cui i tedeschi erano tutt’altro che alleati nostri.

E il dramma che aspettavamo, sino dal primo atto, s’im­
pose in un’esposizione della tesi, per novità di quadro, per 
movimento di  personaggi,  per  vivacità  di  dialogo,  vera­
mente meravigliosa. È l’atto nel quale avviene lo «sdoppia­
mento» quando il  dottor Hallers, il Procuratore generale di 
Berlino,  l’incredulo derisore della  psicopatia  criminale,  il 
nemico accanito della forza irresistibile, lo spauracchio de’ 
ladri e il terrore degli assassini, cade nel sopore sintomati­
co della sua malattia, per ridestarsi ladro di orologi, amico 
di  delinquenti  più  o  meno nati,  frequentatore  di  luoghi 
equivoci tra la taverna e il lupanare.

Tutto quest’atto, dalla prima all’ultima scena sarà fatto a 
base di scienza, ma ha l’evidenza, ha il movimento, ha il 
calore della vita vissuta: è dramma. Nel secondo l’efficacia 
scema; dall’altezza del pensiero eletto si precipita negli ef­
fetti volgari, amati dalla platea del San Ferdinando. Voi ri­
vedete il dottor Hallers, complottante con quattro reduci dal 
patrio ergastolo il saccheggio della propria casa, e ne avete 
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l’impressione  d’un  gentiluomo che,  ubriaco,  siasi  prima 
«sdoppiato» nel guardaroba, e parli ai colleghi nottambuli 
dal fondo d’un cappello a cencio e d’una giacca a sbrendo­
li, dormendo in piedi.

Nell’atto terzo, dopo che fu messo a soqquadro il salot­
to del  dottor  Hallers,  ed egli  «sdoppiandosi»  una seconda 
volta, ma in bene, da complice di ladri ridiventa Procura­
tore generale, la situazione dà un tuffo nel comico della 
farsa napoletana. Se Scarpetta vuole, vi troverà il riscontro 
del Vi’ che m’à fatto frateme, con equivoco diverso, ma esila­
razione eguale.

L’ultimo atto, invece, si rialza di scatto con un efficacia 
drammatica che fece iersera la fortuna della rappresenta­
zione, oscillante nel successo tra l’applauso convinto e la 
risata  incredula.  Hallers ha  la  prova schiacciante  dell’esi­
stenza in lui delle due anime dissimili,  indipendenti così 
nel bene come nel male. Sente l’Altro, e lo grida davanti al 
medico che lo cura e alla fanciulla che ama, con un’esplo­
sione di terrore che, per la novità strana della situazione e 
la virtù dell’attore che la incarnava,  agghiacciò noi  tutti. 
Perocchè  il  successo  di  attenzione  continua,  se  non  di 
emozione  egualmente  intensa,  fu  anzitutto  di  Andrea 
Maggi. È dubbio se, senza di lui, si sarebbe giunti con tra­
sporto eguale agli effetti terrificanti dell’atto quarto, dopo 
attraversata l’ilarità nervosa, irresistibile, del terzo. Egli se­
gnò tutt’i gradi della malattia mentale dell’Hallers, spoglian­
dola  di  ciò ch’era  disgustosamente inartistico nell’analisi 
patologica, dandole fascino di passione, facendoci dimen­
ticare il manicomio nel teatro. Lui, il disegnatore a grandi 
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tratti, il colorista della frase, mirante agli effetti istantanei 
con  una  musicalità  appassionata  nella  voce,  ricordante 
Tommaso Salvini giovine, prima che egli accorciasse il lar­
go paludamento di Otello sino a farlo stare nella stretta ca­
sacca del verismo contemporaneo, fu iersera mirabile di gra­
dazioni, di sfumature, di transizioni delicate e sapienti.

Noi tutti si assisteva commossi allo scindersi, all’affer­
marsi delle due coscienze: avevamo intera la illusione del 
fenomeno psichico, senza che nulla accennasse alla dimo­
strazione: la scienza compiva anch’essa il suo sdoppiamen­
to; da analisi ch’essa era diventava impressione d’arte squi­
sita.

Bisognò che l’entusiasmo dell’ovazione finale sbollisse 
per domandarci se veramente, andando a letto galantuo­
mini, ci saremmo durante la notte rivestiti, magari entran­
do nella  sottana della  nostra cuoca e camminando sulle 
ciabatte della portinaia, per andar fuori a sconficcare una 
serratura, o fondare una cassaforte. E rabbrividivamo pen­
sando ai  pericoli  cui  ci  espone quest’Altro,  fatto di  noi, 
uscito da noi,  e che non ha, al pari del Teatro, la Corte 
d’Assise indulgente.

DUCA PROTO DI MADDALONI
AL ROSSINI — Ruit hora

Otto entusiastiche acclamazioni al proscenio salutarono 
iersera l’ardita evoluzione artistica del Duca di Maddaloni; 
talmente ardita che a saltare dalla sentimentalità romanti­

98



che della  Gaspara Stampa e del convenzionalismo tragico 
dell’Agrippina nelle crudezze veriste del Ruit hora, un giova­
ne — uno di quei giovani frolli ai quali la verde e operosa 
e audace vecchiezza del Duca potrebbe insegnare qualche 
cosa — si sarebbe scavezzata una gamba, e magari tutte 
due.

L’autore del  Ruit  hora  si  valse  del  documento umano 
con destrezza ed intenti Zoliani. La ispirazione a scrivere 
gli venne da un processo celebre che, or sono sessantasei 
anni, fece piangere ed insieme raccapricciare. Il fatto turpe 
e pietoso avvenne nel Sannio. Minuccio Veredice, figliuolo 
a Cosimo, un boscaiuolo stoffa da brigante, manesco e ci­
nico, venuto in sospetto che la moglie Nina lo tradisca con 
Paolo  Grillo,  giovane  e  ricco contadino,  entra  di  notte, 
mentre tutti lo sanno partito, nella stanza coniugale, e con 
due colpi di pistola uccide la moglie infedele ed il suo dru­
do. Si accorre allo sparo. La piazzetta del villaggio si popo­
la. Fra gli accorsi è Paolo Grillo. Minuccio, ch’era stramaz­
zato a terra per la commozione, rinviene, e veduto presso 
di sè vivo il creduto rivale, mette un grido spaventoso. Chi 
ha  dunque ucciso insieme alla  moglie adultera? Si  entra 
nella stanza dove giacciono i due morti. Di fuori si aspetta. 
L’ansietà è tragica, sino a che una voce urla inorridita il 
nome di Cosimo. Il drudo era lui. Minuccio ha ucciso suo 
padre.

Questo è il fatto, il solito fatto vero, che dalla casa, dalla 
strada, passa nel giornale e vi diventa cronaca, dalla crona­
ca in Corte di Assise, e vi diventa processo, ma non è il 
dramma. Il Duca di Maddaloni da un obliato resoconto 
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giudiziario del 1882 trasse gli uomini vivi che ieri sera ci 
fecero passare dalla pietà al terrore con una grande finezza 
di  analisi,  con un’arte  mirabile  di  contrasti.  Quella  cosa 
turpe che è l’amore bestiale di Cosimo per sua nuora vi è 
appena accennato con una accortezza intelligente di parola 
la quale non dice la mostruosità che voi  presentite.  Voi 
comprendete come la ferrea volontà di Cosimo abbia po­
tuto imporre alla timidezza di Lena la brutalità della sua 
passione; ma il ribrezzo che ne dovreste sentire si muta in 
compianto, perchè la verità, poetizzata dall’emozione, si fa 
arte.

L’illustre autore del Ruit hora ha compiuto la sua evolu­
zione verista, con un coraggio che all’età sua non si ha più, 
ma anche con una prudenza che i giovani non sanno ave­
re. Egli ha portato nella nuova forma dell’ arte — e non 
nell’arte nuova come impropriamente si dice — insieme 
alla  spietata  sincerità  dell’osservazione,  la  bontà  del  suo 
cuore e la colta delicatezza del suo ingegno. Quel villaggio 
del Sannio non è dipinto, di proposito, tutto nero. Non si 
precipita dal convenzionalismo del bello per partito preso 
nel  convenzionalismo  del  deforme  a  ogni  costo.  Vivi 
sprazzi di luce rompono qua e là il buio fitto del quadro. 
Cosimo e Minuccio sono due caratteri,  studiati bene, ri­
tratti vivi, ma anche due contrasti. La stessa Lena non è 
che una povera vittima della sua debolezza, e la lotta che si 
combatte nell’anima sua è descritta in una scena meravi­
gliosa  che  la  giovane  di  Lorenzo  ha  meravigliosamente 
detto.

Nè quella è la scena migliore. Dal momento in cui nel 
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cuore di Minuccio entra il sospetto che lo spingerà al par­
ricidio, l’azione precipita al suo scioglimento con una rapi­
dità che spaventa. Gli spettatori che avevano assistito all’e­
sposizione del primo atto, fatta da maestro, con una fred­
dezza quasi ostile, dopo il secondo atto dovettero lasciarsi 
afferrare  dal  dramma  e  cedere  al  sentimento  invadente 
sino  alla  grande,  irresistibile  commozione  tragica  della 
fine.

Io n’ebbi la stessa impressione che alla lettura, con que­
sto di diverso che il dramma essendo in versi — un misto 
di endecassillabi e di settenari — non sentivo nell’orecchio 
la stonatura che nasceva iersera dal contrasto che era nella 
rozzezza quasi selvaggia dei personaggi colla frase lettera­
riamente eletta, e, a volte lambiccata. Mi pareva che la pro­
sa fosse una traduzione troppo fedele del verso, e che al­
l’efficacia del sentimento nuocesse, in una ingegnosità di 
perifrasi,  la  ricercatezza  soverchia  dell’espressione.  Ma 
nessuno sveste la sua cultura letteraria, l’altitudine ed insie­
me la maniera della sua frase, ed il suo gusto artistico, con 
la facilità con la quale uno, smesso il vecchio soprabito, in­
dossa il nuovo.

E aggiungo quest’altro, che il duca di Maddaloni decla­
mava i suoi versi meglio assai che gli attori del Rossini re­
citassero la sua prosa. Un’eccezione l’ho fatta, e pienissi­
ma, per la di Lorenzo: ne fo ora una altra, molto più ri­
stretta per il Ferrati e per la Pedretti. Poi basta. E da que­
sta esecuzione mediocre, stonata nella sua violenza, traggo 
più saldo il convincimento che Ruit hora è un forte e ardito 
dramma, e che il successo fu grande quanto fu sincero.
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RICCARDO CARAFA D’ANDRIA
FIORENTINI — Un maestro

Non farò all’autore di Un maestro il dispiacere di contare 
le signore e i signori del son monde ch’erano iersera nei pal­
chi e nelle poltrone, per conchiuderne che la comedia, fal­
sa e retriva com’essa è, venne rappresentata nell’ambiente 
suo. A parte che il duca d’Andria ha già manifestato la ten­
denza a rispondere con un certo spirito alla critica che dis­
sente  da  lui,  la  classificazione  degli  spettatori,  oltre  che 
spiacente, sarebbe ingiusta. L’attenzione era continua, in­
tensa, benevola, tutte le volte che lo scarso dramma attrae­
va, e anche quando, nel vuoto dell’azione, la discussione 
stancava. L’autore ebbe dopo gli attori, alla fine di ciascun 
atto, un saluto clamoroso al proscenio. Ma entusiasmi non 
ve ne furono.

Il  così  detto  punto di  partenza  della  comedia  non è 
nuovo, e lo svolgimento scenico di essa nemmeno. Muove 
dal  Disciple, di Paul Bourget, che, alla sua volta, diventa il 
Maestro del  duca d’Andria,  attraversa  Fedora,  e  precipita 
nell’ultimo atto dell’Etrangère.  Quasi ad ogni scena,  nella 
stessa intonazione grigio-psicologica de’ due quadretti, la 
facoltà assimilatrice dell’autore si afferma, e la spinta all’i­
mitazione, per le molte e varie e scelte, ma non ancora di­
gerite letture, è evidente.

Si trattava anzi tutto di dimostrare l’azione deleteria del 
positivismo, del materialismo, del pessimismo, e di tutti gli 
altri ismi che affliggono l’umanità credente, su d’un giova­
ne nato e cresciuto nella fede cieca e nei principii indiscu­
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tibili de’ padri suoi. Il maestro della scienza che nega e del­
la incredulità che atrofizza, si chiama Giorgio Valori. Il di­
scepolo è Corrado di Valmadrera, un personaggio di cui tutti 
parlano, al quale tutti s’interessano, incombente come uno 
spettro sul dramma, in una invisibilità tragica di retrosce­
na. Perocchè quella povera anima di giovane scettico, sul 
quale era passata la spugna delle teorie corrosive del Mae­
stro,  non credendo più  all’amore  della  fanciulla  che  do­
vrebbe  sposare,  nè  all’affetto  della  sorella  Maria che  lo 
adora, tra nauseato e sgomento della sua nudità morale, 
senza una fede, senza una idealità, senza un’illusione, chie­
de a una palla del fucile da caccia la soluzione del proble­
ma che lo atterrisce, o la fine della vita che lo annoia.

Questo era lo studio psicologico, questo il dramma che, 
annunziato e promesso sino dalle prime scene, imponeva­
si. Il carattere del Maestro — dato che la tesi, l’abborrita, la 
negata tesi, possa incarnarsi in un personaggio — doveva 
gradatamente,  con l’evidenza dell’azione,  e non soltanto 
della parola, esplicarsi nell’opera sua.  Assistiamo, invece, 
alla dimostrazione materiale dell’ultima sua conseguenza, 
in un via-vai di servitori inorriditi, annunzianti la morte di 
Corrado di Valmadrera, nel momento in cui non si credeva 
al  suicidio,  e  nascevano i  primi sospetti  sull’occisione,  e 
con essi una concitazione ansiosa, un movimento scenico, 
riproducenti, nella sapiente gradazione degli effetti, l’emo­
zione teatrale dell’assassinio di Vladimiro in Fedora.

Il ricordo del dramma di Sardou, non so se più commo­
vente o se più ingegnoso, continua insistente nel secondo 
atto, Maria vuol sapere da che e da chi il fratello fu spinto 
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al suicidio. Sul primo, i sospetti suoi cadono su  Bianca di  
Cerreto, la fanciulla che Corrado doveva sposare. Perchè non 
si fecero queste nozze, e quale ne fu, nel suicida, l’amarez­
za  insopportabile  dell’accoramento?  Avvi  una  scena  nel 
Maestro tra  Maria e Bianca, che rifà, nell’impressione no­
stra, l’indagine smaniosa e crudele della scena tra Fedora e 
Ivanoff. Ma due soli posseggono il segreto del suicidio, il 
vecchio Curato e  Giorgio Valori. Al Valori, momenti prima 
di uccidersi,  Corrado aveva scritto una lettera che, in rias­
sunto, diceva: « La mia morte è l’opera vostra. Gl’insegna­
menti vostri mi hanno fatto sentire la stanchezza e la noia 
nel vuoto di tutto. Nessuna fede, nessuna idealità mi sorri­
deva più nella vita: ne esco». È l’ultima vibrazione doloro­
sa del primo dramma, il vero, quello che aspettavamo. Il 
dramma  del  Maestro comincia  ora,  nella  incoerenza  sua 
così falso o così diverso.

Maria la quale sa della lettera scritta da Corrado al Valori, 
sospetta che in essa il suicida abbia fatto la sua confessio­
ne. Questo segreto è un poco quello di Pulcinella. Nessu­
no, nella famiglia, ignora l’influenza disastrosa che il mate­
rialismo del Maestro ebbe sull’animo debole del discepolo. 
Questo sa, e lo deplora sino dalle prime scene il dottor Sil­
vani, chiamato a curare Corrado; lo sa il vecchio prete; per­
sino i servitori, al principio della comedia, credo che ne 
abbiano chiacchierato.  Come può ignorarlo  Maria dolce 
affettuosa anima di credente? come non si è mai accorta 
della rivoluzione, della trasformazione morale, compiutasi 
nello spirito del fratello, e non ne previde prima, e non ne 
sospettò poi, la conseguenze?
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Ma lasciamo stare. Si comprende che il Valori, pieno di 
rimorsi — lui, il positivista che ha lo scetticismo ferreo, in­
crollabile perchè scientifico!  — non voglia dire a  Maria: 
«L’assassino di vostro fratello sono io, perchè io, con le 
mie teorie, sono l’autore della demolizione morale, il crea­
tore del nulla, che lo trasse al suicidio.» Giorgio ama Maria: 
l’amore gli ha ridato la fede. Egli conosce tutta la profon­
dità della sua nequizia; sente per la prima volta l’aculeo del 
rimorso,  e ne spasima. Tutto ciò fece l’amore — quella 
sensazione puramente sessuale, tendente alla riproduzione 
della specie, la quale, per un materialista vero e autentico, 
non nasce che dal contatto di due epidermidi!…

Sono miracoli psicologici, i quali non si compiono che 
sulla scena, e che il dramma stesso col suo scioglimento 
melodrammatico, spiega e giustifica.

Giorgio si è vendicato dall’abbandono in cui fu lasciato 
sino dalla sua nascita, dello sprezzo che incontrò nella vita 
triste e randagia, delle amarezze che avvelenarono le fonti 
di bontà nel suo cuore. Egli l’autore di libri pieni di talento 
e di convinzione, affermanti la materia, sola indistruttibile, 
imperante sulla illusione, sulla menzogna, sul nulla dei più 
nobili sentimenti umani, altro non è che un tristo che odia, 
che un diseredato che si vendica!…

Il caso non è nuovo sulla scena. La Straniera, nell’ultimo 
atto del dramma omonimo, prima di Giorgio si era lasciata 
andare alla confessione di queste rappresaglie di  dramma 
romantico. Non s’immagina neanco come Maria con quel­
la divinazione del cuore che previene la parola, non abbia 
dalle prime frasi della lunga rivelazione compreso tutto, e 
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dimenticata la Fedora che ella rifà, al punto di non saltare al 
collo del Valori, gridando: assassino!

Devo ora dire che il dramma ha deviato, e come ha de­
viato? che incominciato come uno studio di analisi e di ca­
ratteri,  prese un dirizzone e andò a cascare negli  effetti 
sensazionali, fatti più di memoria che d’invenzione? ch’è 
falso nella incoerenza del protagonista e nello svolgimento 
illogico degli incidenti suoi?

Se Giorgio Valori è il materialista dei libri che scrisse, i ri­
morsi per la morte del suo discepolo non sono possibili. Il 
filosofo s’inchinerà con tristezza davanti  all’inevitabile,  e 
vedrà nel suicidio di Corrado la necessità crudele della sele­
zione. Quanto all’amore che demolisce tutta un’analisi po­
sitiva, tutta una certezza scientifica, e redime, e rifà sensi­
bili, buoni, pietosi, via! bisogna cercare in altra parte della 
vita, o nel mondo del romanzo i soggetti per queste tra­
sformazioni. C’imbatteremo in tutti i personaggi del teatro 
sentimentale, a cominciare da Margherita Gauthier, a Daniele  
Rochat.

Se poi  Giorgio Valori altro non è che un ciarlatano del 
positivismo,  il  retore  della  incredulità,  bisognava  farlo 
comprendere e metterlo sott’altra luce. La commedia sa­
rebbe stata diversa, e non avrebbe lasciato l’impressione 
d’opera illiberale,  di  questione non posta ne’  suoi  giusti 
termini e partigianamente discussa, d’illazioni arbitrarie a 
vantaggio esclusivo di pregiudizi adulati.

Il dialogo è spigliato, incalzante, teatrale, ricco di pen­
siero,  espresso  con  forma  elegante  che  nello  scrittore 
drammatico attesta la coltura del gentiluomo. L’esecuzio­
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ne, per parte della di Lorenzo, di Remach, della Giannini, 
e di tutti gli altri, mi sembrò ottima.

FERDINANDO MARTINI
AL SANNAZARO — La Vipera

20 Dicembre 1894.
Mentre ierisera, dopo quasi un’ora d’ininterrotto diletto 

e d’emozione intensa; il sipario calava lentamente davanti a 
un pubblico che, per numero, per intelligenza e per ele­
ganza era già un successo, da un capo all’altro della sala af­
follata scoppiò la triplice acclamazione del trionfo, salutan­
te Ferdinando Martini, ritornato a noi e alla scena in tutta 
la delicatezza squisita, il garbo signorile, il brio incisivo, la 
grazia ironica della sua osservazione e del suo talento.

Ma la novità inaspettata e gradita del ritorno fu questa. 
L’autore dei proverbi arguti, che da un ventennio serbano 
intatte la novità dell’invenzione, la semplicità dello svolgi­
mento e la freschezza scintillante del dialogo, ci mostrò un 
lato nuovo dello ingegno suo. A dispetto della classifica­
zione del manifesto, la Vipera è un dramma. Dirò di più: le 
ultime parole con le quali il dramma termina, nel disastro 
morale  che  esse  preannunziano,  raggiungono altezza  ed 
efficacia tragica. La Vipera è una donna, cinicamente deri­
sa nell’amor suo, che reagisce e si vendica «La vipera — 
dice la Contessa Marta — non morde che quand’è calpesta­
ta; e se morde, avvelena. «La  Contessa, a soli diciott’anni, 
era stata data in moglie ad un uomo malato. Amò il Barone  
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Marcello Adriani. Mortole il marito, vedova lei e vedovo l’a­
mante, sperò che le nuove nozze avrebbero cancellato la 
bruttura dell’adulterio. L’Adriani rispose: «Marito mai; con­
solatore sempre, se lo vorrete.» Poche volte un cuore di 
donna fu più villanamente schiacciato. La Contessa Marta si 
sentì vipera; n’ebbe il veleno e l’istinto a mordere.

Sono passati dieci anni. La Contessa Marta ne ha ventot­
to; e venti  Gino Adriani, figlio del  Barone Marcello, da soli 
dieci mesi suo amante. Ch’ella lo riami non appare: egli sì, 
con tutti i trasporti, le esigenze, e le diffidenze tormenta­
trici dell’età sua. Non sappiamo precisamente se l’incontro 
fra’ due fu casuale: si è indotto a crederlo perchè, durante 
il dramma, non una parola sfugge alla Contessa, la quale ac­
cenni  a  premeditazione  melodrammatica  di  rappresaglia 
sul figlio contro il padre. Alla soluzione tragica dell’ultima 
scena ci si va come nella vita. Quando Marta parla del suo 
primo amante,  lo fa  costretta  dalla gelosa insistenza del 
nuovo. Non ne dice il nome, ma ne dipinge con tanta vi­
vezza di rancore e di sprezzo la bassezza dell’animo che 
Gino Adriani stimmatizza la condotta dell’uomo ignoto a 
lui, con una parola: «Vigliacco!»

Fu notato da Roberto Bracco che in cotesta apostrofe 
ingiuriosa del figlio che condanna il padre è tutto il dram­
ma. Ed è vero; perocchè quando Marcello Adriani, saputo 
che l’amore di Gino per la Contessa è giunto a tale estremo 
da trascinarlo a partire da Roma per Nizza con lei, e prega 
Marta di  volerglielo  rendere,  poi  minaccia,  indi  ingiuria, 
Marta fa suo il giudizio di Gino Adriani, e con lo stesso di­
sprezzo risponde: «Vigliacco! Nè l’insulto è mio, ma di vo­
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stro figlio che con questa parola, udendo la viltà vostra, vi 
ha giudicato.»

Il giovane Adriani esce seguendo suo padre, ma le ulti­
me parole, gridate dietro loro da Marta, annunziano la ca­
tastrofe morale che si è compiuta:

«Gino mi odia, ma vi disprezza!»
Questo il dramma, attraversato da una scena episodica, 

ma non superflua, poichè con essa l’autore, mediante una 
finezza rara di osservazione e di dialogo, crea l’ambiente 
nel quale il dramma si svolge.

La  triplice  ovazione  della  fine  l’ho  detta.  Il  successo 
eruppe dalla situazione che è nuova, dall’acutezza a volte 
spietata dell’analisi,  dal  sentimento ch’è sincero;  dall’arte 
delle  proporzioni,  dalla  giustezza,  efficacia  ed  eleganza 
dell’estrinsecazione, veramente ammirabili. La recitazione 
della Marchi,  del Maggi e del Valente non vi hanno che 
scarsamente contribuito. Essi non resero che il lato melo­
drammatico dell’azione,  che  Ferdinando Martini  rasentò 
appena, partendone per entrare, con un talento concesso a 
pochi, nel dominio della commedia psicologica, non sor­
retta da grullerie simboliche, fatta di verità e di passione.

Iersera, più che mai, si vide il guasto che il dramma sen­
sazionale e la pochade grottesca, tradotti in lingua franca dal 
suggeritore,  vanno facendo ne’  nostri  attori  migliori.  La 
commedia non ebbe che raramente l’intonazzione signo­
rilmente elegante che ci voleva. V’era della  Odette in certe 
cadenze di frase, e in certe audaci scrollatine di spalle della 
Niniche pura e semplice. Alcune intenzioni di effetti delica­
ti furono non comprese o trascurate, e andarono perdute 
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parecchie delle finezze del dialogo ch’è un ricamo.
Stasera La Vipera si ripete.

NICOLA MISASI
Mastro Giorgio

24 Marzo 1889.
Iersera, al Sannazaro, dopo di aver subìto una inverosi­

miglianza penosa dell’infanzia, studiata male e dipinta di 
maniera dal Salvestri,  ci  siamo commossi molto al triste 
caso, capitato a  Mastro Giorgio,  un tipo forte e buono di 
fabbro calabrese, autentico quanto il suo autore.

Mastro Giorgio amava con tutta la violenza del suo tem­
peramento sanguigno, con tutta la tensione dei muscoli, 
provati al martello e rinvigoriti all’incudine, quando un bel 
giorno — un brutto giorno per lui — la donna che doveva 
esser sua moglie fugge col ganzo, lasciando senza madre e 
senza pane una sua piccina.  Poco ci  volle  che il  fabbro 
non impazzisse per l’angoscia profonda e l’ira grande di 
quell’abbandono. Fece cose strane, tali che, per un istante 
temè  egli  stesso  non avesse  torto  il  babbo buon’anima 
quando dalle violenze sue presagiva: tu ucciderai o sarai 
ucciso.

Fortunatamente  calmata  la  furia  del  sangue,  Mastro  
Giorgio, il quale in un corpo di atleta chiudeva un cuore di 
fanciullo,  si  accorse  che  della  donna  amata  era  rimasto 
qualcosa che gli avrebbe ricordato ed insieme raddolcito la 
passione smaniosa. Prese con sè la piccina di lei, e l’amò 
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come padre.
Il dramma che ideò Nicola Misasi scoppia vero, forte, 

commovente dall’amore di  Mastro Giorgio per  Rosariuzza; 
nulla di più sentito, in un ambiente dolce d’idillio, delle po­
che scene che lo preparano. Mastro Giorgio, moralmente di­
strutto, si è sentito come rinascere, come rifare nell’affetto, 
ricambiato,  per  Rosariuzza.  Solo una nota triste  vibra in 
quella serenità di vita intima, santificata dal lavoro e ralle­
grata dall’infanzia gioiosa. Quella tristezza è un timore: «Se 
la madre tornasse!»

E la madre ritorna, e dice a Mastro Giorgio «Restituitemi 
la mia figliuola.»

A quella inaspettata comparsa, a quella crudele doman­
da, in Mastro Giorgio rinasce l’uomo violento, coi suoi im­
pulsi irresistibili al sangue. Risponde con un grido, affer­
rando un martello e avventandosi a lei per ucciderla. Ma 
poi? Il fabbro esita. Davanti alla donna che ha tanto amata 
— egli stesso lo confessa — il suo braccio è debole come 
quello di un lattante.  Prima minaccia, indi prega. È una 
lotta lunga, straziante, vera — ineguale. Ella ha per sè la 
legge, la madre snaturata, egli non ha che il suo cuore. La 
brutalità della convenzione sociale s’impone; egli lo sente, 
e china rassegnato il capo, trovando nel dolore la forza di 
dire a Rosariuzza: «Va con tua madre!»

Io non ho accennato che alla situazione principale ch’è 
il dramma: da essa chi non fu iersera a teatro immagina la 
passione angosciosa che ne prorompe, ma non sa come si 
vada fatalmente ad essa con delicatezze di particolari che 
non si possono raccontare.
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Solo quando, con cuore calmo, la critica riesce a far va­
lere  i  suoi  diritti  sull’emozione,  nota  che  Mastro  Giorgio, 
nella sua bontà rozza di fabbro calabrese, pensa il pensiero 
forte ed alto, e parla la parola immaginosa ed eletta di Ni­
cola Misasi.

Alcuni particolari, inevitabili in chi ha la mano fatta alla 
novella e al romanzo, sulla scena fanno lunghezza. Ma il 
dramma è ideato bene e impostato saldo, e sebbene la pic­
cola Dora vi sia semplicemente meravigliosa di vivacità e 
di naturalezza,  e il  manifesto dica che fu scritto per lei, 
esso non è la solita bambocciata comico-sentimentale, ed 
ha effetti di passione nei quali l’ammirazione per la preco­
cità del talento non ha veramente che fare.

Nicola Misasi, passando dal libro alla scena, vi ha dimo­
strato lo stesso talento, e un’eguale fortuna. Questo, prima 
di me, gli disse iersera il publico con quattro saluti festosi 
al proscenio.

Mastro Giorgio era il babbo Lambertini, applaudito mol­
to anche lui colla Dora. Stasera il dramma si replica.

MAX NORDAU
Il diritto d’amare

5-6 marzo 1895.
Ha una moglie, dopo otto anni di matrimonio e la na­

scita di due figliuole, il  diritto d’amare un altro che non sia 
suo marito?

Ha col  diritto  d’amare,  piena la  libertà  di  affermarlo  e 
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d’imporlo, per indi esercitarlo sino all’adulterio, concesso 
in attesa e a preparazione delle seconde nozze mediante il 
divorzio?

Può una moglie far questo per la semplice ragione che, 
dal confronto con un giovane ed elegante scapolo, il quale 
abita il piano superiore della casa coniugale, e le fa la cor­
te, e scrive per lei dei versi sentimentali, s’è a un tratto ac­
corta che il marito, così antipatico nella sua fiducia, così 
noioso nella sua bontà, così irritante nell’affetto suo senza 
sentimento  d’arte,  senza  coltura,  commerciante  onesto, 
sposo irreprensibile, buon padre e nulla più non risponde 
punto all’ideale poetico ch’ella vagheggia, mentre invece il 
giovane del piano superiore, nella persona, nel modo di 
sentire, nel linguaggio e nelle maniere, lo realizza comple­
tamente?

È serio, è socialmente ammissibile codesto diritto d’ama­
re, di correggere un errore di sentimento o di giudizio, di 
rifare una prima prova riuscita male?

Max  Nordau,  un  pensatore  audace,  lo  scrittore  delle 
Menzogne sociali, lui che sino a ieri combattè nelle file dei 
socialisti tedeschi più accanitamente demolitori, risponde 
recisamente no, e a dimostrare che la moglie ha torto, che 
il marito ha ragione, e che l’amante è quasi sempre un vol­
gare egoista, scrive quattro atti di commedia, scarsi d’azio­
ne, deficienti d’analisi quanto son ricchi di discussione vi­
vacemente ingegnosa.

Nel primo atto la moglie fa davanti  al marito o all’a­
mante  la  sua  affermazione  di  principii.  Nel  secondo,  li 
conferma al cospetto della vecchia madre con una fran­
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chezza che rasenta il  cinismo. Nel terzo, di già adultera, 
volendo  pieno  il  riconoscimento  del  suo  diritto  d’amare, 
dice  all’amante:  Sono  decisa  al  divorzio,  sposami!  Nel 
quarto, confessione aperta al marito, che comincia un po’ 
tardi a sospettare, d’essere pienamente entrata nell’eserci­
zio del diritto di dargli un successore. Lunga e vivace di­
scussione, troppo lunga e meno vivace di quanto la cru­
dezza violenta della situazione comporterebbe. Si fa scen­
dere dal piano superiore l’inquilino che vi abita, e che, alle 
prime parole,  vorrebbe uscire  dall’impaccio per  il  solito 
rotto della cuffia ch’è il duello. Ma il marito ci tiene ad es­
sere  un  marito  tedesco,  e  respinge  la  facile  soluzione 
schermistica, cara ai mariti latini.  Egli risponde: «Questa 
donna, che chiamo ancora per abitudine mia moglie,  ha 
tradito me e si è disonorata per voi. Riparate, sposatela». 
L’amante ribatte, che non è cosa da decidersi lì su due pie­
di: lascino che ci pensi.

Disinganno raccapricciante della moglie. Il marito scac­
cia l’amante a spintoni, e a lei, annichilita nel suo disingan­
no, non perdona; solo le permette di rimanere nel domici­
lio coniugale per continuarvi, secondo le esigenze monda­
ne fatte d’apparenza, la simulazione della famiglia.

Battezzate ora con nomi tedeschi i tre personaggi prin­
cipali;  aggiungetevi una pittrice la quale,  dopo il  marito, 
tradisce l’amante, ed avrete un’idea, non tanto della com­
media che è lenta,  vuota,  a  volte ingenua e non nuova, 
quanto del sillogismo drammatico, zoppicante in una delle 
sue premesse.

Pensate: se l’amante fosse stato veramente, per intellet­
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to e per sentimento, l’antitesi del marito; se, uomo di cuo­
re e sincero nell’amor suo, avesse nobilmente accettata la 
riparazione che gli s’imponeva — questo caso è meno raro 
nella vita che sulla scena,  il  diritto d’amare avrebbe avuto 
una splendida dimostrazione… al rovescio.

Le tesi hanno sempre torto quando nello svolgimento 
loro, sia per negare, sia per affermare, generalizzano l’ec­
cezione.

MARCO PRAGA
FIORENTINI — «Le Vergine»

Appena poche parole, più d’impressione che di critica, 
tanto per non lasciar credere che non mi sia piaciuta una 
commedia della quale sono entusiasta.

È uno studio, come oggi si dice, di ambiente; Non si as­
siste ad una rappresentazione, si entra in una famiglia.

Strana famiglia! I giovanotti ci vanno con un cartoccio 
di chicche e ne hanno in ricambio, tra una sigaretta e l’al­
tra,  da una stretta molto confidenziale,  molto espansiva, 
delle due mani a un abbraccio. Ma se la stretta è lunga, 
l’abbraccio è breve, quanto appena occorre per destare un 
desiderio che si stuzzica con gli occhi e s’incoraggia con la 
parola, precisamente per non soddisfarlo. La carezza ter­
mina dove l’abbandono incomincia.

La mamma previdente insegnò per tempo alle sue fi­
gliuole che «l’uomo è cacciatore» in una prosa anche più reali­
sta dei versi di Salvatore di Giacomo, e senza la musica di 
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Mario Costa. Il come fu e come non fu di Ciccuzza le farebbe 
sorridere, esse che teoricamente sanno quello che, in un 
caso simile, sarebbe stato. Della scienza del serpente non 
hanno appreso che il male, ma il pomo è intatto sull’albe­
ro. Sono povere, e campano di espedienti, accettano vo­
lentieri un pranzo di giovanotti che aiuti a sbarcare decen­
temente il lunario ma rifiutano qualsiasi dono che possa 
sembrare un prezzo: magari sei cartocci di  marrons glaces, 
ma non un anello.  Sono vostre quanto si  può esserlo a 
tempo di valzer con accompagnamento di pianoforte, vo­
stre a tavola, vostre a teatro, ma al di là, nel mondo ignoto 
che aspetta nel marito il suo scopritore legale, nessuno ci 
naviga. La loro verginità è fisiologica.

L’ambiente è questo, e, disgraziatamente, è nostro. Mar­
co Praga, un giovane del quale il padre Emilio cantò l’in­
fanzia nelle più sentite se non più estrose delle sue liriche, 
ed ebbe, bimbo, il suo poeta e il suo canzoniere, vi rag­
gruppò dentro, in quattro atti, ispirati dal vero che diventa 
arte, quattro quadretti di genere che rimarranno. Tutto è 
mirabilmente equilibrato in essi, le figure, il fondo, il colo­
re. La risata allegra o mordente della commedia vi diventa 
passione di dramma, senza che l’una ecceda sull’altra, con 
un talento schietto di misura nelle proporzioni squisite.

La verginità delle fanciulle da marito ha una triste fine, 
che non è  il  marito.  Ma dall’abiezione morale  esce  una 
protesta ch’è nobile e fiera affermazione di diritti negati, di 
doveri elusi, o traditi.

Ho detto che lo studio è d’ambiente. Esso è fatto con 
tanta finezza, e giustezza e verità di osservazione da im­
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paurire,  in  un giovane.  I  personaggi  operano  e  parlano 
come nella vita. Di convenzionalismo scenico appena quel 
poco che basta a presentare i caratteri, i quali poi si profi­
lano nell’azione: gli uni e l’altra, una cosa sola e inscindibi­
le. Non un frizzo che non scatti dalla situazione, non un 
sentimento che non venga espresso con la sua parola e 
che non sia vissuto.  Nessuna preoccupazione di  destare 
un’impressione piacevole o dolorosa, con una palese pre­
meditazione di scene piene e di finali a quadro. Lo sprezzo 
sino all’audacia, di tutto ciò che si prevede, che forse si de­
sidera, ma ch’è teatrale e per ciò falso.

Fu un successo, nel duplice significato che, in teatro, si 
dà  alla  parola:  impeto  materiale  di  applauso,  emozione 
eletta e profonda d’arte. E come l’uno e l’altro nobilmente 
conquistati su un publico che ha l’orecchio stonato dalla 
retorica, e che sulla scena ammette soltanto il convenzio­
nalismo al quale è pigramente abituato, e la verità, molto 
relativa, che gli fa piacere!

Ma il grande, l’autentico successo si formò rapido, cre­
scente, sicuro, sino dalle prime scene, in un raccoglimento 
di mente e di cuore. La commedia ci faceva pensare e sen­
tire,  e la tensione del pensiero e del sentimento era tale 
che, alla fine degli atti, battevamo le mani per riposare.
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MARCO PRAGA
AL SANNAZZARO — Alleluia

12 Novembre 1892.
È un vizio di senso che, dopo venticinque anni, si ripro­

duce una passione che si  eredita,  un peccato che si tra­
smette,  un’onta che si  rinnovella  a strazio d’un uomo il 
quale dovrebbe chiamarsi  Dolore, e che dall’imbecillità in­
cosciente degli amici suoi ebbe, con antitesi crudele, il no­
mignolo di Alleluja. A venticinque anni di distanza, il triste 
dramma si ripete, nella sua scena principale, come se fosse 
stereotipato:  dall’adulterio  della  madre,  per  trasmissione 
atavica, nasce l’adulterio della figliuola. Dopo venticinque 
anni, il padre spasima per la nuova ignominia, come per la 
vecchia spasimava il marito: la madre risente tutti i terrori 
della prima colpa, e ripiange, per l’adulterio della figlia nel 
quale  si  rispecchia  ringiovanito  nel  disonore  l’adulterio 
suo, tutta la voluttà amara delle prime lacrime.

Così è scritto lassù in quel regno dei cieli dell’arte nuo­
va, di cui Enrico Ibsen è Dio spietato; così, per vizio di 
sangue e per corruzione di ambiente, deve fatalmente av­
venire  in quella  vasta galera che si  chiama la  vita,  dove 
ogni generazione che passa mette un anello nuovo nella 
catena curvante al fango, e dalla quale, entrati bollati all’in­
famia, si esce, o si dovrebbe uscire, fatalmente suicidi.

Siamo dunque in piena tesi:  essa è posta arditamente 
sino dalla fine dell’atto primo, quando, Alessandro Fara, re­
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spingendo Eva che, cacciata dal tetto coniugale, ritorna a’ 
suoi, si volge alla moglie e le grida: «Come te!» Il sarcasmo 
mordente ch’è nel rimprovero si rinnova, ora con la parola 
ora con gli sguardi, in tutti i tre atti d’una commedia, nella 
quale i personaggi sorridono mordendosi le labbra a san­
gue, con gaiezze spasmodiche di torturati.  La nota della 
disperazione è insistente e monotona. Alleluja ha la onestà 
rigida, inflessibile, soverchiatrice del maschio. Si comincia 
dall’appassionarsi alle sue sventure, e si finisce con l’irritar­
sene. Egli schiaccia col suo disprezzo una povera donna, 
incanutita, più che dagli anni, dalla lunga e sincera espia­
zione del suo peccato. Egli è onesto, terribilmente, egoisti­
camente onesto. Sua moglie che ci si presenta buona, ras­
segnata, moralmente rifatta dal martirio del rimorso e del 
sentimento è, davanti alle simpatie nostre, migliore di lui 
che fu ed è veramente, ma anche ostentatamente impecca­
bile.

Un dramma, o una commedia che sia, posti così, sono 
inevitabilmente condannati  all’insuccesso.  Il  publico non 
soffre volentieri che il suo interessamento venga deviato e 
la sua commozione delusa. Alessandro Fara, l’onesto fabbri­
catore di juta,  il  personaggio nel  quale la tesi  si  esplica, 
dopo di avere attirato a sè tutte le nostre simpatie, ci di­
venta odioso. Il contrasto della sua onestà schernitrice con 
la dolcezza rassegnata della moglie lo schiaccia. Egli non 
perdona; egli si vendica crudelmente, tenendo legata a sè 
la sua vittima, e martoriandola col suo disprezzo. Si direb­
be che l’unico suo pensiero sia quello di parere quel mat­
tacchione che i suoi amici credono, e che al nomignolo di 
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Alleluja ci tenga. Orbene, ha torto. E poichè la tesi sembra 
svolta al rovescio, noi comprendiamo il marito di  Odette, 
non lui. Nè l’eredità del vizio non è cosa che si dimostri ri­
facendo sulla scena il dramma dell’antefatto: il «tale la ma­
dre tale la figlia» non è provato neanco applicando la teo­
ria della scuola naturalista: nel caso nostro, manca l’esem­
pio,  manca  l’ambiente  allo  sviluppo del  germe  ch’è  nel 
sangue.  Datole  quel  marito,  così  buon lavoratore e così 
poco marito; ammessa la sua timidezza e la sua inesperien­
za, Eva sarebbe caduta anche se non fosse stata la figlia di 
quella madre.

Ora come avvenne che,  essendo la  tesi  sbagliata,  e  il 
protagonista, per il contrapposto che abbiamo detto, anti­
patico, la commozione fu così intensa, e così clamoroso il 
successo?

Egli è che poche volte Marco Praga affermò così forte­
mente il talento che si chiama «teatro» nè mai ebbe a colla­
boratore un artista che penetrasse così addentro nel suo 
pensiero e, col talento della creazione scenica, gli agevolas­
se le audacie. Il dramma non è fatto di scenette episodiche 
d’ambiente, ma costruito tutto d’un pezzo intorno ad un 
personaggio che predomina; intorno a un carattere che si 
delinea, si svolge, e si completa nella passione. L’Alleluja 
del Praga è umanamente vero quanto è artisticamente an­
tipatico; Novelli gli diede, con la verità della scena, la sim­
patia che gli mancava. Il dialogo così conciso, così vibrato, 
senza neppure l’ombra delle frasche retoriche e delle gon­
fiature sentimentali, ha in bocca all’attore, al grand’attore, 
quell’accento di  convinzione, quel sentimento di vita vis­
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suta per cui, insieme alla mobilità del viso ed alla natura­
lezza della dizione, persino la caricatura della  pochade pare 
in lui  verosimile.  Una semplice insistenza nella frase,  un 
colorito più forte nel sentimento, una sosta declamatoria 
in una situazione che va accennata, avrebbe dato al perso­
naggio la più inartistica delle falsità, quella del melodram­
ma.

In altre parole: Marco Praga, facendo accettare una tesi 
molto discutibile; dando unità di azione a due drammi che, 
nelle cause e nelle conseguenze si svolgono simili e paral­
leli, dimostrò ancora una volta quale schietto temperamen­
to di scrittore teatrale sia il suo. Ermete Novelli, attenuan­
do dove l’esagerazione del sentimento urtava, e facendo 
vibrare la nota umana nella verità della sua espressione do­
v’essa rispondeva all’emozione nostra, riuscì ad ottenere il 
pieno,  il  grande  successo  che  ieri  ho  detto.  Si  sarebbe 
egualmente ottenuto se al pensiero dell’uno fosse mancata 
l’interpretazione  dell’altro?  Sino  a  prova  contraria,  oso 
permettermi di dubitarne.

PAOLO FERRARI
Un Giovane Ufficiale

Le  commedie  hanno  la  responsabilità  dei  loro  titoli 
come noi abbiamo quella dei nostri nomi. A questo do­
vrebbero pensare tutti coloro che hanno la fortuna o la di­
sgrazia di mettere al mondo qualcosa che li continui o che 
li ricordi.
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Si ride quando si pensa alla prodigalità vanitosa e im­
prudente con la quale i babbi e le mamme del tempo no­
stro sciupano il prestigio dei nomi eroici. Un droghiere si 
terrebbe per un dappoco e a un pizzicagnolo parrebbe di 
essere disonorato se non avessero in famiglia un Dante, un 
Napoleone,  un  Ferruccio.  Poco  importa  se  Napoleone 
vada a finire in travetteria e non conosca altre battaglie che 
quelle combattute con sua moglie, i suoi marmocchi e la 
sua miseria; che Ferruccio sia un vile e Dante un imbecille. 
«Voi non potete comprendere la felicità suprema di chia­
marsi Biagio!» esclamava un personaggio d’una commedia 
vecchia e  dimenticata:  il  povero diavolo,  dibattendosi  in 
una situazione ridicola,  presentiva l’antitesi comicamente 
crudele che sarebbe nata dalla sua dappocaggine e dall’e­
roismo impostogli da un altro nome. Biagio, era sì poco 
compromettente! Si poteva chiamarsi Biagio ed aver pau­
ra, e pigliarsi magari uno schiaffo e asciugarselo col fazzo­
letto. Egli sentiva l’irresponsabilità del suo nome, e se ne 
rallegrava.

***

Lo stesso avviene pe’ titoli delle commedie. Come certi 
nomi obbligano chi li porta a non farne nè col carattere nè 
colle opere una canzonatura triviale, così i titoli delle com­
medie impongono il concetto che essi riassumono, l’azio­
ne ch’essi promettono, le situazioni, i caratteri che lasciano 
indovinare.
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Una commedia si può intitolarla dal nome del suo pro­
tagonista. Voi leggete sul manifesto,  Maria,  e dall’elenco 
dei personaggi apprendete che Maria è figliuola a Fulgen­
zio, possidente, e moglie ad Alberto, avvocato; che Carlo è 
suo cugino, e Rosina la sua cameriera. C’è anche un Pro­
sdocimo, ch’è uno strozzino, e in fondo all’elenco i soliti 
invitati che non parlano, e che tutt’al più vi permettono di 
sospettare il solito scandalo, seguito dal solito duello al ter­
zo o al quarto atto.

Letto il manifesto, voi entrate in teatro senza alcun pre­
concetto; voi lasciate piena libertà all’autore di far di Maria 
la più onesta delle mogli o la più perversa delle civette; suo 
marito Alberto può essere un uomo di cuore ingannato, o 
un libertino ingannatore; Fulgenzio un padre severo, o in­
dulgente; la cameriera una ragazza savia, o una pettegola 
compromettente. Lo strozzino, s’intende, sarà uno strozzi­
no.  Solo del  cugino Carlo avete  un vago presentimento 
che rassomigli alla maggior parte dei cugini delle comme­
die, e un po’ anche della vita reale. Non sapete nemmeno 
se ci sarà da ridere o da piangere, perchè se l’Ajo nell’imba­
razzo è una commedia, lo è pure il Suicidio e anche Messali­
na.

Ma fate, invece, che il manifesto annunzi una commedia 
col titolo che Paolo Ferrari diede all’ultima sua. I giovani 
ufficiali sapete cosa sono; un po’ ce li ha dipinti, idealiz­
zando, il De Amicis, un po’ si sono fatti conoscere colle 
opere loro. Hanno la parola schietta come il viso, il corag­
gio serio e l’abnegazione allegra; stanno bene al campo e 
bene in un salotto, colla stessa intrepidezza davanti a una 

123



piazza forte e davanti a una signora, nè temono i lunghi 
assedi perchè contano sulle capitolazioni. Fatta la breccia, 
data la scalata, entrano, facendosi uccidere per la bandiera 
che difendono, o per la donna che amano. Sanno di piace­
re e per gli spallini che luccicano e per la sciabola che tin­
tinna nella guaina e per gli sproni che cadenzano il passo e 
per l’uniforme che dà una maschia sveltezza alle forme — 
e per i frequenti cambiamenti di guarnigione che non ob­
bligano alle lunghe costanze. In quanto alle altre qualità, 
meno brillanti ma più solide — lealtà, disinteresse, spirito 
di sacrifizio e di disciplina — lo stesso Ferrari ne schizzò 
un bozzetto, inteso a spiegar la commedia che voleva fare, 
e che non ha fatto.

Alla rappresentazione del  Giovane Ufficiale ci  si va con 
queste idee e con molte altre, le quali mediante un lavoro 
inconsciente, prima di sintesi e poi di analisi, pigliano for­
ma di concetto, per indi svolgersi in atti e in scene. Ogni 
spettatore fantastica la sua commedia, tessendone la tela, 
sull’ordine che gli dà il titolo. Capisce che quando l’autore 
si chiama Paolo Ferrari e non Ulisse Barbieri, non ci pos­
sono essere  fucilate  ne’  combattimenti  ad  arma  bianca, 
che la battaglia s’impegnerà fra le quattro mura di un salot­
to che gli approcci si faranno con un seggiolone, le difese 
con un ventaglio, le rese con un bacio. Ma nessuno potrà 
mai e poi mai immaginare che un giovane ufficiale passi il 
suo tempo a spegnere gli incendi che egli stesso ha appic­
cato, e che sotto l’uniforme del tenente di artiglieria si na­
sconda un comandante di pompieri municipali.
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***

A  togliere  il  pericolo  che  gli  spettatori  costruissero 
un’altra commedia, e così diversa, accanto alla sua, Paolo 
Ferrari ideò un prologo, in bellissimi Martelliani, coll’inca­
rico esclusivo di dire al pubblico: — Il giovane ufficiale 
che io vi presento non è quello che voi conoscete; il vo­
stro è una generalità, il mio un’eccezione. Io ho scritto la 
commedia per questa eccezione; liberi di applaudirla, se vi 
piace, liberissimi di fischiarla, se vi dispiace, ma pe’ difetti 
suoi, e non per il dispetto che potrebbe nascere da un ma­
linteso. Vi basti sapere che la mia eccezione è una verità, 
vera come un fatto accaduto di cronaca cittadina, mentre 
non potrei garantire che la vostra vantata generalità non 
sia un pregiudizio.

Se i martelliani non fossero splendidi, e la giustificazio­
ne fatta con tanta vena comica da riuscire una scenetta tut­
ta brio e movimento, questo prologo tenderebbe a stabili­
re l’inartistico precedente dell’autore il quale spinge davan­
ti  ai  lumi  della  ribalta  il  suo  avvocato  a  difenderlo  da 
un’accusa che nessuno gli  ha  mosso,  con una specie  di 
prefazione recitata, oggi appunto che le prefazioni non si 
sopportano, a leggerle, nemmeno nei libri.

Fortuna che il pubblico ascolta con diffidenza l’avvoca­
to imprudente; fortuna anche che, a mezzo il primo atto, 
passate le scene in cui il giovane ufficiale, per gentile defe­
renza al titolo, si atteggia a protagonista, si tendono, s’in­
trecciano, si arruffano i fili d’una commedia, la quale ha 
sviluppi  e  ravviluppi  così  ingegnosi  e  inattesi,  un’azione 
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così  rapida,  l’osservazione  così  arguta  e  il  dialogo  così 
scintillante, che lo spettatore dimentica l’ufficiale e la sua 
giovinezza per commoversi alla devozione dell’amico e ap­
plaudire alla lealtà del gentiluomo.

***

Che importa, infatti che Enrico Romaldi vesta l’unifor­
me o la giubba? Il concetto della commedia sarebbe meno 
nobile, la lotta tra l’amico e l’amante meno generosa, se 
Enrico non potesse rafforzare colla disciplina del soldato i 
suoi sentimenti di onest’uomo? Egli ama la marchesa Go­
lani:  egli  comprende da  un sorriso,  da  una mezza frase 
quanto gli sarebbe facile d’impadronirsi per sorpresa del 
cuore di Albertina in uno di quei momenti di profondo 
sconforto e di reazione violenta nei quali la marchesa, sa­
pendosi ignobilmente ingannata da suo marito, fissa gli oc­
chi velati di lagrime o splendenti d’ira nell’uomo che incar­
na, per gentilezza e riserbo e fervore e costanza di affetto, 
l’ideale vagheggiato da lei. Eppure la parola invocata con 
una lunga e convulsa stretta di mano, Enrico non la pro­
nuncia; egli trova argomenti ingegnosi di difesa, e chiede 
pel marito infedele le circostanze attenuanti. O che c’entra 
in tutto questo l’artiglieria? O forse è dimostrato che lo 
studio delle armi dotte sia una preparazione necessaria a 
simili sacrifìzii?

Lasciate il tenente Romaldi al comando della sua batte­
ria. L’ufficio di paciere in una vertenza di dissapori coniu­
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gali è nobilissimo, anche se esercitato da un militare. Ma il 
pubblico borghese ha intorno ai militari idee così storte e 
così bislacche! egli sarebbe capace di sorridere pensando 
che un lembo del mantello del casto Giuseppe potè forni­
re la stoffa all’uniforme dell’ artigliere.

Mettete invece a posto del giovine ufficiale uno che non 
conosca le privazioni e le esigenze della vita di guarnigio­
ne, e fatelo ingenuo e sentimentale quanto più vi piace, la 
commedia ci perderà il prologo apologetico, il primo atto 
la sua lunga esposizione, fatta al solo scopo di presentarci 
un ufficiale, modello De Amicis — e sarà tanto di guada­
gnato.

Perchè,  infine,  il  giovane ufficiale non è altro che un 
prestanome, l’uomo di paglia della ditta Golani e C. Dalla se­
conda metà del primo atto alla prima metà dell’ultimo, le 
attribuzioni del tenente Romaldi si limitano strettamente a 
quelle di giudice conciliatore: egli s’interpone fra i coniugi 
litiganti; prega, consiglia, persuade: parla, non opera. Solo 
in una scena dell’ultimo atto egli prende di balzo il suo po­
sto di  protagonista,  nel  primo piano del  quadro.  — La 
contessa Golani sa che il marito parte da Milano per Tori­
no dove lo aspetta un’amante; ella vuole avere una prova 
certa,  incontrastabile  del  nuovo  inganno.  Il  quartierino 
abitato dal tenente Romaldi è a breve distanza dalla stazio­
ne ferroviaria.  Albertina ci  va, sola,  di pieno giorno; lei, 
moglie tradita e in procinto di tradire, nell’abitazione ele­
gante,  appartata,  discreta  di  un giovane scapolo,  dove è 
inevitabile l’incontro di lei col marchese che ve la prece­
dette! Romaldi prevede le conseguenze del passo arrischia­
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to di Albertina, ma ogni mezzo di persuasione urta e s’in­
frange contro il proposito incrollabile della marchesa di ri­
manere, e di compromettere la sua onestà di moglie e il 
suo decoro di dama, provocando il sospetto, affrontando 
l’oltraggio. È allora che il giovane ufficiale spinto dal senti­
mento dell’imminente pericolo, dimentica il lungo e  one­
sto riserbo, e scongiura Albertina di allontanarsi — se non 
per lei — per lui che l’ama — e sa di non doverla amare 
— e vuole non amarla. La marchesa, all’inattesa ma certo 
non sgradita confessione, prorompe in lagrime, e si rasse­
gna — s’immagini con che cuore — alla terza riconcilia­
zione col marito infedele.

***

Questa  scena,  nella  quale  si  disegna  una  situazione 
drammatica efficacissima, è fatta come sa fare Paolo Fer­
rari — da maestro. Solo che vi si giunge dopo attraversati 
due atti di schietta commedia, dove il marchese Golani, i 
suoi amori, i suoi qui pro quo, le sue inconseguenze, assor­
bono esclusivamente l’attenzione dello spettatore, il quale 
ci si diverte — a dispetto del prologo. Questi due atti, spo­
gli del prestigio di un dialogo vivacissimo, non si possono 
raccontare. Se ne ha un’idea ricordando Pattes de mouche e i 
Domino roses, con di più una serietà d’intenti artistici, anche 
nella gaiezza, che le due commedie francesi non hanno. La 
situazione, anco se arrischiata, non sconfina mai nella in­
decenza, nè il comico de’ caratteri trasmoda nel grottesco 
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della caricatura. Persino la prestidigitazione quando Paolo 
Ferrari vi ricorre, pare ed è arte.

***

Nell’ultimo atto, dopo la scena drammatica tra Alberti­
na e il  tenente, la commedia piglia allegramente un’altra 
rincorsa; gli equivoci ricominciano e le sorprese scattano 
da tutte le parti, finchè si riesce a una scena finale; ch’è 
una trovata.

Il marchese Golani, tutte le volte che andava a Torino a 
dare una forbiciata al contratto matrimoniale, faceva una 
finta partenza per Bologna, d’onde un fido amico spediva 
a Milano lettere e telegrammi, preparati magari due mesi 
prima, ed esprimenti l’affetto profondo, costante, inaltera­
to del marito fedifrago per la marchesa sua moglie.

Ora,  uno dei  dispacci  bolognesi  firmati  dal  Golani  è 
consegnato alla marchesa non appena ella ha deposto sulla 
fronte del pentito sposo il bacio della terza riconciliazione.

L’effetto  della  lettura  di  questo  telegramma è  nuovo, 
inaspettato, indescrivibile.

Ho ancora nell’orecchio lo scroscio immenso della risa­
ta.

E conchiudo.

***

Al Giovane Ufficiale, per essere una delle migliori comme­
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die di Paolo Ferrari com’è una delle più briose, manca un 
titolo che non esponga l’autore al  pericolo di  avere  nel 
pubblico un collaboratore esigente e modesto; c’è di più 
una uniforme, messa là tra le giubbe nere come un’ecce­
zione, e un prologo il quale, al pari di tutte le giustificazio­
ni non domandate, desta un sentimento di diffidenza nello 
spettatore, e rinfresca alla commedia la stimmate della pri­
ma condanna.

ERNESTO RENAN
AL SANNAZZARO — L’abbesse de Jouarre

20 Gennaio 1898.
Hanno fischiato Ernesto Renan. Per i fischiatori egli non 

era,  non doveva evidentemente  essere,  che  l’autore  del­
l’Abbadessa  di  Jouarre.  Avevano essi  torto  nella  ingenuità 
ignorante del loro trasporto oltraggioso? Dov’erano l’azio­
ne, i caratteri, le passioni, i contrasti, il movimento, il dia­
logo — il dramma, in una parola, che li commovesse e li 
appassionasse? Si aspettavano un lavoro scenico, e si sono 
trovati di fronte a una discussione. Di azione nemmeno 
l’ombra. La passione, inerte o quasi, sottilizzata, distillata 
con tutti i suoi pro e con tutti i suoi contro, era declamata; i 
personaggi  discutevano sull’esistenza  di  Dio,  sull’amore, 
sulla morte, sull’anima, sull’infinito, in prigione, fra due se­
condini, aspettando con impassibilità di stoici il rullo del 
tamburo  sanculotto,  annunziante  la  carretta  che  dovea 
portarli alla ghigliottina. Carattere, fisonomia, espressione, 
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quante ne può avere un sillogismo fatto bene, che agita 
con apparenza di braccia le due premesse,  impernato al 
piede unico della conseguenza. Il dialogo, pieno di pensie­
ro, ricco, largo, sonante, quasi ritmico, senza concitazione, 
senza spezzature, senza nervi. Il dramma, infine, nella sua 
negazione più alta, più serena, più filosofica, con tutti i re­
quisiti indispensabili a farlo ammirare nel libro e fischiare 
in teatro.

Chi,  ingannato dalla forma, da una situazione che gli 
parve dramma ed era tesi, portò il libro sulla scena, ebbe 
l’ammirazione crudele. Dalle altezze luminose del pensiero 
filosofico inaccesse al volgo, Ernesto Renan precipitò, ieri 
sera, giù giù, sino al fondo nero e brulicante di una platea 
che si annoia. Che sugo ci poteva essere a legar lui, che 
con ala vigorosa spazia nell’infinito del mondo morale, a 
quella gogna, davanti a quello scherno; a chiuderlo nell’an­
gusta cerchia della storia, e della vita; a farlo creatore d’uo­
mini invece che d’idee, ed obbligarlo a mettere il codino e 
le brache corte del ’93 alle sue astrazioni?

Il libro nel quale è un poema, il poema nel quale è una 
tesi altissima, svolta per sola attrattiva di forma sul fondo 
storico,  incatenata  ad un’epoca,  incarnata  in personaggi, 
immobili nella fittizia azione di un dramma, si doveva la­
sciarli dov’erano. Là essi parlavano più all’immaginazione 
che al cuore; là commovevano, là atterrivano, là facevano 
soprattutto pensare. Sulla scena non suscitano nemmeno 
la convulsione sana della risata: tediano. La luce della ribal­
ta dà loro scricchiolii di giunture fatte col filo di ferro, o 
trasparenze  di  fantasma.  E il  pubblico — quella  grossa 
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parte del pubblico che in Ernesto Renan non conosce che 
l’autore dell’Abbadessa, fischia Ernesto Renan, e in lui e per 
lui l’Abbadessa.

Ripeto: non c’era sugo. Tanto più che l’interpretazione 
fu tutto un alternarsi di piagnisteo cadenzato, e di enfasi 
rumoreggiante nel vuoto scenico.

I disonesti.
Dramma in tre atti di Girolamo Rovetta.

15 Novembre 1892.
La sala venne già descritta:  era la magnifica sala delle 

prime  rappresentazioni  che  attraggono:  la  sala  paurosa 
dalle  resistenze  premeditate  e  dagli  entusiasmi  compro­
mettenti; desiderosa e insieme temente del nuovo; ribelle 
alle  audacie,  irritata,  irritante:  la  sala  della  sera  famosa, 
quando, al secondo atto dell’Onore del Sudermann, s’impe­
gnò la battaglia d’urli e di applausi, preludenti al trionfo.

Sino dalle  prime scene  l’attenzione  s’impose.  La così 
detta impostazione del dramma, con la presentazione dei 
personaggi dell’ambiente proprio, è fatta da maestro. Ap­
pena levato il sipario gli è come se uno dei quattro muri 
del salotto di casa Moretti crolli davanti a voi. Appena po­
che parole di dialogo, e voi vi trovate dentro a una situa­
zione: una situazione così assorbente che i caratteri vi si 
perdono, senza serbare durante tre atti, altre fattezze che 
quelle uniformemente convulse dell’azione in cui si dibat­
tono.
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Quello che i  critici  chiamano «la materia  scenica» nei 
Disonesti non è nuovo, nè simpatico. Nè nuovo è il concet­
to per chi ricorda le Lionesse povere, una commedia dell’ana­
lisi  spiegata,  terribilmente  vera,  anche  quando  il  verismo 
non era stato inventato a buttar giù una convenzione per 
crearne un’altra.

Una  giovane  moglie  che,  amando  il  marito,  si  lascia 
mantenere da un vecchio; un marito onesto che gode del­
l’agiatezza obbrobriosa credendola frutto delle economie 
di sua moglie e del proprio lavoro, ci hanno, prima d’ora, 
appassionato nel romanzo e nel dramma.

Il primo atto non vi dice che questo, ma prepara la cata­
strofe con una pennellata violenta di melodramma. L’ami­
co di casa, il vecchio che paga, colui che il marito chiama 
affettuosamente «il nonno» è ucciso di pieno giorno, sulla 
via, da una coltellata.

Nel secondo atto apprendete come il marito, dalla rive­
lazione d’una serva scacciata, dalle indiscrezioni d’un suo­
cero parassita e cinico, ma soprattutto dagli acconti pagati 
dalla moglie a’ suoi fornitori, corrispondenti a quelli che il 
vecchio, morendo, lasciò segnati nel suo taccuino, scopra il 
turpe mercato, e quasi ne impazzisca prima d’ira,  poi di 
dolore. Apprendete anche come egli, schiavo delle appa­
renze, ripugnandogli che altri sappia il suo disonore, im­
ponga alla moglie la continuazione del lusso equivoco che 
fu un’onta per lei, che lo sarà per lui: perchè, nato onesto, 
diverrà disonesto alla sua volta,  cominciando dall’appro­
priarsi due mila lire, depositate in sua mano, e destinate a 
colmare il vuoto di cassa per cui un suo collega è tratto 
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alle Assise.
Nel terzo atto, Carlo Moretti ritorna a casa dal tribuna­

le, dov’egli compariva come testimone a difesa del collega 
processato per appropriazione indebita. E la difesa fu così 
calorosa, da far dire al procuratore del Re:

«Se io fossi fra gli amministratori della vostra Banca, ri­
sponderei alla vostra deposizione con un pronto esame di 
cassa.» Moretti crede d’essersi scoperto colla difesa impru­
dente, e temendo d’essere arrestato, si decide a fuggire in 
Grecia.

È notte. Ritorna a casa per salutare sua moglie e partire. 
Egli è sconvolto dal terrore suscitato in lui dalla condanna. 
Anche egli si  è appropriato il  danaro altrui,  quello della 
Banca di cui  è cassiere.  Contava rimetterlo,  ma per una 
promessa mancata non ha potuto. Ormai egli si trova di 
fronte all’irreparabile. La sua disonestà lo sgomenta e lo 
avvilisce; non ha coraggio di uccidersi, e si avvia per usci­
re, ma, giunto sulla porta, torna indietro, imprime un lun­
go, disperato bacio sulla fronte della moglie in lagrime, e 
fugge.

Il sipario cala su questa fuga accolta da uno scoppio di 
disapprovazioni, vinte dagli applausi.

Questo è il dramma, o meglio quell’abbozzo informe di 
dramma che i giornali sogliono raccontare, per dire un’e­
mozione ch’esso smentisce, un successo ch’esso non spie­
ga.

Il dramma, che sospinse iersera il pubblico alle tre ac­
clamazioni entusiastiche dopo la fine del secondo atto, e 
alla lotta fra l’applauso e la disapprovazione nel terzo, è 
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tutto nel magistero di fattura per cui due sole scene — 
non sono di  più  — bastano a  riempire  un’azione  nella 
quale gli accessori predominano. Ma quali scene e quante, 
in una situazione che dovrebbe ripetersi, l’arte della pro­
gressione,  la  diversità  dello  sviluppo,  e  la  concitazione 
nuova, incalzante! Quelle due scene fra il marito e la mo­
glie sono vissute; la commozione che esse destano è così 
intensa da far dimenticare la convenzione d’onde mossero, 
i particolari episodici che le preparano e le fanno troppo 
lungamente aspettare, la tesi, l’immancabile tesi, a cui ap­
prodano. Il dialogo ha una rapidità che non lascia pensare; 
ogni sua parola, mostrando un lato della situazione morale 
de’ due disgraziati, scolpisce e le dà rilievo, impeto, vita di 
passione vera.

Tutti gli elementi di cui si fanno i cattivi drammi erano 
nella materia scenica: la coltellata nell’atto primo ha l’im­
preparazione brutale di una notizia di cronaca. La denun­
zia della serva arieggia il mezzuccio; il padre, per quanto 
cinicamente egoista siasi voluto farlo, che insinua nell’o­
recchio del genero il primo sospetto dell’infamia della fi­
gliuola,  disgusta  con l’inverosimiglianza  di  ciò  ch’è  mo­
struoso; il contrapposto del collega ladro, e della moglie di 
lui in cui si rispecchia episodicamente la situazione princi­
pale del dramma, creando quasi un dualismo nell’azione, 
scopre troppo sfacciatamente la tesi, e la serve; la vergo­
gna del giudizio altrui non è nel Moretti una spinta valevo­
le alla disonestà in cui si tuffa, e la vigliaccheria del non 
volersi uccidere, in lui che dà l’ ultimo bacio alla moglie 
che lo ha tradito, e dimentica di abbracciare il figlio che sa 
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suo, è ributtante.
Tutto ciò spiega le esitazioni del pubblico che si lasciò 

prima afferrare dalla potenza di verità ch’era nella prima 
scena, e poi alla seconda, cercò di vincersi e di reagire.

Si aggiunga che della seconda scena, e di parecchie frasi 
che sono pensate e vanno scolpite, poco si è inteso nella 
recitazione dell’attore Reinach, scivolante sulle parole con 
balbettìo di ebetismo incipiente. Mirabilmente vera, inve­
ce, la Di Lorenzo nei disgusti, nelle dissimulazioni, nei ter­
rori della moglie che la sciagura coglie quando l’adulterio 
nauseava. Il Russo, il Biagi e gli altri, nelle parti rispettive, 
fatte per riempire, buoni abbastanza.

GIROLAMO ROVETTA
FIORENTINI — “La trilogia di Dorina”

15 marzo 1891.
Conobbi Girolamo Rovetta a Milano. Non saprei dirvi 

l’anno perchè io, per le date, ho la memoria del rammollito 
che ci esilarò, grazie al Garzes, nel monologo della fine. 
Ricordo soltanto che gli austriaci non c’erano più, e che 
Riccardo  Castelvecchio  poteva  dedicarsi  interamente  a 
scrivere le sue commedie sulla falsariga delle commedie e 
dei successi altrui. L’autore barbuto della Trilogia ci veniva 
diritto da Verona,  con due mustacchi,  biondi  d’oro,  più 
lunghi del vero, e con una riputazione di viveur elegantissi­
mo delle meglio documentate. Era allora un fashionable nel 
significato aristocratico che gl’inglesi  danno al  vocabolo, 
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ed un Aleardiano dei più appassionati. Noto questo per­
chè dalle idealità musicalmente vuote del verso, allora, a lui 
caro, alle audacie veriste della sua Dorina, il salto sgomen­
ta.

Io non seguii troppo attentamente l’evoluzione di que­
sto forte ingegno di commediografo per poter dire donde 
mosse alla conquista de’ nuovi ideali d’arte, e dove li rag­
giunse. Di lui non conosco che Scellerata,  bluette dall’artifi­
zio grazioso e dal dialogo manierato, nel quale della Trilo­
gia di Dorina non è neanche il sospetto. Quando si dettero i 
Barbaro, ero lassù, in vetta a un monte dell’Abruzzo Aqui­
lano, dove la posta, con intermittenze ingegnose, intercet­
tava prudentemente gli echi della vita napolitana, portativi 
dai giornali, viaggianti in una diligenza che aveva la missio­
ne di ribaltare.

Assistetti quindi alla rappresentazione, più curioso che 
convinto dell’affermazione scenica d’un ingegno maschio 
e nuovo, che gradatamente mi si doveva poi rivelare. I ro­
manzi non me ne avevano detto abbastanza: nè il roman­
zo con l’azione scarsa e pigra e il prolisso svolgimento psi­
cologico, è oggi, meno che mai, il teatro.

Dirò l’impressione.
La Trilogia di Dorina, nella semplicità della sua esposizio­

ne ricorda le prime e migliori commedie piemontesi; nel­
l’artifizio della sua struttura, il vecchio melodramma. L’au­
tore riunisce in tre epoche, raggruppa in tre quadri gli av­
venimenti decisivi della vita d’una fanciulla povera: prima, 
istitutrice nella famiglia d’una marchesa, dalla quale è scac­
ciata pel sospetto che il marchese figlio l’ami riamato; poi, 
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aspirante esordiente di canto a Milano, costretta dal biso­
gno incalzante a scegliere fra un impresario che mette fra 
le condizioni della scrittura la coabitazione con lui, e un 
ricco dissoluto il quale, insinuando scaltramente, nel mo­
mento critico, il pervertimento suo nell’angoscia di lei, le 
spiana la via dall’alcova alla scena. Alla fine troviamo Dori­
na in Roma, cantatrice celebre, ambita dagli impresari, ido­
leggiata dai pubblici; la vediamo, per una casualità sover­
chiamente ingegnosa, posta nuovamente di fronte al gio­
vane marchese che prima l’amò, promettendolesi sposo, e 
pagava poi con 500 lire la promessa di matrimonio, pren­
dersi la vendetta allegra di fare — di lui che le spasimava ai 
piedi per l’amore riacceso — dopo gli amanti, un marito.

Basta questo incompleto riassunto fatto di memoria a 
far  comprendere  che,  nella  struttura  della  Trilogia,  il  ro­
manziere  s’impose al  commediografo.  I  personaggi,  che 
conoscemmo nella casa della marchesa, si incontrano pri­
ma a Milano, poi a Roma, come se si fossero dato conve­
gno per riandarvi il dramma delle loro passioni, stroncato. 
Nello svolgersi e nel modificarsi dei caratteri non vi è pro­
gressione. Si ama, non si ama più, si riama, senza giustifi­
cazione fuorchè quella del caso e delle condizioni morali e 
materiali mutate. Ma questo soltanto avvi di tolto a presti­
to dal magazzino dove si tarlano i congegni logori della 
vecchia arte scenica. Tutto il rimanente — caratteri, situa­
zioni, dialogo — è nuovo. Il secondo atto, arditissimo, ha 
l’efficacia dolorosa ed insieme crudele del vero. La casa del 
maestro di musica, il maestro stesso, l’ex-cantante sua mo­
glie, la lotta disperata che vi combatte  Dorina, hanno una 
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tale evidenza di fatto accaduto, di vita vissuta, da parervi 
che uno dei quattro muri della casa milanese crolli, e assi­
stiate a quell’abiettezza contenta in famiglia.

Ricordo che dopo l’acclamazione del primo atto al Ro­
vetta, davanti a questo quadretto meraviglioso, nel quale 
staccava con talento di grande attrice, nell’angoscia e nella 
passione, la figura giovanile e nervosa della Di Lorenzo, 
cominciarono le opposizioni di quella minoranza del pub­
blico, il quale probabilmente aveva, la sera prima, applau­
dito con entusiasmo il Romanzo di un gentiluomo povero, il suo 
garbuglio inverosimile, e la sua sentimentalità falsa. Anche 
nell’Onore del  Sudermann,  fu  nell’atto  migliore  ch’esso 
prese la stessa cantonata, e gli avvenne la stessa disgrazia 
di vedere la sua opposizione rotta, schiacciata dall’applau­
so, nel quale non era soltanto prevalenza di numero, ma 
anche d’intelligenza.

Povera gente! essi amano sulla scena tutto ciò che è vec­
chio, tutto ciò ch’è falso, tutto ciò che piagnucola o che 
declama, purchè sia fuori della vita loro, e si sottragga a 
quella grande, a quella insopportabile immoralità ch’è nel 
vero.

Essi non riuscirono nemmeno a comprendere che quel­
la di prendersi per marito il marchese che l’aveva disprez­
zata,  era per  Dorina una vendetta  squisita.  Doveva farlo 
morire ad oncia ad oncia, di stento; doveva avvelenarlo e, 
dopo la invettiva d’obbligo, dargli magari una coltellata.

Sono queste le soluzioni alle quali essi sono da troppo 
lungo tempo abituati. Si abitueranno, un po’ alla volta, alle 
nuove, alle ardite, alle vere, contro di cui, con senile osti­
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nazione di radoteurs, oggi si ribellano.
Il pregio maggiore del grande e schietto successo del 

Rovetta, iersera, fu di avere suscitata questa opposizione e 
di avere attirato a sè, col coraggio e la sincerità del suo ta­
lento, tutta quella grande parte del pubblico che l’ha strito­
lata.

GIULIO SCALINGER
Il Dottor Muller

27 Maggio 1891.
Com’è che Giulio Scalinger, critico acuto dei lavori sce­

nici altrui, non si è accorto che nel suo Dottor Müller erano 
due drammi, uno da sfuggire e l’altro da tentare? A lui era 
capitata la buona fortuna d’una situazione ardita e nuova: 
perchè non l’ha affrontata con lo stesso coraggio con cui 
l’ha pensata, e, invece di svolgerla davanti a noi, è ricorso 
al vecchio espediente di farcela raccontare?

Lasciamo in pace il pubblico: tutti, l’altra sera, eravamo 
pubblico;  subivamo  tutti,  l’impressione  punto  piacevole 
d’un escamotage. Il primo atto, con la rapidità incalzante del­
la sua esposizione, aveva imprudentemente annunziato il 
dramma d’azione che ci si era promesso e che aspettava­
mo. Il dramma era questo:

Ermete Negri, un amico di casa Müller, è per errore fe­
rito di palla ad un fianco. Lo trasportano a casa sua. Il dot­
tore ch’è un chirurgo di vaglia, chiamato, vi accorre. Trova 
il Negri assopito per lo sfinimento prodotto in lui dal san­
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gue perduto, e sulla scrivania una lettera ancora suggellata 
di sua moglie Flora. Ne riconosce la busta, le iniziali, il ca­
rattere dell’indirizzo. La legge e vi scopre una cosa, spiace­
vole a tutti, ma sopratutti a un chirurgo nel caso suo: l’a­
mico è un amante. Deve ridargli  la vita estraendogli  dal 
fianco il proiettile, o lasciarlo semplicemente morire della 
sua ferita? Il dottore aspetta che Ermete Negri si desti dal 
suo letargo; gli si mostra in tutto il risentimento di marito 
offeso,  ed insieme in tutta la valentia rassicurante di un 
chirurgo che sa e può salvare. La situazione è terribile. E 
fatta per la scena?

Sì,  se il  talento di svolgerla corrisponde all’audacia di 
averla pensata; No, se davanti allo spettatore beffardo la si 
fa sconfinare nel comico. L’idea che si potesse chiamare 
un altro chirurgo, il quale fosse semplicemente chirurgo, 
non è venuta a me solo.

Finisco. Nel ferito vince vilmente, e anche naturalmen­
te, il desiderio della vita: egli accetta la condizione, impo­
stagli  in  extremis,  di  mostrarsi  spregevole  agli  occhi  e  al 
cuore della  donna che ama, e il  dottore Claudio Müller 
apre la busta dei ferri e comincia l’operazione.

Il dramma, più o meno imprudentemente, promesso al 
pubblico,  era  questo.  Non  discuto  sulla  possibilità  dei 
mezzi di sceneggiarlo: la scuola verista ha osato, e talvolta 
anche con fortuna,  ben altre crudezze.  L’altro,  quello al 
quale assistemmo, non n’è che un riflesso o un commento.

Noi vediamo la lotta che si combatte nell’anima dell’o­
nesto e fiero Müller, dopo che da una indiscrezione epi­
stolare ha appreso la sua disgrazia; vediamo il chirurgo im­
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placabile, chino sul capezzale della sua vittima, imporre il 
patto enorme della salvezza — tutto ciò attraverso il pia­
gnisteo angosciato della moglie infedele che teme per la 
vita del proprio amante.

La parola è sostituita all’azione; il dramma spasima lun­
gamente, inefficacemente, nel dialogo con particolari, rag­
gruppati bene ma punto scenici, di narrazione. Tutti parla­
no della cosa atroce che accade al di fuori. Lo stesso Mül­
ler la lumeggia sinistramente in una scena dalla quale, lui 
che dovrebbe affettuosamente appassionare, esce odioso.

Sul palcoscenico si racconta, si consiglia, si minaccia, si 
piange; dietro le quinte si opera. La curiosità del vedere è 
continuamente stuzzicata sino all’impazienza.  Il  pensiere 
di quel povero giovane, lasciato penare quasi per due atti 
con una palla nelle costole fuori degli occhi vostri, vi dà gli 
scatti nervosi del tormento che ne provate. Nell’atto terzo 
egli entra per la prima volta in scena, troppo tardi per farsi 
conoscere, troppo presto per farsi odiare. A noi che igno­
riamo il patto che lo lega al dottore, la manifestazione d’a­
more sensuale, fatta a Flora perchè lo disami, sembra una 
commedia nella commedia. Se ne ride prima e se ne ride 
dopo: l’emozione che cominciava a nascere, affoga nella 
più  rischiosa  delle  comicità,  quella  dell’inverosimile,  e  il 
dramma,  o  meglio,  i  due drammi,  precipitano come un 
dramma solo. Ripeto per finire: meraviglia che chi, nel For­
tunio, dimostra tanta acutezza e giustezza di critica applica­
ta al teatro, fra i due drammi che uscivano dalla situazione 
forte e nuova, uno di fatti e uno di parole, abbia scelto 
questo. Erano entrambi rischiosi,  ma vi ha il  rischio del 
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vecchio e il rischio del nuovo. Perchè Giulio Scalinger, il 
quale,  anche errando,  mostrò un’attitudine singolare alla 
scena, esitò fra i due rischi? Sono belle e promettenti per 
l’arte  le  prime  sconfìtte  dei  giovani  che  cadono  dopo 
un’audacia. Lo Scalinger è fra questi. Il  Dottor Müller è da 
ritentare… al rovescio

LEONE TOLSTOI
La potenza delle tenebre

1 Aprile 1894.
Non conoscevo, neanco per lettura, il dramma di Tol­

stoi.  Conoscevo i romanzi ammirabili,  e gli ultimi scritti 
suoi, nei quali l’artista, dopo un bagno freddo ricostituen­
te, di sociologia, dà un tuffo nell’acqua tiepida del mistici­
smo e vi si snerva, rimanendo artista sempre.

Non conoscevo il dramma, e neanco una delle molte e 
vivaci discussioni critiche che l’ammirazione politico-lette­
raria per tutto ciò ch’è russo deve avere sollevato in Fran­
cia, e uscii dal teatro, dopo la rivelazione di una vita mora­
le e sociale a me ignota, atterrito come nella sera della pri­
ma rappresentazione degli Spettri d’Ibsen, ma di un terrore 
sano senza neppur l’ombra della sofferenza fisica che pro­
vai allora. Gli è che il dramma d’Ibsen, col fatalismo spie­
tato delle sue conclusioni, poteva essere il mio, il vostro. 
Quello di Tolstoi, no: esso è russo, esclusivamente russo; 
tutt’al più greco, se si risale la via  degli incesti, degli adul­
terii, sino a Edipo e agli Atridi.
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Questo  spiega  il  grande  successo  terrificante  ch’esso 
ebbe,  senza  opposizione,  specie  ai  finali  d’atto,  quando 
dall’incubo dell’impressione si passava alla larga e confor­
tante respirazione dell’applauso.

La maggior parte degli effetti scenici erano di ribrezzo, 
ma non di ribrezzo di cosa nostra. Nel primo atto un adul­
terio; nel secondo, un avvelenamento; nel terzo, un contra­
sto ripugnante di ubbriachezza bestiale e di sentimentali­
smo piagnucolante; nel quarto, un infanticidio; nel quinto, 
la confessione pubblica di questi errori e in un sesto atto 
che gli spettatori avranno pensato nel rincasare, evidente­
mente  l’espiazione  fatta  al  capestro,  in  un  paese  dove, 
come nel nostro, si assassina ancora, ma nel quale, a diffe­
renza del nostro, s’impicca sempre.

Era la vita della steppa selvaggia che si rivelava; erano 
uomini che avevano il linguaggio e l’opera dei loro senti­
menti  e  delle  loro passioni.  Nè l’amore nè l’odio erano 
passati al lambicco della psicologia; l’uno e l’altro si mani­
festavano più con l’atto che con la parola; vedevate la be­
stia umana come è, abietta e feroce; nuda, e non coi fron­
zoli onde noi la vestiamo.

E il meraviglioso era questo: che tutta quella gente, così 
diversa da noi, ci sembrava viva e vera, e che se, a volte, ci 
nauseava o impauriva, più spesso ci appassionava. Non un 
movimento di dialogo, non un’osservazione più o meno 
ingegnosa, nè un effetto scenico i quali lasciassero sospet­
tare che l’autore fosse dietro al personaggio, e ne facesse, 
con la suggestione del pensiero e dell’azione, un riflesso 
proprio.  Arte  mirabile  di  annientamento personale  nella 
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creazione. L’uomo, quel tale uomo della steppa russa, pas­
sava dalla vita all’immaginazione, e da questa alla scena, 
senza lasciar traccia del suo cammino, e in tutta la schiet­
tezza della sua origine. Arte da insegnare al verista il quale, 
quando non fotografa, fabbrica fantocci co’ cenci multico­
lori della sua tesi, incaricati di dirne il pro o di opporvi il 
contra, con esattezza meccanica di fonografo.

Dall’impersonalità  del  lavoro  d’arte,  dall’assenza  del 
commento che spieghi, attenui o giustifichi, esce l’alta, la 
sana  moralità  dell’impressione.  Tolstoi  vi  mette  innanzi 
agli  occhi la gente,  tutta senso e istinto,  della campagna 
russa; dice com’essa vive, e sente, e parla, e s’imbestia; le 
considerazioni le farà dappoi, in altro campo di specula­
zioni,  e  con forma diversa.  Nel  dramma,  egli  riproduce 
con vivezza di creazione, e la visione dell’artista è così giu­
sta, il sentimento così sincero da dare i caratteri della vero­
simiglianza a ciò che in esso è ora atroce, ora osceno, tal­
volta mostruoso. La impressione nel pubblico è di terrore, 
mai di nausea. Ho accennato alla diversità di cotesta im­
pressione in un’eguale intensità di sgomento: dagli  Spettri 
d’Ibsen si esce col cervello addolorato, brividi febbrili nel 
sangue, sfibrati; dalla  Potenza delle tenebre, vivamente com­
mossi di miserie che non sono nostre, agitantisi in una vita 
nuova che ignoravamo.

Da ciò l’attenzione continua,  non turbata da nessuna 
possibilità di raffronto, come davanti alla rappresentazione 
d’una tragedia di Eschilo; da ciò lo schietto successo, do­
vuto in parte a una recitazione che aveva l’irruenza selvag­
gia della passione che manifesta, e il sapore forte, a volte 
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aspro, mai ingrato, del dialogo. Zacconi e Pilotto destaro­
no le più profonde emozioni, e gli applausi più calorosi. 
Gli altri intonati tutti, nessuno sgradito, in un insieme di 
compagnia primaria.

ACHILLE TORELLI
Core d’oro

26 Settembre 1891.
La commedia napolitana ebbe iersera, al Nuovo, il suo 

primo successo d’ilarità schietta. I tre atti che Achille To­
relli  chiamò scene,  e dovrebbero essere quadretti di vita 
nostra, si potrà discuterli, ma non esilararsene, e non ap­
plaudirli. La critica la quale va a caccia degli ideali che il 
pubblico fischia, potrà dirne un mondo di male; trovare 
non nuovo il concetto, osservati superficialmente i caratte­
ri popolari; rifatte da un atto all’altro le situazioni comiche; 
forzati gli effetti. Non potrà tuttavia negare che nel  Core  
d’oro non sia, affermata da un maestro, la prima condizio­
ne di vita per i lavori scenici: il teatro.

Il proposito di piacere, di piacere sempre e a ogni costo, 
vi è in  Core d’oro, e con una preoccupazione così intensa, 
così febbrilmente irrequieta, da parere sforzo. Questo pro­
posito si palesa in tutto, a cominciare dalla scelta del pro­
tagonista che ha la comicità vecchia e altrettanto sicura. Il 
Carlino del Torelli discende direttamente dal  Don Desiderio 
del Giraud. L’uno e l’altro hanno il buon cuore eccessivo e 
compromettente; l’uno e l’altro fanno il male a fin di bene, 
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e se ne disperano. Ma siccome dev’esservi una specie di 
metempsicosi anche pei caratteri, Carlino, uscendo da Don 
Desiderio, passò in  Pulcinella e attraversò  Sciosciammocca. La 
consanguineità è evidente: voi vedete il personaggio comi­
co che diventa maschera, e la maschera che ridiventa per­
sonaggio  comico,  perdendo  in  verosimiglianza  quanto 
guadagna in effetto scenico.  Ne avete  l’impressione che 
tutto ciò che si svolge rapidamente sotto gli occhi vostri e 
vi esilara non sia altrettanto vero quanto è divertente; che 
Achille Torelli abbia studiato la sua commedia più in tea­
tro che nella vita, e siasi valso del vecchio, accettato e sicuro, 
per farne una transizione al nuovo rischioso.

Ma qual’arte magistrale nel passaggio dall’uno all’altro 
genere,  nell’adattazione  dei  personaggi,  nella  creazione 
dell’ambiente in cui vivono! Il piagnisteo cadenzato e sec­
cante della vecchia scena vi diventa sentimento gentile di 
commedia moderna; il  convenzionalismo del  guappo vi si 
rifà verità umana di camorrista; lo stesso appiccico, così a lun­
go sfruttato nei finali d’atto, ha nella sua irruenza una pro­
gressione di vivacità, d’intonazioni e di coloriti, da ricor­
darvi la Chioggia goldoniana e le sue Baruffe. L’azione na­
sce quasi senza preparazione;  da una parola scatta fuori 
una situazione, da questa un’altra, e via via, quasi di corsa, 
precipita alla fine di ciascun quadro, trascinata da un dialo­
go rapidissimo, senza lungaggini, senza vuoti, senza stan­
chezze — un dialogo fatto apposta per la commedia dia­
lettale, comico senza trivialità, studiato senza affettazione, 
snello e grazioso nella sua napolitanità autentica, scintillan­
te di brio, indovinato.
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Calato il sipario, voi vi domandate: È vero questo? Po­
tevano quei personaggi vivere, in tanta esaltazione di senti­
menti e incalzante volubilità di parola, una vita così chias­
sosa? No, ma trascina; no, ma è divertente. Comprendete 
che l’intento dell’autore non è di farvi seguire pagatamente 
la sua commedia, ma di travolgervi in essa; che la rapidità 
quasi violenta delle parole, le quali sono molte nell’azione 
ch’è poca, è fatta ad arte per non lasciarvi pensare.

Per ciò avete battuto le mani furiosamente, e voluto sa­
lutare insistentemente al proscenio Achille Torelli che non 
assisteva alla festa, ed usciti all’aperto, avete pensato: Tutto 
ciò che ho veduto e tutto ciò che ho udito, più stordito 
che commosso, non sarà la verità della vita, ma quella del 
teatro lo è certamente.

Non ho tempo di dire con quale affiatamento il Core d’oro 
fu recitato, e come la valentia degli attori diretti dal Di Na­
poli, che mi sembrò la prima sera un poco problematica, 
mi si rivelasse.

Metto intanto all’ordine del giorno di questa seconda 
battaglia pienamente e gloriosamente vinta, la Santelia, una 
Donna Francesca, scesa allora allora da un cocchio scialoso 
di Montevergine,  le due Pecoraro,  la Arola,  lo Scelzo,  il 
Santelia e lo Schioppa, uno Zi’ Prevete, portato sulla scena 
durante la siesta di un post prandium domenicale.

Nè mancherà l’occasione di riparlarne, perchè Core d’oro 
avrà molte repliche.
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ACHILLE TORELLI
“Scrollina”

16 aprile 1889.
Ieri sera al Sannazzaro, si rappresentò la nuova comme­

dia in 3 atti di Achille Torelli: Scrollina.
La commedia,  meno che una commedia è una parte; 

ma, più che una parte, uno studio di carattere, fatto con 
talento d’artista, con osservazione giusta, analisi delicata, e 
cuore  —  oh’,  molto  cuore!  Questa  deliziosa  figura  di 
Scrollina, come la personificò ieri sera la Duse, veduta una 
volta, voi non la dimenticate più. Oggi noi pensiamo a lei, 
fantastichiamo di lei; ci pare di averla conosciuta, di averle 
parlato: ne udiamo la voce melodiosa e la risata allegra che 
finisce in pianto;  la vediamo viva,  vera di tutte la verità 
umana dalla quale è nata; con quel sorriso spensieratamen­
te infantile che in fondo è lagrime, con quella scrollatina 
rassegnata di capo con la quale attraversa la vita e le sue 
miserie.  Povera  Scrollina!  nessuno  comprende  il  tesoro 
d’amore e di sacrifizio che elle ha nel cuore. Morrà come 
Musette, come Mimì Pinson, come Frou-Frou rivivrà nel­
l’arte com’esse.

L’azione  della  commedia  procede  a  salti  frettolosa, 
monca,  incompleta.  Ricorda  la  Mercede da  cui  fu  tratta 
come una figura episodica staccata dal quadro ricorda il 
dipinto più vasto al quale apparteneva; di questo sono ri­
masti alcuni profili; qualche svolazzo di veste, un ritaglio 
di sfondo. Paiono lasciati là, smozzicati dalla cornice più 
angusta, per contrasto: e lo danno, e vivissimo. Ma nessu­
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no vi bada.
L’occhio,  attratto  dalla  figura  principale,  disegnata  da 

maestro, smagliante di colore, palpitante di vita, vi si assor­
be, e, non vede il resto ch’è abbozzo. L’arte di Fortuny e di 
Michetti desta le stesse attrazioni e soggioga con gli stessi 
fascini. È arte frammentaria, ma è quella che sentiamo di 
più, perchè è del nostro tempo.

I drammi a intreccio nessuno li applaude, i romanzi a 
sorprese non piacciono — quando piacciono — che a pie’ 
di pagina nei giornali.

Alle pitture farraginose non è rimasta che un’enumera­
zione fredda e convenzionale. Voi vi fermate davanti a una 
testa schizzata con due tratti  di  matita;  Essa compendia 
tutta un’esistenza e vi fa pensare. Nel dramma non si è an­
cora arrivati sino a questo punto: si riuscirebbe al monolo­
go.

II primo atto della nuova Commedia del Torelli è il più 
bello.  La  presentazione  della  protagonista  al  pubblico  è 
fatta con arte squisita; basta una scena a rivelarvi il caratte­
re di Scrollina: il secondo e il terzo non aggiungono una li­
nea di più a quella fisonomia così originale e così espressi­
va Scrollina è nata intera: ella si muove in un dramma che 
non è il suo, e che non sembra falso, quando lo è, perchè è 
vera. Da ciò il fascino, e da ciò il successo.
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GIOVANNI VERGA
Cavalleria Rusticana.

Quando diremo che furono circa trenta minuti di atten­
zione così viva, intensa e pungente da parer dolore, quelli 
fra i lettori nostri che ierisera non si trovavano al Sannaza­
ro,  più che a udirvi a sentirvi,  soffrendone, la  Cavalleria  
Rusticana avranno non solo un’idea del grande e serio suc­
cesso: ma anche del carattere speciale ch’isso ebbe.

Sono poche scene,  ma si  delineano e si  seguono con 
tanta evidenza e verità di caratteri in un’azione così serrata 
e incalzante, da valere esse sole, per l’efficacia immediata 
del dramma che vi è condensato, tutti quattro gli atti coi 
relativi  cinque  quadri  del  Padrone  delle  ferriere,  il  dramma 
sentimentale e falso che non merita la sua fortuna.

Immaginate un quadretto di genere del quale Michetti 
abbia dipinto le figure con quella loro espressione caratte­
ristica nei visi e la pittoresca disposizione dei gruppi, e Lo­
jacono il fondo caldo, luminoso de’ suoi villaggi siciliani; 
fate parlare a quelle figure il linguaggio delle loro passioni; 
fatele entrare, uscire, rientrare senza «battuta» di suggerito­
re,  e  col  solo  impulso  irresistibile  dell’azione  che  le  fa 
muovere: sorprendetele in quel quarto d’ora della vita loro 
in cui esse più amano e più odiano, senza preparazioni, 
senza antefatti i quali spieghino gli amori e gli odii, e state 
a guardare e a udire, in quel quarto d’ora di vita reale fe­
brilmente vissuta, il dramma potente che scoppia dal con­
trasto di quei caratteri, dal cozzo di quelle passioni. Voi ne 
avrete il cuore stretto, e il  respiro mozzo come noi, ieri 
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sera. E quando, dopo alcuni secondi di aspettazione ango­
sciosa, davanti e quella piazzetta così tetra sotto il sole che 
la  irradia  e  la  brucia,  udrete  il  grido  acuto  di  Pipuzza. 
«Hanno ammazzato compare Turiddu!» come noi,  voi darete 
un soprassalto sulla vostra sedia, e mentre il sipario cala 
rompendo la tormentosa illusione, lascerete trabboccare in 
una lunga acclamazione entusiastica tutta l’emozione che 
vi sobbolliva senza sfogo nel cuore.

E tutto questo, senza l’ovazione chiesta e preparata dal 
cartellino rosso annunziante che l’autore assisterà… al suo 
trionfo; senza fare il solletico alla vanità di nessun partito 
politico; senza aiuto di grucce di martelliani rettorici.

Noi non vogliamo indagare: perchè ce ne mancherebbe 
il tempo e un poco anche la voglia, se Giovanni Verga con 
la  Cavalleria  Rusticana inizii  una rivoluzione nel  dramma. 
Non ci piace nemmeno d’essere ingrati al punto da dimen­
ticare che Paolo Ferrari e Giacinto Gallina, l’uno nella Me­
dicina d’una ragazza malata, l’altro ne Moroso de la nona, riu­
scirono con lo stesso processo scenico ad effetti  eguali. 
Nè sappiamo se questo processo sia allo stesso modo effi­
cace, applicato a lavori di proporzioni più vaste che siano 
sviluppo  di  caratteri  in  una  situazione  psicologica  più 
complicata e non quadro, dove le figure si presentano da 
un  lato  solo,  immobilizzate  nel  momento  drammatico: 
sappiamo solo che ieri sera, in quei trenta minuti così in­
tensi di vita, non vedemmo la sala, la scena, l’amico che ci 
sedeva allato, l’attore che le altre sere ravvisammo sotto la 
truccatura, la parrucca e l’abito del personaggio che rappre­
senta, assorti com’eravamo in un dramma nel quale la pa­
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rola, anche quand’è immaginosa e fortemente colorita, è 
azione e non chiacchierio più o meno brillante, o cicalec­
cio vuoto; commossi sino all’angoscia come ci sentivamo 
dalla passione che ne scaturiva, cupa, tempestosa, sospin­
gente, con intransigenze cieche di fatalità, alla catastrofe.

Di questo soltanto, oggi, coi nervi meno tesi, abbiamo 
la certezza, ed è che se l’estrinsecazione drammatica, inte­
sa a quel modo, si allarga, e se alla intensità dolorosa di 
quelle  impressioni  il  pubblico,  guarito  dal  morbidismo 
sentimentale, ci piglia gusto, il vecchio dramma scricchio­
lerà  in  tutte  le  sue  giunture,  e  si  sfascerà,  mostrando il 
vuoto della rettorica che lo gonfia, e lo scatto delle molle 
ormai arruginite che gli danno movimento di cosa viva.
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INTERPRETAZIONI

Sarah Bernhardt nella Sphinx

27 Marzo 1882.
Quello che Sarah Bernhardt fu jeri sera nella  Sphinx si 

dice con due parole: una perfezione. S’immagini il talento, 
la bellezza, la grazia, l’eleganza, e si riuniscano in un pre­
stigio solo per esprimere la passione.

In  un  dramma terribilmente  umano,  fu  terribilmente 
vera. Ebbe sorrisi, ironie, sarcasmi, rivolte sorde, lagrime 
fieramente represse;  tutte le inflessioni varie,  calde,  pro­
fonde di voce con cui il cuore parla; tutte le espressioni di 
occhi, di viso, e di gesto, che spiegano e completano la pa­
rola.

Commosse e atterrì. Non un effetto che non fosse nella 
situazione del dramma e nel carattere del personaggio: e 
questi effetti raggiunti con finezze squisite di estrinseca­
zione artistica, senza sforzo di linee, nè violenze d’accento, 
nè scoppio declamatorio di frasi: senza teatralità, nè spol­
vero — spesso con uno di quei lunghi sguardi coi quali 
parlano i suoi silenzi.

Non sapremmo dire,  senza rompere l’unità  dell’inter­
pretazione artistica, in quali delle scene del dramma Sarah 
Bernhard ci ha sorpresi di più: sono tutte parte bellissime 
di un tutto stupendo. Ama e muore con lo stesso impeto, 

154



con la stessa risoluzione, con lo stesso disdegno: e nell’a­
more presentite la morte. Uscendo di teatro, non ricorda­
te, nè la scena, nè la parte, nè l’attrice, ma il personaggio 
del dramma di cui la Bernhardt, come in Margherita, come 
nella Lecourreur, visse la vita e morì la morte.

Altri dica la breve e terribile lotta che precede la cata­
strofe;  e  il  pensiero  omicida  che  balena  negli  occhi  di 
Blanche davanti a Berthe; e la prontezza del pentimento e 
l’impeto doloroso dell’abbraccio; e l’amarezza infinita del 
sorriso con cui, levando il bicchiere, pare ricerchi nelle tra­
sparenze dell’acqua il veleno che la ucciderà: e il viso che 
s’imbianca e s’affila; e l’ultimo grido della morente, che ha 
strazio di singhiozzo e sentimento di preghiera: e vi ag­
giunga le acclamazioni entusiastiche delle cinque chiamate 
al proscenio, constatazione di un successo immenso.

A noi,  di  tutto quel trionfo non è rimasto nell’anima 
che l’impressione di un dramma della vita reale, al quale 
abbiamo assistito contristati e sgomenti.

SARA BERNHARDT
La Dame aux Camellias

15 Gennaio 1889.
La Margherita d’ieri sera doveva essere quello ch’è stata: 

anzitutto e sopratutto, parigina Sarah Bernhardt studiò la 
monelleria delle movenze, il gesto ardito le inflessioni di 
voce,  cadenzate  da  risatine  sfrontate,  in  un  mondo del 
quale la maggior parte di noi udì parlare da chi c’è stato, o 
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lesse solo nei romanzi. Entrando in scena ella porta con sè 
l’ambiente del personaggio che rappresenta. La frivolezza, 
la passione, il sagrifizio, il dolore, la morte non sono come 
per le attrici nostre, il solo obiettivo cui mira. Ella deve es­
sere, vuole essere, ed è, una cocotte parigina che si diverte, 
ama e muore nell’aria viziata dove nacque la spensieratez­
za della prima colpa e si compie la triste espiazione. Que­
sto sopratutto chiedevamo a lei, e questo ci aspettavamo 
ch’ella ci avrebbe dato: colle grazie invereconde, colla sen­
timentalità raffinata della femme qui s’amuse, un po’ del raso 
di cui si veste, delle gemme di cui si adorna, della società 
in cui vive, del fango dal quale esce, ed al quale troppo 
spesso e fatalmente ritorna.

Questo la Bernhardt ci ha dato. Qualche scena non ri­
spose nè all’efficacia drammatica della situazione, nè alla 
grande aspettazione che se ne aveva. L’atteggiamento scul­
torio, alla fine dell’atto quarto,  durante l’invettiva di Ar­
mando, parve — e veramente era — soverchiamente stu­
diato con intento esclusivo di effetti plastici; nelle espan­
sioni dolorose, il piagnisteo cadenzato della declamazione 
francese sembrò artificio e raffreddò l’emozione; all’ago­
nia di Margherita mancò, più che il  letto prescritto dalla 
convenzione scenica, la necessaria preparazione della per­
sona e della voce, affrante; la lontana melodia orchestrale 
che dava alle parole la mestizia delle sue note, suonava al­
l’orecchio  italiano,  non abituato al  melo caro ai  francesi, 
come preludio di romanza in un’opera. Ma l’insieme della 
interpretazione ne’ suoi più minuti particolari, ma la così 
detta  creazione  del  personaggio,  furono  meravigliosi,  e 
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quali ce li ripromettevamo da un forte e raro temperamen­
to d’artista, eccezionale anche ne’ suoi difetti.

Il successo più schietto Sarah Bernhardt l’ebbe nei pri­
mi tre atti — successo di brio nervoso e di sentimento de­
licato; l’ebbe, perchè appunto in quegli atti il dramma ha 
finezze di osservazione e di dialogo ancora gustate, nè la 
passione, prima di diventare soffocazione di tisi, trasmoda 
a rève declamatorio, con accompagnamento di sordini melo­
drammatici.

AL BELLINI

Il successo ch’ebbe ieri sera Sarah Bernhardt nella Tosca 
si dice con una parola: entusiasmo.

Sala affollata,  commozione intensa. Una chiamata alla 
fine di ciascun quadro del dramma, cinque dopo il quinto, 
in uno scoppio assordante di battimani e di grida, accla­
manti l’artista, grande inarrivabile.

Del  lavoro  drammatico,  della  tela  grossolana  dipinta 
con vivacità crude di tinte scenografiche; sulla quale si di­
segna,  indimenticabile  nella  dolcezza,  nella  passione,  nel 
terrore, la figura svelta, nervosa, tragica dell’attrice, incar­
nata stupendamente nel personaggio, si pensava ieri sera 
tutto il male che la critica oggi ripeteva.

Non mi sembra che del biasimo che si è detto valesse la 
pena nè iersera, nè oggi. Il dramma non ci veniva dalla Co­
mèdie Française.

Effetti di finezza, di sentimenti delicati, e di pensiero ar­
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guto o gentile, nessuno ne poteva aspettare. Fu ideato per 
la Porta Saint-Martin, scritto per un pubblico che ama lo 
sfarzo coreografico della mise-en-scène, l’aggruppamento pit­
toresco  dei  personaggi,  i  contrasti  delle  situazioni  arri­
schiate, lo scoppio delle passioni violente. Sardou ha l’in­
gegno per queste adattazioni, e sa il suo mestiere, in un 
paese dove l’arte non è aspirazione solitaria e infeconda a 
ideali fantastici, e il successo è danaro. Gl’incassi favolosi 
fatti colla Teodora tentavano.

Di più: Sardou scrisse per Sarah Bernhardt. In un turpe 
intrigo di polizia borbonico-pontificia egli tagliò all’attrice 
una parte la quale vestisse tutta la personalità di lei; dalla 
quale si estrinsecasse la varietà, la forza, l’originalità mera­
vigliosa del suo talento: la dolcezza dell’idillio, la passione 
del dramma, il terrore, tragico. E ideando quella parte, Sar­
dou dovette pensare a due scene, a quella della tortura, del 
quarto quadro, e all’altra del quinto, nella quale la Tosca si 
avventa contro il direttore della polizia di Maria Carolina, 
e scioglie con una coltellata al cuore la promessa di darsi a 
lui per salvare dalla morte il suo amante.

Quelle  due  scene  non  nacquero  dal  dramma,  ma  il 
dramma nacque da quelle scene. La fisonomia della  Tosca 
si completa negli altri quadri; ma nel quarto e nel quinto, 
essa si profila e si accentua, con forza e rilievo di fusione 
in bronzo.

La scena della tortura del pittore Cavaradossi nessuno la 
dimenticherà più: se ne freme di dolore e di ribrezzo du­
rante la rappresentazione; vi si ripensa poi, se ne sogna an­
che con lo stesso terrore.
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La Bernhardt raggiunge in essa la più alta espressione 
del dramma. Lei che mette tanta dolcezza di sorriso, tanto 
e  così  indescrivibile,  fascino di  voce melodiosa,  quando 
sparge i fiori votivi ai piedi della Madonna nella chiesa di 
Sant’Andrea; ed ha tanta grazia di dispetti gelosi per i soa­
vi occhi azzurri della Maddalena dipinta dal  Cavaradossi; e 
fa  vibrare così  caldo l’accento appassionato della  donna 
che ama e si sa amata; ed ha tanta espansione di gaiezza 
infantile  quando,  a  Palazzo Farnese,  studia la  cantata di 
quel vieux singe ch’era Paisiello! per festeggiare davanti alla 
regina Carolina la vittoria austriaca del generale Melas sui 
francesi — in quella inobliabile scena della tortura, grida, 
si convelle, agonizza; il viso ha pallori terrei; i lineamenti si 
affilano; la parola, alla quale la disperazione dà una volubi­
lità che ora è preghiera, ora è minaccia, esce dal petto op­
presso da un incubo spaventoso, rauca, stridente, sibilante. 
Della tortura del Cavaradossi, voi sentile il lagno fioco nella 
stanza vicina, ma il suo spasimo acuto voi lo vedete negli 
occhi dell’attrice sublime.

Nessuno credeva che si sarebbe potuto andare più oltre, 
più alto,  quando si  alzò il  sipario sul  quinto quadro — 
quello che si svolge nella stanza del direttore di polizia a 
Castel Sant’Angelo, e nel quale la Bernhardt raggiunge ef­
fetti di terrore tragico che, nella colluvie dei piccoli dram­
mi e dei piccoli interpreti, credevamo perduti per l’arte.

Nessuna parola dirà mai lo strazio di quella scena; nè l’i­
stantaneità  del  pensiero  omicida  che  balena  negli  occhi 
della Tosca alla vista del coltello sulla tavola; nè l’esultanza 
della vendetta e della liberazione che scoppia nei tre gridi 
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di meurs! meurs! meurs! coi quali  Tosca risponde alle convul­
sioni del poliziotto che le agonizza ai piedi; nè la impres­
sione in noi tutti di quell’alba grigia, nella quale Tosca sci­
vola  dall’uscio  appena  socchiuso,  gettando  un  ultimo 
sguardo tra di sprezzo e di compassione sul cadavere, al 
quale, fredda e calma nella schiettezza ingenua della sua 
fede, ella diede l’ultimo conforto, la pietà suprema di due 
candele accese che gli mise al capo, e del crocefisso che 
staccò dalla parete e gli posò al petto.

Nella composizione strana, ma saisissante di quella scena, 
più che un’attrice c’era un pittore: si sentiva Rembrandt.

La commozione nel pubblico, chi non fu iersera al Bel­
lini, non la può comprendere. L’entusiasmo l’ho detto.

COQUELIN AINÈ
Coquelin Ainè nel Mariage de Figaro

5 Marzo 1888.
A Parigi non lo crederanno. Coquelin, il grande Coque­

lin ainè che faceva il sole e la pioggia alla  Comèdie, l’attore 
celebre per brio e per naturalezza, il principe dei  comiques 
che la Russia chiama e l’America aspetta, rappresentando il 
famoso Figaro del non meno famoso Mariage, ebbe ierisera 
un successo di delusione rispettosa.

Al vecchio Vitu cascheranno gli occhiali, e Sarcey escla­
merà: C’est bête!

Il fatto è che le scene migliori della commedia di Beau­
marchais passarono una dopo l’altra con la regolarità mo­
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notona  delle  interpretazioni  mediocri,  senza  altra  ilarità 
che quella dei frizzi scoppiettanti nel dialogo. Appena qua 
e là due o tre applausi stentati, più di convenienza che di 
convincimento, e uno più generale, più caldo nel quale vi­
brava ancora  esitante  la  nota  dell’ammirazione rientrata, 
dopo quel  pamphlet pieno di sarcasmo che è il monologo 
stupendo dell’ultimo atto.

Davanti  a  un successo  così  incolore  e  così  negativo, 
dopo le grandi cose che si erano dette, e le maggiori che si 
aspettavano, si rimane perplessi. Se l’attore ha una celebri­
tà incontestata, il pubblico che lo giudicava con tanta fred­
dezza di cortesia era per intelligenza, par coltura, per na­
scita, uno dei migliori. Ora, a meno che a Parigi non si mi­
suri la statura di un artista con un metro  speciale o che 
Coquelin non ci abbia voluto, come dicono i suoi, jouer une  
farce, è certo che, misurato con la vecchia spanna italiana, 
nel  Mariage de Figaro egli tocca appena le spalle dei due o 
tre attori comici nostri, che non hanno ancora sentito il bi­
sogno di fare una tournèe nei due mondi per farvisi compa­
tire.

Nell’ex-premier comique che lasciò la maison de Molière fra le 
grida spaventate di  chi  temeva che,  uscitone lui,  la  casa 
crollasse, poche, o appena accennate, le caratteristiche dal­
le quali si riconoscono i grandi attori. Il viso grassoccio, a 
linee flosce, senza accentuazione di maschera comica nel­
l’uniforme sorriso ironico degli  occhi  intelligenti,  e  con 
una molto limitata mobilità di espressione. Chiara e squil­
lante la voce, perfetta la dizione, ma senza la vibrazione di 
rivolta sorda e di sarcasmo tagliente per cui il frizzo di Fi­
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garo, contro le ingiustizie soverchiatrici e crudeli del tem­
po suo, aveva in bocca del nostro Emanuel sibili di scudi­
sciata. Una cura continua, evidente, minuziosa, sino a far­
ne una convenzione, nel dire la tirata d’un fiato solo, tutte 
d’un colore, senz’arte di mezze tinte e di sfumature; uno 
steeple chase, sensa fermate al mot de la fin, per riuscire, col­
l’appoggiatura sull’ultima frase, ad un effetto d’insieme.

In altre parole, il talento e l’abilità di un diseur; forse me­
raviglioso,  come sapremo dai  monologhi  di  stasera,  più 
che l’affermazione di un carattere comico nella varietà del­
la sua espressione. Del Figaro di Beaumarchais poco o nul­
la,  e più nulla che poco: non la sveltezza giovanile della 
persona; nè la grazia mordace della parola. Un  fin limier, 
triste, invecchiato, che ha la gamba pigra nel corpo tozzo, 
al  punto  da  far  parere  una  canzonatura  la  scena  melo­
drammatica  del  riconoscimento  dell’atto  terzo,  non  la­
sciando comprendere come il Figaro della commedia po­
tesse nascere da una distrazione di Marcellina, sua coeta­
nea.

Questa è l’impressione che avemmo da un Mariage piut­
tosto male assortito, nel quale tutto era una incompatibili­
tà manifesta, dall’età dei personaggi ai metodi della loro 
recitazione; dalle prime effervescenze di Chèrubin colle gra­
zie mature della Contessa al periodo lesto, precipitoso verso 
il tonfo finale, di Coquelin, con la parola strascicata, ad in­
flessione di canto fermo, di tutti gli altri.

In fondo, dopo il senso di malessere ch’è nell’aspetta­
zione delusa, fu una impressione di noia benevola, ralle­
grata dai soli sorrisi della commedia. Muterà stasera? For­
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se. Noi non sappiamo ancora spiegarci come la celebrità 
parigina, non certo apocrifa, di Coquelin ainè sia venuta a 
rompersi allo scoglio…, di Frisio, e come tanta fiamma di 
giornali  abbia dato il  fumo del Sannazaro.  Chi può dire 
che Gringoire, o  Chamillac o  Tartuffe non facciano dimenti­
care Figaro? Il teatro ci ha ormai abituati a queste sorprese.

ELEONORA DUSE

5 Gennaio 1889.
Eleonora Duse ebbe ieri sera al Sannazaro, nella Signora  

dalle camelie, il maggior dei trionfi suoi: trionfo di spettatori 
affollati, di commozione intensa, di acclamazioni alla sce­
na entusiastiche.

Ad un vecchio dramma, al quale tra le molte disgrazie 
capitò anche quella d’esser messo in musica, la Duse rifece 
una giovinezza di effetti nuovi. Era noioso come una can­
zone di Piedigrotta, stonata dagli organini: le frasi sue più 
drammatiche, nelle situazioni più strazianti, ci canticchia­
vano nella memoria con accompagnamento di chitarra e di 
mandolino: non un’attrice che ci avesse risparmiata la nau­
sea dei tubercolosi con tosse e sputo sanguigno: si cono­
scevano le scene, si pronunziava prima del rammentatore 
la parola, si aspettava il gesto nei quali gli spettatori della 
platea dovevano batter le mani, e le signore dei palchi sof­
fiarsi il naso. La Duse ha changé tout cela. Ella ebbe il corag­
gio — e forse in lei non è che espressione nuova di senti­
mento nella comprensione diversa — di passare la spugna 
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sulle  impressioni  lasciate  nel  pubblico  dalle  Margherita  
Gautier che la precedettero, e di produrne delle altre che 
fossero esclusivamente sue. Volle esser lei, e dire com’ella 
artisticamente comprende,  sente ed incarna la cortigiana 
che ama, che il dolore purifica, che la morte redime. Vi è 
ella riuscita? Gli applausi e le chiamate alla fine degli atti, e 
le quattro ovazioni dopo il quarto, rispondono.

I routiniers che giudicano sulla falsariga delle impressioni 
anteriori, e pretendono che ogni manifestazione d’arte si 
modelli  alla convenzione che si sono fatta, di tutto quel 
frastuono di ammirazione rumoreggiante intorno all’attri­
ce parevano ierisera intontiti sino all’ebetismo. Quindi alla 
fine di ciascun atto, nel vestibolo, tra una sigaretta e l’altra, 
discussioni vivacissime, e sguardi di commiserazione, gitta­
ti con intenzioni d’acqua fresca e zelo di pompiere sull’en­
tusiasmo degli scalmanati.

II fatto è che la Duse ci diede di Margherita l’interpreta­
zione che chi l’applaudì in Fedora e nella Moglie di Claudio si 
riprometteva  dalla  sua  intelligenza e  dal  suo talento.  Ai 
vecchi effetti sostituì altri, forse non tutti egualmente effi­
caci. La scena del secondo atto fra Margherita ed Armando, 
ella e l’Andò la dissero come Dumas la scrisse, senza le te­
nerezze gelose, alla Zelinda e  Lindoro, altra volta frenetica­
mente quanto insensatamente applaudite. Nell’altra dell’at­
to terzo, fra Margherita e Germont, lo studio soverchio mise 
un po’ di freddo nella situazione, ch’è falsa, ma che ha il 
sentimentalismo tanto commovente. L’addio ad  Armando 
parve uscito dal cuore, senza la troppa abusata esagerazio­
ne, che toglie ogni possibilità all’atto quarto.
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A quest’atto  bisogna  assistere,  e  vedervi  ed  udirvi  la 
Duse. Nessuna parola può dire le diverse inflessioni del 
grido col quale Margherita, anelante sotto l’oltraggio estre­
mo che le scaglia in viso il suo amante, prega, rimprovera, 
protesta e piange. La disperazione di quel momento non 
ebbe mai tanta verità d’occhi e di gesto. Nè Andò, in quel­
la scena e nell’altra che la precede, per intenti nuovi, arditi, 
d’interpretazione drammatica, valse meno della sua valo­
rosa compagna.

Con quale trasporto applaudisse il pubblico si è detto.
Nell’ultimo atto, una lunga e straziante agonia di respi­

razione rantolosa,  interrotta  da brevi  grida di  gioia  e di 
speranza; poi le ultime parole, uscenti fioche dal petto ma­
lato, ed abbracci con contrazioni spasmodiche come di chi 
si aggrappi disperatamente alla vita; poi la rigidità cadave­
rica in una serenità dolce di giovinetta morta amando.

Nulla di più e nulla di meno; ma in questo una pungen­
te impressione di cosa vera e triste, più vissuta che rappre­
sentata.

GIOVANNI EMANUEL
Mercadet e l’attore Emanuel

Erano associati ieri sera nelle mie impressioni, e lo sono 
oggi nella mia memoria. Per fare che io faccia non mi rie­
sce di scompagnarli. Io non so più comprendere un Ema­
nuel senza la gobba di  Mercadet, senza il sogghigno degli 
occhi sotto la calvizie incipiente, e il sarcasmo incisivo che 
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faceva  guizzare  i  muscoli  del  suo  viso,  scolpendo  sulla 
fronte rugosa e sulle labbra secche e sottili un’espressione 
di  malignità  indescrivibile.  Io  non so  più  pensare  a  un 
Emanuel che dà all’Alcibiade di Cavallotti gl’impeti appas­
sionati e la prestanza giovanile della sua persona. Mi dico­
no che domani  sarà  l’Armando di  Margherita  Gauthier, 
come giorni sono fu Kean, e ieri ancora era Bito, il gladia­
tore amato da Messalina. È ciò possibile? No, un Emanuel 
che non porti sulle spalle curve i suoi cinquant’anni suona­
ti, che non abbia la voce stridula della sua ironia, l’incedere 
tortuoso delle sue speculazioni di Borsa, e negli occhi il 
lampo sinistro della sua perfidia, mi sembra oggi, più che 
un’assurdo, un non-senso.

Bisogna essere stati ieri sera al Rossini per avere un’idea 
di questa maravigliosa trasformazione. La individualità di 
Emanuel si fonde in quella di  Mercadet, l’attore scompare 
nel personaggio della commedia, e di entrambi non rima­
ne che una concezione aristofanesca, la quale riassumendo 
un epoca,  condensando le mille particolarità dell’intrigo, 
della doppiezza, della speculazione losca, della sete di gua­
dagno e dell’avidità di benessere materiale in una spaven­
tosa unità, plasma co’ lineamenti sparsi di carattere moral­
mente e socialmente incompleti la fisonomia tipica dell’af­
farismo fatto uomo.

Davanti  all’altissima  creazione  comica,  scaturita  dalla 
profonda osservazione di Balzac, viva della vita della so­
cietà corrotta, equivoca, egoista ch’essa compendia, vera di 
tutta la verità crudele sarcastica, sfrontata della abiettezza 
che incarna,  voi  non badate allo svolgimento pigro,  alle 
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scene  scucite,  ai  personaggi  accessori  appena abbozzati, 
alla ripetizione di situazioni identiche e all’inverosimiglian­
za dello scioglimento. Voi non vedete che Mercadet, lui solo 
che con l’attività febbrile riempie da un capo all’altro la 
scena, e concentra l’azione, e crea l’ambiente in cui essa si 
svolge, e le peripezie nelle quali si compie. Voi non assiste­
te ad una commedia, ma ad un monologo in tre atti, riboc­
cante di osservazione vera e di raffronti ingegnosi, scintil­
lante di arguzie, pungente di epigrammi; ad un monologo 
in cui la satira brucia come una scudisciata, o sgomenta ed 
atterra come una requisitoria spietata, implacabile e giusta.

Oh se gli affaristi erano là ieri sera, davanti al loro pro­
totipo del palco scenico che gli stimmatizzava in sè e nelle 
opere sue fraudolente, e udirono l’argomentazione strin­
gente di quelle accuse, e l’unanimità indignata del verdetto di 
quegli applausi!…

Ubbie  anche  queste!  gli  affaristi  ci  saranno  stati,  ed 
avranno gridato «bravo!» e battuto le mani con entusia­
smo.  Chi  di  loro  poteva  riconoscersi  in  Mercadet,  una 
schietta canaglia, ma una canaglia di genio, che in una fra­
se, lui solo, sa racchiudere l’egoismo, l’impudenza, l’astu­
zia, la mente sottile, e la coscienza bieca e sorda di tutti 
loro che sono milioni?…

L’esecuzione complessiva degli attori lasciò in tutti noi 
le impressioni stesse della commedia. Non si vedeva che 
Mercadet, non si applaudiva che Emanuel. I personaggi non 
hanno altro incarico che quello di preparare l’azione nella 
quale si svolge la grande, e sinistra individualità di Mercadet; 
gli attori compiono intorno ad Emanuel l’ufficio modesto 
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ma necessario del pertichino dell’opera in musica, quando il 
tenore sospira la sua romanza o il baritono sbraita la sua 
cavatina. Ma chi pensava alla fìsonomia inespressiva degli 
uni e degli altri? C’era un viso d’uomo e un talento ecce­
zionale di artista in mezzo a quelle maschere, un carattere 
pieno di originalità e di forza comica fra le caricature che 
esageravano il grottesco della mediocrità compatita. C’era 
Mercadet, la personificazione della Francia affarista al tem­
po di re Luigi Filippo e di Guizot suo ministro; la Francia 
della Comèdie Humaine, del Pere Goriot, di Vautrin; la Fran­
cia di quarant’anni sono, la quale — Dio mi perdoni se be­
stemmio — è parsa a tutti noi il mondo di oggi, tanto viva 
e compresa e sentita frizzava l’allusione, e così spiccata ap­
pariva la contemporaneità della satira.

Forse fu prestigio d’arte: speriamolo.

GIOVANNI EMANUEL
Emanuel nel Nerone

Ho trovato Emanuel diverso da quello ch’era rimasto, 
sino a ieri, nelle mie impressioni. L’attore è sempre intero 
nella piena maturità del talento. Solo la manifestazione del 
talento è in parte modificata, in parte mutata. La riflessio­
ne frena lo slancio giovanile, o lo piega ad effetti di verità 
sulla scena tragica nuovi. Dell’applauso un disdegno quasi 
esagerato, e una cura quasi meticolosa di non mettere il 
piede sull’orma altrui. Evidente nell’attore il proposito del­
la personalità artistica, di riuscire diverso, di non esser che 
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lui.  L’odio più accanito contro il  vecchio convenzionali­
smo, con una tendenza spiccata ad un altro che potrebbe 
essere il nuovo, ma ch’è di già il suo.

Non so quanto l’impressione, dalla quale scaturisce oggi 
il giudizio, potrà essere nelle altre udizioni modificata. Ier­
sera,  nel  Nerone,  era questa.  Dalla interpretazione sover­
chiamente,  premeditatamente  verista,  il  dramma  —  o 
commedia che si voglia — ebbe scemati calore, altezza e 
nobiltà di espressione, I versi, dov’è più denso o peregrino 
il pensiero, malgrado la dizione perfetta, passavano senza 
ritmo nell’orecchio, ma anche senza traccia nella mente, e 
l’ora forte, ora delicata opera di cesello, si spianava ad una 
prosa, nella quale soltanto l’inflessione della voce, o la ca­
denza necessaria al fiato, tradivano, a volte, la misura.

La così detta verità umana, invece, vi guadagnava. Quel 
Nerone ci pareva di averlo conosciuto dalla mostruosità 
narrata dal giornale, non veduto — come Cossa lo vide — 
attraverso Tacito. La lontananza del tempo, per un curioso 
fenomeno di ottica intellettuale, ingrossa le proporzioni, e 
la storia fa a’ suoi personaggi quello che il piedistallo alle 
statue. A me iersera pareva di assistere alle stranezze di un 
maniaco sanguinario che avesse letta molta storia romana, 
e ad ogni tratto, modellandovi l’opera sua, la ricordasse. La 
toga pigliava taglio di veste da camera, e la monomania 
omicida, acutamente studiala e meravigliosamente ritratta, 
aveva fascini irresistibili perchè vissuta, e perchè nostra.

Ho a dirlo? Fui tra gli ammiratori, ed ebbi dalla inter­
pretazione di Emmanuel una commozione, nuova finora 
nella rappresentazione tragica: quella di un fatto accaduto. 
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Ma lo spirito non n’ebbe diletto, nè altezza il pensiero. La 
volgarità della vita continuava, nel truce, in teatro. Avrei 
desiderato che in  Nerone mi si desse l’uomo, lasciandolo 
nel suo tempo. E quel tempo è lontano, e, come ho scritto, 
la lontananza ingrandisce.  Tra la  declamazione eroica di 
Ernesto Rossi e la comicità borghese di Ermete Novelli, 
v’è un mezzo. Nella interpretazione di Emanuel vi è un 
po’ del primo e più del secondo, e già molto del proprio. 
Potrebbe essere il mezzo: La scena mirabile della morte ci 
dà la misura di quello che, equilibrando, intonando, si sa­
rebbe.

Questa dell’equilibrio e dell’intonazione è una necessità 
artisticamente  imprescindibile  anche  per  l’insieme.  Fra 
Emanuel che parlava i suoi endecasillabi e il  Colonnello 
che li declamava, è passata tutta una scuola di attori e tutto 
un gusto di pubblico. La diversità dei metodi faceva della 
naturalezza dell’uno la parodia della predicazione tronfia 
degli altri, e la verità così ambita e a tutti i costi voluta, vi 
si guastava.

Una concessione dovrebbe farsi dalle due parti, e più da 
chi declama che da chi parla. Ne uscirebbe la verità della 
scena, così diversa dalla verità della vita malgrado la strana 
confusione che di entrambe si vorrebbe fare.
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ERMETE NOVELLI
Novelli — Otello

23 Marzo 1896.
Caro Bracco,
Lessi  ciò  che  scriveste  della  prima  rappresentazione. 

L’articolo era de’ soliti vostri, gittati rapidamente sulla car­
ta dalla mezzanotte a un’ora, nei quali,  non tanto per la 
fretta, quanto — com’io sospetto — per la sfiducia che as­
sale  i  migliori  in  un tempo nemico all’arte,  poco dite e 
molto lasciate comprendere.

Alla  rappresentazione assistevo anch’io:  a  quella  della 
Zia di Carlo potevo non andare, ma a questa dell’Otello, ja­
mais de la vie! Sapete che ammiro Novelli e che adoro Sha­
kespeare: due sentimenti che abbiamo comuni, perchè voi 
ammirate, perchè voi adorate.

Leggendovi, compresi che, a rappresentazione finita, la­
sciato il Sannazaro, voi per scrivere, io per dormire, aveva­
mo comune anche l’impressione. Soltanto in alcuni lievi 
particolari, ed in uno grave, dissentivamo.

Voi scorgevate un’ardita novità d’interpretazione di ca­
rattere e di passione dove io vedevo la contradizione e l’e­
sagerazione che li falsava. A voi, giovane, le audacie devo­
no piacere: piacciono anche a me, all’età mia, negli altri. 
Fui co’ giovani, lo sono, lo sarò; vi seguii, vi seguirò, ma­
gari zoppicando, forse nell’ambulanza, giammai fra i  trai­
nards; ho combattuto, combatterò ancora, per gli ideali vo­
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stri, e nulla mi sarebbe di maggior crucio, quando suonerà 
l’ora dell’alt! supremo, che, cercandomi fra’ morti dell’ulti­
ma battaglia, mi si trovasse col fucile scarico, e con tutte le 
cartuccie non ancora sparate.

Ma,  intendiamoci,  niente  audacie  con  Shakespeare.  Il 
Titano non appartiene a nessuna delle nostre scuole lette­
rarie; non è nè classico nè romantico, nè realista nè deca­
dente: è lui. Noi leviamo gli occhi su, molto su, dov’egli 
arriva, e non riusciamo, per umiliazione nostra, a misurar­
ne l’altezza dalla bassura palustre dove starnazziamo le pi­
gre ali al sole, anitre della critica. Il suo vero nessuno lo ha 
trovato, nè inventato; è di tutt’i tempi e di ogni terra; è il 
vero eterno del mondo morale, senza contradizione, non 
suscettibile di adattazioni, indiscusso, indiscutibile. Chi lo 
rimpicciolisce al verismo e ne fa un’eccezione, e lo classifica 
e monopolizza per conto proprio, e lo plasma secondo la 
sua intelligenza, il suo gusto, la sua vanità, i suoi mezzi, i 
suoi nervi, crede di rifar l’uomo shakespeariano, e riesce 
alla scimmia. Ciò si è veduto. Lasciamo l’autore di Amleto, 
di  Lear, di  Macbeth qual è, dov’è, i piedi in terra e il capo 
nell’azzurro del cielo. Nell’umanità egli è nostro. Ma voler­
lo far nostro sino a dare al pensiero, che scende balenando 
negl’inesplorati abissi delle anime, una materialità d’espres­
sione, ora vocalmente discinta come nella farsa, ora enfati­
ca e tronfia come nel melodramma, gli  è un pretendere 
che i personaggi creati da lui abbiano la nostra misura di 
coscrizione, e che in un «abito fatto » della ditta Bocconi 
s’insacchi un colosso.

La diversità, caro Bracco, dell’impressione mia dalla vo­
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stra non va tant’oltre; ma, un pò qua un pò là, parvemi che 
vagamente  v’accennasse.  E perchè  persona  che  sincera­
mente amo ed altamente stimo mi spiace il dissenso, nel 
dubbio ch’esso sia piuttosto inganno della mia manchevo­
le intelligenza, vi scrivo.

Lo sapete: non da oggi riconosco ed apprezzo in Erme­
te Novelli la nobiltà dell’ambizione artistica, la schiettezza 
e la duttilità del talento semplicemente maraviglioso. Com­
prendo che l’attore insigne voglia possa e sappia essere, da 
una sera all’altra,  Papà Lebonnard e  Luigi XV,  Arpagone e 
Shylock,  Corrado nella  Morte  civile,  e  La zia  di  Carlo nella 
commedia omonima. Comprendo anche che se gli piaces­
se di cimentarsi nel Riccardo III, lo spaventoso dramma di 
Shakespeare avrebbe per la prima volta sulla scena nostra, 
il suo grande interprete. Egli è che i caratteri nei quali vi­
bra la nota della comicità tragica entrano nella larga cer­
chia delle eccezionali attitudini sue. L’onesta e sana facezia 
del Goldoni e la misantropica ironia di Molière si acuisco­
no in essi a sarcasmo crudele, o sconfinano nel grottesco 
della buffonata lugubre. Arpagone e Shylock appartengo­
no alla famiglia che ha il suo capostipite nell’Aulularia del 
vecchio Plauto.  Paiono diversi  nella  diversità  del  tempo, 
dell’ambiente, dei fatti e delle passioni. Novelli ha pronto e 
sicuro l’intuito di questa diversità, e la coglie e la estrinse­
ca, serbando intatta nella rappresentazione dei caratteri co­
mici o tragicomici l’unità dell’origine. Non forza il suo ta­
lento, non esce dal suo repertorio. La persona, la voce, la 
fattezza e l’espressione del viso fortemente caratteristiche 
mirabilmente lo aiutano.
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Con Otello s’entra in un’altra famiglia. Il Moro, del quale 
Novelli, sia per voler mettere un pò di nuovo nel vecchio, 
sia perchè tratto in inganno dalla tinta fuligginosa e dalle 
grosse labbra datagli da Shakespeare, fa un negro dall’irre­
quieta e smorfiosa mobilità del quadrumano, ha insieme 
alla persona bella e imperiosa, un’espansiva e credula inge­
nuità di fanciullo, quando ama: una impressionabilità deli­
rante di selvaggio, quando odia, e, nella forza, la dolcezza 
che conquise Desdemona. Mai nel pensiero, nella parola, 
nell’azione, un sottinteso che riesca a frizzo, e riveli un lato 
comico o grottesco della sua osservazione o del suo carat­
tere. Nell’amore e nella gelosia è tutto intero, senza nessu­
na delle saldature dei mezzi caratteri, vivo, vero, stupenda­
mente umano.

Novelli,  prima di osare l’Otello, dovette pensare lunga­
mente al rischio cui si esponeva uscendo dal comico del 
Burbero  benefico e  dal  tragicomico del  Mercante  di  Venezia. 
Sembra che, dopo il lungo studio e la preoccupazione pe­
nosa, egli abbia trovato un non so che di mezzo tra la sfar­
zosa foggia orientale di Tommaso Salvini e la dimessa ve­
ste da camera di Giovanni Emanuel. Fattosi eclettico nel 
significato più compromettente della parola, dall’uno pre­
se la declamazione a larghe, ora dolci ora vigorose, infles­
sioni baritonali;  dall’altro la grigia naturalezza dei colon­
nelli di Scribe, mariti gelosi quanto colonnelli militarmente 
e fisicamente in ritiro. Di suo vi mise un pò del truce del 
Dramma  nuovo,  un  pò  dell’appassionato  ch’è  nel  Corrado 
della Morte civile, e insieme agli oh! oh! e agli eh! eh! delle sue 
commedie,  i  lunghi  silenzi  mimici  che il  viso e  il  gesto 
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commentano. Ne uscì un’interpetrazione sui generis; si rive­
lò un nuovo Novelli il quale, per non far ridere, ingrossava 
la voce e stralunava gli occhi, recitante con intermittenze 
di semplicità e di enfasi un  Otello più suo che di Shake­
speare.

Scomparve  dal  dramma intera  la  parte  nella  quale  il 
Moro ama,  e narra il  fascino passionale  che,  emanando 
dalle sue prodezze e dalle sue sventure, vinse la dolce fi­
gliuola di Brabanzio. Scomparve lo sconforto dei primi so­
spetti, la disperazione delle prime certezze, l’angoscia pro­
fonda del iardo rimorso, quando pensiero e parola, scop­
piati dal cuore nell’esaltazione dell’ira e nello spasimo del 
dolore, si librano nell’infinito dello spazio con ala possente 
di lirica altissima. Rimase da parte che, nella passione del 
personaggio limitata al senso, è bestiale. Rimase il «fatto di 
cronaca» del marito geloso che crede la moglie infedele, e 
selvaggiamente la strangola. Ruggiti rantolosi di tigre in­
freddata; pianto d’uomo che uccidendo ama, mai, o quasi. 
Lo studio e la riproduzione del vero nel truce spinti al se­
gno d’avere del truce nel vero quel ribrezzo che a voi, caro 
Bracco,  sembrò effetto  d’arte,  e  ch’è  nausea.  Tutta  una 
lunga, spaventosa scena senza parole, durante la quale dal­
la gola squarciata di Otello esce, col fiato rotto, a sprazzo 
il  sangue;  e  uno  strascicarsi  carponi  avvinghiandosi  agli 
scalini dell’alcova dove giace Desdemona morta; e un ro­
tolarsi con l’ultimo singhiozzo dell’agonia che par vomito. 
Muto nello spettatore il sentimento della pietà: unica emo­
zione il terrore; l’effetto finale, raggiunto con una materia­
lità di mezzi e una sapiente progressione di strazio da ren­
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der geloso un chirurgo.
Nell’Otello come Novelli lo comprende e lo personifica, 

tutto quanto di eroicamente e affettuosamente umano vi 
mise Shakespeare affinchè se n’avesse un contrasto, e dal­
l’atrocità stessa scaturisse la commiserazione, svanisce nel­
l’efferatezza selvaggia che sola attrae e terrifica. Nella dife­
sa d’innanzi al Doge; nell’addio alla pompa delle armi, al­
l’orgoglio delle bandiere, alla gloria delle battaglie vittorio­
se,  non una vibrazione di  sentimento rompe la  studiata 
semplicità della recitazione incolore e monotona. La per­
sonalità dell’attore passa nel personaggio e non vi si tra­
sforma. Malgrado la ricchezza barbarica dei trapunti, pro­
fusa  nelle  seriche  vesti  del  capitano  della  serenissima, 
un’inflessione di voce, un’alzata di spalle, un aggrottamen­
to di sopraccigli nella controscena frequente, vi scoprono, 
attraverso il volto annerito sul quale il naso cesareo impera 
e l’arguzia degli occhi lampeggia, il Novelli delle altre com­
medie e degli altri drammi, il  Novelli  che amate, in ma­
schera.  Da ciò nell’attore lo studio continuo e palese di 
correr via nelle scene dov’è gentilezza di affetto, insisten­
do con esagerazione crescente sulle altre nelle quali la vio­
lenza del  pensiero,  della  parola,  dell’atto,  predomina.  Se 
n’ebbe un Otello veduto da un lato solo, crudelmente ven­
dicativo,  senz’alcuna  attenuante  di  bontà  e  di  dolcezza: 
mostruoso.

Le ragioni dell’insuccesso artistico le ho dette. Il talento 
ha confini. Oltre il limite segnato dai mezzi intellettuali e 
fisici,  dal  temperamento  e  dalle  attitudini,  dal  modo di 
sentire e di esprimersi, nessuno può andare; o, andandovi, 
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rinunzia alla parte maggiore e migliore della propria forza, 
e si menoma. La sera della prima rappresentazione, anche 
ne’ più entusiasti dal ricordo dei trionfi anteriori rinasceva 
più acuto che mai il desiderio dello  Shylock e della  Zia di  
Carlo. Nè il ricordo, nè il desiderio erano offesa all’artista 
che con la rara versatilità dell’ingegno abbraccia una così 
ricca  varietà  di  manifestazioni  comiche  e  drammatiche, 
oggi il capocomico Trombone nel Ratto delle Sabine; doma­
ni, volendolo, Glocester nel Riccardo III. Auguro che lo vo­
glia.

GIACINTA PEZZANA

È ritornata alla scena grande attrice com’ella era quando 
l’abbandonava. Gli anni sono passati su lei senza lasciare 
una ruga nella giovinezza rara del suo talento. Ella ha ser­
bate intatte la vivezza del suo sentimento e la dolcezza pe­
netrante della sua voce. Recita ancora, alternandole, ora la 
tragedia, ora la commedia, ora il dramma, ed ha sempre, 
nella diversità dei generi, una verità di passione, una verità 
di gaiezza, ch’è natura in lei, non studio; non sforzo, non 
convenzione. Recita come sente. Ad ogni sua rappresenta­
zione la sala del Mercadante si affolla, e gli applausi, quasi 
ad ogni frase, prorompono. La cronaca del giornale descri­
ve gli entusiasmi. Poche volte la commozione del pubblico 
fu più sincera, nè il successo di un’attrice più autentico.

Giacinta Pezzana passa da un genere all’altro, oggi Me­
dea, domani la Guichard nel Signor Alfonso: vi si trasforma. 
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La Medea è una mediocre tragedia francese alla quale la tra­
duzione  italiana  del  Montanelli  dette,  quasi  parodiando, 
una certa durezza a scatti di laconismo Alfìeriano. L’acca­
demico Legouvè la scrisse da quel retore che egli era, sen­
za il convincimento dal quale scaturisce l’emozione tragi­
ca; la scrisse per un’attrice che doveva essere la Rachel, e 
fu poi la Ristori,  alla quale, sebbene non  confezionato alla 
sua misura, sembra che l’abito si attagliasse. Ebbe un suc­
cesso effimero, fatto da autori drammatici congiurati con­
tro l’attrice francese, e dal pubblico connivente. Gli affetti, 
così di voce come di atteggiamento, vi sono sottolineati in 
un alessandrino tronfio, declamatore, stucchevole.

Non sappiamo se la Ristori, scandendo il contorto en­
decasillabo Montanelliano, abbia dato al personaggio il vo­
luto  plasticismo  convenzionale.  Sappiamo  soltanto  che, 
rappresentato dalla Pezzana, il fantoccio tragico ha espres­
sione e movimento di persona viva. Medea ama, odia, e si 
vendica,  giganteggiando per verità di sentimento umano 
fra un Giasone insopportabilmente egoista e pettegolo, e 
un Orfeo inframmettente e ciarliero, che calunnia quello di 
Cristoforo Gluck, nè vale l’altro, certo più divertente, di 
Giacomo Offembach. L’attrice crea il personaggio; ella gli 
dà la vibrazione appassionata della sua voce, ora dolcezza 
insinuante di pianto nella preghiera, ora acutezza di sarca­
smo nell’ira a stento repressa, ora grido rauco, feroce nella 
minaccia  imprecante,  con  transizioni,  dall’una  all’altra 
espressione, mirabili.

Sopra un fondo di quadro popolato di burattini, nell’az­
zurro a trasparenze luminose del cielo dell’Ellade, spicca 
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con espressione truce di linea la figura della maga di Col­
chide, viva e vera per sola virtù dell’attrice nella sua dupli­
ce passione d’amante tradita e di madre oltraggiata. Per lei 
sembra vero il contrasto, più di frasi che di caratteri, pen­
sato, studiato, voluto dall’autore a suscitare la volgarità del­
l’applauso facile. Ella sola spira l’alito della vita nel retori­
cume già  fossile;  ella  sola  fa  vibrare,  alta  e  possente,  la 
nota umana nell’enfasi dell’invettiva scritta con la ricetta, e 
imparata a scuola. Medea, della quale si sono date due rap­
presentazioni affollate — ne saranno le sole — è sua, tutta 
sua, perchè suo è il sangue che la vivifica; perchè da lei 
scatta l’emozione che investe lo spettatore atterrito; per­
chè suo, tutto suo, è il trionfo. L’accademico Legouvè non 
c’entra affatto: egli aveva ideali diversi, e mirò ad altri ef­
fetti.

***

Da Medea alla Guichard, nella bella,  forte, impressio­
nante commedia con la quale Alessandro Dumas bollò col 
ferro rovente del suo sarcasmo una turpitudine disgrazia­
tamente non francese soltanto, il salto è tale che nessuna 
delle nostre attrici nevrotiche oggi più in voga vuole e può 
osarlo. Giacinta Pezzana vi afferma una versatilità di talen­
to, una finezza di osservazione, una ricca varietà di attitu­
dini, omai rare.

La Guichard è una popolana arricchita che compra l’a­
more del giovane abietto che lo vende a lei per far le spese 
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ai suoi vizii. Tuttavia se, sopravvissuto alla giovinezza lon­
tana, il senso non si acuisse nella carne frolla, sarebbe una 
buona donna, con tanto di cuore.  Monsieur Alphonse è un 
miserabile che nausea; la Guichard attrae, e si finisce col 
volerle bene.

La commedia è di carattere, a base tra di psicologia e di 
satira. La Pezzana ne fa proprie le intenzioni e le audacie. 
Il ribrezzo che ne sentite, passando attraverso l’arte purifi­
catrice, diventa insegnamento di morale alta e sana. L’attri­
ce  ritrae  dal  vero senza lasciarsi  andare  ad esagerazioni 
grottesche. Fortunatamente per noi ella era già grande e 
acclamata prima che al vecchio convenzionalismo del bel­
lo  esclusivo  sottentrasse  il  convenzionalismo  nuovo  del 
brutto a ogni costo. Ai giovani che hanno inventato il veri­
smo, questa verità la quale, anco nelle sue crudezze, rimane 
arte, sembra una rivelazione. Ne sono intontiti ed inneg­
giano; ma intontiti al punto che taluno di loro sgrammati­
ca più che non sia permesso a giornalisti da teatro che ab­
biano tariffata a un tanto la linea la lode o il biasimo.

Noi comprendiamo questa grande e gloriosa unanimità 
di  successo;  possiamo  aggiungere  che  la  invocammo, 
aspettandola. Giacinta Pezzana non recita oggi meglio, nè 
con efficacia maggiore d’intelligenza e di sentimento nel 
vero,  di  quando,  giovanissima,  fra  gli  attori  della  prima 
compagnia piemontese del Toselli, nella  Gigin a bala nen e 
nel Pover Parroc del Pietracqua, prodigava il tesoro della sua 
sensibilità squisita, e della voce melodiosa, la quale dava al­
lora, e dà oggi al suo riso e al suo pianto, tanta e così irre­
sistibile penetrazione di fascino.
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In quanto a coloro che datano dalla commedia parigina 
del Becque l’esistenza del teatro italiano, essi non possono 
ricordare  che  l’attrice,  la  quale  accende  una  così  tarda 
fiamma di lirismo nella loro prosa di tutt’i giorni, passata 
dalla compagnia dialettale a quella italiana del Bellotti-Bon, 
diceva, com’ella sola sa dire, una breve scena, nei Mariti di 
Achille Torelli e vi suscitava un eguale intensità di emozio­
ne, prorompente negli entusiasmi che oggi si rinnovanno, 
continuandosi.

ERNESTO ROSSI
i suoi attori — i suoi drammi — il suo pubblico

Le dodici rappresentazioni affollate di Ernesto Rossi al 
Circo Nazionale  devono aver  messo in serio imbarazzo 
tutti coloro i quali credettero che l’uggia grande in cui ven­
ne a Napoli il teatro di prosa si dovesse all’operetta esclu­
sivamente. Perocchè fu appunto nel tempio consacrato al 
can-can, e nel quale risuonava ancora l’eco delle lascive can­
zonette del  Boccaccio, che cinque delle più note tragedie di 
Shakespeare, alternate a un vecchio dramma italiano e a 
tre drammi francesi decrepiti, ebbero con Ernesto Rossi i 
loro maggiori trionfi.

Se si eccettua l’ultima comparsa di Tommaso Salvini al 
Politeama,  nessun nome di  attore,  stampato a lettere di 
scatola sul manifesto, ebbe un prestigio simile. Nelle tre 
rappresentazioni dell’Amleto, parecchi fra coloro che non 
avevano mai messo il piede nel Circo, disputarono al po­
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polino le rozze sedie impagliate dell’anfiteatro, non tanto 
per udire gli attori — che adirli era impossibile per le con­
dizioni acustiche infelicissime della vasta platea — quanto 
per vederli gesticolare. E a proposito ricordo che, seduto 
comodamente in una delle non peggiori poltrone di terza 
fila, di tutto l’Amleto non riuscì a raccapezzare che un ter­
zo, e che la stupenda scena dello spettro lasciò a me l’im­
pressione di una salmodia senza parole.

Aggiungete  la  mancanza  assoluta  d’illusione  scenica. 
Tutti i  rumori,  tutti i  frastuoni,  tutti gli  schiamazzi della 
strada penetravano nella sala attraverso gli assiti e dai fine­
stroni aperti del soffitto a lanterna; il grido del venditore 
di  zolfanelli,  la  canzone  del  maruzzaro,  gli  scoppii  delle 
bombe e dei salterelli sparati in onore della Madonna, co­
privano la  voce  degli  attori,  mettendo una nota  comica 
nella  truce situazione del  dramma. Ho ancora nell’orec­
chio lo squillo stonato e pettegolo della cornetta dei trams 
che durante il famoso monologo, parodiava la tromba del 
giudizio finale.

Perchè dunque la folla al Circo Nazionale e il deserto 
negli altri teatri? La Compagnia drammatica del Rossi me­
ritava tanta ressa di pubblico e così viva ansietà di aspetta­
zione? Non mi pare. Poche volte la mediocrità degli attori 
fu più molesta, tronfia, antipatica. Un’accozzaglia di meto­
di diversi, e tutti cattivi; un misto di strilli e di rantoli senza 
note di transizione, con effetti da arena. Chi fu dunque il 
santo che fece il miracolo? Forse Ernesto Rossi?
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***

Chi giudica Ernesto Rossi dal poco o molto ch’è rima­
sto in lui dell’artista d’una volta, commette una grande in­
giustizia. Oggi la corazza di Otello e il giustacuore di vellu­
to di Romeo comprimono a stento le esuberanze adipose 
della vecchiezza incipiente; la voce è fioca e nasale, la pa­
rola non prorompe dal petto calda di passione, e lo strasci­
co delle sillabe, cadenzato e monotono, quando non è la­
bilità di memoria, tradisce un segreto che appartiene forse 
al dentista.

Rivedendo il  Rossi  nell’Otello (io  ero  fra  i  disgraziati, 
condannati  al  martirio di  un raffronto odioso)  ne sentii 
come la tristezza di chi rivede solcato di rughe un viso gio­
vanile, amato a vent’anni. La questione della interpretra­
zione del personaggio, uscito vivo, vero e completo dalla 
fantasia  di Shakespeare,  era diventata affatto secondaria; 
non mi domandavo se il  Moro amasse così,  ma se, così 
com’era, potesse veramente amare riamato.

Tutto,  del  resto,  in  Otello prendeva colore di  parodia, 
dalla  intonazione  comicamente  declamatoria  degli  attori 
all’esagerazione grottescamente triviale del loro gesto; dal­
l’addome gargantuesco di Jago alle spalla angolose di una 
Desdemona quarantenne, adorna di tutte le grazie che si 
comperano bell’e fatte dal profumiere.

Ma al Circo Nazionale non ci si andava che per sentire 
Ernesto Rossi. Due terzi degli spettatori dell’emulo di Sal­
vini non conoscevano che la rinomanza di cui gli furono 
sempre larghi i giornali nostri e stranieri. Io non so se ne 
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rimanessero  disillusi,  so  che  applaudivano.  Con  quale 
emozione seguivano lo svolgimento del dramma strazian­
te, mutilato barbaramente nelle sue scene migliori! Indovi­
navano essi  in quell’Otello floscio, manierato, svenevole, 
un Otello giovane, dal portamento snello, dal gesto pron­
to, dalla fisonomia mobilissima, dalla voce ora dolce come 
una carezza, ora vibrante come un ruggito? Perchè biso­
gnava indovinare il dramma, e indovinare l’artista: il dram­
ma attraverso la traduzione smascolinata di Giulio Carca­
no, l’artista — e il grande artista — nel movimento pigro, 
nello slancio molle e a scatti,  nella pronuncia impastata, 
nelle inflessioni lente a cadenze stucchevoli di nenia. Ho 
viva nella memoria la scena nella quale il Moro racconta 
quale fu la malìa alla quale soggiacque Desdemona, aman­
dolo,  e  l’altra  dove  scoppia  nell’urlo  l’apostrofe  contro 
Jago. Fu sopratutto in quelle due scene che il raffronto fra 
il Rossi d’oggi e il Rossi d’un tempo riuscì maggiormente 
triste. Il rudere era diventato addirittura frammento, senza 
forma, nè colore, nè nome. Nonpertanto il pubblico battè 
le mani e il cronista segnò a registro gli applausi.

***

Ritornai al Circo quando vi si rappresentò Amleto — il 
dramma maraviglioso sul quale oggi sbizzarisce la fantasia 
brillante del critico, non d’altro ansioso che di rimpiccioli­
re, materializzandolo, sino alle proporzioni d’un caso pu­
ramente patologico ciò che il genio creava in un’ora d’in­
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coscienza sublime.
Ernesto  Rossi  diede  all’Amleto la  popolarità  spicciola 

della  platea;  egli  rivelò  Shakspeare  allo  stesso  pubblico 
che, dopo d’aver pianto tutte le sue lagrime ai drammi sen­
timentali di Federici, e farneticato per le allegorie spettaco­
lose dell’Avelloni, mutato gusto, si era fatto il palato alla 
garrula commediola di Scribe e al melodramma pieno di 
sorprese di Bouchardy; prima di lui, il sauvage ivre di Voltai­
re non era noto che al letterato che lo saccheggiava senza 
usargli neanche la cortesia della citazione, e al pedante che 
ne derideva dalla cattedra i bisticci, a terrore salutare dei 
pochi giovani cui si  era aperta così splendida e nuova e 
sconfinata stesa di cielo nell’orizzonte circoscritta dell’arte.

In quanto all’Amleto, esso è oggi il dramma più, gustato, 
se non più compreso, di Shakespeare. Nella volgarizzazio­
ne scenica, Rossi un tempo non ebbe competitori; oggi ne 
ha, e ne ricordo due: Luigi Monti ed Emanuel, che hanno 
originalità schietta d’interpetrazione, e slancio appassiona­
to di giovani; oggi del primo Amleto non è rimasta traccia 
che nel monologo, e nella scena fra il principe danese e 
sua madre, dove Ernesto Rossi raggiunge effetti nuovi e 
potenti  di  estrinsecazione  drammatica.  Sul  resto  spazia 
una tinta grigia, nella quale si profila con mollezza opaca 
di contorni, un viso grassoccio e scialbo a guance cascanti, 
ed occhi stralunati tra di ebete e di sonnambulo. La lotta 
tra l’azione e il pensiero, tra la passione irruente che spin­
ge il braccio al fatto brutale, e il dubbio guardingo che lo 
rattiene e  lo paralizza,  appena accennata da un cambia­
mento di tono nella nenia nasale e lugubre. Mai un tra­
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sporto, nè un accento, nè un grido che prorompa dal cuo­
re in sussulto in uno di quei momenti nei quali il fantasti­
catore accidioso, continuamente oscillante tra un pro ed un 
contro, si sente uomo di carne e sangue, e pronuncia parole 
che smentiscono la sua follia.  L’interpretazione di Ema­
nuel non aveva le finezze di quella del Rossi, procedeva a 
salti, senza gradazioni, con una verità rozza che sconfinava 
nel grottesco; ma a tratti lampeggiava un ingegno dram­
matico che usciva di squadra, e alla parola calda di senti­
mento dell’attore rispondeva nella platea il soprassalto del­
le commozioni vere, grandi ed irresistibili.  Non dimenti­
cherò mai il grido di Emanuel nella scena dell’apparizione 
dello spettro ed in quella del cimitero. Quel grido era così 
straziante ed insieme così umano nel raccapriccio e nel do­
lore ch’esso esprimeva! Rossi non trae alcun effetto dalle 
due scene; ha il sentimento della situazione, ma forzando 
la voce che gli si ribella, non riesce a tradurlo che con un 
rantolo.

***

Nell’Amleto, e più in Romeo e Giulietta, manca ad Ernesto 
Rossi ciò che un francese direbbe le physique de son rôle. La 
parte del giovane Montecchio e l’altra di Paolo nella Fran­
cesca da Rimini non si affanno più alla sua corpulenza. Io 
non so dire a parole, come sento, tutto ciò che vi è d’inar ­
tistico e spesso di comico, in questa lotta disperata tra l’at­
tore e il personaggio che egli rappresenta; è un contrasto 
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ed è una stonatura che vanno a finire nella parodia; al pun­
to che, nella scena del balcone, voi pensate a Falstaff;  e 
aspettate che il colloquio di amore — un gorgheggio me­
lodioso di parole alate — venga bruscamente interrotto 
dall’entrata in scena delle allegre comari.

Nel Re Lear e nel Macheth il contrasto cessa: specialmen­
te nel Macheth, dove il biondo dorato della parrucca, celan­
do un principio di calvizie che dà ad Otello e ad Amleto 
una strana aria di famiglia, irradia dal viso nella persona un 
riflesso, mesto ma poetico, di giovinezza al tramonto.

Aggiungete che il carattere di  Macheth, nella sua verità 
spaventosa, si abbraccia intero, con facilità di sintesi, così 
dall’attore  come dal  pubblico.  Rossi  segnò nettamente i 
passaggi dall’ambizione al rimorso, dal rimorso alla paura, 
e da questa alla disperazione che si rivolta contro la fatalità 
della catastrofe. E, più che nella voce, questi sentimenti si 
alternavano nella fisonomia mobilissima, pure rimanendo 
senza rilievo nella parola strascicata con lentezze di sillaba­
zione penosa.

***

Ho detto di queste rappresentazioni di Ernesto Rossi 
tutto il male che ne penso: voglio ora dirne, con la stessa 
schiettezza, anche il bene.

Coloro che non conoscevano Shakespeare — e a vede­
re le arie de’ visi raggianti o intontiti degli spettatori pigiati 
nella platea si argomentava che non erano pochi — devo­
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no al Rossi la gratitudine che noi professiamo al buon Ru­
sconi per aver tagliata sul dosso al Titano una veste italia­
na, la quale, se non ci dà un’idea esatta delle sue propor­
zioni, nè gli aggiunge garbo nè grazia, suscitò in tutti un 
desiderio smanioso di vederlo vestito all’inglese, come usa­
va ai tempi della regina Elisabetta, in tutto lo sfarzo dei 
giustacuori di velluto e di raso, o delle armature di acciaio 
rabescato d’oro, degli elmi piumati e degli spadoni a due 
mani. Una buona traduzione italiana del teatro di Shake­
speare si fa ancora aspettare; quelle che abbiamo, in prosa 
contorta o in versi sonori nei quali il pensiero originale è 
spesso  sagrificato  alla  frase  e  al  ritmo,  rendono  più  o 
meno bene il disegno del quadro, ma non lo stupendo ri­
lievo delle figure, nè la vivezza dei colori, e colla vivezza le 
sfumature, i toni, i contrasti. Non è più Ducis, ma non è 
ancora Shakespeare. Un po’ si comprende, un po’ s’indo­
vina, e all’uno e all’altro aiuta il commento illustrativo della 
scena, malgrado l’interpretazione ora mediocre ora pessi­
ma, e le mutilazioni sacrileghe.

Il pubblico nell’osso spolpato assapora come un avant-
goût del midollo ch’è di leone, a si rifà la bocca guasta dai 
brodi lunghi, sciapiti e debilitanti del dramma a tesi, della 
commedia grulla e della farsa triviale. Vedere sulla scena 
l’uomo sostituito al fantoccio, l’azione alla chiacchiera, la 
passione alla retorica, la frase che scolpisce un carattere al 
frizzo lambiccato che disegna una smorfia, ha tale potente 
attrattiva di nuovo da bastare a gremire di due o tre miglia­
ia di spettatori un teatro poco ortodosso il  quale, prima 
d’ora, dovette le sue piene alla parodia sbracata, alla stro­
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fetta afrodisiaca, all’attrice che mostrava alla platea le gam­
be oltre il legaccio delle sue calze, e più su ancora al pecca­
to impotente che sdraia in una poltrona di orchestra i suoi 
sessant’anni e i suoi reumatismi.

Ecco, a parer mio, la ragione della folla al Circo Nazio­
nale, e del deserto negli altri teatri.

Aggiungetevi,  in Ernesto Rossi,  ciò che rimane di un 
grande artista, e che il pubblico, meno pettegolo del criti­
co, accetta senza discussione, con ammirazione entusiasti­
ca, o con riserva piena di rispetto.

TOMMASO SALVINI
Re Lear

Chi non vide, potendolo, Tommaso Salvini nel Re Lear 
negò crudelmente a sè il maggior diletto di pensiero e di 
emozione che abbia mai dato una rappresentazione teatra­
le:  perchè,  purtroppo,  il  Re  Lear,  malgrado  il  successo 
trionfale, non sarà ripetuto.

La tragedia è nota: essa stancò l’ammirazione della criti­
ca pensata che si fa nel libro: alla critica frettolosa del gior­
nale non resta che di notare appena le impressioni di una 
prima rappresentazione, annunziata come un avvenimen­
to, e che fu tale.

Dicono che il  Montebianco non paia  così  gigantesco 
come quando si riesce a misurarne con l’occhio l’altezza 
dalla  macchietta  dell’alpinista  che  vi  s’inerpica,  bruscolo 
grigio sulla vastità della neve intatta. Mettete allato di Lear 
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uno dei babbi meglio fatti del dramma contemporaneo, e 
vedrete il colosso.

Dopo i due  Edippo di Sofocle il mondo non vide mai 
una concezione più tragica, e insieme più umana: superio­
re a quelli in quanto che la fatalità cieca che li governa, e li 
precipita  ineluttabilmente  alla  catastrofe,  nel  Re  Lear è 
conseguenza logica di un carattere il quale si svolge nella 
passione, e vi si delinea con tale armonia di proporzioni e 
originalità di fattezze che, una volta colto nell’insieme mi­
rabile, non si dimentica più.

La cronaca da teatro, fra i molti peccati che le fa com­
mettere la fretta, novera a carico suo anche quello di sciu­
pare con l’uso soverchio una parola la quale dovrebbe ri­
servarsi solo alle interpretazioni come quella che Salvini ci 
diede del  Re Lear ieri sera: dal principio alla fine essa fu, 
nei particolari e nell’insieme della ricostruzione materiale e 
morale del personaggio di Shakespeare, una creazione. Con 
quale studio di gradazioni, con che arte squisita di luci e 
d’ombre egli è riuscito a metterci davanti agli occhi, nella 
sua  potente  unità,  la  figura stupenda del  vecchio re cui 
l’ingratitudine  fa  scoppiare  dal  fondo del  cuore  tutte  le 
note della passione, dall’imprecazione del Titano fulmina­
to al querulo piagnisteo dell’ottuagenario impazzito d’ira e 
di dolore!

Ma il punto culminante, indimenticabile del successo fu 
alla scena nella quale Lear riconosce Cordelia: il subitaneo 
passaggio dalla pazzia alla ragione che si ridesta, quando 
nel cuore più che nell’orecchio del vecchio re vibra la nota 
affettuosa della voce della figliuola adorata, fu per finezza 
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e per verità di espressione addirittura meraviglioso. Salvini 
ebbe un gesto, un sorriso d’occhi, una dolcezza d’accento 
indicibili: era gioia e dolore ad un tempo. Gli spettatori ne 
furono talmente scossi da prorompere in una lunga accla­
mazione che ricominciò alla fine dell’atto in una festa en­
tusiastica.

Il  manifesto annunziò che il  Re Lear si  rappresentava 
«per la prima volta  in Italia»  e l’annunzio,  se esatto per 
quanto  si  riferiva  a  Salvini,  ci  sembrò,  così  come  era 
espresso, scorretto.

Oggi,  ripensando  alle  impressioni  d’iersera,  sentiamo 
che il manifesto diceva il vero. Il Re Lear, in una estrinseca­
zione così  completa,  non l’abbiamo nè veduto nè  udito 
mai. L’Otello, dal lato dell’interpretazione, non aveva anco­
ra un riscontro nel repertorio tragico di Tommaso Salvini. 
Oggi lo ha.

E ciò detto, annunziamo per domani sera la penultima 
rappresentazione  del  grande  attore  con  la  replica  della 
Morte civile di Giacometti.

Poi un’altra ancora, e non più: e di queste feste del pen­
siero e del cuore non rimarrà che la memoria dolce e triste 
d’una splendida manifestazione d’arte che non si ripeterà 
— per noi almeno.

FIORENTINI — Salvini Jago

24-25 Marzo 1893.
Credo che il  grande attore,  rappresentando  Jago dopo 
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Otello, abbia reso un servigio prezioso a coloro i quali del 
dramma stupendo conoscevano soltanto la raffazzonatura 
paesana, fattane su traduzioni, sia in prosa sia in verso, più 
o meno infedeli. In Jago essi compresero, per la prima vol­
ta,  interamente e giustamente  Otello;  nella sottile perfidia 
dell’uno l’ingenuità credula ed appassionata dell’altro. Si­
nora, senza far torto individualmente ad alcuno, parecchi 
di coloro ai quali il dramma si è, nell’analisi spietata, nella 
logica spaventosa, nella forte e inscindibile unità rivelata 
ierisera, hanno sinceramente deplorato che il leggendario 
Moro  della  Serenissima  divenisse,  grazie  alla  inferiorità 
inabile dell’attore che lo raffigurava,  così  facilmente tra­
stullo di un briccone volgare. La impressionabilità africana 
del personaggio spiegava sino a un certo punto com’egli 
potesse convellersi nel tormento, piangere e ruggire, alla 
mercè dell’istrione inabile che recitava goffamente la sua 
comedia, e chiedeva troppo spesso al cupolino del sugge­
ritore la parola della sua nequizia.

Ora chi vide iersera Salvini, alto, tarchiato, muscoloso, 
scultorio — forse un po’ troppo le quattro cose insieme 
— sotto l’uniforme di alfiere di Sua Signoria moresca; chi 
udì,  nella frase parlata e non declamata il  sibilo acuto e 
maligno della insinuazione; e notò, a contrasto dell’umiltà, 
della bontà, della schiettezza onesta ch’era nella voce, lo 
scatto risoluto del gesto e il balenìo sinistro degli occhi, e, 
sulle  labbra  contratte  al  sogghigno,  l’espressione  amara 
dell’odio profondo, sentì la fatalità ch’era nell’antitesi de’ 
due caratteri, nel cozzo delle due passioni, nei due perso­
naggi messi di fronte che si completavano e che si assorbi­
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vano trascinati con moventi diversi in un’azione comune.
I quattro monologhi  meravigliosi,  parsi  finora impru­

denza di autore inesperto che racconta al pubblico la sua 
comedia, non furono detti: furono pensati. Era come se 
l’occhio penetrasse per la prima volta il mistero di un cra­
nio, e vi scoprisse la formazione dell’idea embrionale, nel 
suo germoglio e nel suo sviluppo. La voce aveva soprassal­
ti irosi e acutezze di sarcasmo taglienti. Immaginate i più 
alti effetti tragici, raggiunti con la semplicità, con la natu­
ralezza della commedia. Si capiva che Otello, malato di en­
fasi  come lo rappresentò l’attore Enea Zoli,  ne dovesse 
impazzire. La pietà nel pubblico, per quella debolezza lot­
tante con quella forza e infrangendovisi, n’era raddoppiata.

La rivelazione della passione di  Otello per mezzo della 
perfidia di Jago, prima che da Salvini in Italia, venne fatta in 
America da Edwin Booth,  un grande attore tragico,  nel 
quale l’italiano che lo emulava ebbe un ammiratore caldis­
simo. Anche Booth rappresentava una sera Otello, e una al­
tra Jago. Ma quando Booth era Otello, Mac-Cullough, un ar­
tista che lo valeva, era Jago. Immaginate un Mac-Cullough 
italiano,  chiamatelo  Ernesto  Rossi,  e  pensate  all’effetto 
delle due intelligenze e delle due forze riunite, se, per di­
sgrazia vostra, paghi alla rabberciatura scenica, non avesse 
ancora seguito nel libro il  lento e fatale svolgimento dei 
due caratteri e delle due passioni.

Gli attori della Compagnia Zoli fecero del loro meglio, 
nè mancò in essi la buona volontà, rimeritata da applausi. 
Ma la sproporzione nei talenti e nei mezzi si sentiva trop­
po: assorbiva tanto che, a tratti,  la superiorità dell’alfiere 
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sul generale, più che spiegarlo, lo annullava. Lo squilibrio 
della prima rappresentazione esisteva sempre: non si era 
che spostato, passando da un attore all’altro, semplicemen­
te.

ADELAIDE TESSERO

25 Aprile 1890.
Chi crede che a teatro non si pianga più, vada al Bellini 

ad assistere ad una delle molte rappresentazioni che della 
Maria Antonietta di Giacometti vi darà la Tessero. È uno 
strazio che dura quattr’ore, con tale una continuità, una in­
tensità e una profondità di emozione da costringere la cri­
tica più agguerrita a soffiarsi il naso. Si ha un bel pensare 
che il dramma è tagliato con l’ascia nel più vivo della storia 
di Francia per cavarne quel tanto che basti a plasmare un 
personaggio nel quale entri, col suo talento, un’attrice; che 
nel grande e terrificante processo politico che vi si dibatte 
non è ammessa a far valere il diritto alla difesa e all’accusa, 
che una parte sola! Il dramma vi afferra dalla parte dove 
voi sentite, e batte sino allo stordimento su quella dove ra­
gionate. I dolori ch’esso narra sono veri, quelle atrocità fu­
rono commesse. Ma mentre la plebaglia, ubriaca di sangue 
inferocisce a Parigi,  e nella regina tortura la moglie e la 
madre, dimenticate che due eserciti stranieri invadono la 
Francia, e che i giovani soldati della repubblica, al suono 
della Marsigliese, corrono alla frontiera, vi si battono eroica­
mente, muoiono e vincono. Abbiamo veduto le  tricoteuses 
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all’assalto delle Tuileries, ma i volontari di Valmy e di Jem­
mapes dove sono?

Paolo Giacometti volle scrivere per la Ristori un dram­
ma  che  appassionasse.  Questo  fece  meravigliosamente, 
senza rinunciare al suo stile ch’è tronfio, e alla struttura 
scenica ch’è convenzionale. La maggior parte dei perso­
naggi attraversano la scena come larve, con un compito 
solo, ch’è quello di raccontare la parte di storia alla quale 
hanno preso parte. Essi fanno il fondo del quadro tragico 
nel quale spiccano due figure: Luigi XVI e Maria Anto­
nietta. Su questi converge tutta l’attenzione e si raccolgo­
no tutte le commiserazioni. Per i loro carnefici nessuna at­
tenuante. Assistete ad una sfilata di ombre, grottesche nel 
tragico, da Versailles al Tempio, dal Tempio alla ghigliotti­
na. Dicono, davanti alle vittime loro, una parola di odio, di 
sprezzo, di minaccia, e passano per rientrare nel buio del­
l’opera loro che non ha difensori. Lo spettatore — se sa 
— popola il quadro, lo completa co’ suoi accessori, e rifà 
l’ambiente. Il dramma non perde da questa tacita collabo­
razione una sola delle sue angoscie, ma la sua impressione, 
egualmente viva, è più giusta.

Sarebbe difficile dire quanta parte del pubblico che af­
follava iersera il Bellini abbia collaborato, e quanta accetta­
to  a  occhi  chiusi  il  dramma,  monco com’era.  Attenti  e 
commossi si pareva tutti, e a tal punto che, ad ogni calata 
di sipario, si sentiva nell’applauso un sollievo. Alla com­
mozione aiutava potentemente la messa in iscena, che più 
ricca, più accuratamente storica non si sarebbe potuto de­
siderare. L’effetto della sommossa popolare che da Parigi 
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marcia su Versailles è nuovo persino nella musica che ha 
tanta potenza a descrivere. È un vocìo primo sordo e con­
fuso, ritmato a rulli sinistri di tamburo, che cresce, ingros­
sa, diventa parola, bestemmia, minaccia, poi ruggito, poi 
scroscio. È una marea umana che sale, allaga e sommerge. 
Voi sentite il popolo, i suoi patimenti, le sue collere, le sue 
rivendicazioni e le sue vendette. Ne avete un brivido. E 
battete con entusiasmo le mani, sorridendovi come gente 
che scuote un incubo e si rassicura.

Nella  interpretazione,  buona  in  tutti,  primeggiarono 
Adelaide Tessero e Belli-Blancs. La Tessero ebbe di Maria  
Antonietta i disdegni, le inflessibilità, le fierezze. Madre ad­
dolorata, strappò lacrime anche da quella parte poco sensi­
bile del pubblico, che a teatro va incredulo. Belli-Blancs fu 
il  Luigi XVI, floscio e bonario che la storia ritrasse vivo, 
con le sue virtù casalinghe, con le sue esitazioni e le sue 
debolezze, eroe all’ultima ora, davanti al patibolo.

Il pubblico fece ad entrambi, dopo ciascun atto e alla 
fine, un’acclamazione festosa, che si ripeterà molte sere.

AL SANNAZZARO

ERMETE ZACCONI

8-9 Maggio 1891.
Ieri sera un pienone sbalorditoio per assistere alla rap­

presentazione che Ermete Zacconi ci dava del  Nerone di 
Pietro Cossa, ed insieme per fare al giovane e valente arti­
sta  una  serata  d’onore  degna  del  suo talento.  Applausi, 
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chiamate al proscenio, fiori; doni, fra cui uno ricco e bello 
del duca di Marigliano, propietario del teatro.

Quanta parte avesse il dramma, commedia che sia, nel­
l’ammirazione del pubblico è difficile a dire, sebbene dalle 
discussiosi  che  la  rappresentazione  suscitava  sembrasse 
che, molto più del Nerone, attraesse, interessasse, appassio­
nasse il suo interpetre. Dell’autore oggi pochi parlano, e 
poco, e quasi indulgendo. Se ne loda ancora lo stile imma­
ginoso e il  verso splendido: il  che,  trattandosi  di  lavoro 
scenico, è lode fatta per compensazione benevola, e, nella 
benevolenza sua, un pochino anche maligna. In fondo, al 
povero Cossa non si riconosce alcun merito, fuorchè quel­
lo di averci lasciato una specie di vecchio robbone a colori 
smaglianti, del quale tre attori di vaglia, stringendo e rab­
berciando, si sono fatti — fra la toga e la veste da camera, 
fra questa e la giacca — l’abito che meglio si attaglia alla 
loro persona, e si affà di più al gusto casalingo del pubbli­
co.

Ciò che pensiamo di queste,  cosidette,  interpetrazioni 
veriste scrivemmo qui  quando  l’Emanuel  osò  per  primo 
quella del  Nerone,  e Novelli dette alla romanticheria  gua­
scona del Kean un’intonazione di dialogo fine che parodia­
va le bizzarrie chiassose del protagonista e ne rendeva più 
grottesca l’enfasi.

A noi coteste interpetrazioni di opere d’arte per concet­
to e per forma non rispondenti ai mutati ideali, ricordano i 
travestimenti  eroicomici  che  usava  una  volta  dei  poemi 
epici. A volte la verità dell’espressione, come oggi la inten­
dono, ci guadagna. Nel volgarizzamento napoletano dell’I­
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liade, fatto da Nicola Capasso, il bollente Achille si com­
prende di più, Menelao è così vero da parere persino inde­
cente nella personalità che gli dà il dialetto. Lo stesso tra­
vestimento a beneficio esclusivo della verità tentano oggi i 
giovani attori che hanno talento e cultura; ma è travesti­
mento necessariamente limitato alla voce,  al  gesto ed al 
portamento. Essi danno alla sonorità dell’endecasillabo in­
flessioni di prosa parlata, e dicono: «Vo’ che si sveni!» con la 
naturalezza svogliata  onde un personaggio di commedie 
manifesta il desiderio che lo si liberi da un seccatore. E si 
caccierebbero le mani in tasca se le tasche avessero.

La contraddizione tra il pensiero, la frase e l’espressione 
loro, è stridente: si mira al vero, e si riesce al falso, o allo 
sciatto. Il verismo non si può fare che nei drammi veristi; 
in essi non occorre di dare intonazioni grigie di dialogo fa­
migliare alla concitazione, rompendo il verso dove più ta­
lenti, o mangiandosi, a renderlo inarmonico, le sillabe che 
danno impaccio. Nei drammi veristi, invece, ogni cosa ha 
la sua parola; in essi un chat c’est un chat, nè c’è paura che l’i­
perbole della perifrasi lo gonfi e lo ingrossi sino a farne un 
leone.

Nerone come lo rappresenta Zacconi, levato fuori dalle 
ampollosità della storia — una storia che non scrissero nè 
Svetonio nè Tacito — liberato dal convenzionalismo della 
recitazione enfatica — non alludiamo a quella onde il Se­
rafini espresse lo sgomento di Babilio l’astrologo — è un 
uomo. Ma l’uomo si modifica nel tempo, nel luogo, nel­
l’ambiente in cui vive. Dire che così era Nerone, e che se a 
quel modo sentiva e operava, nella mostruosità sua, con 
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quella  naturalezza  di  commedia  contemporanea  doveva 
camminare, gestire e parlare, ci sembra arrischiato. Proba­
bilmente  il  pizzicagnolo,  sentendosi,  da  questo  lato,  un 
poco imperatore romano anche lui, ne sarà lusingato. Ma 
vero di quella verità, umana fin che si vuole, ma storica al­
trettanto, che gli attori odierni si affannano a raggiungere? 
Ne dubitiamo.

Questo sia detto, respingendo da noi persino il sospetto 
di voler guastare il calore, la spontaneità, l’unanimità della 
festa entusiastica d’ieri sera. Nessuno apprezza più di noi 
l’ideale d’arte al quale Zacconi intende. Pure dissentendo 
da lui, non esitiamo a dir che su’ due volgarizzatori egregi 
che lo precedettero, egli, per squisitezza di sentimento, pri­
meggia. C’è troppo di lui, della personalità, del talento e 
della cultura sua, nel Nerone che applaudimmo, perchè non 
gli si debba tener conto dello studio ch’è serio, del convin­
cimento ch’è sincero, dell’audacia ch’è nobilissima.
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NECROLOGIE

Luigi Bellotti-Bon

La  palla  che  uccise  Luigi  Bellotti-Bon  ha  fatto  uno 
squarcio nella vecchia tela, inorpellata e sdrucita, che na­
sconde, sottraendoli alla curiosità beffarda del volgo, i mi­
steri del retroscena. Un artista è morto, e una grande mise­
ria si è rivelata.

L’arte rappresentativa in Italia è tutto uno sfacelo. Chi 
l’ama con passione ne muore, vittima del  virus di decom­
posizione ch’è in essa: ieri Sarria, oggi Bellotti-Bon.

È ancora in forse se Errico Sarria sia morto più di tisi 
che di fame: è certo che la fame aiutò cordialmente la tisi, 
e che l’una e l’altra tolsero la noia del rimorso al pubblico 
indifferente e all’editore ingrassato.

Non è ignota invece, nè dubbia, la causa che spinse Lui­
gi Bellotti-Bon al suicidio. Egli vi accennò, quasi presago 
dei tristi giorni, quando la fortuna non aveva per lui che 
sorrisi;  egli  la  affermò  con  un’ultima  parola  scritta  agli 
amici, prima di cercare nella canna d’una pistola la soluzio­
ne del problema che oggi ci si presenta senza neppur una 
delle curiosità acute e febbrili di un tempo, per non lasciar­
ci che le sue apatie incredule e le sue stanchezze oppri­
menti.

Luigi Bellotti-Bon è morto perchè l’arte, amata da lui 
col  trasporto che oggi nemmeno i  giovani  sentono più, 
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non gli aveva data che disinganni: perchè il risorgimento 
del teatro drammatico nazionale, da lui vagheggiato e pro­
mosso e tentato coll’ardore e l’audacia  di chi  crede,  era 
crollato con la  sua fede,  non lasciando a lui  altra realtà 
fuorchè quella delle  cambiali  protestate di un fallimento 
inevitabile. Artista, non volle sopravvivere alla rovina delle 
sue speranze, galantuomo e gentiluomo alla necessità ine­
sorabile dei tristi espedienti, alla fede degli impegni con­
tratti, e posti sotto la tutela della onorabilità, smentita mai 
del suo nome.

Luigi Domeniconi, un altro capocomico, artista e galan­
tuomo anch’egli, il quale non volle morire come Bellotti-
Bon, finì vecchio e miserrimo, in una di quelle case di sa­
lute che sono i posti distinti dell’ospedale. Adamo Alberti, 
che  rallegrò  di  sorrisi  tutta  una generazione  invecchiata 
con lui, vive, morendo, nella rassegnazione sdegnosa di chi 
non spera più,  ma non chiede.  Alamanno Morelli  lotta, 
senza vincerle, contro le apatie dei pubblici che non hanno 
veduto o hanno dimenticato i suoi trionfi. Gli altri, come 
Pietriboni ed Emanuel, sono giovani, e non disperano… 
ancora. E se il ministro della pubblica istruzione li ricorda 
di quando in quando per farne dei cavalieri o anche dei 
commendatori, il suo collega delle finanze non li dimenti­
ca per schiacciarne ogni onesto proposito d’arte sotto il 
macigno di una tassa iniqua.

Luigi Bellotti-Bon non accettò nè la morte degli uni, nè 
la vita degli altri: le illusioni degli artisti giovani non le ave­
va più. Egli che, a settant’anni, i giornali chiamavano «l’e­
terno giovane»; egli che argutamente rispondendo diceva 
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di «aver preso l’abitudine di non invecchiare» volle che dal 
contrasto delle  tinte  gaie della  spensieratezza  graziosa  e 
brillante colle cruente del suicidio, uscisse più paurosa la 
rivelazione. E questa è: che per apatia di pubblici, esigenze 
di artisti, vessazioni di Fisco, l’arte rappresentativa muore 
nella miseria delle consunzioni lente, penose, disgustose, 
implacabili. Egli non volle morire di questa morte misera­
bile dell’arte sua. Non credeva nè sperava più; non com­
prendeva la rassegnazione ed era stanco di una lotta che 
sapeva inutile: si ribellò e si uccise. Un giornale disse che la 
sua morte è un rimprovero. E sia. Ma chi lo comprenderà? 
Forse noi, ma a che pro? Non certo il pubblico, il quale 
alla grande arte, di cui gli empiamo le orecchie con note di 
De profundis, preferisce quella spuria delle barracche. Dieci 
soldi, l’operetta, il cancan e il sigaro. Il pubblico continue­
rà a divertirsi, e farà economia.

Michele Cuciniello

È morto affettuoso e sereno com’egli  visse,  fra  con­
giunti amati e riamati che, sorridendogli attraverso le lagri­
me, volevano infondere, in lui che moriva ultimo e pietoso 
inganno, la speranza della vita.

Era uno schietto e gentile temperamento d’artista. Sulla 
scena drammatica,  nella  quale egli  fece,  giovanissimo,  le 
prime prove vinse sempre, e di queste vittorie che ricorda­
va con grande dolcezza, non era orgoglioso, nè dall’oblio, 
invadente cogli anni, con le nuove forme d’arte e col gusto 
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mutato del publico nasceva in lui amarezza di sconforto o 
acredine di risentimento. Tutto ciò che egli aveva immagi­
nato, e pensato, e scritto, era stato prima sentito nel cuore, 
e del cuore è morto.

Michele Cuciniello. dopo il drammino per la Cuniberti; 
Giorgetta, da alcuni anni non scriveva più. Egli aveva, trista­
mente, ma senza rimpianti queruli assistito al tramonto di 
quella forma d’arte dalla quale ebbe i suoi trionfii maggio­
ri. I drammi della storia, più che le commedie della vita 
odierna a base di paradosso sociale e di verismo crudele, 
ne avevano eccitato fortemente, ed eccitavano ancora negli 
ultimi anni, l’estro che in lui era vivo, pronto ed appassio­
nato. Dalla Maschera nera allo Spagnoletto, dallo Spagnoletto a 
Maria Giuditta Brancati, corsero applauditi le scene nostre 
una ventina di drammi, alternati a poche e vivaci comme­
die, nei quali si svolge la lotta eterna del bene e del male, 
dell’amore e dell’odio, con un efficacia, a volte violenta, di 
teatralità da pochi raggiunta.

Nessuno più di Cuciniello conobbe il suo publico, in­
vecchiato con lui. Scrisse la parte migliore de’ suoi lavori 
sotto la pressione della censura eviratrice dei  Borboni e 
n’ebbe non solo sevizie ed esilio, ma ostruzione brutale a 
più larghi ed ardite manifestazioni del suo talento. Della 
sua laurea di  architetto,  subìta  per  amore del  padre suo 
Ciro, architetto anch’egli, e dei più valenti, non si era valso 
che ad innalzare, con saldezza di fondamenta, i tre o cin­
que piani de’ i suoi drammi. Alcuni di essi sono ancora in 
piedi e resistono al tempo e alle innovazioni della nuova 
ingegneria drammatica, mentre parecchi altri, sorti dopo, 
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sono crollati o crollano.
Quale apparisse Michele Cuciniello ai giovani, scesi nel­

la lizza artistica con aspirazioni diverse ed intenti nuovi, 
dicono le  seguenti  linee  biografiche  del  Verdinois,  nelle 
quali è vivezza di ritratto somigliantissimo.

«A vederlo,  non lo si  direbbe artista,  di  quegli  artisti 
cioè che hanno l’occhio travolto, la chioma arruffata, e che 
vi fanno i visacci. Il Cuciniello è lindo, aggiustato, elegante 
nella persona e nei modi, sempre giovane, benchè da mol­
to tempo abbia incominciato a registrare i suoi successi. 
Ha la barba breve e morbida e ben curata, i capelli ravviati 
con amore, con la dirizzatura nel mezzo, con la zazzera, 
un po’ riccia, le guancie colorite. Parla con voce piana, dol­
ce,  piena d’insinuazioni,  tutta  gentilezze  e  carezze.  Pare 
impossibile che un’anima così gentile come la sua si rivela, 
sia poi capace di provare e far provare sulla scena le forti 
emozioni, delle quali è vago. Un’altra passione ha il Cuci­
niello, che in fondo è sempre la stessa passione per l’arte. 
Ama la pittura e si diletta di comprare buoni quadri e di 
vedersene ornata la casa. È agiato e può soddisfare questi 
suoi nobili gusti, come disgraziatamente non possono fare 
oggi tutti gli autori drammatici.»

Così egli era, e così lo si amava. E quanto e da chi fosse 
amato si è veduto ieri  nel numeroso corteo che seguiva 
mesto il suo feretro. Erano congiunti, erano amici, ma era­
no sopratutto artisti che amavano l’artista e che nell’ultimo 
addio della fossa lo ricordarono con un’accorata sincerità 
di rimpianto.
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Paolo Ferrari

Lunedi 11-12 Marzo 1889.
Non fo una biografia, e molto meno uno studio critico. 

La vita del grande commediografo non potrà, non dovrà 
raccontarla che Leone Fortis che gli fu, più che amico, fra­
tello.

L’analisi  vasta coscienziosa della sua ricca produzione 
letteraria, si farà, non oggi nel tumulto delle passioni parti­
giane, sopravvissute alle ultime battaglie, e solo da chi, sa­
pendo l’uomo, saprà lo scrittore.

Perocchè  nessuno quanto Paolo  Ferrari  ha  vissuto  la 
vita dei personaggi, creati dalla fantasia o rifatti vivi dal­
l’osservazione, nell’ambiente de’ suoi drammi e delle sue 
commedie: i loro alti ideali della patria e della famiglia, del 
dovere, dell’onestà, del lavoro, erano i suoi: amava, odiava, 
si  entusiasmava,  sogghignava,  sprezzava  per  essi  e  con 
essi. Dal giorno in cui, dopo il mirabile studio su Goldoni, 
le sue commedie e i suoi tempi, lanciava in piena oppres­
sione austriaca, la splendida e coraggiosa affermazione d’i­
talianità che fu Parini e la Satira, a quello nel quale col Ful­
vio Testi mostrava il lavorìo lento ma sicuro di preparazione 
d’onde doveva uscire la nuova Italia, ogni sua commedia, 
ogni  suo dramma, racconta un momento della  sua vita. 
Chi, scindendo lo scrittore dall’uomo, non spiegherà l’uno 
con l’altro, farà opera monca e critica erronea.

Egli è per ciò che mentre faccio forza a me stesso per 
ricordare soltanto l’amico ch’è morto, mi si ridestano nella 
memoria nel cuore le emozioni delle prime battaglie alle 
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quali ho assistito, e delle vittorie alle quali ho applaudito. 
Fu sopratutto con Paolo Ferrari, sotto la sospettosa vigi­
lanza del commissario austriaco, che il teatro divenne alta 
ed ardita manifestazione di vita italiana latente. Chi com­
prende oggi più gli entusiasmi suscitati dal Goldoni e le sue  
sedici commedie nuove e dalla  Satira e Parini? Delle due com­
medie sono rimaste per noi la struttura perfetta, la verità 
dei caratteri, e la forza comica in un dialogo dei più arguti 
e dei più fluenti. Ma non esiste più — e per fortuna nostra 
— l’ambiente nel quale esse erano rappresentate, si è per­
duto il segreto delle allusioni che il publico coglieva a volo, 
e  applaudiva  con  frenesia.  Anche  nelle  commedie  che 
Gherardi del Testa scriveva, con arguzia toscana, sulla fal­
sariga di Scribe, si rideva allora molto: nelle due del Ferrari 
si rideva forse di più, ma si cominciava a pensare. E quello 
che si pensasse a Milano nel 1852 lo seppe l’Austria sette 
anni dopo, a sue spese, il Risorgimento artistico preludiava 
al politico, e nel pensiero del poeta comico, diventato poe­
ta civile, sentivate battere il cuore dell’Italia che si risveglia­
va.

Di questo nobilissimo intento che, mutate le condizioni 
politiche, e mutato con esse il genere del lavoro artistico, 
Paolo Ferrari proseguì poi nei suoi dramma di vita intima, 
parmi che nessuno dei critici d’ieri e dei necrologi d’oggi, 
abbia tenuto il conto ch’esso meritava. Chi dopo Goldoni e 
Parini, scrisse il Dramma e lo scettico, la Marianna, il Duello; il 
Ridicolo,  Cause ed effetti le  Due Dame,  il  Suicidio,  aveva una 
forte fibra di  combattente  contro tutto ciò ch’era,  nella 
vita del tempo suo, corruzione, intrigo, soverchieria, pre­
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giudizio. Dopo di avere affermata la patria, affermò la fa­
miglia,  con virilità  di  pensiero,  con onestà e  tenacità  di 
proposito,  con un disdegno di  tutto  ciò  che  non fosse 
schiettamente artistico, del quale — me lo consentano i 
suoi critici — non ebbe certo dai più acclamati comme­
diografi di Francia il modello e l’esempio.

Del  valore  della  sua esuberante  produzione comica  e 
drammatica si potrà discutere. Il Goldoni e il Parini, il Duello 
e la  Medicina d’una ragazza ammalata, sopravvivranno a lui 
che li scrisse, a noi che li applaudimmo, ai molti altri che li 
applaudiranno: alcuni drammi sono passati col momento 
di vita sociale ch’esse riflettono e nel quale si svolgono, ma 
di nessuno di essi si potrà dire che, se pure non colpivano 
giusto,  non  mirassero  alto.  Mai,  anche  nelle  commedie 
ch’ebbero di primo acchito, l’orecchio e il cuore del pub­
blico,  l’adulazione  servile  o  la  transazione  vigliacca,  per 
tutto ciò che a lui paresse errore, disonestà, pregiudizio. Il 
mestiere gli ripugnava; l’arte di far quattrini gli era ignota e 
non la volle imparare. Per ciò ebbe giorni tristi nella pie­
nezza maggiore dei trionfi scenici, perciò è morto povero, 
senza lasciare alla numerosa famiglia che oggi lo piange, 
altre ville ed altri milioni che quelle che abitano, che quelli 
che spendono i personaggi delle sue commedie.

Nelle vittorie era modesto; le sconfitte non lo scorag­
giavano. S’imbizziva un tantino se l’opposizione era trop­
po rumorosa, o se la caduta gli pareva immeritata, ma ave­
va il frizzo pronto, la risata cordiale, la stretta di mano sin­
cera e facilmente si consolava, ritentando la prova e riu­
scendo.
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Del  sapersi  il  primo commediografo  italiano  vivente, 
nessuna albagia, come di essere lo scrittore più sistemati­
camente, e accanitamente combattuto da coloro che nel 
tramonto dell’arte, ne negavano l’aurora, nessuna sfiducia, 
nè agrezza, nè avvilimento.

Aveva i suoi ideali d’arte e ad essi costantemente mira­
va: e guardando, in giù dall’altezza di essi, la malignità gli 
sembrava  piccina,  e  ne  sorrideva  col  fine  sorriso  della 
schietta arguzia italiana che prodigò nelle sue commedie.

Questo era l’uomo, e questo il grande scrittore che ab­
biamo perduto.

Molto altro potrei dire perchè gli anni migliori della vita 
li ho vissuti vicino a lui, quasi con lui. Ma a me ripugna di 
mettermi in scena a far da novellatore, in mezzo alla fami­
glia piangente intorno alla bara. La storia del Paolo Ferrari 
intimo è tutta da scrivere. Chi potrà farlo con esattezza di 
narrazione ricchezza di aneddoti,  molto talento e molto 
cuore, ho già detto.

Antonio Petito

Napoli 7 Giugno 1896.
Noi mettiamo una sbarra in questa rubrica consacrata 

all’arte e agli artisti, e vi scriviamo primo il nome di Anto­
nio Petito perchè Antonio Petito era un artista — e un 
grande artista.

Che importa che questo artista si chiami  Pulcinella,  Fal­
staff,  o  Lear,  se ha riso, sogghignato o imprecato? L’arte 
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sua fu umana; fu espressione di passioni umane? studiò la 
vita  nostra,  la  indovinò,  la  ritrasse?  beffò un ridicolo o 
santificò un dolore? ci allietò o ci commosse? ci aiutò a vi­
vere e ci fece dimenticare? — Sì. Antonio Petito ha fatto 
tutto questo — lo faceva anche ieri sera, quando, tra un 
atto e l’altro della commedie, sedutosi dietro le quinte del 
San Carlino per riposare, non appena si ebbe levata la ma­
schera, impallidì, stralunò gli occhi, contrasse la bocca, e 
cadde riverso su quelle tavole che furono il suo trono, e 
che saranno il suo piedistallo.

Povero Petito! se tu l’avessi udito il grido addolorato del 
tuoi compagni quando ti rialzarono sulle loro braccia; se 
tu l’avessi veduta l’ansia con cui, dopo le prime cure, spia­
vano nella tua pupilla spenta, sulle tue labbra smorte, nel 
tuo polso inerte un primo sintomo che annunziasse loro il 
tuo ritorno alla vita; se tu, povero Petito, lo avessi veduto 
quel tuo gaio teatrino all’annunzio che eri morto, come vi 
si  levò profondamente triste  il  mormorio dei  rimpianti, 
come restò deserto quando l’ultimo passo degli amici che 
seguivano il tuo cadavere suonò nel vuoto della platea ab­
bandonata; se ti fosse potuto giungere all’orecchio irrigidi­
to  il  frastuono delle  voci  della  folla,  che accalcatasi  nel 
vico del Giardinetto dov’è la modesta tua casa, si comuni­
cava giubilante una speranza che non si  avverò,  povero 
Petito, come il tuo cuore di artista avrebbe battuto, e lo 
stento della vita tormentata ti sarebbe parso dolce!… Tu 
non avresti dato per una corona di Re il tuo berretto di 
pulcinella.

Ieri ancora, autore ed attore, vincevi l’ultima tua batta­
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glia. Si rideva a scroscio, si applaudiva con trasporto, si ur­
lava bravo! E tu, pallido di commozione, fors’anche della 
morte vicina, sorridevi… E ora hai lasciato per sempre il 
tuo pubblico; e non udrai più la sua schietta risata, tu che 
volevi dare alla commedia paesana nobiltà di intenti edu­
cativi — e riuscivi talvolta a far vibrare nella frase pittore­
sca del Lavinaio i sentimenti più generosi.

Ma ora sei morto, e di te forse non resterà più altro che 
la memoria del modo della morte — sul palco scenico, tra 
un atto e l’altro di una commedia, mentre il clarinetto stril­
la ed il contrabasso russa nella sonata dell’intermezzo, nè 
ancora è scomparso dal volto degli spettatori il guizzo del­
l’ultimo sorriso che vi hai suscitato.

Dormi in pace Antonio Patito!
Addio pulcinella!
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GLI SPOSTATI
COMMEDIA IN CINQUE ATTI

DI

MICHELE UDA
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Prefazione agli Spostati

Nel ristampare, dietro le vive insistenze degli amici la premiata  
Commedia di Michele Uda, GLI SPOSTATI, non so se faccio cosa ri­
verente alla cara memoria. — Certo egli, critico severo di sè stesso  
ancor più degli altri, non volle mai, benchè sovente volte sollecitato,  
farla riprodurre.

Essa nacque in tempi ormai passati. Strozzata dalla censura au­
striaca la quale, dice l’autore — aveva ammanettato persino le 
nove Muse e condannato Apollo ai lavori forzati di tor­
mentare l’eunuca fantasia per farne sprizzare un po’ di su­
dicia  prosa  rimata sulla  Gazzetta  tutto gli  anniversari  di 
Casa d’Austria, essa fu costretta a velare il pensiero sotto forma al­
legorica — ad affidare all’attore scaltro ed al pubblico intelligente  
l’intenzione di frasi scucite, il completarsi di frasi monche. —

Io dunque non oso riprodurre l’ormai obliato lavoro, senza farlo  
precedere da alcuni brani di critica fraterna di una triade illustre —  
Paolo Ferrari — Leone Fortis — Achille Torelli. —

Leone Fortis scrive:
La spostatura è la piaga e ad un tempo il lievito dell’epoca. Nul ­

la è a posto ai dì nostri — nè uomini, nè cose, nè idee, nè altro.
I grandi movimenti convulsivi che spingono innanzi a scosse il  

progresso, non sono che stiramenti nervosi che fa una società, un po­
polo, una classe, per mettersi a posto.

La rivoluzione francese fu uno stiramento nervoso della borghesia  
per mettersi a posto. —  La rivoluzione greca, uno stiramento  
nervoso della fede cristiana per mettersi a posto… e così giù giù,  
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sino allo stiramento nervoso dei Cipaj dell’India che dura tuttora.
E così, dalla nazione, dalla classe all’individuo — e dall’indivi­

duo alla classe, alla nazione — gli spostamenti delle nazioni fan­
no gli spostamenti degli individui, e con mutua vicenda gli sposta­
menti degli individui fanno quelli delle nazioni.

In questi frammenti sono studiate, notomizzate varie delle piccole  
spostature degli individui. — Le grandi spostature non le si possono  
studiare; le si subiscono, oppure non le si subiscono, come direbbe il  
marchese Colombi, e il marchese Colombi, in questo caso, sarebbe  
un gran filosofo.

Paolo è uno dei tanti giovani che non sono a posto nella loro fa ­
miglia, nella loro classe, nella loro piccola città di provincia, che han­
no la sventura d’un ingegno ambizioso, di aspirazioni ardenti, di  
un’educazione superiore alla loro classe, e che, non potendo avere a  
queste ambizioni, a queste aspirazioni, ai bisogni della loro educa­
zione una meta generosa, nobile, — deviano, traviano, errano tasto­
ni, in cerca di qualche cosa che faccia le veci della carriera, di qual­
che cosa che faccia le veci d’una meta, spostati sempre e fatalmente  
spostati.

Il conte di San Fiorenzo è uno dei pochi nobili che vorrebbero  
essere qualche cosa al mondo, e non potendo alla loro volta avere una  
meta, una carriera alla loro ambizione, l’addormentano come si ad­
dormenta il mal  di denti, con le essenze abbrucianti, finchè i denti  
cascano a pezzi — e il nobile, provvidamente sdentato, può tornar­
sene alla musoliera municipale, senza più pericolo d’idrofobia. In­
tanto vive sposato fra gli spostati.

E attorno a queste due spostature, tante altre, fra cui la più san­
guinosa, ma pur troppo ad un tempo la più comune, quella dell’uo­
mo d’ingegno e di cuore come  Valentino, che, nato artista, è dai  
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tempi, o da chi per essi, condannato al mestiere forzato in vita, me­
stiere  di  penna,  mestiere  di  matita,  mestiere  d’ingegno  —
………………………………………………………….

Se adesso vi è ancora qualcuno che mi domandi che cosa sia la  
spostatura, lo invito a chiudere questo libro. Per grazia di Dio, e un  
po’ anche per grazia nostra, noi non iscriviamo per lui.

Paolo Ferrari dice:
Comincio dal riassumere la tua favola in una formula od esposi­

zione che ne rappresenti il concetto generale.
Menzogna, ingiustizia, violenza, ipocrisia, ecco quattro non scar­

si elementi delle condizioni nostre civili e politiche: quattro cagioni di  
pervertimento morale che dalla  coscienza pratica (lasciami dire)  
de’  sommi si trasfuse sino a quella degl’infimi, dalla privata alla  
pubblica. — Sono le quattro teste della nuova sfinge. — In mezzo  
a questa universale epidemia e contagione sorgono anime robuste, in  
cui non ancora penetrò la lue della depravazione comune, e che forti  
o per indole sana, o per buona educazione agognano e corrono verso  
l’idea del bene, che le attrae, ovvero ancora spinte da giovanile  bal­
dezza del sentimento generoso della verità, della giustizia, e della  
lealtà si gettano temerarie a combattere la perniciosa malattia. Ma  
ben presto la forza malefica dei miasmi sociali soverchia ed allenta  
quella dell’indole e dell’educazione; ben presto que’ prosuntuosi me­
dici sono essi stessi a poco a poco, e quasi senza avvertirlo, presi dal  
morbo, che non solo non valsero a curare in altrui, ma nemmanco a  
declinare da se medesimi. Ne risulta una strana specie d’individui  
anormali combattuti di qua dalla fede e dal culto dell’onesto e del  
buono, di cui rifulge ancora al loro pensiero nitida e bella l’antica  
notizia,  di  là  dal  patito  pervertimento,  che  quasi  inconsciamente  
pone il criterio pratico in accidiosa contraddizione col teoretico, e ren­
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de formidabili e pressochè fatali gli ostacoli onde il pervertimento al­
trui circonda i mezzi per interdire il fine. Gente che vide lo scopo  
della propria esistenza come un’oasi desiderata, sulla lontana som­
mità di una catena di montagne: la lontananza e l’intermedia atmo­
sfera rivestivano tutta quella catena di un’eguale e lusinghevole tinta  
azzurrina mascherandone la profondità e la forma, e facendola ap­
parire come un sol dorso: ondecchè costoro fecero stima che per rag ­
giunger quell’oasi non avrebbero se non a traversare l’interposta pia­
nura camminando in linea retta verso quella vetta, poi, a durar la  
sola fatica di salire sempre in linea retta, sino all’ultima cresta di  
quel dorso. Ma giunti al monte e dopo avere per lunga pezza salito,  
lungi dal trovare che il vertice fosse il termine del loro cammino, par­
ve anzi che, come per incantesimo, il termine si fosse allontanato, e si  
videro avanti immani vallate, e al di là altri monti più erti e faticosi  
ancora: eppure discesero, e traversarono le vallate, e s’inerpicarono su  
nuove alture; e ancora altri più vasti e profondi avvallamenti, e altri  
gioghi, e fiumi, e torrenti, e burroni e scoscendimenti, ove non era più  
nè via, nè sentiero, nè traccia; e quel ch’è peggio aveano ora tra que’  
dirupi e quelle creste selvose, perduta di vista l’oasi e la sua direzio­
ne, e solo ne serbavano la rimembranza e il desiderio. E tra quelle  
vallee si smarrirono e dovetter fermarsi, e allora andarono imprecan­
do ai rozzi e inospiti abitatori di quei malsani paesi, così poco visi ­
tati dal sole, e presunsero ispirare in essi la volontà e il coraggio di  
raggiunger quell’oasi, e non sapean più essi medesimi da qual parte  
fosse e per qual cammino vi si potesse arrivare.

— Ecco, o io m’ inganno, gli Spostati come tu li hai intesi.
Achille Torelli commemorando disse:…
Giovanissimo apparve Michele Uda e intuì la nuova forma della  

Commedia non più goldoniana e non francese; apparve e scrisse Gli 
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Spostati. E consentitemi dire di lui questa sola parola, che per me  
credo, compendii artisticamente tutte le altre.

Si cercheranno di lui le mille pagine disperse ma  Gli Spostati 
resteranno il lavoro pel quale egli ha diritto di essere citato nella sto­
ria dell’Arte.

GLI SPOSTATI restano un quadro fedelissimo del tempo, quando,  
fra il cadere della dominazione straniera e il sorgere della nostra in­
dipendenza, non pochi animi giovanili, presi dalla febbre di assorge­
re con la patria, illudendosi sulle proprie forze, vinti dalla lode e dal­
lo sdegno, fallivano la mèta. Direi, se il paragone fosse lecito, che  
Michele Uda intuì la nuova forma della commedia, vide come la ter ­
ra promessa. I drammoni d’oltre alpi ammorbarono le scene, stordi­
rono tutti coi loro successi rimbombanti, e Michele Uda si fermò,  
perchè egli non poteva sentirli, avendo invece negli occhi la visione del­
la vera commedia.

Egli espiò il torto di esser venuto troppo presto: fu un precursore,  
che non si rese conto egli stesso di quel che vagheggiava.

Ma quella intuizione che da poeta gli aveva indicato la vera via,  
lo spinse a spianarla a gli altri, da critico.

È il critico, che oggi tanti giovani chiamano Maestro, fu veramen­
te tale, perchè non fece altro che divulgare quel sentimento d’Arte  
elettissimo che gli ferveva nella mente e nel cuore.

La commedia Gli Spostati fu l’embrione, il punto sintetico dal  
quale partirono come i raggi diffusi del suo bellissimo ingegno critico.
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PERSONAGGI DELLA COMMEDIA 

Gaudenzio Barni, notaio.
Paolo Barni, suo figlio.
Valentino, zingaro letterario.
Il conte di San Fiorenzo.
Il barone Reginaldo Franchi, (aristocrazia del milione).
Agesilao Cenci, impiegato a 1,200 lire.
Lorenzo Masi, possidente.
Eugenia Marliani, (dovrebbe esser vedova ed ha trent’anni).
Delfino di San Fiorenzo.
La signora Celeste.
Vittorina, cugina di Paolo.

Un cameriere del Conte.
Un servo della Marliani.
Un servo di casa Barni.
Altri camerieri e signori invitati.

L’azione dell’atto primo si svolge in una piccola città della pro­
vincia milanese; quella degli altri quattro in Milano.

L’epoca abbraccia l’ultimo periodo del dominio austriaco in Lom­
bardia, dal 1857 al 1858.
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ATTO PRIMO

Piccolo giardino col cancello nel fondo prospettante la strada. 
— A destra dell’attore, la casa di Gaudenzio Barni. — A si­
nistra, tavolino di marmo con sedili erbosi, ombreggiati da 
un pergolato.

SCENA PRIMA
Paolo e Vittorina

Paolo è seduto a poca distanza da Vittorina sotto il pergolato con  
un libro in mano in atto di ricominciare a voce alta una lettura  
interrotta. Vittorina tiene sulle ginocchia un piccol telaio e rica­
ma.

Vit. (posando con visibile  disgusto una mano sul libro aperto di  
Paolo) Basta per oggi ! — Qual’è il titolo di quel roman­
zo?

Pao. Milanesi e Provinciali.
Vit. Gli ultimi, probabilmente, saranno tutti ridicoli?
Pao. E come non esserlo?
Vit. E quello che dico anch’io… Me ne dispiace per te, 

cugino.
Pao. Per me?
Vit. Certamente. Poc’anzi, parlandoti dell’aria di protezio­

ne con cui mi salutò… Come si  chiama la moglie  di 
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quel signore ch’è venuto da noi ieri sera per farsi dare 
una copia del tuo sonetto?

Pao. La signora Celeste.
Vit. Or bene, tu l’hai scusata dicendo: — Cugina mia, bi­

sogna rassegnarsi: noi siamo nati col peccato originale 
della provincia.

Pao. E così?
Vit. E così, se i provinciali sono tutti ridicoli, tu anderai ad 

accrescerne tra poco il numero alla capitale.
Pao. (ironico) Hai dello spirito oggi! (si alza)
Vit. Spirito?… una provinciale!… O mio Dio! io non ho 

che buon senso (si alza).
Pao. Se tu potessi comprendermi, vorrei provarti che non 

vi sono confini geografici pel talento. La mia canzone 
Alla Fede fu giudicata bella ed imaginosa.

Vit. In provincia!
Pao. Ieri sera gli amici della signora Marliani ne furono ra­

piti.
Vit. (ironica) Te lo hanno detto?
Pao. Fui pregato di rileggerla, e lo feci per tre volte conse­

cutive.
Vit. E sempre lo stesso entusiasmo?
Pao. Sempre. Uno degli astanti, fra gli altri disse che l’argo­

mento palpitava di attualità. La frase è barocca, ma l’e­
logio era schietto.

Vit. Trattandosi di una canzone Alla Fede potrebbe essere 
un epigramma.

Pao. (fa un movimento d’impazienza che tosto reprime indi stringen­
do fra le sue le mani di Vittorina, le dice con voce calma) Cugi­
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na, a che gioco giochiamo? Tu vorresti farmi stizzire, 
contrapponendo  alle  mie  volatine  liriche  l’inesorabile 
tuo buon senso. Sarò forse un pazzo; mi lascerò soggio­
gare dalla mia vanità… I successi di cui m’inebrio sa­
ranno  forse  gloriole  infantili…  complimenti 
d’obbligo… applausi di convenzione… Ma, cugina mia! 
dopo che mi avrai soffocate nell’anima tutte le speran­
ze… dopo che mi avrai strappate dal cuore tutte le illu­
sioni, credi tu di farmi meno incresciosa questa mono­
tona vita di provincia?… speri tu di farmi amare questo 
deserto, ove periodicamente, a ore determinate, t’imbat­
ti nella stessa persona, rispondi allo stesso saluto, ricam­
bi la stessa stretta di mano, la stessa piccola ipocrisia? 
dove la storia d’ieri si ripete oggi, si racconta domani, e 
se  ne  foggiano  trecentosessantacinque  esemplari  pe’ 
trecentosessantacinque giorni dell’anno? Cosa sono? — 
Nulla. — Cosa posso essere? Tutto. Volere è potere. Io 
veggo un sentiero tracciato davanti a me, una meta da 
raggiungere, uno scopo da conseguire. Io ho coraggio, 
ambizione e perseveranza — tre elementi di successo. 
Non sono ricco, ma ho ventisei anni — un tesoro! — 
Non interrompermi: so che vuoi dirmi. I miei studii di 
legge costarono penosi sacrifìzii a mio padre. Figlio di 
notaio, dovrei esser notaio, e passar la mia vita fra un 
testamento, una scritta di nozze e un contratto di loca­
zione. È il sistema delle caste indiane applicato alle pro­
fessioni! Non credo che mio padre si lasci dominare da 
un sentimento così egoistico. Se egli fece per me il sa­
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grifizio di qualche migliaio di lire, io non posso, nè devo 
fargli quello del mio avvenire.

Vit. È un proposito fermo?
Pao. Incrollabile.
Vit. Qui nulla ti parla al cuore?
Pao. Nulla.
Vit. Neppur le memorie della tua infanzia?
Pao. Un’infanzia senza madre!… una primavera senza sole!

… L’unica  rimembranza  che  mi  sorrida  è  quella  del 
giorno, in cui mio padre, intrecciando le mie colle tue 
mani — come adesso — mi disse: — Questa fanciulla è 
orfana, spero che le vorrai bene come ne vorresti a una 
sorella, se tu ne avessi… (vedendo che Vittorina si asciuga  
gli occhi) Piangi? Via, pazza… Non ti amo forse?… E’ la 
sola speranza di mio padre che non ho delusa.

Vit. Parliamo d’altro. — Quando parti?
Pao. Non lo so ancora. Aspetto da un momento all’altro 

una lettera da Milano… Oggi forse.
Vit. E mio zio lo sa?
Pao. No.
Vit. Glielo dirai?
Pao. Nemmeno.
Vit. Allora… (pensa)
Pao. (con ansietà) Allora, che?
Vit. Tu temi una viva opposizione da parte sua!
Pao. È naturale. Conosco troppo l’inflessibilità di mio pa­

dre. Se m’impegno in una discussione con lui sono per­
duto.

Vit. Cerchiamo una via di mezzo.
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Pao. Quale?
Vit. Se gli parlassi io?
Pao. Oggi?
Vit. Adesso.
Pao. (stringendole  le  mani  con espansione)  Cugina,  non osavo 

dirtelo…
Vit. Ma osavi sperarlo.
Pao. Sei tanto buona!
Vit. Buona perchè mi adopero a tuo vantaggio!… Egoista!

SCENA II.
Valentino e detti.

Valentino è vestito da viaggio con un cappello di feltro inclinato sul­
l’orecchio sinistro, e una borsa ad armacollo. Sul finir della scena  
si affaccia al cancello, e toltasi di bocca una pipa di gesso anneri­
ta, declama pateticamente i seguenti versi:

Se al languor di que’ bei rai,
Se non credi a quegli accenti,
Io le agnelle e tu gli armenti
Ritorniamo a pascolar.

È  permesso  al  dramma  sentimentale  di  stringer  la 
mano all’idillio, e di ricordargli che dal 45 al 47 furono 
condiscepoli all’Università di Pavia?

Pao. (avviandosi sorpreso al cancello) Signore, io non so…
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Val. Crudele! e ancora non mi ravvisi? — Oh perdio! c’è 
da rinnegare tutta la teoria dei moti del sangue!… Ani­
mo! apri il cancello — e lascia

Che al sen ti prema,
E mi ti avvinghi tante fiate e tante…

Pao. (apre il cancello e lo riconosce) Valentino… ma sei proprio 
tu?

Val. (abbraccia Paolo) Ma sì, per bacco!… sono io — quel 
desso!

Pao. Da quel che vedo tu ti sei conservato benissimo lo 
stesso originale di cinque anni sono?

Val. Lo stesso… e la miglior prova n’è che da circa tre mi­
nuti mi trovo davanti a una graziosa signorina che tu, 
briccone, conosci, e che io — sciagura a me! — non co­
nosco, senza chiederti l’onore d’esserle presentato.

Pao. La prima presentazione l’hai  fatta  tu stesso,  stando 
dietro al cancello. Ci sei venuto innanzi come l’incarna­
zione del dramma sentimentale, e sei stato accolto con 
una risata. La colpa è del genere, amico mio. Resta quin­
di che ti presenti madamigella Vittorina, mia cugina.

Val. Tua cugina?
Pao. Ti sorprende?
Val. No… mi convinco sempre più d’essere… un cattivo 

fisionomista. La ragione di ciò a tempo e a luogo. — 
Ora, come i messaggeri delle tragedie classiche, dovrei 
dirti — d’onde mossi… a che venni — cosa feci duran­
te i cinque anni che non ci siamo veduti?… Però, se le 
mie reminiscenze classiche non m’ingannano gli eroi di 
Virgilio e di Omero non incominciavano i loro racconti 
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se prima non si erano ben bene rifocillati. Io posso es­
sere ultraromantico in letteratura, ma giammai nelle abi­
tudini dell’esistenza. Luogo, tempo ed azione — ecco le 
tre unità dell’arte — le calpesto.  Colezione,  pranzo e 
cena — ecco le tre unità della vita — le rispetto e le os­
servo. Senza le tre prime, si può fare… anzi si fa una 
buona tragedia; mancando una sola delle seconde, man­
ca il talento, il genio… l’ispirazione… a meno che non 
si abbia un amico… amico di cuore, come sei tu, il qua­
le, indovinando dal mio pallore la penosa inazione dei 
miei organi digestivi, mi dica: Tu non hai fatto ancora 
colezione? e perchè non parlare? — Ti dirò… non osa­
vo… — Ma che! tra vecchi amici come siam noi… Ehi! 
Pietro… Pasquale! portate la colezione per il  signore! 
— E allora, io ringrazio; vo a sedermi a un tavolino di 
marmo… come quello — sotto un pergolato… come 
questo (eseguisce) e… e aspetto.

Pao. Se ti contentassi d’un caffè coi panetti al burro?
Val. (facendo scoppiettar le dita) Vada per un caffè coi pa­

netti al burro; servirà a preparar lo stomaco per la cola­
zione.

Pao. Che faremo insieme alla trattoria, se non ti dispiace.
Val. Anzi.
Pao. Per ciò pregherò mia cugina di voler dare gli ordini 

opportuni…
Val. E madamigella, ch’è gentilissima…
Pao. Figurati se ella sapesse che tu sei l’autore… (ride).
Vit. Autore di che?…
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Pao. Va prima. Le sorprese dopo la colazione.  (Vittorina  
esce della dritta).

SCENA III.
Valentino e Paolo.

Val. (si alza e si accosta a Paolo). Ora che siamo soli… — 
tremendo un dubbio mi balenò nella mente — è vera­
mente tua cugina quella ragazza?

Pao. Perchè me lo domandi?
Val. Perchè a Pavia non mi dicesti mai d’aver in casa quel­

lo zuccherino d’una cuginetta.
Pao. Infatti, Vittorina non è mia parente: essa è figlia d’un 

vecchio amico di mio padre, ed è orfana.
Val. Capisco: è una cugina, di cui col tempo si potrà fare 

una moglie. Non mi sono dunque ingannato quand’ho 
salutato l’idillio con una strofetta arcadica del Metasta­
sio?

Pao. Al  contrario… Parliamo  d’altro:  ecco  la  colezione. 
(Entra un servo e posa sul tavolino un vassoio con caffè e panet­
ti).

Val. A noi! (siede versa il caffè, e mangiando) Parla pure: ora mi 
sento in grado di rispondere a una prima interrogazio­
ne.

Pao. (siede presso Valentino), Tu vieni da Milano?
Val. (mangiando). Sì domanda!
Pao. Sei forse qui per goderti la stagione estiva.
Val. La ti par cera la mia d’avere di questi vizii?
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Pao. Vorresti darmi ad intendere d’esser venuto qui espres­
samente per me?

Val. Niente affatto.  La mia presenza qui non devi attri­
buirla che al caso… — cieco dio! — Appena sceso dal 
mio vagone di terza classe, mi sono imbattuto in una 
mia vecchia conoscenza di Milano — il signor Agesilao 
Cenci — un impiegatuccio a mille dugento lire di sti­
pendio  annuo,  con  moglie  giovane  e  bella  e  quattro 
marmocchi che non somigliano niente affatto al quin­
quagenario autore dei loro giorni. Questo e altro dà cer­
ti brividi di starnuto alla coscienza publica. Perciò: — 
Visto che con milledugento lire in villegiatura non ci si 
può andare; visto che madama Agesilao si fa corteggia­
re dal barone Franchi — il figlio del banchiere… un no­
biluccio di fresca data; conosciuto sotto la denomina­
zione più popolare di baroncino della carestia; visto in 
fine che con tali risorse non si può essere troppo biblici 
nell’applicazione del crescite… eccetera; la coscienza pu­
blica  ha  condannato,  come  condanna  il  signor 
Agesilao… in Cenci ad essere un marito… nel significa­
to più comune e meno inoffensivo della parola.

Pao. Ecco un bozzetto fisiologico ben fatto… ma con ciò 
tu non spieghi ancora la tua venuta.

Val. La è presto spiegata. Il signor Cenci leggeva con enfa­
si a due suoi amici una poesia manoscritta. Finita la let­
tura, chiesi il nome dell’autore, e mi dissero il tuo. — 
Paolo Barni! gridai. — Lo conoscete? — Se lo conosco! 
quanto me stesso!… abbiamo studiato insieme filosofia 
al Monte Tabor, e diritto civile e canonico dall’Orlandi! 
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— Dissi:  — e fattomi insegnare la tua abitazione, fui 
prima in due salti dalla signora Marliani, poi…

Pao. (lo interrompe con vivacità). Tu conosci la signora Marlia­
ni?

Val. Sgraziatamente non posso dire quanto me stesso. La 
conosco per averla veduta una o due volte in casa del si­
gnor Mari — il mio principale.

Pao. Il tuo principale?… fai pratica d’ avvocato?
Val. Peuh! miserie.  Se vuoi saper ciò che sono, bisogna 

che tu salga parecchi gradini della così detta scala socia­
le. Come diamine mi hai scoperta sul cranio la protube­
ranza del leguleio?… a meno che tu non l’abbia argo­
mentata dal perfetto sviluppo dei miei organi mascellari! 
(mangia).

Pao. Consigliere di prima istanza?… d’appello?
Val. Più su.
Pao. Presidente?
Val. Più su ancora… sullo scalino delle potenze…
Pao. (ridendo). Primo ministro dunque?
Val. Un  quid simile… giornalista. Tale qual tu mi vedi, io 

sono addetto da circa tre mesi al dicastero della pubbli­
ca caricatura. Scommetto che non sospettavi in me l’esi­
stenza del prezioso talento di cogliere a volo d’occhio 
un profilo, sorprenderne i tratti salienti ed esagerarli?…

Pao. No davvero: io non seppi mai che tu avessi attitudine 
alla pittura.

Val. (si  alza,  riempie  la  pipa  e  l’accende).  Bah!  l’attitudine 
c’era…  le  occasioni  e  il  bisogno  l’hanno  sviluppata. 
Avevi tu sospettato in me il talento del romanziere, del­
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lo scrittore umoristico… del drammaturgo alla Shake­
speare?… No? — Or bene, io sono drammaturgo alla 
Shakespeare, giornalista umoristico e romanziere. Pos­
seggo veramente questi tre o quattro talenti riuniti? — 
Per isventato che io sia, mi è rimasto il buon senso di 
non crederlo che… dopo cena. La tavola, la bottiglia e il 
sorriso pieno di promesse d’una bella donna suscitano 
in me qualcosa che si assomiglia all’ispirazione. E allora 
io scrivo o disegno… ma  sono articoli senza capo nè 
coda, che sentono del guazzetto che non ho digerito; o 
caricature,  tagliate  giù  coll’ascia,  sferiche  o  bislunghe, 
secondo la conformazione delle bottiglie.

Pao. Veniamo al fatto. Tu hai risposto assai vagamente alla 
mia prima interrogazione. Anzi tutto, ti ho chiesto se 
conoscevi la signora Marliani. Questa domanda ha pa­
recchi significati.

Val. Ho capito: nella donna tu distingui quello che si vede 
da quello che non si vede… fisico e morale non è così?

Pao. Certamente.
Val. Capo primo:  la  signora  Eugenia  Marliani  la  è  una 

donnina sur le retour… genere Balzac.
Pao. (con ansietà che cerca nascondere). Tu mi dicevi d’averla co­

nosciuta in casa del proprietario del giornale, cui sei ad­
detto come caricaturista?

Val. Sì.
Pao. Questo giornale è il Mefistofele?
Val. Appunto.
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Pao. Ancora una domanda. — Nella tua venuta qui c’en­
trerebbe per nulla la relazione che esiste tra la Marliani e 
il proprietario del tuo giornale?

Val. C’entra per una metà, poichè il mio viaggio ha due 
scopi. Primo, l’intimazione del pagamento immediato di 
quattro associazioni scadute, pena la caricatura, (si tasta  
il  cranio).  Io credo d’averci il  bernoccolo in cui  sta di 
casa il mio quinto talento — quello dell’esattore.

Pao. Secondo?
Val. Secondo, una lettera del principale alla signora in qui­

stione. — Ora però mi spiegherai…
Pao. Non spiego nulla… Ti dico soltanto che, forse, ci ri­

vedremo.
Val. A Milano?
Pao. A Milano.
Val. Allora fa presto perchè vai a rischio di non trovarmi.
Pao. Tu abbandoni il giornale?
Val. O il giornale abbandona me.
Pao. Non capisco.
Val. Entro il mese il Mefistofele sospende definitivamente le 

sue publicazioni. (accortosi del turbamento di Paolo) E ades­
so cos’hai?… Sembra che ciò ti dispiaccia?

Pao. Non è nulla… un capogiro… è passato. — Dicevi che 
il giornale sospende le pubblicazioni… Non era forse 
onesto?

Val. Ingenuità primitiva!… Tu credi che l’onestà sia ele­
mento di successo e condizione di vita nel giornalismo?
… Sogni, mio caro!… utopie di matricolino! Ti ricordi i 
bei progetti che facevamo?… Io era un povero diavolo 
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di studente, senza padre nè madre, tirato su dalla carità 
d’uno zio, che forse — come tu dicevi — aveva scoper­
to su questa scatola d’osso la protuberanza del legulejo. 
Un giorno qualcuno mi disse di…1 io risposi che… e 
afferrato il mio coraggio a due mani, mandai al diavolo 
Giustiniano. — Passarono cinque anni… Come furono 
lunghi questi cinque anni!…

Pao. (con malumore). Sciocchezze!… Alla tua età, quando si 
ha cuore ed ingegno, disperare del suo avvenire è delit­
to.

Val. Paroloni da programma, mio caro! Tu ti addormenti 
tutte le sere cullato dal canto monotono dei grilli  del 
tuo giardino. Parliamo sul serio: quali elementi d’avveni­
re potevano esserci in un par mio che aveva sciupato tre 
anni ad accender la pipa co’ zibaldoni di legge e altri 
cinque a dimenticarli? Basta forse l’aversi ingollato una 
sessantina di romanzi tradotti per pretenderla a lettera­
to? Cento poveri diavoli, al par di me, dopo un sogno 
color di rosa, si svegliarono intirizziti sul cattivo paglie­
riccio d’una camera  ammobiliata.  Tutte  le  mattine la­
sciavano la loro topaia con una speranza e vi rientrava­
no la sera con un disinganno. Arrischiati sino alla teme­
rità nel concepire un progetto, ma sforniti del talento 
pratico di attuarlo, si gittarono a frotte nel campo della 
letteratura e vi crearono l’attualità. Che cos’è l’attualità? 
— È l’invenzione degli  organini  di Barberia applicata 
alla letteratura. L’organino s’impadronisce a man salva 

1 Azione muta che significa mettere in ispalla il fucile e armarsi a 
combattere per l’indipendenza d’Italia.
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d’un motico  in voga, e lo riproduce: buono o cattivo, 
una romanza di Verdi o una canzonaccia da taverna… 
poco importa — purchè la novità attragga i passanti e 
faccia piovere i soldoni di rame nel cappello di questo 
mendicante legale, che s’insinua nelle vostre orecchie e 
le lacera, cercandovi la via più corta per giungere alla 
vostra  borsa.  L’attualità,  nella  letteratura  contempora­
nea, è l’exploitation… (vedi gl’ipocriti! sfruttiamo l’idea e 
le rifiutiamo il diritto di cittadinanza nel vocabolario!) è 
l’exploitation d’un  idea,  che  ha  la  voga  d’un’ora,  d’un 
giorno,  d’una  settimana:  buona  o  cattiva,  la  scoperta 
dello scienziato o il pettegolezzo del bellimbusto; l’in­
venzione  d’  una  nuova  macchina  o  la  composizione 
d’una nuova vernice… purchè l’idea stemperata in arti­
coli, raddoppi i lettori del vostro giornale, o sminuzzata 
in capitoli, guarentisca lo smercio del vostro romanzo. 
Scrivere per vivere, farsi leggere perchè l’editore non vi 
scemi gli spiccioli del salario, suscitando le passioncelle 
del momento, tenendo in bilico l’attenzione del lettore 
sulla corda tesa d’una chiacchiera da salotto… galvaniz­
zando il secolo che sbadiglia a dosi raddoppiate di lette­
ratura-cantaride… ecco lo  scopo di  tante  intelligenze 
abortite, di cui io, Valentino Conti, o Conte Valentino 
sui manifesti, sono la più schietta personificazione.

Pao. (atterrito). Ma, Valentino… in nome di Dio! sei tu con­
vinto di quanto hai detto?… Credi tu veramente che un 
uomo di cuore e di mente… che volesse, ma che potes­
se… — guardami! — io, Valentino!
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Val. (scuote sulla palma la cenere della pipa e lo fissa con attenzio­
ne). Tu?

Pao. Io!
Val. Aspetta. — Abbandoni senza rincrescimento la tua 

famiglia?
Pao. Sì.
Val. Perchè?
Pao. Perchè mi s’impongono abitudini e idee, che non ho 

l’ipocrisia di fingere, nè la viltà d’abbracciare.
Val. Bene. Forse questa tua non è stoffa da raffazzonarne 

un letterato di attualità. Tenta.
Pao. (gli stringe la mano). Grazie, Valentino!
Val. Studiala però bene, sai, l’attualità, se la vuoi combatte­

re con successo. Ami tu Shakspeare?
Pao. E me lo domandi?
Val. Oh sole! oh luna!… occhi luminosi del firmamento!

… — Leggi  i  romanzi  dell’abate  Chiari… A Milano, 
nell’anno di grazia 1857, l’attualità è shaksperiana, (entra  
Vittorina).

Pao. Silenzio: ecco mia cugina.

SCENA IV.
Vittorina e detti.

Vit. Mi si è promessa una sorpresa: credo la promessa un 
debito, e vi avverto che sono inesorabile creditrice.

Pao. Paga tu prima un debituccio arretrato, cugina mia. Hai 
veduto mio padre?
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Vit. No: è occupato a scrivere. Fra poco però lo vedrò, e 
gli parlerò. — La sorpresa?

Pao. Non desideravi conoscere l’autore del romanzo Mila­
nesi e Provinciali?

Vit. E così?
Pao. Te lo presento.
Vit. Voi, signore? (Valentino s’inchina). Non ve ne fo i miei 

complimenti.
Val. Non  vi  piace?…  N’ero  certo.  È  il  mio  primo 

genere… genere Koch. A Milano, due anni sono, ebbe 
un certo successo — successo d’una lira al volume e di 
due edizioni.  La provincia,  madamigella,  non è abba­
stanza spregiudicata, perchè il genere vi sia apprezzato. 
Quando io lo scrissi, il romanzo alla Koch segnava la 
hausse. Il racconto storico ci avea descritto una società 
tutta in corazza. Dimostrare come dalla corazza questa 
società sia venuta, mano mano, per via d’impercettibili 
sottrazioni, a trovarsi letteralmente in camicia, madami­
gella, era una rivelazione.

Vit. (guardando dalla parte  del  cancello).  Perdonate se inter­
rompo… Due signori si dirigono a questa volta… La 
signora Marliani!

Pao. Lei ! (corre ad aprire il cancello) Voi qui, signora!

SCENA V.
Eugenia, Lorenzo e detti.

Eug. Vi sorprende? (saluta) Madamigella!
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Vit. (ricambia il saluto con fredda civiltà).
Eug. Signor Paolo, ho una notizia, giuntami poco fa da Mi­

lano, a comunicarvi… Siete qui, signor Valentino!
Val. Compagno di viaggio della notizia che voi recate, l’ho 

deposta sana e salva nelle vostre mani, e sono corso a 
dare un abbraccio a un mio condiscepolo di Pavia.

Eug. Se avessi potuto sospettare la vostra amicizia col si­
gnor Barni (guarda Vittorina con significazione) senz’ombra 
di mistero, vi avrei pregato di recapitar questa lettera…

Vit. Se la signora mi permette…
Eug. Madamigella può rimanere:  è  una lettera d’affari,  e 

non ho che ad aggiungervi due parole.
Vit. Grazie, signora… Parmi d’aver udito la voce di mio 

zio… Permettete, (fa per avviarsi alla diritta).
Pao. (piano alla cugina). Vittorina, ciò che tu fai è più che 

una dimostrazione di antipatia — è una cattiva azione.
Vit. (piano  a  Paolo  con amarezza velata).  Ti  preme dunque 

molto questa signora… al punto di dimenticare che ho 
promesso d’intercedere dallo zio il permesso della tua 
partenza?…

Pao. È vero… sono un pazzo. Va (Vittorina esce).
Eug. (piano a Lorenzo). Madamigella ci ha accolto con poco 

garbo.
Lor. (piano ad Eugenia). Sarà gelosa.
Eug. Di chi?
Lor. Di voi.
Eug. Non credo.
Val. (piano a Paolo). L’idillio mi comincia a rasentare i con­

fini del dramma sentimentale.
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Pao. (piano a Valentino). Perchè?
Val. Scommetto che la cuginetta è gelosa.
Pao. Di chi?
Val. Diavolo! della Marliani.
Pao. Neppur per sogno.
Eug. (andando a sedersi a sinistra) Quella lettera distrugge i 

vostri progetti.
Pao. Alcuni brani abbisognano di commento.
Eug. Sono incaricata di farlo a voce.
Pao. È un carattere indecifrabile… Questa parola, qui, per 

esempio… (chiamando) Valentino!
Val. Presente!
Pao. (segnando una parola col dito) Leggi qui se sei buono.
Val. Vediamo.
Pao. (piano a Valentino) Desidero di restar solo colla signora 

Eugenia.
Val. Ho capito.
Pao. Trovami tu un pretesto per allontanar quell’importu­

no.
Val. Dimmi il suo nome.
Pao. Lorenzo Masi.
Val. Lascia fare. (presentandosi con galanteria alla Marliani) Mi 

è permesso di chiedere alla signora come le piacquero le 
sue peregrinazioni estive?

Eug. Non troppo, a dir vero, per la poca amenità del paese. 
Ebbi però il compenso della compagnia di alcuni amici 
affezionati,  fra cui il  signor Masi, che ho il  piacere di 
presentarvi.

Val. (fissando Lorenzo con sorpresa) Masi?… Lorenzo Masi?
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Lor. Si, o signore.
Val. Oh diavolo!… Ma noi  ci  conosciamo… Fissatemi 

bene… Eh?
Lor. Che cosa?
Val. Non vi sovviene d’avermi veduto altra volta?
Lor. Non mi pare.
Val. Due anni sono? la notte del sabbato grasso?… una 

donna in maschera?… sola?…
Lor. Signore, io non so…
Val. Perdono, signora: certi schiarimenti non si chieggono 

che a tu per tu… e mai in presenza delle signore, (prende  
il braccio di Lorenzo e fa per trarlo in disparte) Però posso 
provarvi…

Eug. (ridendo) Via, Lorenzo, siate compiacente: se il signore 
insiste, è segno che ha ragioni abbastanza forti per per­
suadervi.

Val. Certamente: a meno che non mi si provi l’alibi… Cre­
dete a me, Signor Masi è un aneddoto tenebroso della 
vostra vita che avete, senza alcun dubbio, dimenticato, 
(trae seco Lorenzo ed escono dalla sinistra).

SCENA VI
Eugenia e Paolo.

Eug. Cosa dite di quest’inaspettato riconoscimento?
Pao. È uno stratagemma per restar soli.
Eug. (si alza) L’ho sospettato. È stato però eseguito con 

bastante disinvoltura. D’altra parte, Lorenzo è così buo­
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no!… egli si è allontanato col vostro amico per compia­
cermi.

Pao. (con dispiacere velato) Non so perchè… ma sembra che 
cogliate il minimo pretesto per farne eternamente l’elo­
gio alla  mia  presenza.  E poi,  in  amore si  può essere 
compiacenti…  ma  sempre  entro  i  limiti  del 
buonsenso… Il signor Masi li varca spesso.

Eug. Credete che mi ami?
Pao. Non ve l’ha mai detto?
Eug. Oh, mio Dio, sì… Ma se noi altre donne dovessimo 

credere a tutti quelli che dicono d’amarci…
Pao. Sareste imbarazzate nella scelta dei vostri amanti.
Eug. Se ne fanno già abbastanza dei gelosi…
Pao. Quest’allusione la spediremo all’indirizzo di mia cugi­

na. Se accennate alla sua fredda e quasi sgarbata acco­
glienza di poco fa, vi prego di compatirla.

Eug. Signor Paolo, parliamoci francamente:  non vi sono 
antecedenti nella vostra vita che giustifichino il suo con­
tegno?

Pao. Ripeterò la domanda che mi avete fatta poc’anzi. Voi 
dunque credete che Vittorina mi ami?

Eug. Ne sono certa.
Pao. Come io sono certo che il signor Masi vi adora.
Eug. E ne concludete?
Pao. Ne concludo che se il signor Masi fosse geloso di voi, 

che  non  lo  ricambiate,  avreste  tutto  il  diritto  di 
riderne… quando non foste indulgente abbastanza per 
compatirlo.

Eug. Ci troviamo dunque nella medesima posizione?
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Pao. Precisamente. E poi… mia cugina è gelosa, sì… è ge­
losa di voi come lo è mio padre che non vi conosce; è 
gelosa  di  voi  come  lo  sarebbe  di  qualunque  altro… 
come lo sarebbe di Valentino. — Non ridete. — Non è 
la donna che si teme in voi, ma l’ente collettivo di cui 
siete una frazione, un atomo; non è la persona — è l’i­
dea. Dietro l’individuo essi veggono una classe… una 
società intera ch’essi nè conoscono, nè comprendono, e 
che guardano spauriti coll’invincibile ribrezzo che susci­
ta l’ignoto nel cuore umano. Per mio padre e per mia 
cugina voi rappresentate la capitale — Milano che sfog­
gia le sue antitesi di attrattive, di lusinghe e di godimenti 
in faccia a una piccola città di provincia, che si fa più 
squallida pel confronto. Essi conoscono tutto lo svan­
taggio del contrapposto; essi non mi credono abbastan­
za eroe per turarmi le orecchie con pallottole di cera, 
come lo scaltro Ulisse, e sfuggire incolume al cauto af­
fascinatore delle sirene.

Eug. Difatti — non ve l’ho mai detto — ma l’unica volta 
ch’ebbi  il  piacere di trovarmi casualmente con vostro 
padre, mi accorsi ch’egli non vedeva di buon occhio le 
vostre frequenti visite a casa mia. Sospettava forse…

Pao. Di che?… di ciò che non ha mai esistito che nella mia 
immaginazione… e mi rese forse ridicolo agli occhi vo­
stri? Eugenia, a che giova illudermi con una speranza, 
che non vedrò mai realizzata? Voi non mi amate!

Eug. (fa per rispondere, ma si trattiene) Parliamo di ciò che im­
porta. — Avete letto come si risponde alla mia propo­
sta?
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Pao. Sì.  Il  Mefistofele sospende  le  pubblicazioni  entro  il 
mese. Speravo di poter collaborare al giornale e di va­
lermene d’appoggio nel mio esordire (restituisce la lettera). 
A ogni modo, ve ne son grato.

Eug. Rinunziate ai vostri progetti?
Pao. Non ebbi mai così fermo il proposito di attuarli.
Eug. Paolo,  parlo a voi  come ad un fratello  che amassi 

molto.  Pensate  a  vostro  padre  ch’è  vecchio…  e  vi 
ama… Badate che le pure e feconde gioie della famiglia 
non si rinnegano impunemente!

Pao. Mio padre… lo conosco… si darà pace; la mia fami­
glia è qui (accenna la fronte) nelle creazioni che sgorghe­
ranno dal mio pensiero. Non mi fate altre domande… 
non mi date consigli leali, ma inutili — ve ne prego. Ciò 
che voi potreste dirmi, contestarmi, rimproverarmi, io 
l’ho detto, contestato e rimproverato a me stesso le mil­
le  volte.  Ho  discusso  il  programma della  vita  nuova 
come un generale il suo piano strategico alla vigilia d’u­
na battaglia. Si vinca o si perda, purchè possa battermi. 
Anche Waterloo dovette avere le sue emozioni per il co­
scritto. Siate però certa che, se cado nel primo scontro, 
non troveranno nè una carica nel mio fucile, nè una car­
tuccia nella mia giberna.

Eug. Vi conosco troppo per dubitarne.  Voi siete una di 
quelle nature forti e coraggiose a cui gli ostacoli servo­
no  d’incitamento;  che  hanno  bisogno  dell’amore  per 
credere, dell’azione per vivere, della lotta per ritemprar­
si. — Quando partite?

Pao. Oggi.
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Eug. Insieme allora.
Pao. Ritornate a Milano?
Eug. Rispondo con un’altra domanda: Verrete a trovarmi?
Pao. (con significazione) A che pro?
Eug. (gli tende la mano sorridendo) Venite!

SCENA VII.
Valentino, Lorenzo e detti.

Val. Alto là! se è un trattato di pace, io e il signor Masi ser­
viremo da testimoni.

Pao. Neutralità armata, mio caro.
Val. Vale a dire, equilibrio perfetto fra le due potenze. At­

tenti al bilico e ai pesi falsi.
Eug. (ridendo) Fu provato l’alibi?
Val. Provatissimo.  L’equivoco  nacque  dallo  scambio  di 

due consonanti. Il mio compagno del sabato grasso si 
chiamava Lorenzo Pasi e non Masi. Del resto il signore 
provò con una forza di raziocinio che gli fa onore, qual­
mente — la fatal notte — che vi ho accennato, si tro­
vasse in casa d’una sua zia materna,  e si  divertisse ai 
giochi innocenti con sua cugina.

Lor. Ma, signore…
Val. Non avete detto innocenti? Ritiro l’aggettivo, e lascio 

che l’onorevole preopinante vi sostituisca un emenda­
mento.

Eug. Siete il più grazioso originale che mi conosca. Spero 
di poter godere più a lungo della vostra compagnia. A 
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quanto mi scrisse il Masi, voi non vi trattenete qui che 
due ore. Io parto col convoglio di mezzogiorno.

Val. È il mio. (a Paolo) Tu ci accompagni?
Pao. Sì.
Val. Sono le undici… manca un’ora.
Eug. (prende il braccio di Lorenzo) A rivederci dunque.
Val. Un momento. Lascio qui la mia sacca (la posa sul tavo­

lino). Fra una mezz’ora ritorno… il tempo appena che si 
richiede per esigere quattro trimestri scaduti, o schizza­
re il profilo di quattro caricature.

Allons donc, madame! (escono dal cancello).

SCENA VIII.
Paolo, indi Gaudenzio.

Pao. Vittorina non ritorna!… è segno che ha veduto mio 
padre e che gli ha parlato. Che le risponderà? Lo preve­
do. Qualunque sia il resultato di questo colloquio, la mia 
risoluzione è già presa… partirò… A ogni modo, non 
so perchè… Aspettiamo. (Prende il libro che leggeva prima e  
siede sotto il pergolato; ma scorsene appena poche linee, getta il li ­
bro e si alza smanioso). Leggo senza capire. Il mio pensie­
ro è là (accenna la casa). Conosco mio padre… vorrà par­
larmi…  Via,  Paolo,  confessa  d’essere  stato  uno 
sciocco… Maturare per tre mesi interi un progetto… 
aspettare il momento propizio di un’evasione… e tutto 
ciò perchè? per  provocare una discussione,  in cui  ho 
tutto a perdere, e nulla… o quasi nulla a guadagnare. 
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Sapessi  almeno da Vittorina… (entra  Gaudenzio)  Ecco 
mio padre… Solo!… Il duello sarà più accanito… Ve­
drò di tenermi sulle difensive (siede dove era prima, e ripi­
glia il libro).

Gau. (passa una o due volte davanti a Paolo con aria accigliata,  
senza proferir parola; indi con tuono secco) Quando avrai fini­
to di leggere mi avvertirai.

Pao. (chiude il libro e si alza). Ho finito.
Gau. Tua cugina mi disse che vuoi dividerti dalla tua fami­

glia, È un partito preso da lungo tempo?
Pao. (con risoluzione.) Sì, padre mio.
Gau. Hai pensato alle conseguenze che potrebbe avere?
Pao. Vi ho pensato.
Gau. Non manca quindi che la pura formalità della mia 

sanzione?
Pao. Null’altro.
Gau. Acconsento.
Pao. (con trasporto). Voi, padre mio!…
Gau. (scostandosi con freddezza). Trasporti inutili, mio caro. Io 

non sono un  papà di commedia. Se avessi potuto op­
pormi non avrei minacciato ma agito. La mia condotta 
d’oggi  è  la  conclusione  d’un  ragionamento  d’ieri.  Le 
mie osservazioni su te datano da qualche mese. Mi sono 
accorto del disordine de’ tuoi studii,  del disgusto con 
cui ti accingevi a tutto ciò ch’è pratico, utile, positivo; 
ho indagato la tua tendenza alla vita astratta,  alla vita 
ideale quando commentavi i paragrafi del codice colle 
utopie sociali della Sand e di Lamennais. Sapevo bene 
che, con un carattere come il tuo una viva opposizione 
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da parte mia,  più che freno,  ti  sarebbe valsa d’incita­
mento. Tutt’al più, avrei potuto ottenere una dilazione: 
ciò che si fa  oggi si sarebbe fatto domani… E perchè 
domani e non oggi?… Qual è il medico che vorrebbe 
differire la crisi, se nella crisi fosse la guarigione?

Pao. Mi credete dunque molto ammalato?
Gau. Molto. Tu hai la malattia delle idee e del paese in un 

tempo, in cui l’idea non ha valore che pel fatto compiu­
to che rappresenta; in cui il paese si definisce — quel 
punto geografico, in cui la teoria del possibile e del tor­
naconto può avere più estesa e più facile l’applicazione.

Pao. La vostra difinizione poteva esser vera cinquant’anni 
fa, padre mio.

Gau. Come  lo  è  adesso…  come  lo  sarà  cinquant’anni 
dopo…, finchè le azione umane avranno un limite di 
generosità e di schiettezza… non mai ai di là dell’utile 
proprio e del benessere personale.

Pao. Ma questa è la logica fredda e brutale dell’egoismo!
Gau. (scrollando le spalle) Parole!
Pao. Dovrò dunque credere che all’epoca vostra il disinte­

resse o l’abnegazione fossero virtù sconosciute?
Gau. Anzi erano conosciutissime. Illusi come te, ce ne fu­

rono, ce ne sono, e ce ne saranno. Il libro dell’esperien­
za è più voluminoso che tu non creda: ogni generazione 
che passa vi scrive al margine un disinganno. Quanto a 
noi, vecchi e giovani, uomini del nostro secolo, non fac­
ciamo che postillarlo.

Pao. A ventisei anni avete ragionato così?

243



Gau. A ventisei anni come a trenta; a trenta come a cin­
quanta — sempre. A ventisei anni avevo un padre ed 
una madre, vecchi e cagionevoli, da mantenere coi frutti 
del mio lavoro; a trenta una moglie da guidar nella vita 
col conforto del mio amore e colla sagacia dei miei con­
sigli; a cinquanta un’orfana da proteggere e un figlio a 
cui poter dire: — Mi sono io ingannato? — Giovane o 
vecchio, ho approfittato dell’esperienza degli altri e ne 
ho fatto una difesa,  una sorgente di benessere per  la 
mia famiglia… (commovendosi) La mia famiglia,  capisci? 
No: tu non la comprendi questa parola… Tu non l’hai 
mai amata la tua famiglia!

Pao. No, la famiglia, come voi la intendete, io non la com­
prendo, padre mio: ciò ch’essa esige da me è al disopra 
delle mie forze; io posso darle se essa lo vuole, il mio la­
voro di tutti i giorni, ma giammai sagrificarle la mia di­
gnità, il mio entusiasmo, le mie speranze. A che prò svi­
luppare con un corso di studii inutili la mia ragione?… 
perchè dischiudere davanti  a me un interminato oriz­
zonte, dove il pensiero si agita irrequieto, affannandosi 
senza posa dietro un problema, di cui più tardi gli dove­
va venir vietata la soluzione?… Mi dovevate mettere in 
mano la vanga del contadino, e dirmi: Smovi la tua zolla 
e non levar mai la fronte al firmamento che ti sovrasta 
per cercarvi il segreto della tua esistenza. Ogni minuto 
che tu perdi a leggere nello spazio… a sognare; ogni 
grano che tu lasci cader sul sasso; ogni filo d’erba paras­
sita  che  tu  non  sterpi,  è  una  spiga,  un  manipolo  di 
meno nel tuo raccolto… un pane che tu rubi alla tua fa­
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miglia. — Ecco cosa dovevate dirmi, padre mio!… do­
vevate educarmi in modo che il mio cuore non si rivol­
tasse contro l’ingiustizia; ch’esso non avesse palpiti che 
per l’utile e gli posponesse freddamente il vero e l’one­
sto: senza fremere… senza raccapricciare. Voi dite che 
io non amo la mia famiglia…, ma posso io per lei confi­
narmi nel fondo dimenticato d’una provincia?… logo­
rare la mente mia con lavori ingrati?… adulare uomini 
che  disprezzo?…  passarmi  una  mano  sulla  fronte  e 
dire: Il passato non esiste più? posare una mano sul mio 
cuore e soggiungere: Esso non batte più che per il pre­
sente… il presente che bisogna assicurarsi a tutti i costi, 
anche al prezzo d’una vita… perchè il presente è la fa­
miglia… e la famiglia è tutto; perchè bisogna vivere… 
perchè bisogna far vivere… Ma ditelo voi, padre mio?
… posso io farlo?

Gau. Non rispondo — propongo un problema: — Data 
una società frivola e materiale come la presente; suppo­
sto un giovane del tuo pensare che l’attacchi di fronte 
lealmente — perchè tu sei leale; — coraggiosamente — 
perchè tu sei forte e animoso — quale sarà il risultato di 
questa lotta?

Pao. La soddisfazione di un dovere compiuto, padre mio.
Gau. La risposta me la darai tu stesso quando, dopo un 

anno di prova, ci rivedremo per la prima volta.
Pao. E non prima?
Gau. Non prima.
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SCENA IX.
Vittorina e detti

Vit. (Che avrà udite le parole del dialogo) Fateci una piccola ag­
giunta, mio zio: — A meno che alla cugina Vittorina 
non venga il desiderio di rivedere il cugino Paolo dopo 
il primo mese,

Gau. Sarà l’unico desiderio della cugina Vittorina avrò il 
dispiacere di non veder soddisfatto. — (a Paolo) Ho sa­
puto che parti  oggi:  col  convoglio del  mezzoggiorno 
forse? (Paolo accenna di sì) Mancano venti minuti. — An­
cora due parole. Approfitto della tua andata a Milano 
per esigere un vecchio conto di cinquecento lire. Trove­
rai in questo portafogli i titoli che lo comprovano.

Pao. Sarà mia cura di spedirvele appena giunto.
Gau. Che cosa?
Pao. Le cinquecento lire.
Gau. Tientele che sarà meglio: a qualche cosa serviranno. 

— Passando nella tua camera, ho veduto che avevi fatto 
la tua valigia; Pel rimanente mi manderai il tuo indirizzo. 
Ora va. Dopo un anno ripiglieremo la discussione. (Pao­
lo esce).

SCENA X.
Gaudenzio e Vittorina

Gau. Sei contenta?
Vit. No, zio: dovevate parlargli con più dolcezza.
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Gau. Dovevo ridere?… dovevo dirgli: Tu mi laceri il cuo­
re… ma ne ho piacere. (con espansione dolorosa) Son venti­
sei anni di cure, sai?… ventisei anni di speranza e d’a­
more cancellati con questa parola: — Parto! — E l’ama­
vo… l’amavo come…

Vit. Come l’amate sempre.
Gau. (passa una mano sugli occhi e dice bruscamente) Come non 

lo amo più.
Vit. (turandogli  la  bocca con vezzo)  Zitto!  Vien gente (entra  

Valentino) Il signor Valentino!

SCENA XI
Valentino e detti indi Paolo.

Val. (entra correndo) Perdono, se disturbo… Ho lasciato qui 
la mia borsa (entra Gaudenzio) Signore! (a Vittoria) Dove 
è andato vostro cugino, madamigella?

Pao. (dalla sinistra con valigia) Eccomi.
Val. (fra sè) Scena ultima. — Benedizione finale con lacri­

me analoghe alla situazione.
Pao. (baciando in fronte la cugina) Vittorina noi ci rivredremo. 

(avvicinandosi a Gaudenzio) Padre mio!
Gau. (additando  Valentino)  Sei  aspettato.  (saluta  freddamente  

colla mano) Addio dunque, (prende il  braccio di Vittorina) 
Andiamo.

Vit. (piano  a  Gaudenzio  nell’arrivarsi)  Cattivo!…  voi  non 
amate nè me, nè lui… nè nessuno!
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Gau. (si volta commosso, e stendendo le braccia al figlio che ci si pre­
cipita) Non addio, sai?… a rivederci.

FINE DEL PRIMO ATTO

_______

ATTO SECONDO

Sei mesi dopo. — Studio di Paolo, rischiarato da una finestra 
laterale a sinistra. — Uscio d’ingresso nel mezzo, e un altro 
alla dritta, in faccia alla finestra, che resta chiuso. — Libri e 
carte sossopra, parte negli scaffali e parte sullo scrittoio. — 
Un cassettone aperto, e alcuni abiti gettati a casaccio sulle 
scanne. Il tutto nel massimo disordine.

SCENA PRIMA.
Eugenia e Lorenzo.

Eugenia leva gli abiti dalle scranne, li piega e li rimette nel cassetto­
ne. Lorenzo è in piedi ed osserva i titoli dei libri che stanno a ri ­
fascio sullo crittoio.

Lor. Dunque vi siete rappattumati?
Eug. È già la terza volta che mi fate la stessa domanda!
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Lor. Perchè per tre volte, pensando al disordine di questa 
stanza,  ho chiesto a  me stesso quali  saranno state  le 
cause di questa rottura, se così visibili ne sono le conse­
guenze.

Eug. Siete poco preciso nei nomi. La rottura a cui voi ac­
cennate, lascia supporre un legame.

Lor. (sorride con malizia) Supporlo soltanto?
Eug. Crederlo dunque? — Tanto peggio: l’inesattezza della 

parola si fa più grave. Ecco qui: voi occupate ad un ter­
zo piano due piccole camere ammobiliate…

Lor. È una supposizione… perchè io abito in casa mia…
Eug. Orgoglio da possidente! Voi dite: io abito in casa mia, 

colla stessa compiacenza con cui Paolo, sfogliando il li­
bro che avete in mano, può dire: queste pagine le ho 
scritte io. Vi è un compenso a tutto nel mondo.

Lor. Lascio passare l’epigramma, e m’attengo alla supposi­
zione. Io dunque sgombro. Rafforziamo l’ipotesi: le due 
camere sono queste, io sono Paolo, e voi… siete voi, 
cioè, la padrona. Io vi conobbi… per caso, in campa­
gna; per caso feci il viaggio con voi… nello stesso vago­
ne; mi faceste l’offerta di due camere in casa vostra — 
accettai. Sin qui il mondo non può dir nulla… le appa­
renze  furono  rispettate.  — Passano  sei  mesi  —  Un 
giorno,  alzatomi  di  buon mattino,  mi  accorgo che  la 
stanza dove lavoro non è ben rischiarata; che quella da 
letto è umida; che il camino fa fumo… insomma, addu­
co uno dei  mille  pretesti  da  inquilino,  e  sgombro.  Il 
mondo che crede ai pretesti, quando sono buoni, dice: 
ha sgombrato. Passano tre giorni. La mattina del terzo, 
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il vicino che sta rimpetto, scorge me, Paolo Barni, alla 
finestra della camera da cui ho sloggiato; il  portinaio, 
che mi sa partito, mi vede ritornare seguito da un fac­
chino coi miei bauli… Chiedete ora al vicino che sog­
ghigna e al portinaio che brontola se è ammissibile la 
vostra supposizione.

Eug. (che nel frattempo ha messo a posto i libri dello scrittoio) Non 
vi fo il torto di credere che le vostre deduzioni si asso­
miglino a quelle di simil gente.

Lor. E ve ne ringrazio. Le mie deduzioni non sono meno 
vere, ma più generose. Come credete di poter celare una 
relazione, a cui si trovano le allusioni persino nei libri 
che Paolo scrive, e di cui si compiace… come io d’esser 
ricco e di possedere un appartamento? (apre il libro che  
aveva in mano) Sentite, (legge) «Lettera prima. — A Giulia. 
— Gelosa «come un’amante, esigente come una moglie, 
brontolona come una vecchia zia… una donna che, tut­
t’al più, potreste rispettare come una madre — ecco co­
lei che ha idealizzato Balzac! Esser problematico, che ri­
duce l’amore a una operazione di banca, e conserva nel 
cuore una specie di libro maestro per notarvi le scaden­
ze e gli sconti » (ripone il libro) Io non credo che il sig. 
Barni pensasse a voi nel delineare la vedova del suo ro­
manzo… Se ciò fosse, Giulia potrebbe avere un’esisten­
za tutt’altro che immaginaria,  e la sua corrispondenza 
ritoccata nell’ortografia e nella frase, formerebbe uno di 
quei libri di letteratura realista, che hanno in giornata un 
successo di scandalo e di danaro. — Concludiamo: voi 
amate Paolo? — Sì.  Ne siete riamata? — No. Non è 

250



una  supposizione  la  mia,  è  una  certezza  (ironico).  Per 
possidente che io mi sia, non mi manca un certo qual 
talento  di  osservazione.  Qui  tutto  è  pieno  d’una 
donna… e questa donna non siete voi; non la vedete, 
ma la sentite… nella disposizione dei mobili, nella scel­
ta come nel colore degli abiti… quasi nell’ambiente che 
respirate. Ho notato tre cravatte dello stesso colore, un 
grigio-perla delicatissimo. Quando la moda non li pre­
scrive, questi colori si chiamano di affezione. — Un’al­
tra prova. Voi credete d’aver messo bene in assetto i li­
bri che stavano a rifascio sullo scrittoio. Dove avete cac­
ciato La dame aux perles?

Eug. (levando di sotto ai libri che ha disposto sullo scrittoio un ele­
gante volume legato in marocchino verde con filetti dorati) Ecco­
lo.

Lor. Osservate  la  splendida  legatura… Qua  una  Divina 
Commedia coi margini lardellati di commenti a penna e la 
sua povera vesticciuola di carta grigia. (apre il libro che ha  
in mano alla prima pagina). E anche questo ha un com­
mento a penna — il solo che si possa fare in un libro si­
mile, allorchè nell’autopsia d’una passione morta si sco­
pre la traccia di un sentimento che vive e si agita nel 
cuor nostro.  C’est l’histoire de mon âme, — E più sotto­
scritto parimenti a penna… ma non dalla stessa mano 
(legge) Peut-être! — sottoscritto: (legge) Delphina È un dub­
bio sull’osservazione di Paolo… il dubbio d’una donna 
che non ama ancora, ma che amerà; perchè quando una 
donna dubita, benchè scherzando, della passione d’un 
uomo, essa chiede indirettamente una prova che non le 
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verrà rifiutata. — Rimettiamo il libro allo stesso posto; 
vedremo se Paolo ve lo lascerà. — Che ne dite delle mie 
osservozioni?

Eug. (dissimulando il suo turbamento) Sono ingegnose.
Lor. E anche vere.
Eug. Può darsi. A ogni modo, credo che la loro applicazio­

ne non mi riguardi. Io non amo Paolo (Lorenzo sorride), 
se lo amassi, ciò non sarebbe che colla certezza d’esser­
ne ricambiata. Il solo dubbio di venir posposta ad un’al­
tra, m’indurebbe a cercare una prova in lui stesso, più 
che negli oggetti che lo circondano, come poc’anzi voi 
avete fatto. Rinvenuta la prova… una di quelle prove 
che s’indovinano coll’anima prima che l’occhio ne au­
tentichi l’esistenza… per dolorosa che la mi fosse,  io 
non esiterei a pronunziare la parola separazione.

Lor. E questa prova non fu scoperta?
Eug. No — perchè non fu cercata. Se amassi Paolo come 

voi dite,  ne sarei  riamata;  essendolo,  non terrei celata 
come un delitto d’interesse una passione, che io credo 
santa allorchè non serve a mire di calcolo e d’interesse. 
Io sono vedova,  quindi  libera;  padrona di  me e delle 
mie azioni. Il mondo, dite voi — cioè gli oziosi e i mali­
gni — cercano lo scandalo del mio amore persino nelle 
pagine d’un romanzo ma gli oziosi e i maligni cercano 
scandolo dappertutto, eccetto che dov’è… in casa loro. 
Non m’illudo nè sulla sua età nè sulle mie attrattive; ma 
se  posso esser  gelosa  come un’amante,  non credo di 
meritarmi con ciò la disgrazia d’esser rispettata come 
una madre, perchè a trentadue anni ama un giovinotto 
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che ne ha ventiquattro. Vi prego quindi di non com­
piangermi inutilmente. V’ha un sentimento a cui prefe­
risco l’odio o il disprezzo — la compassione (stendendo­
gli la mano). Se mi siete amico, Lorenzo, ve ne prego.

Lor. Lo sono, e lo proverò.
Eug. Vien gente. (entra Valentino) Silenzio avanti a lui. (siede  

sul sofà di sinistra e sfoglia un album con distrazione)

SCENA II.
Valentino e detti.

Val. (entrando saluta Lorenzo, indi porge la mano ad Eugenia che  
gli dà la sua con freddezza) Come state?

Eug. Bene, e voi?
Val. Come un povero fiore che volge al sole l’assetata co­

rolla, aspettando una stilla di rugiada che lo ravvivi. — 
(con brio) Faccio San Michele,2 sapete?, gli è un santo che 
ricorre spesso nel mio calendario. Figuratevi che in sei 
mesi è la quinta volta che cambio casa. Stavolta ho tra­
sportato i miei Penati in un bugigattolo d’un quinto pia­
no, che ha una magnifica prospettiva di tetti — l’azzur­
ro interminato del cielo — e un battaglione di camini 
che fumano sul pomeriggio, come per ricordarmi che 
l’uomo è un animale che pensa… e che desina, — Pao­
lo non è in casa?

Eug. È uscito col giovane del tipografo; credo lo chiamas­
sero pel giornale.

2 Il 4 Maggio di Milano.
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Val. Se non vi dispiace, l’aspetterò.  Vorrei fargli  leggere 
uno scarabocchio fisiologico sugl’innamorati. (chinandosi  
sulla  spalliera  del  sofà)  Signora  Eugenia,  sapreste  darmi 
una definizione dell’amore?

Eug. (leggendo  sull’album)  «È  la  rimembranza  d’una  altra 
vita». La definizione è di Paolo — osservate: (mostra l’al­
bum).

Val. E troppo vaga ed aerea; io amo le definizioni palpabi­
li. Sapete come ho definito la donna in un romanzo, che 
non ho pubblicato, ma che farà gran chiasso per ardi­
tezza d’immagini e di concetto!… Credo d’averne ap­
punto le bozze in saccoccia, (spiega alcuni foglietti stampati) 
Sentite (legge) «Oh la donna!… fiamma fosforescente… 
granello piccante di senape sotto candido strato di bur­
ro fresco; bipede ragno che sugge il sangue del cuore 
alle mosche umane, dopo averle imprigionate entro una 
rete di terreni sguardi e di procaci sorrisi; stilla fangosa, 
gocciata dalla feccia del vaso di Pandora in grembo a 
una vergine nube, che fecondò la saetta… Oh, la don­
na! al deserto convien riparare prima che un essere mo­
struoso di questa specie, sgusciato dall’uovo d’una far­
falla, mediante un bagno marina di lacrime di coccodril­
lo, vi affascini coi suoi vezzi, vi asciughi le tasche e vi 
uccida». (riponendo i foglietti). Che ve ne pare?

Eug. Mi sembra strano.
Val. Stranissimo: stile da capo-lavoro; bisogna avvezzarvi 

l’orecchio come alle cannonate. È l’attualità più recente: 
Shakspeare in manica di camicia, genere di contraffazio­
ne e avariato, ma che sostiene il prezzo in commercio, 
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grazie alla nessuna concorrenza delle manifatture nazio­
nali. (vien picchiato all’uscio di mezzo) Chi è là?

SCENA III.
I precedenti, indi Celeste ed Agesilao.

Age. (di dentro) Si può salutare il mio illustre amico senza ti­
more di disturbarlo?

Val. A proposito di manifatture nazionali, ecco qui il si­
gnor Cenci che vorrà declamarci qualche nuovo sonetto 
petrarchesco della sua metà: egli ne ha soppannate lette­
ralmente  le  quattro  tasche  laterali  del  suo  soprabito 
(spalancando  i  battenti  dell’uscio)  Avanti,  simpaticissimo 
Agesilao! (saluta Celeste ch’entra precedendo il marito) Mada­
ma (infilando il suo braccio in quello di Agesilao) Si parlava 
appunto della famosa quartina: (declama)

Breve il piè, sen di neve, il crin corvino…
Age. (declamando).
Occhio  che  parla,  mano  che  innamora…

Inezie, mio caro… sentirete… Anzi devo averlo qui… 
(fruga in una sacoccia laterale) certamente, (spiega un foglietto  
manoscritto) Ascoltate: (legge piano gesticolando).

Cel. (che nel frattempo è andata a sedersi sul sofà presso Eugenia) 
Come stai?

Eug. Benissimo, e tu?
Cel. Coi miei soliti nervi… del resto bene, (a Lorenzo) Si­

gnor Masi, avete gran conti da rendere.
Lor. (chinandosi sul sofà) Perchè, signora?
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Cel. (dandogli  la  mano con civetteria)  Cattivo:  gli  è  più d’un 
mese che non vi lasciate vedere.

Lor. Vi dirò!… (parla piano con Celeste ed Eugenia)
Val. (ad Agesilao, che nel frattempo ha finito di declamare) Sor­

prendente… Quell’allusione a Beatrice Cenci è stupen­
da. Voi dunque credete discenderne… di traverso?

Age. Di traverso o direttamente,  in verità,  non saprei  È 
però provato che i Cenci… a un dipresso, sono diffusis­
simi. Cenci ne trovate a Firenze, a Milano, a Torino…

Val. Come dappertutto. I cenci sono cosmopoliti.
Age. Io credo che datino dal medio evo.
Val. O da un po’ più in là. Stando alle carte che accennano 

alla primitiva foglia di fico come ad una toilette provviso­
ria, i cenci dovrebbero essere anti diluviani.

Age. Venendo poi alla seconda allusione del sonetto, sul 
proposito del celebre Spartano di cui sono l’omonimo, 
bisognerebbe  risalire  all’epoca  delle  republiche 
greche…

Val. (sciogliendosi da Agesilao) Il viaggio è troppo lungo… lo 
faremo con più comodo un’altra volta.

Lor. (rispondendo a Celeste) Certamente.
Val. (ad Agesilao) Anche il signor Masi è del mio parere.
Lor. (staccandosi dal sofà) Su che?… perchè vi confesso che 

non ho sentito.
Val. Si tratta d’una discendenza greca, che minaccia d’ag­

giungere un gruppo alla gran matassa. Il signor  Agesi­
lao crede e sostiene che i Turchi lo hanno rovinato.

Lor. Oh questa è bella!… In che modo?
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Val. Incendiando gli archivii di Corinto, dov’è probabile si 
trovasse l’albero genealogico della sua famiglia. (si avvici­
na  al  sofà  e  saluta  Celeste)  M’inchino alla  decima Musa 
(parla piano con Celeste ed Eugenia).

Lor. (passando il suo braccio in quello di Agesilao) Badate, signo­
re, che se la quistione orientale si complica un’altra volta 
voi somministrerete a qualche nuovo Fils Naturel i mez­
zi di procacciarsi un nome e una posizione (siedono uno a  
fianco dell’altro rimpetto al sofà e parlano sotto voce).

Cel. (a Valentino ridendo) Oh! questa poi non me la date ad 
intendere… Voi pensate al suicidio?… ma se siete il più 
caro matto che mi conosca!…

Val. Gaiezza d’apparato, signora. Dietro questa maschera 
color di rosa, sempre sorridente, si agita l’anima cupa di 
Werther e di Saint-Preux. Io sono uno di quegli esseri 
byroniani, che hanno il marchio della fatalità sulla fron­
te… (non si  vede,  ma il  marchio c’è)  predestinati  fin 
dalla culla ad aver gratis un cenno necrologico sulla Gaz­
zetta. — (con brio) Parliamo di cose allegre. È vero che ci 
preparate una soirèe dansante pel prossimo martedì?

Cel. Oh,  mio  Dio!  una  vera  inezia.  Si  ballerà…  si 
giocherà… si farà un po’ di tutto, ma alla buona… in 
famiglia.

Val. M’inviterete?
Cel. Si domanda… A meno che la vostra monomania di 

suicido… (ride)
Val. Anzi… un suicidio dopo il ballo!… L’idea è deliziosa. 

Sarei certo che qualche pittor di genere mi spedirebbe 
a.  posteri  per  la  strada  postale  d’un committente.  Vi 
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sono Cresl evangelici che, vivi, ci rifiutano cinque fran­
chi, e, morti, ne danno mille pel gusto artistico di veder­
ci — come una bestia rara — attaccati a un chiodo del 
gabinetto — Permettete (siede allo scrittoio: leva una matita  
e disegna).

Eug. Cosa fate?
Val. Schizzo una caricatura. (disegna)
Cel. Restiamo intese: tu mi prometti di non mancare?
Eug. Verrà anche Paolo?
Cel. S’intende. Non lo sai ? ieri è stato da me dalle dieci 

sino a mezzogiorno. Se l’avessi visto con che compia­
cenza  ha  accettato!… Quel  caro  signor  Paolo  com’è 
gentile!… Immaginati: ero giunta all’ultima scena d’una 
commediola in un atto; e non trovavo uno scioglimento 
che mi piacesse…

Val. (disegnando) Madama scrive una commedia?
Cel. Non lo sapevate?… La Vernice. L’argomento e la sce­

neggiatura sono del signor Barni; io non ci ho messo 
che le parole. Inoltre, egli mi ha promesso di farci un 
prologo all’uso antico. Anzi, ho portato con me il ma­
noscritto, che ti prego di consegnargli (leva dalla saccoccia  
un rotolo legato con un nastro color di rosa e lo dà a Eugenia).

Val. La fate rappresentare?
Cel. Non so ancora.
Val. Fatelo: è profondamente sentito il bisogno d’una re­

stauratrice.
Cel. (sorridendo) Credete che piacerà?
Val. Salvo i casi in cui non piaccia,  deve piacere sicura­

mente.
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Cel. (ironico) Sempre spiritoso! (fra sè) Il villano (a Eugenia) 
Come ti  dissi,  il  signor Barni  accettò l’invito alla mia 
piccola festa di martedì… gli parlai anzi di te, e mi ri­
spose che non avrebbe potuto accompagnarti… (abbas­
sa la voce) così… perchè non si dica… per non dar credi­
to a certe ciarle… tu mi capisci?

Eug. (con vicacità) Si ciarla di me… e a qual proposito?
Cel. Pettegolezzi,  sai… sul  proposito che abita  la  stessa 

casa, e che vi hanno veduti insieme al passeggio, l’uno a 
braccio dell’altro, come due congiunti. Non ci abbadare. 
Come se tu non fossi vedova e libera dei fatti tuoi… o 
dovessi porre un cartello all’uscio di casa con questo av­
viso. — Pel prossimo san Michele. — Due camere am­
mobiliate. — Non si affitta che a sessagenarii. (ride) Ah! 
ah! sarebbe curiosa!

Eug. (agitata)  Ma Paolo  però teme queste  ciarle!  egli  ha 
paura d’accompagnarmi…

Cel. Per non comprometterti, si sa bene. D’altra parte bi­
sogna  compatirlo…  non  conosce  Milano.  Pare  un 
uomo di mondo, ma a osservarlo bene, sotto la vernice 
dell’uomo  spregiudicato  ci  si  vede  sempre  il  piccolo 
provinciale. Figurati che l’altro giorno — parlo di due 
settimane fa — entrando nel mio salotto, con quel far 
suo da sventato che piace tanto quand’è spontaneo, vi 
trovò casualmente la San Fiorenzo… Tu la conosci la 
San Fiorenzo…

Eug. (con ansietà) No: ebbene?
Cel. Ebbene quand’essa, dopo ch’io glielo ho presentato, 

gli volse un complimento in francese, si fece rosso insi­
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no al bianco dogli occhi… balbettò una sciocchezza… 
rispondeva guardandosi la punta degli stivali… in poche 
parole, sembrava uno scolaretto. E sì che poteva sfog­
giare il suo spirito, se voleva. Si parlava nientemeno che 
della Dame aux perles — tu lo conosci quel bel romanzo 
— C’est l’histoire de mon âme! disse la contessa. — Peut-ê­
tre! rispose Paolo… — Era sì o no una sciocchezza?

Val. (disegnando) Secondo i casi.
Cel. Non ci son casi. La San Fiorenzo è una signora com­

pitissima,  e  non meritava  un dubbio così  scortese.  Il 
modo poi con cui feci la sua conoscenza è originalissi­
mo. State attento, signor Valentino, voi che scrivete ro­
manzi.

Val, Son tutt’orecchi, (straccia il disegno e si alza) Su dunque! 
Una volta c’era…

Cel. Niente affatto, c’è… perchè credo che viva ancora… 
Non ostante, vi parlo di dieci anni fa, quand’io abitavo 
sul corso, in casa di mia madre…

Val. Al fatto.
Cel. Il fatto è che in questa casa c’era una portinaia; che la 

portinaia aveva una figlia, e che questa figlia si chiamava 
Costanza.

Val. Brutto nome per una figlia di portinaia.
Cel. Io e la Costanza eravamo amiche.
Val. Cara signora, tra l’io e la Costanza metteteci un punto a 

capo, invece d’una congiunzione.
Age. (che ha udito Lorenzo) Gran spiritaccio quel signor Va­

lentino
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Lor. (piano ad Agesilao)  Spirito dell’epoca,  metà talento e 
metà impudenza.

Cel. (a Valentino) I vostri scherzi mi hanno fatto perdere il 
filo del racconto. Eravamo?

Val. All’epoca in cui voi e la Costanza eravate amiche — 
tempo remoto.

Cel. Un’inezia di dieci anni fa. La Costanza aveva due anni 
meno di me: io ne avevo diciasette, e lei quindici… ma 
era bella… bella poi, come la San Fiorenzo; oltre a ciò, 
fornita di molto spirito… con una certa distinzione nel­
le frasi e nelle maniere da farla parere, a prima giunta, 
tutt’altra  che una figlia di portinaia… C’era però una 
cosa che non aveva, e di cui non c’era verso si persua­
desse — la voce. Credeva di cantar bene e stonava… 
stonava poi…

Val. Come me?
Cel. Peggio ancora, come mio marito.
Age. (si alza battendo le mani). In guardia, signor Valentino!

… vi sfido ad essere più spiritoso!
Val. La signora mi supera… quando parla di suo marito.
Age. Ben risposto! (stringendogli la mano) Grazie per la signo­

ra e per suo marito.
Lor. (si alza e si avvicina al sofà) Se interrompono a ogni trat­

to, dovremo aspettare un pezzo la conclusione del vo­
stro racconto.

Cel. Sicuro… per ciò lo riassumo in poche parole. Costan­
za, a furia di preghiere e d’impegni, potè ottener final­
mente d’essere ammessa al Conservatorio. Quattro anni 
dopo esordiva a Bukarest con un successo che non era 

261



nè un fiasco nè un trionfo. Le stonature che passano 
per un bel labbro non si chiamano più stonature…

Val. Sono starnuti d’angelo raffreddato.
Cel. Essa scriveva regolarmente a sua madre. A un tratto le 

lettere si fecero meno frequenti… poi cessarono affat­
to. Tutte le indagini sulla sua dimora riescirono a niente. 
Però un giornale teatrale annunziò con un  dicesi che la 
signora Costanza Bruni, primo soprano assoluto di bel­
le speranze,  era andata in America, e vi era morta di 
febbre gialla. Immaginatevi la disperazione della sua po­
vera madre… la signora Geltrude non aveva che questa 
figlia, e si era rovinata per procacciarle una posizione.

Lor. O per dargliene una falsa.
Cel. Come volete.
Lor. Non mi sembra la stessa cosa.
Eug. Ma che relazione ha tutto questo colla contessa di 

San Fiorenzo, di cui parlavamo?
Cel. La relazione c’è…
Age. C’è…
Cel. (ad Eugenia) Non ti ho detto che la Costanza era bella 

come la San Fiorenzo?… con questo voleva dire che le 
somigliava… cioè, intendiamoci…

Age. Intendiamoci!
Cel. Come io,  ora che ho ventott’anni rassomiglio a me 

stessa quando ne contavo sedici o diciassette. Ciò pre­
messo, eccovi in poche parole spiegata la mia romanze­
sca relazione colla contessa. Quindici giorni sono…

Age. Una domenica.
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Cel. Saranno state circa le tre dopo il mezzogiorno, io pas­
seggiava sotto un viale dei giardini publici con mio ma­
rito.

Age. Una carrozza, con una corona di conte sugli sportelli, 
si ferma al cancello d’ingresso, e ne discende una signo­
ra… un angelo, amici miei.

Cel. La signora entrò nei giardini,  dando il  braccio a un 
uomo… un bell’uomo… sui cinquant’anni.

Age. Un bell’uomo, sì.  Aveva qualcosa negli  occhi  e nel 
portamento che vi faceva dire: Scommetto novantanove 
contro uno che il signore è il marito e che la signora è 
sua moglie… e che la signora e il signore… sono mari­
to e moglie.

Val. Benissimo!
Cel. Entrano nello stesso viale dove noi passeggiamo.
Age. Mia moglie dà un soprassalto, si scioglie dal mio brac­

cio e grida: Costanza!
Cel. La signora si volge al compagno e gli dice in francese: 

Voilà que c’est  beau! Poi,  voltasi  a me sorridendo, sog­
giunge in buon italiano: Io non mi chiamo Costanza, si­
gnora, e ascrivo la vostra sorpresa a un equivoco di ras­
somiglianza.

Age. È qui mia moglie, con quella franchezza che le cono­
scete, giù a spifferarle l’aneddoto della figlia della porti­
naia.

Lor. Non era molto lusinghiero per una signora come la 
contessa.

Cel. Al contrario.
Age. Al contrario.
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Cel. La mia schiettezza le piacque tanto che il giorno dopo 
ricevetti una lettera graziosissima, colla quale m’invitava 
a recarmi in sua casa per ripetere la storiella della Co­
stanza. Anzi, devo averla ancora quella sua lettera.

Age. (che nel frattempo ha frugato in una saccoccia laterale e ne ha  
levato una lettera) Eccola qui, moglie mia. (legge)  Ma chère 
— mia cara!… Capite come scrivono le contesse, (dà la  
lettera a Celeste)

Cel. (leggendo)  Je vous prie, ma chère… (dà la lettera a Eugenia) 
Leggi.

Eug. (legge) Je vous prie… (legge piano e si turba) Delphine. (fra  
sè) È lei. (forte restituendo la lettera) È gentilissima.

Cel. Ora dimmi tu se con una signora così compita il  peu­
t-être del signor Paolo non era un’impertinenza? (si alza)

Eug. (alzandosi) Te ne vai?
Cel. È già tardi. La sarta deve venire alle undici a provarmi 

un abito. Hai veduto l’ultimo figurino? le balze vanno 
più larghe almeno di quattro dita… Tanti saluti da parte 
mia al signor Barni.

Age. Prego di aggiungervi i miei, e di dire al mio illustre 
amico che siamo stati afflittissimi…. Eccolo là, il signor 
Barni.

SCENA IV.
Paolo e detti.

Pao. Avanti, mio illustre amico… Afflitti di che?…. forse 
di non vedermi? (s’inoltra, e gettando sullo scrittoio un giorna­
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le  stampato  in  quarto  con caricature)  Vi  avverto che oggi 
non tira buon vento per  gli  adulatori.  Valentino, non 
uscire; ho a parlarti. Voi qui, Lorenzo?… siete ritorna­
to? (guardando Eugenia). Avete fatto bene a venire… co­
nosco qualcuno… o qualcuna che si annoiava — (siede  
allo scrittoio, stende un foglio di carta e scrive).

Lor. (piano a Eugenia nell’uscire). Venite alla festa di martedì?
Eug. (piano a Lorenzo) Sì… ma devo parlarvi.
(escono tutti dal mezzo)

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Pao. (usciti tutti, si alza, indossa la veste da camera e fatto uno o  
due giri, zufolando fra i denti, intorno alla stanza si ferma ed  
esclama). Oh, fossi tu men bella.

Val. O almen più forte… — E adesso perchè non scrivi?
Pao. È vero, (siede allo scrittoio) L’articolo dev’essere conse­

gnato ai compositori, al più tardi, fra tre quarti d’ora.
Val. Hai tempo di farne tre d’articoli in tre quarti d’ora.
Pao. (con malumore) Sì, gl’improvvisatori tuoi pari… quelli 

che  si  alzano  tutte  le  mattine  colla  stessa  lucidità  di 
mente, colla stessa vena… e collo stesso appetito.

Val. Mi hai fatto rimaner qui per aver qualcuno da strapaz­
zare? (prende il cappello e fa per uscire) Tanti saluti a casa.

Pao. No, aspetta… Ho bisogno di te stamattina. Pranzere­
mo insieme.
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Val. (posa il cappello) È impossibile dir di no; tu conosci la 
parte vulnerabile del mio calcagno.

Pao. La vuoi finire? (pensa a scrivere).
Val. Non parlo più. (gira per la stanza, osservando tutto, toccan­

do tutto, indi si accosta allo scrittoio e va sfogliazzando i libri che  
vi stan sopra).

Pao. (fra sè) Le mie idee stamattina battono la campagna 
(lacera il foglio). Al diavolo! Da capo a trascinar sulla vetta 
questo  sasso  di  Sisifo…  Dov’è  l’arte  che  avevo 
sognato? Se mio padre venisse a sorprendermi in uno di 
questi istanti!… Un giornale come questo, di cui in un 
momento d’esaltazione infantile mi sono accollato im­
prudentemente la redazione; un dramma strombettato 
da tutti i giornali, e che se ne sta là, tra le carte inutili,  
arenato alla sesta scena; un romanzo di cui si sospira da 
circa tre mesi il secondo volume… E intanto non scri­
vo: (pensa) Trovassi un’idea…

Val. (che nel frattempo ha rovistato tra’ libri, ne rovescia una pila  
sul calamaio).

Pao. All’inferno! ecco una pagina rovinata! (ne fa una palla e  
la scaglia lontano da sè invelenito) Dio mi ti ha posto al fian­
co per mio castigo… Cosa diamine cercavi adesso sullo 
scrittoio?

Val. (assestando i volumi smossi) Un libro che non avessi let­
to… qualche romanzo per  non annoiarmi.  Ecco qui: 
La dame aux perles.

Pao. Questo no. (lo posa vicino a sè) Vuoi far qualche cosa? 
Dà una passata al giornale. Ecco un lapis per le corre­
zioni. Siedi là, e non fiatare.
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Val. (prende il giornale e il lapis e va a sedere sul sofà) Se il publi­
co rispettabile ci vedesse!…

Pao. (si rimette a scrivere) È la terza pagina che incomincio. E 
pensare che,  due ore sono, avevo un’abbondanza tale 
d’idee… ma due ore sono non avevo ancora ricevuto 
quella  lettera…  Un  viaggio  in  Toscana  con  suo 
marito… Pretesti!… si  sarà  pentita  della  promessa… 
Lo sciocco son io che le ho creduto! (guardando la prima  
pagina del volumetto che ha posato vicino a sè) C’est l’histoire de  
mon âme! Qual impudenza!… La storia dell’anima sua è 
una pagina di almanacco! (si alza, prende la busta dei sigari,  
e offrendone a Valentino) Vuoi fumare?

Val. Hai finito l’articolo?
Pao. (gettando il sigaro con dispetto) Va al diavolo.
Val. Non sono tre minuti che mi ci hai mandato… lascia­

mi almeno il tempo di ritornare.
Pao. Valentino… tu mi farai impazzire con quel tuo inalte­

rabile buon umore.
Val. Punto e a capo! ritorno all’ortografia. (siede, ripiglia il  

giornale e corregge).
Pao. (gli strappa di mano il giornale e lo getta sullo scrittoio) Ma 

anzi… cerca di distrami… svolgi i miei pensieri da quel 
maledetto centro, a cui convergono senza posa…

Val. (si alza) Questo centro è una donna?
Pao. Sì.
Val. Questa donna ti ama?
Pao. No.
Val. Perchè non la mandi dove mandi me così spesso?
Pao. Perchè non lo posso.
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Val. Allora china il capo e rassegnati, perchè questa donna 
ti rovinerà.

Pao. Valentino! ti dissi altre volte che augurii simili non vo­
glio udirne.

Val. (con tuono serio e fermo) Ti rovinerà, Paolo,… a meno 
che… (prende il cappello e si cuopre).

Pao. Avanti!
Val. A meno che non ti abbia già rovinato.
Pao. Per Iddio?
Val. (sorride)  Eh via… scommetto che tu credi  di  farmi 

paura. — Senti, Paolo: tu mi conosci meglio di qualun­
que altro; tu sai che io sono letterato… come potrei es­
sere ciabattino, se il giorno in cui mi trovai senza pane 
avessi urtato nel trespolo d’un calzolaio, e invece di leg­
ger romanzi, mi fossi addestrato al mestiere, rattoppan­
do  le  mie  grosse  ciabatte  di  matricolino.  Sì,  io  sono 
giornalista, ripeto le parole di sei mesi fa, giornalista-or­
ganino… giornalista di Barberia; e lo sono per necessi­
tà… forse per indolenza, come tanti altri lo sono per 
calcolo, o per errore di vocazione. Davanti alla marma­
glia che mi disprezza… ma anche mi paga, io sciorino 
le arie più allegre e vivaci del mio organino; io ne lusin­
go l’accidia,  ne adulo le basse passioni,  ne traduco in 
simboli sconci il materialismo; ad essi la caricatura al ga­
rofano e l’articolo-monferrina. Ma quando si tratta d’un 
amico come sei  tu… del  solo  amico ch’io  mi  abbia; 
quando mi trovo davanti a un uomo, che non mi paga 
per farlo ridere a tutti i costi… davanti a un uomo, che 
può compiangermi, ma che non mi disprezza, io cam­
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bio il registro del mio stromento, e l’intonazione si fa 
dolce come un consiglio, mesta come un rimpianto, si­
nistra come un cattivo augurio. Uomo cogli uomini, pa­
gliaccio coi pagliacci, (si toglie il cappello e lo sporge) ho da 
stenderti il cappello perchè vi gitti il tuo soldo? (lascia  
cadere il cappello tenendo il braccio teso) o devo porgerti la 
mano perchè tu la stringa?

Pao. (con trasporto) Oh, la mano!
Val. Devo  suonare?  Offembach  o  Bellini?  vuoi  ridere 

come un pazzo?
Pao. Voglio piangere come un uomo.
Val. (accompagnando la parola col gesto) Suono!… Incomince­

rò col farti due domande: Ami tu la signora Marliani?
Pao. No… però…
Val. Fermi qui! e come diceva il mio maestro di rettorica, 

sviluppiamo la  proposizione.  — Non l’ami e vorresti 
amarla. Se invece ti avessi chiesto: — Ami la contessa di 
San Fiorenzo? — tu mi avresti risposto: — L’ amo… 
nullameno… — Il che significa che tu  l’ami,  ma che 
vorresti non amarla… Dalle quali risposte io conchiu­
do… (pensa).

Pao. Che cosa?
Val. Che le ami tutt’e due.
Pao. (sorridendo) È possibile.
Val. È possibilissimo. La situazione non è nuova: prima di 

te ci fu l’asino di Buridano, che incerto come tu lo sei 
sempre, e digiuno come io lo sono qualche volta, trova­
tosi fra due greppie di fieno fresco, si lasciò morir di 
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fame al suo posto per non saper risolversi a quale delle 
due dovesse dare la preferenza. Tu sei l’asino…

Pao. Grazie!
Val. La Marliani e la San Fiorenzo…
Pao. Abbassa la voce.
Val. (chiude l’uscio e ritorna) Sono le due greppie.
Pao. Sicchè tu credi che io voglia imitar l’asino al punto…
Val. Di morir di fame? No, briccone! Le due greppie del­

l’asino di Buridano erano perfettamente uguali di capa­
cità e di struttura; il fieno era cresciuto sotto gli influssi 
della  stessa  luna,  e  segato  nell’ora  stessa  dello  stesso 
giorno… era fieno ugualmente fresco in poche parole. 
Tu vedi che il paragone non calza più. Se quel tal asino 
filosofico  fosse  stato  un  uomo;  se  invece  che  a  due 
greppie si fosse trovato in mezzo a due donne; se que­
ste due donne fossero state una la Marliani e  l’altra la 
San Fiorenzo — fieno d’agosto e fieno di maggio…

Pao. Non avrebbe esitato nella scelta…
Val. Aveva più giudizio di te dunque, perchè tu esiti?
Pao. Io non esito… io non amo nè l’una nè l’altra di quelle 

donne.
Val. Cioè, credevi d’amare la prima, e avresti desirato d’es­

ser amato dalla seconda;  oppure,  ami la Marliani,  ma 
non l’ami abbastanza da non amare la San Fiorenzo. A 
ogni modo, è una posizione che non si può definire… 
probabilmente  perchè  non  è  una  posizione.  Questa 
continua incertezza dell’anima; quest’alternativa di spe­
ranza e di disinganno, tra un’esclamazione che prorom­
pe e uno sbadiglio che si reprime… tra le gioie miste­
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riose d’una passione che nasce e le noie palesi d’un’altra 
che sta per morire di sfinimento, questo tutto insomma 
che io sento, ma a cui non so dare un nome…

Pao. Questa spostatura dell’anima, Valentino!
Val. Bene! in barba ai puristi! — questa spostatura dell’ani­

ma si riflette direttamente nelle opere del tuo ingegno. I 
nostri libri sono noi stessi. Parlo degli uomini che han­
no ingegno come tu ne hai, Paolo; che scrivono per ob­
bedire a un impulso del cuore, e non per sottrarsi allo 
stimolo d’una necessità della vita. Quando tu avventuri 
alla pubblicità un romanzo, un dramma, un articolo, tu 
hai spiccato un brano dell’anima tua; tu ne hai plasmato 
qualcosa che palpita sotto le tue mani; che vive della tua 
vita,  e  a cui puoi  dire con santo orgoglio:  — Va nel 
mondo, e parlavi a nome mio, poichè tu sei fatto a mia 
immagine e somiglianza.

Pao. È vero! è vero!
Val. Ma sai tu cosa dicono i tuoi libri?… dicono che hai 

ingegno, ma che lo rinneghi; che hai cuore, ma che lo 
sfibri con passioni sterili,  le quali, vive, ci stancano, e, 
morte, ne lasciano il  bisogno di sentirne un’altra,  e la 
noia — se non il rimorso — di ricordarle; dicono, in­
somma, che finirai coll’essere uno scrittore come ce ne 
sono tanti, mercanzia da scarto, fondo di bottega, desti­
nato a rappresentare l’attivo d’un editore fallito. Valeva 
ben la pena di lasciar la tua provincia,  e imbronciarti 
colla carta bollata… Torniamo al fieno, Tu dunque non 
ami la signora Marliani!

Pao. Ripeto le tue parole: credevo d’amarla.
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Val. E adesso non l’ami più?
Pao. No.
Val. E allora perchè non l’abbandoni? e perchè abbando­

natala,  sei  ritornato  dopo  tre  giorni?  Perchè  dunque 
questa costanza nell’incostanza?… Questa compiacenza 
infernale  di  tormentare  e  d’esere  tormentato?… per­
chè?… Tu non rispondi?… Te lo dirò io, e non farò che 
ripetere le parole d’un giovane autore che tu ami molto: 
— «Perchè a poco a poco, avvezzi a compiacere la don­
na che vi sta vicino, v’accorgete che non potete a meno 
d’obbedirla;  la considerate come  un fiore che potrete, 
secondo il capriccio, gettare dalla finestra, ma il profu­
mo di quel fiore vi si fa necessario… e l’abitudine di­
venta catena; quella donna conosce le vostre debolezze, 
le vostre manie, le vostre vanità, e le accarezza; coglie il 
momento in cui l’anima vostra ha bisogno di conforto, 
vi si avviticchia alla vita e assume il linguaggio della pas­
sione; e in fin dei conti… » (con vivacità) No, perdio!… 
in un dei conti Taupin ha torto; tu non puoi sposarla 
questa donna: se tu lo volessi, ella stessa vi si opporreb­
be.  Ma ciò  non basta:  voi  dovete  dividervi  da  buoni 
amici,  premessa  una  spiegazione  reciproca,  e  una  di­
menticanza… evangelica dei vostri torti.

Pao. Lo farò. Non è l’amore che ci tiene avvinti, è l’abitudi­
ne… più che l’abitudine, è la vanità di non essere il pri­
mo a confessare la stanchezza e a dire: Poichè non ci 
amiamo più, separiamoci.

Val. Comincia tu, e sii uomo una volta!
Pao. Lo farò.
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Val. E la San Fiorenzo?
Pao. (vivamente)  Non me ne  parlare… non l’amo… non 

l’ho mai amata!
Val. Dove l’hai conosciuta?
Pao. Per caso, or sono due mesi… a una festa da ballo. Le 

feci una mezza dichiarazione sul finire d’una contrad­
danza: vi rispose con una frase elastica, come a dire: — 
Chi lo sa? Tentate.

Val. E hai tentato?
Pao. Le ho scritto.
Val. E ha risposto?
Pao. Alla seconda lettera… dopo due giorni.
Val. E poi?
Pao. Ho riscritto.
Val. Ha risposto?
Pao. Sempre.
Val. Quindi?
Pao. Quindi, dopo due mesi di ostinata corrispondenza, mi 

ricusa  un  abboccamento  col  pretesto  d’un  prossimo 
viaggio in Toscana con suo marito.

Val. Ho capito:  una cambiale  scaduta,  che in difetto di 
moneta sonante, ti si paga in carta-moneta, che non è lo 
stesso. Torna a scriverle.

Pao. Che cosa?
Val. Prendi la penna; la lettera la detto io.
Pao. (siede allo scrittoio) E il giornale?
Val. Che ora è?
Pao. Mezzogiorno.
Val. Pensiamo a un ripiego (vien picchiato all’uscio di mezzo).
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Pao. Hanno picchiato (si alza).
Val. Chi sarà?
Pao. Qualche seccatore (apre  ed  entra  Eugenia  precedendo  il  

conte di San Fiorenzo).

SCENA VI.
Eugenia, il Conte e detti.

Eug. Il signor conte di San Fiorenzo.
Val. (da sè) Lui!
Pao. (saluta) Signore!…
Con. Perdono se disturbo… veramente non l’avrei osato se 

la signora, saputa la causa che qui mi conduce, non fos­
se stata tanto gentile da incoraggiarmi.

Pao. Disturbarmi!… oh, no signore… mi dispiace soltanto 
che, colto così all’impensata…

Con. Vi prego di non stare in disagio per me. Anzi, per es­
sere il primo a dare il buon esempio, siederò qui colla 
fiducia che vorrete ricambiare la mia franchezza.

Pao. Lo farò di buon grado… e poichè il signor conte lo 
permette (trae in disparte Valentino e gli parla piano).

Con. Senza complimenti (invita Eugenia a sedergli dappresso) 
Signora (siedono sul sofà e parlano sottovoce).

Pao. (piano a Valentino, dandogli alcune bozze stampate che avrà  
prese dallo scrittoio) Queste sono le bozze. È un articolo di 
polemica, un po’ personale, un po’ velenoso… uno di 
quegli articoli che scaturiscono dall’anima esacerbata in 
uno di quei terribili  quarti d’ora, che tu sai descrivere 
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così bene… Non perdere un minuto: che fra mezz’ora 
il giornale sia presentato all’uffizio di revisione. Signor 
conte, chiedo di nuovo perdono se il mio amico, il si­
gnor Valentino Conti, che ho l’onore di presentarvi, è 
costretto ad allontanarsi.

Con. (si alza e saluta) A un’altra volta, e al piacere di riveder­
vi.

Val. (salutando) Il piacere sarà tutto mio, signor conte.
Pao. Va.
Val. Volo, (esce dal mezzo)

SCENA VII.
I precedenti, meno Valentino.

Pao. Sono ai vostri comandi (siede rimpetto al Conte).
Con. (a Eugenia che vorrebbe alzarsi) Vi prego di rimanere: ciò 

che  dirò  al  signor  Barni  deve  recarvi  piacere,  poichè 
credo mio debito d’incominciare con un elogio.

Pao. Un elogio meritato?
Con. O una congratulazione sincera. La signora vi disse il 

mio nome; al nome aggiungo la patria — Napoli. Non 
ho alcun titolo alla vostra amicizia, ma credo d’averne 
uno alla  vostra simpatia,  ed è questo:  stimo il  vostro 
giornale… o voi, ch’è lo stesso.

Pao. (inchinandosi) Dovrò ascrivere a questa stima che mi lu­
singa, l’onore della vostra visita, signor conte?
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Con. Sì, o signore. La mia visita ha due scopi, uno vero e 
l’altro apparente. Lo scopo vero è quello di conoscervi, 
l’apparente è una spiegazione.

Pao. Da quale desiderate che s’incominci?
Con. Dal più frivolo — dalla spiegazione.
Pao. Vi ascolto.
Con. Nel vostro giornale di sabbato lessi un articolo assai 

ben scritto.
Pao. Quale, di grazia?
Con. Le  Dediche.  Vidi  però  con  sorpresa  il  mio  povero 

nome accanto a quello d’un editore che non conosco, se 
non per averlo visto una volta sola. Fu credo il giorno 
che dovette pagargli un po’ caro la sciocca compiacenza 
di figurare sulla prima pagina d’un volume, che non ho 
letto… e che probabilmente non leggerò. Vi confesso 
schiettamente che, a prima giunta, la mia piccola vanità 
ne rimase offesa. Il sarcasmo non era abastanza velato, 
perchè non vi scorgessi un’allusione diretta più all’indi­
viduo che alla classe alla quale appartengo. D’altra par­
te, l’articolo non era firmato… o lo era con un pseudo­
nimo.

Pao. (con vivacità) Ch’è il mio, signor conte.
Con. Grazie della vostra franchezza. Fui dunque ingannato 

quando mi si disse che il pseudonimo è la maschera dei 
giornalisti?

Pao. Lo foste, signore. Il pseudonimo è il nome di guerra 
del letterato-coscritto, che brucia la sua prima cartuccia 
nelle  pericolose  avvisaglie  del  giornalismo.  A  uomini 
nuovi, nomi nuovi. Siamo frammenti staccati del corpo 
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sociale, e assumiamo una personalità distinta, spezzan­
do qualunque legame tra noi e le nostre famiglie, le qua­
li, se ci danno un nome ch’è il nostro, c’impongono con 
esso obblighi e convenzioni che non possiamo accetta­
re. Desiderate una prova di quanto dico? entrate nella 
sala di redazione d’un giornale onesto, pronunziatevi a 
voce alta un pseudonimo, e vi si presenterà un uomo di 
cuore.

Con. (sorride) Ciò quanto agli onesti… e gli altri?
Pao. Quali, signore?
Con. Quelli che non lo sono.
Pao. Non li conosco.
Con. Ben detto. Precisiamo quindi nei suoi veri termini la 

quistione. Io credo dirette a me le allusioni del vostro 
articolo, e le stimo offensive. Ho torto o ragione? — 
francamente.

Pao. Avete torto.
Con. Eccovi alla spiegazione.
Pao. Ed è questa: — Avete voi permesso la pubblicazione 

d’un libro frivolo, facendo puntello del vostro nome al­
l’indecorosa speculazione d’un editore?

Con. No.
Pao. L’assenso vi fu strappato per sorpresa? per insistenza?
Con. Nemmeno.
Pao. Per inganno dunque?
Con. Appunto.
Pao. Avete sempre torto,  signore.  Le mie allusioni erano 

esclusivamente dirette contro i boriosi ostetrici di crea­
zioni aborticce, che promuovono la pubblicazione di un 
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libro inutile, pagando mille lire, come voi avete detto, la 
sciocca compiacenza di figurare sulla prima pagina d’un 
volume,  che non hanno letto… e che probabilmente 
non leggeranno.

Con. La vostra mano, signore (si alzano). Il mio scopo ap­
parente era d’ottenere una spiegazione, e l’ho ottenuta; 
lo scopo vero era di conoscervi…

Pao. E mi conoscete?
Con. Sì,  soddisfacendo al  primo, avete soddisfatto al  se­

condo. Ho chiesto una spiegazione al giornalista e mi 
ha risposto l’uomo; da ciò mi sono accorto che le qui­
stioni di principii sono questioni di cuore per gli uomini 
come voi.

Pao. Grazie dal profondo dell’anima, signor conte.
Con. Restano però intesi che, se questa è la prima, non sarà 

l’ultima volta che ci vediamo. — Dietro una determina­
zione presa momenti prima di venir qui, e aderendo a 
caldissime preghiere fattemi dalla contessa, ho deposto 
per ora il pensiero d’una gita a Firenze, e conto di pian­
tare le tende a Milano per qualche mese. (leva un indiriz­
zo dal portafoglio e lo dà a Paolo) Venite a trovarmi… ma 
non solo; così avrò il piacere d’intrattenermi con voi e 
di presentare in pari tempo a Delfina un’amica nella si­
gnora Barni.

Eug. (s’inchina arrossendo).
Pao. (con imbarazzo) Signor conte accetto con vera ricono­

scenza… devo però avvertirvi che la signora…
Con. (interrompendo) Non ricominciamo i complimenti: ve­

drete che, dopo la prima visita, la signora Barni e Delfi­
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na s’intenderanno quanto e meglio di noi. (a Paolo che  
vorrebbe rispondere) È detto: basta così! Non vo’ rubarvi 
dei momenti che potrebero esser preziosi, (salutando) Si­
gnora… signor Paolo… a rivederci (esce da mezzo seguito  
da Paolo e Eugenia).

SCENA VIII.
Paolo, indi Eugenia.

Pao. (rientrando quasi subito dopo uscito il conte) Non era dun­
que un pretesto? fu lei che pregò suo marito? è però 
sembrato che Eugenia… (passeggia agitato) Oh, è tempo 
ormai che finisca questo supplizio… Se non mi risol­
vessi  adesso,  Valentino avrebbe mille volte ragione di 
dire che quella buona donna si è resa necessaria alla mia 
esistenza. Bisognerà trovare un motivo… o un pretesto 
(pensa). Una lettera diretta a un’altra con un nome sup­
posto,  che  lascerò  dissuggellata  sullo  scrittoio.  Bene! 
(siede e scrive) Ella che ha quel benedetto vezzo da inqui­
sitore… fruga nelle mie carte, e la vede, e la legge; farà 
una scena… e quello che desidero (legge lo scritto).

Eug. (che nel frattempo è rientrata piano dal mezzo e chinatosi sullo  
schienale del seggiolone di Paolo, ha gettato uno sguardo rapido  
sulla carta) Scrivi a una donna?

Pao. (fa un sobbalzo di sorpresa, indi risponde freddamente) Sì.
Eug. A un amante?
Pao. Non l’hai letta?
Eug. No.
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Pao. (dandole la carta) Leggi allora.
Eug. (strappandogli di mano la lettera di trasporto) Paolo!
Pao. Ebbene?
Eug. (gli restituisce la lettera con simulata indifferenza) L’ho letta. 

— Parliamo d’altro. — Come hai trovato il conte di S. 
Fiorenzo?

Pao. (si alza e passeggia) Gentilissimo.
Eug. (aprendo il libro che Lorenzo ha letto nella prima scena) Lo 

conoscevi?
Pao. No.
Eug. Quando vai a fargli visita?
Pao. Oggi stesso.
Eug. Solo?
Pao. Solo… Perchè sorridi?… Ne dubiti?
Eug. No. Pensavo che il conte ci ha creduti marito e mo­

glie… (sorride con amarezza) Infatti…
Pao. (bruscamente) Infatti, che…
Eug. (legge con penosa commozione che si sforza di reprimere) «Ge­

losa come un’amante, esigente come una moglie, bron­
tolona come una vecchia zia… una donna che tutt’al 
più, potreste rispettare come una madre. » (chiude il libro) 
Questo carattere è falso. Paolo! Non discuto un princi­
pio d’arte… un sentimento. Se tu credi d’averlo ritratto 
dal vero, disingannati… donne simili non ce ne sono. 
(salutando colla mano) Addio. Paolo!

Pao. (un po’ sconcertato) Esci?
Eug. Sì.
Pao. Ritorni presto?
Eug. Non lo so… (esce prestamente).
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Pao. (fa per seguirla) Eug… (entra Valentino) Valentino!

SCENA IX.
Paolo e Valentino.

Val. (entra ansando) Un tuo amico disse che il  Mefistofele è 
un giornale che ora si vede, e che ora non si vede?

Pao. Ebbene?
Val. Dovevi rispondergli: — Secondo i casi.
Pao. (agitato) Perchè?
Val. Perchè il  Mefistofele è un giornale… che non si vede 

più.
Pao. È stato sospeso?
Val. Già. Il tuo maledetto articolo di polemica era un’in­

vettiva diretta, un insulto personale — caso preveduto 
— e tu hai fatta una solenne minchioneria a pubblicar­
lo. Ma, per tutti diavoli! dove hai la testa.

Pao. (aggirandosi sbalordito per la camera) Dove ho l’ingegno, 
vuoi dire? non ne ho… non n’ebbi mai… o se ne ave­
vo, mi fu torturato, soffocato, annientato… giorno per 
giorno,  ora per ora,  minuto per  minuto.  Mai un mo­
mento di libero entusiasmo… quella donna era sempre 
là, a osservar tutto… a spiar tutto… a tarpar le ali della 
mente mia… a uccidere il mio ideale colla realtà di un 
amore,  che avrò potuto mentire,  ma che non ho mai 
sentito… Oh, io ne diverrò pazzo Valentino!
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Val. Lo sei già, mi pare…, Ma intanto che si declama, non 
si pensa di rimediare al mal fatto. Non hai una cicalata 
qualunque da sostituire?

Pao. (lascia cadere sur un seggiolone vicino al proscenio) Non ho 
nulla… non posso far nulla… non so far nulla!

Val. (sedendo allo scrittoio) Se vuoi dell’umorismo al burro, 
son qua io. (scrive) «Il ventricolo, studiato nelle sue in­
fluenze fìsiche, morali, intelletuali, eccetera. Osservazio­
ni d’un ghiottone.» (prende la lettera che ha scritto Paolo) To! 
una lettera incominciata, (legge) «Mia cara!» Che sì, che 
tu scrivi alla San Fiorenzo!…

Pao. (con dispetto) Scrivo a chi più mi pare. E supponi che lo 
facessi?

Val. Mi permetteresti di dirti…
Pao. (interrompe bruscamente) Ti permetterei di dirmi che si 

ha sempre torto quando si vuol giudicare una persona 
che non si conosce.

Val. Ma se tu stesso mi hai detto…
Pao. Che partiva per Firenze? Non era un pretesto — era 

vero. E fu lei, capisci? che pregò caldamente il conte di 
rimanere.

Val. Scommetto che fu il marito che ti disse d’essere stato 
pregato caldamente?

Pao. Egli stesso.
Val. Oh i mariti!
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SCENA X.
Un servo e detti.

Ser. (dal mezzo) Signor Paolo!
Pao. (voltandosi con malumore) Cosa c’è? Non ho chiamato al­

cuno… Che volete?
Ser. (dandogli una lettera) Della padrona.
Pao. (dopo  averla  scorsa  rapidamente,  alzandosi)  È  ancora  in 

casa.
Ser. È uscita adesso.
Pao. Sola?
Ser. Col signor Masi.
Pao. Va bene (il servo esce).
Val. (si alza) Vi sono novità?
Pao. Essa mi abbandona. Leggi!
Val. (gli restituisce la lettera) E così?
Pao. E così è una mal’azione… è un’infamia!… (va alla fine­

stra la spalanca e guarda sulla via) Eccoli! passano sotto la 
finestra… Essa gli dà il braccio… si  volta a guardar la 
casa… mi ha veduto… sorride,  no,  sogghigna… Oh, 
per l’anima mia!… (sbatte con furia le imposte della finestra,  
spoglia la veste da camera e indossa l’abito).

Val. Ma cosa voi fare adesso? Non vedi che si indovinano 
persino i tuoi desiderii? Tu volevi abbandonarla, ed essa 
ti abbandona…

Pao. Sì…, ma mi abbandona per seguirne un altro. Dice di 
recarsi in campagna… in casa di una sua zia… Menzo­
gna! l’intrigo fu concertato col Masi… scommetto anzi 
che fu lei  che gli  scrisse di ritornare.  Non è l’amore; 
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no… è la vanità offesa che si rivolta: non è l’abbando­
no… è il disprezzo: (afferrando il braccio di Valentino) An­
diamo: voglio raggiungerli… voglio una spiegazione!

Val. (cercando di trattenerlo) Da chi?
Pao. (traendo con sè Valentino) Da Lorenzo… da lei…
Val. Sei suo marito?
Pao. Sono il suo amante.
Val. Tu dunque lo confessi?
Pao. No, ma…
Val. Ma che?… La capisci sì o no ch’è tempo di smetterla?

… che ti fai una posizione colla mano destra, e la di­
struggi colla sinistra? Ma poichè ci troviamo tutti e due 
in piedi, uno a braccio dell’altro, col rispettivo soprabito 
sormontato dal rispettivo cappello a cilindro, vuoi senti­
re un parere?

Pao. Di’ pure.
Val. (facendogli fare un mezzo giro a sinistra) Andiamo a pran­

zo, (escono al mezzo).

FINE DELL ATTO SECONDO.

_________
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ATTO TERZO

Quattro giorni dopo. — Sala addobbata per una festa da ballo 
in casa di Agesilao. La mobiglia non è nè di buon gusto nè 
nuova; e quantunque assettata con cura, lascia vedere lo sta­
to di mediocre agiatezza della famiglia.  — Un uscio d’in­
gresso nel mezzo, e due laterali. L’uscio che si apre alla drit­
ta mette in un salotto da gioco; quello della sinistra nell’in­
terno dall’appartamento. — Uno specchio, un sofà, alcune 
scranne a braccioli e una console con pendola di alabastro e 
doppiere.  — Alla  dritta,  di  mezzo all’uscio  e  al  sofà,  un 
camminetto chiuso, con sopra candelieri o vasi di fiori fre­
schi. — È sull’imbrunire.

SCENA PRIMA.
Agesilao e Celeste.

Celeste in piedi, vestita da ballo, davanti allo specchio. Agesilao in  
veste da camera dalle tinte sbiadite, è occupato a riattaccare i bot­
toni a un soprabito.

Cel. (allo specchio) Quest’abito mi sta dipinto; la vita si dise­
gna con molta grazia.

Age. (avvicinandosi con voce supplichevole) Celeste!…
Cel. (bruscamente) E così?
Age. Non potresti riattaccarmelo tu questo bottone al so­

prabito?
Cel. Perchè mi rovini le dita? Le pare a lei, signor marito?

… perchè non si fa servire dalla cameriera?
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Age. Ma moglie mia, sii un po’ ragionevole: tu credi che 
con milledugento lire di stipendio, una ragazza di sette 
anni in casa, un piccino in collegio, un terzo…

Cel. (prende un libro, si sdraia sul sofà e declama):
Nessun maggior dolore

Che ricordasi del tempo felice
Nella miseria… e ciò sa il tuo dottore.

Age. (getta l’abito su d’una scranna e passeggia sbuffando) Quel 
dottore era un asino, signora mia.

Cel. (si alza sorridendo, e facendolo sedere accanto a sè sul  sofà) 
Vieni qui: cerchiamo di ragionare…

Age. (rabbonito) È quello che dico anch’io: cerchiamo di ra­
gionare.

Cel. Cos’avevo prima che tu mi sposassi?
Age. Cinque anni di meno…
Cel. E qualche illusione di più… Ma non ti parlo della mia 

età, bensì della mia educazione. Tu sai che la mia fami­
glia è antichissima. Il mio povero padre morendo ci la­
sciò i suoi titoli di nobiltà…

Age. E i suoi debiti. Ma da questo che ne concludi? Lo so, 
tu sei una gran dama; tu suoni, tu balli, tu canti, tu im­
provvisi, tu scrivi commedie, ma il fumo del carbone ti 
produce l’emicrania; l’ago ti rovina le dita; gli strilli del 
piccino ti mettono i nervi in sussulto. Se t’abbraccio, ti 
soffoco; se ti stringo la mano, ti storpio… insomma sei 
una graziosa e fragile macchinetta da mettersi sotto una 
campana di cristallo… ma una macchinetta che costa 
troppo; e con milledugento lire di stipendio, bisogna la­
sciarli da parte questi rovinosi capricci da gran signore.
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Cel. (gli prende le mani con dolcezza) Il che vuol dire che non 
sei contento di me.

Age. Non dico questo… Capisco che quando un uomo 
messo su alla carlona come sono io, fa la minchioneria 
di  ammogliarsi  con  una  donna  giovane  e  di  talento 
come sei tu, è costretto a rappresentare una parte che 
non è la sua. Avvezzo a compiacerti in tutto, perchè tu 
lo sai che ti voglio bene, briccona! praticando una socie­
tà scelta, che non è quella in cui fui educato, mi sono ri­
dotto a far l’eco, a ripeter giudizii e manifestar pensieri 
che non sono miei e che non capisco. D’altra parte io 
ho quarantacinque anni, e tu ne hai ventisei… Capisco 
che gli altri ridono di queste mie stravaganze. Ma che 
mi fa a me? So che tu le aggradisci e mi vi rassegno.

Cel. Quanto sei buono!

SCENA II.
Reginaldo e detti.

Reg. (entrando) È permesso?
Cel. Il barone!
Age. (andando  incontro  a  Reginaldo)  Oh,  barone  mio,  che 

buon vento? Quanto tempo è che non ci vediamo… 
state bene? Me ne rallegro: io benissimo; mia moglie co’ 
suoi nervi… Stasera si balla, sapete? Sarete dei nostri? 
Non si  domanda!… Restate  con  Celeste… Ho mille 
impicci stasera. Permettete, barone: do un occhio alla 
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festa, mi vesto… e sono da voi. (prende il soprabito ed esce  
dal mezzo).

SCENA III.
Celeste e Reginaldo.

Reg. (che nel frattempo è andato a sedersi accanto a Celeste) Siate 
schietta: mi aspettavate?

Cel. (con indifferenza) E perchè no?
Reg. Senza invitarmi?
Cel. Ho invitata la San Fiorenzo e i suoi amici.
Reg. È dunque in qualità di amico della contessa che devo 

prender parte alla vostra festa?
Cel. Certamente.
Reg. Dopo quanto è passato tra noi queste parole sono do­

lorose.
Cel. Non lo credo, ma vi ringrazio.
Reg. Perchè mi ringraziate?
Cel. Perchè, anche sentendo di non amarmi più, rispettate 

abbastanza la mia vanità di donna per non confessarlo.
Reg. Voi dunque credete che ami la San Fiorenzo?
Cel. Come amavate me. Vi sorprende la mia accoglienza? 

Se foste venuto un quarto d’ora prima avrei incomincia­
to con un rimprovero; ora invece finisco con una con­
fessione.

Reg. (sorridendo) Peccatucci veniali.
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Cel. Peccati gravi. Senza scherzi, Reginaldo. Per spensierata 
che sia la mia vita, essa ha dei momenti in cui posso di­
scutere freddamente la mia posizione.

Reg. E quali sono di grazia questi momenti in cui potete 
discutere freddamente la vostra posizione?

Cel. Quando ne ho una.
Reg. Cioè?
Cel. Quando sono moglie.
Reg. (iroico) E lo siete?
Cel. (con significato) Sì.
Reg. Da quando?
Cel. Non ve l’ho detto?… da un quarto d’ora.
Cel. (con ironia alzandosi) Bene! vi auguro che perseveriate 

nella vostra nuova posizione.
Cel. Ricambio sinceramente l’augurio.
Reg. (sorride con vanità) Oh, io l’ho una posizione!
Cel. (ironica) Come banchiere o come barone?
Reg. Come tutti e due. Coi milioni di un banchiere…
Cel. (c. s. interrompendo) Si fa un banchiere, signor barone!

SCENA IV.
I precedenti. — Valentino, Agesilao in abito nero, indi 

Gasparino.

Val. (entra con un mazzo di programmi stampati sotto il braccio) 
In che mondo siamo, signor Agesilao! Si dà una festa da 
ballo, e casa Cenci non ha in anticamera un cameriere 
per annunziar l’arrivo degl’invitati?
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Age. Oh bestia! avete fatto bene a avvertirmi. D’altra parte, 
non ho l’abitudine…

Val. Dei camerieri? La è un’abitudine che si piglia diffìcil­
mente, come quella d’aver trentamila lire di rendita.

Age. Precisamente, (chiama) Gasparino!
Gas. (entra vestito d’un lungo e largo soprabito di Agesilao) Signo­

re.
Age. Vieni avanti, (osservandolo con compiacenza) Il mio sopra­

bito, benchè vecchio, gli dà un’imponenza… (forte) Bada 
a me, Gasparino.

Gas. Sì, signore.
Age. Tu starai in anticamera.
Gas. Sì, signore.
Age. Appena vedrai entrare qualcuno degl’invitati gli ande­

rai incontro, e fatto un inchino — così — gli dirai: vos­
signoria si compiaccia dirmi chi devo annunziare.

Gas. Sì, signore.
Age. Quando l’invitato ti avrà detto il suo nome e cogno­

me, tu farai un altro inchino, entrai qui, e tenendo  un 
lembo della portiera — così — annunzierai a voce alta: 
il signor tale dei tali, colla signora tale sua moglie; o ma­
damigella tale, sua figlia, con madama tal’altra, sua zia o 
sua cugina. Hai capito?

Gas. Sì, signore.
Age. Animo dunque: andiamo a preparare i tavolini da gio­

co. Celeste, fa tu gli onori di casa… E sopratutto che si 
stia allegri… mi raccomando, (esce dal mezzo con Gaspari­
no).
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Cel. (a  Valentino,  riattaccando  un  dialogo  interrotto)  Il  signor 
Barni dunque non scherzava quando mi disse che pub­
blicavate un nuovo giornale?

Val. Tutt’altro: ecco qui un mazzo di programmi che con­
to di  distribuir  tutti  alla  vostra festa.  Incomincerò da 
voi,  signor barone,  (gli  dà un programma)  Ne metto da 
parte una cinquantina per vostro marito… venticinque 
per tasca, non saranno troppi.

Reg. Stramba davvero! (dopo aver letto) Un giornale che s’in­
titola Il Ventre. Avrete molti associati. (ride)

Val. Lo spero. Era un bisogno profondamente sentito che 
il ventre, signor barone, avesse un organo che ne pro­
pugnasse il  diritto… di arrotondarsi.  Se  il  giornale  si 
diffonde, se il mio specifico digestivo-sociale verrà pra­
ticato,  avremo in poco tempo una mandra di uomini 
grassa e ben pasciuta, degna di essere mandata a Londra 
per disputarvi il premio zoologico dell’esposizione, (a 
Cel) Voi, per esempio…

Cel. Che cosa?
Val. Lo dirò in in un orecchio al signor barone… Permet­

tete (parla all’orecchio di Reginaldo).
Reg. V’ingannate. — A ogni modo contatemi tra i vostri 

associati e a rivederci stasera (saluta ed esce).
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SCENA V.
Valentino e Celeste.

Cel. Si può sapere ciò che avete bisbigliato all’orecchio di 
Reginaldo?

Val. (con malizia) Qualche cosa ch’egli sapeva già, probabil­
mente.

Cel. Cioè?
Val. Cioè, che siete gelosa.
Cel. Gelosa di chi?
Val. Quando una donna maritata domanda di chi è gelosa, 

le si risponde sempre di suo marito.
Cel. E se questa donna maritata ha un amante?
Val. La risposta è la stessa, ma cambia significato.
Cel. Supponiamo quindi che io sia gelosa del mio amante.
Val. E che questo amante sia… Questa volta non posso 

dire vostro marito, perchè un marito non è un amante.
Cel. Supponiamo che l’amante sia… Reginaldo.
Val. (con malizia) E una supposizione?
Cel. (con significato) Adesso sì.
Val. Una passione allo stato fossile? Scusate, ma non lo 

credo. Se potessi mettere una mano sul vostro cuore…
Cel. Ho dunque un cuore?
Val. Sgraziatamente!… — Desiderate che vi parli schietto?
Cel. Ve ne prego.
Val. Sapete perchè sono qui un’ora prima che cominci il 

ballo?
Cel. Per distribuire i programmi del vostro giornale.
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Val. V’ingannate. Per parlarvi di Paolo, della Marliani, del­
la San Fiorenzo, di voi e di Reginaldo.

Cel. Qual relazione possiamo avere io e Reginaldo colle tre 
persone che avete nominato?

Val. E me lo chiedete? Siete cinque personaggi d’una stes­
sa commedia — o più preciso — cinque fantocci, mos­
si da diversi fili, ma fatti agire dalla stessa mano — quel­
la  del  burattinaio.  Il  burattinaio  è  cieco  e  si  chiama 
Amore. Non è naturale che i fili si siano imbrogliati, e 
che voi agitiate mani e piedi come se foste mossi da un 
filo solo? Senza metafora. La Marliani ama Paolo; Paolo 
ama la San Fiorenzo, ma vorrebbe amar la Marliani. Voi 
amate il barone, il barone ama la contessa, la contessa 
ama Paolo, ama il barone, ama tutti… e non ama nessu­
no. Eccovi un incrociamento d’amori come ne’ melo­
drammi del Metastasio. E pazienza se da questo incro­
ciamento si potesse ottenere una buona razza — la raz­
za delle  vere e fecondi passioni  che si  è  perduta.  Ma 
niente affatto! sono amoretti frivoli che non hanno sco­
po, nè pel cuore, nè per l’arte, nè per l’intelligenza. È 
forse amore quello di Paolo per la Marliani? essa l’aveva 
abbandonato, e Paolo era salvo; voi li riunite, e Paolo è 
perduto.

Cel. Posso accertarvi che non sapevo che il signor Barni 
amasse la Marliani.

Val. Non lo sapevate, ma avete scritto alla vostra amica 
che Paolo si lagna continuamente del suo abbandono.

Cel. Credevo si trattasse di qualche differenza tra amici.
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Val. Siete in errore. Ciò che li muove a parlarsi è la vanità 
di due amanti che vogliono ricongiungere gli anelli d’u­
na catena  spezzata,  pel  gusto d’infrangerla  alla  prima 
occasione, dopo d’essersi chiesto reciprocamente il per­
messo di separarsi. Io so che Paolo deve venir qui… ca­
sualmente, e… casualmente trovarvi la signora Eugenia. 
Ora sapete voi quale sarà il risultato del loro colloquio? 
Paolo ritornerà in casa della Marliani, e dimenticherà la 
San  Fiorenzo,  stanco  della  sua  glaciale  civetteria.  La 
contessa si  annoierà senza Paolo:  si  annoia così facil­
mente quella signora! — Non vi sarà che il barone che 
possa distrarla… Reginaldo è solo… capite?

Cel. Cosa dovrei fare? consigliatemi.
Val. Sbrogliare i fili dei cinque fantocci; fare che Paolo ami 

la contessa; che la signora Eugenia dica un  requiescat a 
quell’anima purgante del signor Masi, e che, in fine, voi 
vi serbiate fedele… vostro marito…

Cel. Per ottener tutto questo bisognerebbe impedire l’ab­
boccamento.

Val. E con esso la riconciliazione. Lo potete?
Cel. Aspettate (pensa).

SCENA VI.
Eugenia e detti.

Eug. (di dentro) Non importa: mi annunzierò da per me.
Cel. Troppo tardi! Però vi prometto…
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Eug. (entra dal mezzo) Chi vi ha consigliato di mettere in an­
ticamera un cameriere che non sa ripetere il nome della 
persona che deve annunziare? Buona sera,  signor Va­
lentino (a Celeste). Come stai?

Cel. Bene. — Sei giunta adesso?
Eug. (posando lo sciallo ed il cappello) Momenti sono: il tempo 

che ci vuole per cambiar l’abito e venir qui. (a Valenti­
no) Ve ne andate?

Val. Due intime amiche,  che non si  vedono da quattro 
giorni, hanno sempre qualcosa a dirsi che un terzo non 
potrebbe ascoltare senza commettere una indiscrezione. 
Ci rivedremo fra una mezz’ora (esce).

SCENA VII.
Eugenia e Celeste.

Eug. (con vivacità) Paolo non è venuto?
Cel. (distratta) Non so nemmeno se verrà… non me lo ha 

promesso.
Eug. (c. s.) Gli avrai però fatto sapere indirettamente che ri­

tornavo dalla campagna… che mi sarei trovata al ballo 
in casa tua… questa sera?

Cel. (c. s.) Glielo ho detto.
Eug. E ha risposto?
Cel. Ha risposto che ti avrebbe riveduta con gran piacere, 

se…
Eug. Se?
Cel. Se un impegno anteriore colla San Fiorenzo…
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Eug. (con ansietà gelosa) Paolo va sempre dalla contessa?
Cel. E  me  lo  domandi?  Non  parla  che  di  lei…  l’è 

attorno… non fa più nulla, spende, spande, si rovina…
Eug. (mortificata) Senti, Celeste, sarà vero quanto dici… ma 

come  combini  tutto  ciò  con  quello  che  tu  mi  hai 
scritto?

Cel. Cosa ti ho scritto?
Eug. Che Paolo desiderava una spiegazione della mia par­

tenza.
Cel. Infatti la tua partenza fu così improvvisa! Si lagnò di 

non averlo avvertito prima… che aveva qualche libro da 
restituirti… un piccolo conto a saldare…

Eug. (con sobbalzo d’ira, prendendo lo sciallo e il cappello) È que­
sta la spiegazione che il signor Barni chiedeva da me?

Cel. (fingendo di trattenerla) Ma come!… te ne vuoi andare?
…

Eug. (c. s.) Sì, e non chiedo che un ultimo favore da te… te 
ne prego… in nome de’ tuoi figli…

Cel. Ma parla… tu mi spaventi.
Eug. Che Paolo non sappia che sono venuta.
Cel. Non lo saprà.
Eug. Grazie.
Cel. (entra Paolo) Il signor Barni! (fra sè) Sempre tardi!

SCENA VIII.
Le precedenti e Paolo, indi Gasparino.

Pao. (a Eugenia) Vi faccio fuggire?
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Eug. (posando lo sciallo e il cappello) No, signore, rimango (sie­
de).

Cel. Come sta la contessa?
Pao. Lo domando a voi: come sta la contessa? Sono due 

giorni che non la vedo.
Eug. (fra sè con gradevole sorpresa) Due giorni!
Gas. (dal mezzo) Una signora mi ha domandato se la padro­

na era in casa.
Cel. Il suo nome?
Gas. Lo ha scritto qui.
Cel. (fra sè: dopo aver letto il biglietto portole da Gasparino) La 

modista.
Gas. Devo farla entrare?
Cel. (con vivacità) No (a Paolo ed Eugenia) Permettete, (esce dal  

messo con Gasparino).

SCENA IX.
Eugenia e Paolo.

Pao. (appoggiandosi al sofà dov’è seduta Eugenia) Come vi piac­
que la campagna?

Eug. (sfogliando un album)  Come piacciono le memorie di 
tutto ciò che si è veduto e sentito, e che si amerebbe di 
sentir di nuovo e di rivedere.

Pao. Vale a dire che i rami sfrondati del vecchio inverno vi 
rammentarono un passato che vi era caro?

Eug. Mi rammentarono le foglie verdi della giovane prima­
vera.
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Pao. Magnifico principio d’egloga.
Eug. Come vi piacque la capitale?
Pao. Come tutto ciò che si ama e che non ci ama, che ci se­

duce e che ci tormenta, che si desidera e che si subisce.
Eug. È un indovinello?
Pao. Che potrei decifrarvi se lo chiedeste.
Eug. Sentiamo. Voi amate Milano?
Pao. Non si esce dall’indovinello.
Eug. Amate le milanesi?
Pao. Siete milanese?
Eug. Sì.
Pao. Amo le milanesi.
Eug. Le amate tutte? (ride con ironia)
Pao. Tutte in una — amo voi.
Eug. La spiegazione è poco lusinghiera. Non avete badato 

alla seconda parte dell’indovinello. Non vi amo e vi tor­
mento; mi amate e mi subite. Perdonate, è un assurdo. 
Si subisce tutto ciò ch’è inevitabile e necessario — una 
moglie  forse.  Un’amante  si  ama;  quando non si  ama 
più, si abbandona. Questa è logica (si alza).

Pao. Chiamatelo egoismo.
Eug. Perchè?
Pao. Perchè quando facciamo della sciagura altrui una sor­

gente di felicità per noi soli, possiamo esser logici… ma 
logici  come tutti  i  ragionatori  che uccidono un senti­
mento con un principio.

Eug. Sempre più mi convinco che se vi hanno due persone 
al mondo, che non sono fatte per intendersi quelle due 
persone…
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Pao. Siamo noi?
Eug. Certamente. Voi parlate dell’abbandono come del più 

gran dolore con cui si possa torturare una donna. V’in­
gannate. Quando si abbandona un’amante, si ha almeno 
la franchezza di dirle: io non vi amo più. Questa donna 
soffrirà… morirà forse, ma almeno avrà potuto dire in 
cuor suo: egli non mi ama più, ma mi stima… perchè se 
non mi stimasse avrebbe mentito… e voi avete mentito, 
Paolo.

Pao. (fa per rispondere).
Eug. Non mi interrompete. Io vi parlo d’un altro abban­

dono… d’un abbandono che ha le angosce del primo, 
senza averne le poche,  ma sincere consolazioni;  io vi 
parlo  dell’abbandono  morale,  congiunto  all’umiliante 
ipocrisia d’un affetto,  che sostituisce al  libero slancio, 
con cui si manifesta la passione, il calcolo freddo con 
cui si compie un dovere. Voi credete che si laceri il cuo­
re a una donna quando le si dice: io non vi amo più, se­
pariamoci!… E sia. Voi rifuggite dall’ucciderla d’un col­
po solo… sarebbe troppa crudeltà, non è vero? Cosa si 
fa invece? Se ne prolunga la morte… le si fa assaporare 
l’agonia… un’agonia di tutti i  giorni,  di tutti i minuti. 
Oh, come siete generosi, o signori!

Pao. Ma ascoltatemi, Eugenia…
Eug. Cosa potete dirmi?… che l’abbandono morale che vi 

ho descritto esiste soltanto nella mia immaginazione? È 
questo che volete dirmi?

Pao. Sì. Voi credete che non vi ami più?
Eug. Ebbene?
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Pao. Ebbene, le prove.
Eug. Non posso darvene.
Pao. Perchè non ne avete.
Eug. Perchè ne ho troppe.  Per  farlo,  bisognerebbe rico­

struire sei mesi della nostra vita.
Pao. Fatelo.
Eug. È impossibile. Basti il dirvi che, allorchè vi conobbi, 

non amavo alcuno… ero libera…
Pao. Come non lo siete più.
Eug. Come lo sono sempre. Giunto a Milano, senza amici, 

senza posizione, mi si offerse il destro di giovarvi pres­
so un amico,  di  cui  un giorno mi gittaste in faccia  il 
nome come una macchia che non avrei potuto cancella­
re dal mio passato. Quest’uomo vi pose in mano un’ar­
ma pericolosa… un giornale. Ardente, fiducioso, entu­
siasta,  vi  lanciaste  nella  mischia  coll’inconsideratezza 
della vostra età. Durante quel primo  mese non ci ve­
demmo. Feci io allora un sol passo per unirmi a voi? 
No. Sapevo bene che, inebriato dalle gioie deliranti che 
dà il successo, la voce severa ma schietta dell’amicizia 
sarebbe stata soffocata dal vuoto schiamazzo degli adu­
latori. Sopravvenero i giorni dello sconforto. In uno di 
quei momenti vi ricordaste di me… di me che sebbene 
dimenticata,  avevo sempre pensato a voi… (commossa) 
Paolo, non ne parliamo… quei giorni non possono più 
ritornare!

Pao. Ritorneranno, se lo volete.
Eug. Non lo credo. Voi siete giovane… avete le passioni 

dell’età vostra… Ripeto le parole di poco fa: amarmi e 
300



subirmi è un assurdo.  Pensate al  vostro avvenire;  voi 
possedete tutto ciò che si richiede per essere felice; sia­
telo senza di me, lo potete.

Pao. Non lo posso. Voi mi parlate d’avvenire in un mo­
mento in cui la sfiducia si è impadronita di me.

Eug. La sfiducia!…
Pao. Sì. Giammai come in questi quattro giorni di lonta­

nanza;  ho sentito quanto voi  siate necessaria alla mia 
esistenza. Ho molti  torti verso di voi,  lo confesso; vi 
posposi a una donna che mi accolse sorridendo finchè 
ne lusingai la vanità od il capriccio. Oppresso dalla tor­
mentosa realtà del presente; deriso da quelli che si son 
fatta dal  passato un’arma per incatenare il  presente e 
combattere l’avvenire ripensando alle parole di mio pa­
dre che mi suonano sempre all’orecchio, sinistre come 
una predizione mi sono guardato attorno, e vedutomi 
solo e incompreso ho chiesto all’impassibile civetteria di 
questa donna, ciò che voi sola potete ridarmi, il corag­
gio.

Eug. (commossa) Paolo!…
Pao. Ebbene?
Eug. (porgendogli la mano) Coraggio! La parte che mi asse­

gnate è troppo bella; ho cuore bastante per compren­
derla e per accettarla.

Pao. Lo sapevo.
Eug. (ritira la mano). Ma intendiamoci. Non dovete dimen­

ticare che chi assume questa difficile parte… d’angelo, è 
una donna. Come donna, ho un difetto…

Pao. Uno solo?
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Eug. Uno che li compendia tutti: — sono gelosa.
Pao. Lo sono anch’io.
Eug. Voi… e di chi?
Pao. Di Lorenzo.
Eug. Credete sempre che Lorenzo mi ami?
Pao. Mi sapreste dire com’è che si trovò in casa vostra, ap­

punto il giorno in cui mi lasciaste?… Eppoi quelle sue 
visite troppo frequenti… certe passeggiate fatte sotto il 
tuo braccio…

Eug. Bene: vi prometto di non veder più Lorenzo… ma a 
un patto…

Pao. Quale?
Eug. Che nè vediate, nè parliate più alla contessa.
Pao. Stasera è impossibile.
Eug. Perchè?
Pao. Perchè rimanendo al ballo vedrò la contessa: veden­

dola dovrò salutarla.
Eug. D’accordo. Dal canto mio vi prometto che se mi ve­

drete accettare di nuovo il braccio di Lorenzo?…
Pao. Anche stasera?
Eug. Anche stasera.
Pao. Ebbene?
Eug. Sarà segno che tutto è finito fra noi. — Vien gente. 

— Finito per sempre… non lo dimenticate.
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SCENA XII.
Agesilao e detti, indi Celeste.

Age. (entra ansante dal mezzo con un cerino acceso) Voi qui, ami­
ci miei!… Scusate se non fo’ complimenti. Ho udito il 
rumore d’una carrozza che si è fermata alla nostra por­
ta. Un conte ed una contessa che vengono alla mia fe­
sta!… Do fuoco al salotto e corro subito a salutarli (esce  
dalla sinistra).

Cel. (entra dal mezzo) Dov’è mio marito?
Pao. Dà fuoco al salotto.
Cel. Fuoco al salotto!
Pao. Non vi spaventate: lo illumina. Eccolo di ritorno.
Age. (rientrando). Tutto è pronto.

SCENA XIII.
Gasparino e detti, indi il Conte di S. Fiorenzo, Delfina, 

Reginaldo, Lorenzo, Valentino e altri signori invitati.

Gas. (entra dal mezzo tenendo in mano due doppieri accesi) Gl’in­
vitati sono giunti: devo farli entrare?

Age. Dove li hai presi quei due doppieri?
Gas. Sono quelli dell’anticamera.
Age. Oh,  povero me…, li  ha lasciati  al  buio!  (strappa di  

mano i doppieri a Gasparino, va incontro inchinandosi ai signori  
che sopraggiungono, li precede verso il salotto, e mentre gli vanno  
sfilando davanti, rinnova gli inchini). Signor conte, signora 
contessa… sono confuso, sono umiliato, avvilito…

Con. Ma di che, caro signore?
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Del. Vi assicuro, anzi, che la scena non poteva essere più 
originale. Il vostro cameriere non ci voleva lasciar entra­
re se prima non gli dicevamo nome, cognome, patria, 
qualità e professione. Poi, fatta una gran riverenza, ci ha 
lasciati al buio. (ride) Mi accorgo adesso che in quel frat­
tempo dev’esser nata un po’ di confusione. Vedo infatti 
il conte che dà il braccio ad una signora… e io mi trovo 
al vostro fianco, signor barone.

Reg. (con galanteria) Mi permettete, contessa, di credere che 
la sorpresa non fu sgradevole?

Del. Credere no: contentatevi di sperarlo, (queste parole Del­
fina le dice entrando a braccio di Reginaldo nel salotto, dove gli  
altri a mano a mano li hanno preceduti, e volgendo il capo con ci­
vetteria verso Paolo)

Pao. (fa per seguire Delfina e Reginaldo con un movimento di dispet­
to geloso. Valentino, ch’è rimasto ultimo, lo ferma.)

Val. Paolo, devo parlarti.
Pao. (va a sedere sul sofà e con indifferenza ostentata) Li hai vedu­

ti?
Val. Sì, e ho veduto anche la Marliani. Le hai parlato?
Pao. Non dovevo farlo?
Val. Vi sarete rappatumati?
Pao. Certo.
Val. La contessa dunque si tiene sempre sulla difensiva? 

Me ne sono accorto.
Pao. (con vivacità) Da che?
Val. Da certi sorrisetti prodigati al barone.
Pao. (c. s.) Hai veduto anche tu?
Val. Paolo, credi a me: dovresti convincerti d’una cosa…
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Pao. Quale?
Val. Che si può essere uomini di spirito in un giornale, e 

sciocchissime creature in un gabinetto. Vuoi scommet­
tere che il barone approfitta della tua diserzione, batte 
in breccia e la costringe a capitelare?…

Pao. (si alza agitato) Vedremo!
Val. Ritorni all’ assalto?
Pao. Può darsi.
Val. E la Marliani?
Pao. Oh, lasciami in pace! non vedi che soffoco di dispet­

to… che mi trovo…
Val. Fra due greppie — non te l’ho detto ? — fieno d’ago­

sto e fieno di maggio. Ma sai tu che se la contessa… zit­
ti: eccola! (entra Delfina a braccio di Celeste) Facciamole un 
inchino con molto sussiego. Così.  — Ora lasciamole: 
esse parleranno di te, e intanto io ho una buona idea da 
comunicarli (esce dalla sinistra con Paolo).

SCENA XIV.
Delfina e Celeste, indi Paolo e Valentino.

Cel. (che  nel  frattempo è  andata  a  sedersi  sul  sofà  con Delfina) 
Come vi sentite?

Del. Qui si respira. Il vostro salotto è troppo angusto per 
tante persone. E poi, mi volete schietta? i concerti di di­
lettanti mi annoiano. La signora che canta la romanza 
del  salice  singhiozza  troppo.  Ma parliamo d’altro.  — 
Quanto tempo è non vedete il signor Barni?
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Cel. Da ieri sera.
Del. Lo credevo ammalato. Avete notato com’è pallido?
Cel. (sorride  con  malizia)  Ah,  signora  contessa… sono le 

emozioni. La vita del signor Barni è un romanzetto…
Del. E s’intitola?
Cel. Pene di cuore.
Del. È innamorato?
Cel. Alla follia. Stasera, senza volerlo, ho dovuto assistere a 

una scena originalissima, che si è chiusa con una ricon­
ciliazione finale. Conoscete la signora Marliani?

Del. Di nome soltanto. Il conte le ha parlato, e la trovò 
gentilissima… Però, se non erro, si erano divisi?

Cel. Sabato mattina — e oggi, mercoledì sera, hanno fatto 
pace (rientra Paolo a braccio di Valentino).

Del. Povero signor Barni! Eccolo che rientra col suo Pila­
de.

Cel. (abbassando la voce) Lo conoscete il signor Valentino?
Del. Da ieri sera.
Cel. Sentitene una di lui che è originale (parlano sottovoce).
Val. (piano a Paolo passeggiando nel fondo) Più che ti studio, 

meno ti capisco. Tu sei l’incarnazione della sciarada. Un 
napoleone d’oro sull’asse di picche! Una delle due: o di­
venti matto, o hai uno di quegli zii d’America, che non 
si vedono più nemmeno nelle commedie.

Pao. (voltandosi tratto tratto a guardare Delfina) No; ho creduto 
che il barone volesse soverchiarmi, quando puntò i suoi 
cinque franchi. Ecco perchè ho quadruplicato la posta.

Val. Ti rovini senza un costrutto. Eh! se mi trovassi ne’ 
tuoi panni?
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Pao. Che faresti?
Val. Ma non vedi che la contessa aspetta che tu le parli? 

Una contessa… napoletana, che interviene alle feste di 
ballo in famiglia della piccola borghesia!… Ecco un’al­
tra sciarada in crinolina di cui presto o tardi saprò tro­
var la parola, (si avvicina al sofà con Paolo) Perdono se in­
terrompo, (a Cel.) Nella mia qualità di direttore del bal­
lo, credo che due o tre di quei seggioloni possano impe­
dire lo sviluppo delle quadriglie. Si compiacerebbe la si­
gnora di dare gli ordini in proposito al cameriere?

Cel. Subito, signor Valentino (si alza).
Val. (la conduce lontano dal sofà, e facendo le viste di misurar lo  

spazio interposto fra i seggioloni) Prego d’osservare. Questo 
seggiolone impedisce il passo, (abbassa la voce) come la 
nostra presenza qui impedisce che Paolo possa parlar li­
beramente colla contessa. Entriamo nel salotto e vi co­
municherò un mio progetto, (forte) Sono giuste le mie 
osservazioni?

Cel. Giustissime (esce dalla dritta con Valentino. Nel frattempo  
Paolo va a sedere presso Delfina).

SCENA XV.
Paolo e Delfina, indi Eugenia.

Del. (continuando il dialogo incominciato sotto voce momenti prima) 
Ebbene, sì: quel contentatevi di sperarlo rivolto al barone fu 
pronunciato con accento significativo.

Pao. Lo confessate?
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Del. Come voi dovete confessarmi di non esservi lasciato 
veder da me in questi due giorni per un puerile dispetto 
che non so perdonarvi.

Pao. Non vi ho chiesto scusa?… non basta? volete che lo 
faccia in ginocchio?

Del. E perchè no? Conosco un tale che non si farebbe pre­
gare.

Pao. E questo tale?
Del. Il barone.
Pao. Sempre colui…! finirò per provocarlo.
Del. (gli stende la mano con civetteria) Paolo, non se ne parli 

più.
Pao. Mi farete impazzire, Delfina! (le bacia la mano con tra­

sporto).
Eug. (si presenta su la soglia dell’uscio di sinistra, ma veduto l’atto  

di Paolo, si ritira prestamente).
Del. (vede Eugenia) Ah!
Pao. (alzandosi) Cos’è stato?
Del. Nulla, (applausi nel salotto, entra Valentino).

SCENA XVI.
Valentino, un suonatore di pianoforte, uno di flauto, uno 

di violino e detti.

Del. (alzandosi a Valentino) È finito il concerto?
Val. Sono alla  chiusa:  finalmente si  ballerà,  (conducendo  i  

suonatori al loro posto in fondo alla sala) Signori dell’orche­
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stra, vi auguro buone dita e polmoni instancabili (i suo­
natori accordano gli istrumenti).

Del. Da che s’incomincia, signor Valentino?
Val. Da un waltz di Straus, signora contessa.
Del. (leva un carnet e scrive) Vi noto pel primo waltz, signor 

Barni, (nuovi applausi. I suonatori incominciano il waltz.)

SCENA XVII.
Tutti meno Eugenia e Agesilao.

(Entrano ridendo e parlando fra loro. Le signore seggono in giro; gli  
uomini si stringono in diversi gruppi, indi si muovono per far gli  
inviti nell’ordine seguente).

Reg. (inchinandosi) Posso sperare, contessa?
Del. (mostra il carnet) Foste prevenuto: osservate.
Reg. Pel primo dopo il waltz?
Del. Volentieri (scrive sul carnet).
Reg. (passa al lato opposto della sala e parla piano a Celeste).
Pao. (inchinandosi) Il barone vi ha invitata?
Del. Pel primo dopo il waltz.
Pao. Notatemi per la contraddanza.
Del. Se la contraddanza verrà la terza (scrive).
Val. (invita una grassa e grossa signora di 40 anni) Ballate il wal­

tz, signora Eufrasia?… Il waltz strisciato? — Bene: stri­
sciamolo insieme, se non vi dispiace.

Cel. (rispondendo a Reginaldo che fa il suo invito) Accetto, ma 
non m’illudo: sono gentilezze di seconda mano, (gli altri  
invitati fanno alla loro volta gl’inviti, e quando le coppie dei bal­
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lerini hanno preso il loro posto rispettivo intorno alla sala, Agesi­
lao entra correndo dalla sinistra).

Age. Fermi! fermi! (la musica cessa: i ballerini si aggruppano in­
torno ad Agesilao, lasciando uno spazio vuoto davanti al pubbli­
co).

Tutti. Ebbene?
Cel. Ch’è stato?
Age. La signora Marliani è svenuta.
Pao. Lor. Svenuta! (accorrono in pari tempo).
Eug. (entra pallida, vacillante, e prendendo con vivacità significativa  

il braccio offertole da Lorenzo, dice a Paolo) Grazie, signore! 
(dirigendosi verso il  gruppo) Prego di non interrompere il 
ballo per me: è stato un malessere momentaneo, (piano  
a Lorenzo) Usciamo, (forte agli altri) Permettete, (esce dal  
mezzo a braccio di Lorenzo).

Val. Ai vostri  posti,  signori!  (piano a Paolo  scuotendolo)  La 
contessa ti guarda.

Pao. (riscuotendosi) Balliamo!
Val. (ai sonatori) Waltz! (ricomincia la musica).
Pao. (lanciandosi nel ballo con Delfina) Il waltz stordisce…
Del. E fa dimenticare! (seguono le altre coppie, e cade la tela).

FINE DELL’ATTO TERZO.

________
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ATTO QUARTO

Due mesi dopo. — Salotto arredato sfarzosamente nel palazzo 
del conte di San Fiorenzo. — Due usci laterali e uno d’in­
gresso nel mezzo; quello di destra mette al gabinetto di Del­
fina, quello di sinistra all’appartamento del conte. Alla dirit­
ta, nel fondo, un caminetto di marmo con fuoco acceso, e 
sópravi uno specchio con pendola, vasi di porcellana e dop­
pieri accesi. — Di faccia al caminetto una finestra chiusa da 
tendine. — Alla dritta verso il  proscenio un tavolino con 
giornali e album; nel mezzo un altro tavolino con bottiglie 
di vini scelti, ecc. Un piano-forte nel fondo, presso al cami­
netto. — Sofà, seggioloni, ottomane e doppieri accesi, sparsi 
pel salotto con quello studiato disordine che non si disgiun­
ge dal buon gusto e dall’eleganza.

SCENA PRIMA
Il Conte e Delfina.

Delfina seduta davanti al caminetto in atto d’aprire un elegante for­
zieretto intarsiato. Il conte è fermo sulla soglia dell’uscio di mez­
zo, e tiene sollecito un lembo della portiera.

Con. (Entrando) Delfina!
Del. (si alza con un sobbalzo, posa il forziere sul caminetto, e ne  

cela prestamente la chiave) Voi qui, signor conte!
Con. (ironico) Vi sorprende?
Del. (sorridendo)  Caro conte,  non è  sorpresa… ho avuto 

paura.
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Con. E da quando in qua la mia voce vi fa paura?
Del. (con vezzo) Da quando la signoria vostra si permette di 

piombarmi improvvisamente alle spalle…
Con. Come un marito?
Del. O come un amante. Ma!… (si lascia cadere sur un seggio­

lone presso il tavolino e scorre con distrazione un giornale).
Con. (in piedi presso il seggiolone) Sospirate?
Del. Sospiro pensando che avete perduto persino l’abitudi­

ne… delle sorprese.
Con. Credo che, tra le mie abitudini, non fosse la più gradi­

ta.
Del. Un tempo lo era!
Con. Sapete qual’è il tempo in cui s’aggradiscono le sorpre­

se?
Del. Sentiamo.
Con. Quando non si ha nulla a tener nascosto.
Del. (posa il giornale e si alza) Chi vi udisse, signor conte, di­

rebbe…
Con. Che non siete schietta con me, e avrebbe mille volte 

ragione. Anzi tutto, quando vi siete alzata da tavola, era­
vate pallida… soffrivate. Cara Delfina, voi siete amma­
lata… gravemente ammalata.

Del. (Sorridendo) Ne sapete più del medico?
Con. Rispetto a voi, sì. In cinque anni, ebbi campo d’acqui­

stare molte cognizioni pratiche intorno al vostro orga­
nismo. In cinque anni abbiamo percorso l’Inghilterra, la 
Francia, la Svizzera, (con significazione) Vi confesso che, 
sulle prime, ne fui sorpreso;  specialmente allorchè mi 
accorsi che ciascuno di quei climi, benchè diverso, favo­
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riva lo sviluppo di questo germe. Malattia strana che si 
palesa cogli  stessi  sintomi,  a Londra come a Parigi,  a 
Zurigo come a Milano e che finora ho curato coi viaggi 
e colle distrazioni. Sapete già che, fra quattro giorni par­
tiremo per la Toscana: devo però avvertirvi che se que­
sta malattia, che aspirate coll’aria dei paesi che percor­
riamo, fosse già passata allo stato cronico, mi obblighe­
reste a lasciare un sistema di cura, poco utile a voi, e 
dannoso a me, che non ho più nè salute, nè giovinezza.

Del. Signor conte, lasciamo il parlar figurato: io ho il co­
raggio di chiedervi la verità… ma la verità com’è.

Con. La verità nuda?… non com’è, ma come la si dipinge. 
Certe  nudità  mettono  i  brividi,  amica  mia.  Perciò  vi 
dico che siete ammalata… che la vostra malattia ha un 
nome strano… strano come i suoi sintomi e i suoi pa­
rossismi.

Del. E questo nome?
Con. Permettemi di non dirlo.  Quand’io lo pronunzierò, 

sarà segno che avrò disperato della guarigione (si odono  
alcuni evviva accompagnati dal tintinnio dei bicchieri che si urta­
no).

Del. (con dispetto) Li udite!
Con. Poveri diavoli! festeggiano a modo loro l’ultimo gior­

no di carnevale. Ciò vi sorprende?
Del. Mi sorprende che vogliate obbligarmi a vivere con si­

mil gente, che mi mettiate al contatto d’una società…
Con. Equivoca forse?
Del. (c. s.) Sì.
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Con. Nè più nè meno, come la nostra posizione. Le classi 
sociali, come la società di cui fanno parte, hanno il loro 
uffizio di pubblica sicurezza, che le tutela contro le pro­
venienze sospette. Chi viaggia con carte false non deve 
meravigliarsi se si vede respinto ai confini, ed è costret­
to a  passar  la  notte  al  corpo di  guardia,  in  mezzo al 
fumo delle pipe dei doganieri. E poi, per equivoca che 
la sia, questa società deve avere le sue eccezioni.

Del. Per me vi giuro che non ne ha alcuna.
Con. Due mesi sono non parlavate così.
Del. Due mesi sono? Quando?
Con. La notte di quella tal festa di ballo in famiglia, ve ne 

ricordate?
Del. Signor conte, parliamoci a viso aperto: m’accorgo dal­

le vostre allusioni sarcastiche che sospettate di me.  La 
malattia che credete curare coi viaggi e colle distrazioni, 
è nell’aria infettta che respiriamo. Ponetemi nella vostra 
sfera,  tra  persone di  spirito che mi  capiscano,  e  non 
prendano un complimento per una dichiarazione. Fin­
chè mi esporrete al contatto degli sciocchi o dei presun­
tuosi, io dovrò a mia insaputa fomentare speranze che 
non divido; e quando vorrò rispondervi col ridicolo, mi 
vedrò costretta, come stasera, ad alzarmi da tavola, e a 
togliere colla mia presenza il pretesto alle impertinenze. 
Ma ormai il mio partito è preso: vi prometto che queste 
scene non si rinnoveranno.

Con. (rabbonito,  stringe le  mani di Delfina) Accetto la vostra 
promessa e desidero che la manteniate (entra Paolo).
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SCENA II.
Paolo e detti.

Con. Venite innanzi, signor Barni: Delfina sta meglio.
Pao. Sono lieto di poterlo annunziare ai vostri commensali, 

che mi hanno nominato a unanimità loro rappresentan­
te presso la contessa (per uscire).

Con. È meglio che lo faccia Delfina stessa colla sua presen­
za. Noi fumeremo un sigaro qui, se non vi dispiace.

Pao. (offre la mano a Delfina per accompagnarla e le dice piano) 
Ho bisogno di parlarvi. Delfina.

Del. (piano nell’uscire) Anch’io sig. Paolo. (Paolo saluta e Delfi­
na esce dal mezzo).

Con. (fra sè, seguendoli collo sguardo) Qual donna!

SCENA III.
Il Conte e Paolo.

Con. (offrendo una scatola di sigari) Delfina vi avrà detto che 
noi lasciamo Milano fra quattro giorni (accendono i sigari e  
fumano)

Pao. con agitazione penosa che andrà crescendo durante l’atto) No, 
signore. L’ho saputo poco fa dal barone.

Con. (attizza il fuoco, indi colle spalle volte al caminetto) Quel po­
vero  Reginaldo  non fa  che  parlare… è  il  primo suo 
viaggio, credo.

Pao. (con vivacità) Il barone parte con voi?
Con. Non lo sapevate? (osserva Paolo).
Pao. (si rimette) No, signor conte.
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Con. Avrei preferito un compagno di viaggio, se non più 
spiritoso, più istruito almeno. Delfina però mi assicura 
che la nostra gita sarà deliziosa… Prevedo che mi anno­
ierò mortalmente,  e ripenserò con rincrescimento alle 
belle sere che passammo insieme… Sono due mesi che 
ci conosciamo. Come sfumarono rapidi questi due mesi!

Pao. (tormentando il sigaro con distrazione) Ve ne dispiace?
Con. Assai: tanto più che mi reco in toscana per compiace­

re esclusivamente a Delfina.
Pao. (c. s.) Ah!
Con. Capricci di donna. Durante questi due mesi feci i più 

bei  progetti…  progetti  poco  attuabili  forse.  Tra  essi 
però ve ne ha uno che vi riguarda, e che ho spesso va­
gheggiato con prodilezione…

Pao. Un progetto che mi riguarda?
Con. Sì.
Pao. Ed è?
Con. (chiude l’uscio di mezzo, e spinto innanzi un seggiolone, invita  

Paolo a sedere) Udite, (siedono) Io ho quarantacinque anni 
sonati, e sono cagionevole di salute; ciò lascia supporre 
che ne ho avuto venti, e che ho commesso qualche pec­
catuccio,  più o meno veniale,  secondo le occasioni… 
Chi è che non fa qualche pazzia a vent’anni? Tutti quelli 
che muoiono a diciannove, probabilmente. Padrone di 
me e della mia fortuna a vent’anni, credetti che l’unico 
conto da rendersi al mondo delle nostre ricchezze fosse 
quello di non aver saputo spenderle allegramente. Pre­
metto che le  ho spese,  e  che non mi sono annoiato. 
Qualcuno scrisse che il superfluo dei ricchi è il necessa­
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rio  de’  poveri:  fedele  a  questo  principio,  considerai 
come poveri  tutti  quelli  che non avevano ottantamila 
lire di rendita come me; soccorsi i bisognosi, ma colle 
bisognose allargai la mano… vissi la vita, in poche pa­
role — forse la vissi troppo, perchè, giunto a quest’età, 
non mi accorga… (sorridendo) A ogni modo, non ho ri­
morsi.

Pao. Sarete felice.
Con. Perchè non ho rimorsi?  Che intendete  per  felicità, 

amico mio?
Pao. Possedere i mezzi di fare il bene.
Con. Li posseggo.
Pao. Un nome.
Con. L’ ho: e poi?
Pao. Avere una posizione.
Con. Eccoci al punto: io non ho una posizione.
Pao. Voi, signor conte!
Con. Vi ho detto che godo una rendita d’ottantamila lire e 

che sono nobile quanto si può esserlo. Quale corrispon­
denza trovate voi tra le mie relazioni sociali, il nome che 
porto, e le ricchezze di cui dispongo? Io vivo tra la so­
cietà borghese e mi pregio d’aver per amici tutt’i giovani 
di  talento e di cuore,  come siete voi.  Però,  nella mia 
qualità di patrizio napoletano, avrei dovuto praticare le 
più illustri case del patriziato lombardo, non è così?

Pao. Potevate farlo.
Con. Sì, se avessi potuto presentarmi in esse falsando qual­

che connotato del mio passaporto sociale. Vi prego di 
non insistere per saperne oltre. Il resto che potrei ag­
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giungere fa parte d’un segreto che non mi appartiene. 
— Ho io dunque una posizione? No. Posseggo i mezzi 
di  riconquistar  la  posizione  che  ho  abbandonato?  Sì. 
Eccoci al progetto che vi riguarda. Francamente: volete 
venire con me a Napoli, e fermarvi stabile residenza?

Pao. Posso chiedervi in che qualità, signor conte?
Con. Nella vostra — come giornalista.
Pao. Un giornale che fondate voi?
Con. Sì.
Pao. Questo giornale sarà l’organo d’una classe?
Con. S’intende.
Pao. La vostra?
Con. La mia.
Pao. Quali sono i principii della vostra classe?
Con. Quelli che ogni buon gentiluomo professa — princi­

pii incrollabili  come la nostra fede, e antichi quanto i 
nostri stemmi.

Pao. (con velata ironia) Grazie, signor conte.
Con. Ricusate?
Pao. Ricuso perchè i miei principii non sono i vostri.
Con. Non ammetto in nessun modo quest’antagonismo di 

principii  che  supponete.  Siamo  uomini  onesti  tutti  e 
due?

Pao. Lo siamo.
Con. Quand’è così, possiamo differire ne’ mezzi, giammai 

nello scopo che entrambi ci proponiamo,
Pao. Siete in errore, signor conte. Supposto identico il no­

stro scopo, non lo potrei conseguire col farmi l’organo 
d’una classe. Il programma del mio giornale, è il pro­
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gramma d’azione di tutti quelli che si valgone dell’umori­
smo come dell’ultima forma d’una letteratura decrepita 
— unica espressione d’una società che va lentamente 
sfasciandosi e che stanca del suo presente, ma non sfi­
duciata del suo avvenire, viva la vita de’ vecchi, e riscuo­
te la morta fibra, galvanizzandosi colle sue memorie. Fi­
gli dell’epoca nostra, abbiamo ripudiato a fronte alta le 
infeconde e immorali tradizioni della scienza in cipria, 
dell’arte  in  sandali,  della  letteratura  in  parrucca.  Nel 
fondo de’ nostri cuori avvi un grido d’entusiasmo per 
ogni grande virtù che sorge — una voce di compianto 
per ogni grande virtù che tramonta. Noi abbiamo di­
chiarato guerra aperta e leale — ma guerra senza quar­
tiere — ai piccoli vizii, alle piccole abbiettezze, alle pic­
cole codardie, che rampollarono dalle piccole passioni 
dell’età  nostra… noi  in  fine,  apparteniamo a  tutte  le 
classi, ma non siamo gli organi di nessuna.

Con. (si alza) Di chi dunque siete i rappresentanti?
Pao. (si alza) Della nostra coscienza.
Con. Con qual diritto esercitate questo tribunato civile? chi 

siete? come vi chiamate? La società non vi riconosce.
Pao. Tanto peggio per la società
Con. Perchè tanto peggio?
Pao. Perchè rinnega se stessa.
Con. La  società  ha  però  il  diritto  di  chiedere  il  vostro 

nome.
Pao. E che la società lo sappia — siamo gli Spostati.
Con. Uomini che hanno una falsa posizione — voi, signo­

re.
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Pao. Uomini che non ne hanno alcuna — voi, signor con­
te.

Con. (ride) Sono uno spostato?
Pao. Ammesso quanto poco fa avete detto, voi, in senso 

inverso del barone Franchi, rappresentate la spostatura di 
classe; come io quella de’ principii… e forse del cuore; 
come i coniugi Agesilao quella della famiglia e dell’edu­
cazione; come Valentino quella dell’arte, della letteratu­
ra e del giornalismo — triplice spostatura.

Con. Secondo voi, siamo tutti spostati?
Pao. Quasi tutti: sapete chi non lo è?
Con. Chi?
Pao. Tutti  quelli  che hanno una falsa posizione.  Le false 

posizioni… sono le posizioni.
Con. È un enigma sul gusto di quello della sfinge tebana: 

chi vorrà decifrarlo sarà divorato.
Pao. Finchè non giunga chi uccida la sfinge, dopo aver de­

cifrato l’enigma. Quest’uomo si chiamerà Edipo.
Con. Credete alla mitologia?
Pao. Come un simbolo.
Con. (stringe le mani di Paolo) Abbasso le armi e chiedo quar­

tiere.
Pao. Come tutti i valorosi, voi capitolate col fucile sul brac­

cio.
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SCENA IV.
Valentino e detti.

Val. E a tamburo battente. Se il signor Conte ha bisogno 
d’un tamburino?

Con. Un tamburino che si farebbe uccidere battendo la ca­
rica. Qualora occorra, non sarete dimenticato (esce dal  
mezzo).

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Val. (prende un sigaro dalla scatola ch’è sul tavolino, l’accende e si  
sdraia sur una poltrone) Parole! parole! parole! Amleto ha 
ragione. Benedetto chi inventò il laconismo del napo­
leone d’oro. Io le abborro le parole…

Pao. (che nel frattempo avrà percorso in varii sensi il salotto assorto  
in un pensiero doloroso, si accosta a Valentino, e battendogli sul­
la spalla) Valentino!

Val. Eh!
Pao. Sai che Delfina parte?
Val. (adagiandosi meglio sulla poltrona) Salute a chi resta.
Pao. Parte col barone!…
Val. Buon viaggio!
Pao. Ma in nome di Dio… Valentino! non parlarmi così… 

se tu sapessi quale inferno ho nel cuore!
Val. (si alza) La contessa parte?
Pao. Sì.
Val. Parte col barone?
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Pao. (con espressione di gelosia) Col barone!…
Val. Ho augurato loro il buon viaggio: mi sembra che non 

si possa essere più compito (siede di nuovo).
Pao. Tu scherzi… tu che non sai cosa sia amare una don­

na… e perderla… e pensare che, quando sarà lontana 
da te, ti dimenticherà… ti dimenticherà per un altro… 
Oh, credimi, è tale angoscia da perderne la ragione!…

Val. Di chi è la colpa?
Pao. (c. s.) Lo so che la colpa è mia: è il solito ritornello. 

Ogni  qualvolta  coll’anima  lacerata  ti  chieggo  a  mani 
giunte un conforto, tu mi rispondi con un sogghigno… 
Teorie… sempre  teorie!  Che  cosa  è  l’amore  pei  pari 
tuoi?…  È  un’abberrazione  dei  sensi.  E  la  donna?… 
perchè fu creata la donna?…

Val. Perchè l’uomo avesse una costola di meno e una tri­
bolazione di più.

Pao. (si lascia cadere sur un seggiolone, e volta le spalle a Valentino  
con dispetto).

Val. (si alza, e appoggiandosi al seggiolone di Paolo con accento dol­
ce e amichevole) Paolo, dà retta a me: lasciala partire.

Pao. Non partirà… non voglio che parta…
Val. A che pro? quella donna non ti ama — non t’ha mai 

amato.
Pao. (c. s.) Ora lo dici?… eppure sei tu…. tu stesso che mi 

consigliasti di sagrificarle Eugenia!…
Val. La Marliani ti amava troppo; la contessa invece non ti 

amava affatto; fra il troppo e il nulla, ho scelto il nulla 
come meno pericoloso. Ammesso che tu avessi il san­
gue fosforico come un zolfanello, credetti che la vici­
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nanza dell’acqua in ghiaccio lo preservasse dall’infiam­
marsi. Mi ero basato sur un esperienza fisica… Rinnego 
la fisica.

Pao. E l’amavo!… oh, se l’amavo!
Val. Lo credo.
Pao. Come non fidarsi alle sue parole!
Val. Mondo ingannatore!
Pao. Come non credere ai suoi giuramenti!
Val. Benedette donne, giurano sempre!
Pao. Il cuore mi si schianta, (si volta stende la mano a Valenti­

no e asciugandosi gli occhi) io ne morrò Valentino.
Val. (commosso)  Ragazzo, tu piangi… tu,  Mefistofele,  de­

monio dal cuore di marmo, che hai ipotecato il tuo in­
fernale sogghigno per un trimestre anticipato di asso­
ciazione? Basta dunque! Il dramma è finito: giù il sipa­
rio e incominciamo la farsa. Sai tu qual’è l’unica risorsa 
ch’è rimasta al tuo povero Valentino per vivere ?

Pao. No.
Val. Quella di morire.
Pao. Tu scherzi?
Val. Leggi (levando un mazzo di lettere ne trae una e la dà Paolo) 

Annunzio il mio prossimo suicidio.
Pao. (terminando di leggere) «I quaranta franchi che aspetto da 

voi, o signore, potranno farmi rinunziare a una funesta, 
quanto necessaria risoluzione. «Perchè hai scritto queste 
lettere?

Val. Diavolo!… per distribuirle.
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Pao. E se qualcuno di quelli a cui scrivi, ricusandoti i qua­
ranta  franchi,  facesse  annunziare  il  tuo  suicidio  sulla 
gazzetta?

Val. Tengo già in pronto le mie memorie d’oltre-tomba, 
che mi verranno pagate cinquecento franchi. Con cin­
quecento franchi posso starmene morto tranquillamen­
te qualche mesetto.

Pao. E dopo?
Val. Quando il morto non avrà più da vivere?… Eh via ! 

come se a un romanziere par mio mancassero i mezzi di 
risuscitare!

SCENA VI
I precedenti Delfina, Celeste, il Conte, ed Agesilao

Con. (entra  parlando  con  Agesilao)  Ma  certo,  caro  signore: 
pranzai con inglesi e prussiani; i primi bevono il thè, i 
secondi preferiscono la doppia birra.

Age. Mi vanto di non aver pregiudizi nazionali, illustrissi­
mo signor conte: dopo pranzo sono cosmopolita.

Con. (si avvicina a Celeste che parla con Delfina) State in guar­
dia,  cara signora!  vostro marito ha una universalità di 
gusti, che credo pericolosa. (parla piano) con Celeste. Delfi­
na si stacca dal gruppo e siede rimpetto al pianoforte).

Reg. (appoggiandosi al seggiolone di Delfina che scorre uno spartito  
con distrazione) Contessa, come vi divertite?

Del. (accennando gli astanti con ironia) Lo domando a voi, ba­
rone: come vi divertite?
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Pao. (accennando a Reginaldo e Delfina) Li vedi, Valentino!…
Val. (sotto  voce)  Non farmi scene,  sai? Aspetta  ch’ella  sia 

sola…
Pao. Hai ragione. (siede in un angolo del proscenio. Valentino si  

avvicina ad Agesilao).
Con. lascia Celeste, e va a sedersi vicino a Paolo) Avremo un’alle­

gra  serata.  Sulla  mezzanotte  ci  recheremo  alla  Scala. 
Delfina non ha un’idea dei vostri famosi veglioni: l’è ve­
nuto il capriccio di fare il giro della  platea in domino. 
Buon per lei che il barone si è offerto gentilmente d’ac­
compagnarla,…

Pao. (con sorpresa dolorosa) Il barone accompagnerà la con­
tessa?… mascherato con lei?

Con. Certamente. — Cosa suonate, Delfina?
Del. (dal suo posto) Nulla! Scorrevo distratta la sinfonia della 

Gazza Ladra.
Con. Un nuovo mondo nell’arte.
Cel. La Gazza Ladra mi ricorda l’epoca più bella della mia 

giovinezza (fissando  Delfina).  Una mia amica d’infanzia 
esordiva a Bukarest con questo spartito.

Val. (con intenzione a Celeste) Un’amica d’infanzia?
Cel. Costanza Bruni: la conoscete?
Val. (sbirciando Delfina) La udii nominare, Un mezzo sopra­

no da  cafè  chantant.  I  giornali  parlarono due volte  sul 
conto  suo:  quando  esordì  pel  suo  fiasco,  e  quando 
morì…

Del. È morta?

325



Val. A  meno che  non l’abbia  uccisa  un corrispondente 
teatrale,  signora  contessa,  dovrebbe  esser  morta  in 
America di febbre gialla.

Del. Poveretta ? (scorre la tastiera).
Cel. (piano a Valentino) Due prove fallite!… Quel volto è di 

marmo.
Val. (c. s.) Marmo di Carrara. E pensare che di questa bella 

statua il mio amico Paolo voleva fare una donna! pove­
ro Pigmalione!

Con. (alquanto turbato) Signori, se non vi dispiace faremo un 
piccolo giro nella serra. La è una vecchia abitudine del 
dopo pranzo. Vi mostrerò una superba camelia che cre­
do unica nel nostro clima.

Val. Oh, le camelie!
Con. (offrendo il braccio a Celeste) Vi piacciono?
Val. Come un simbolo, signor Conte.
Con. E voi, Delfina, non venite?
Del. (posando un album aperto sul tavolino) Il signor Barni mi 

ha promesso una nuova romanza per l’album. — L’ulti­
mo addio! — (additando a Paolo una sedia presso il tavolino) Al 
vostro posto,  signore!  (al  Conte)  Vi aspettiamo, (escono  
tutti dal mezzo eccetto Paolo e Delfina).

SCENA VII.
Paolo e Delfina

Pao. Voi non avreste dovuto aprirlo quell’album.
Del. Perchè?
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Pao. O almeno dovevate strapparne una pagina: — questa! 
in cui scrissi un verso e una data. Cancello il verso per­
chè si è fatto insignificante come l’amor vostro; ma vi 
lascio la data… Delfina, ve la lascio come un rimprove­
ro! (si alza).

Del. È vero: il verso non significava più nulla. — l’avete 
cancellato. La data rammenta un passato che non può, 
nè deve più ritornare — la cancello.

Pao. (prendendo l’album con trasporto) Delfina!
Del. Ebbene, signore?
Pao. Ebbene, signora… prendete: rimette l’album sul tavo­

lino) Mi rimarrà sempre il diritto di chiedervi una spie­
gazione.

Del. (cancella, la data sull’album, indi colla stessa aria di fredda  
noncuranza) Vi ascolto.

Pao. Il Conte mi disse che partite da Milano fra quattro 
giorni.

Del. È vero.
Pao. Che il barone vi accompagna nel viaggio.
Del. È probabile.
Pao. Nè basta. — So che, dopo la mezzanotte, vi recate al 

veglione.
Del. Ebbene?
Pao. Che vi andate in maschera con Reginaldo.
Del. Vi sembra strano?
Pao. Strano come il sogghigno su quelle labbra che non si 

aprono che per mentire.
Del. (si alza) Signore!
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Pao. Non ho terminato. — Da circa una settimana, sfuggi­
te con mille pretesti la mia presenza. Vi chiesi per lette­
ra un abboccamento — non rispondeste: ne ripetei la 
domanda a voce — rifiutaste.

Del. Per un motivo.
Pao. No, sempre con un pretesto.
Del. Continuate.
Pao. Ieri, dopo il mezzogiorno, venni qui, e dissi alla vostra 

cameriera che avevo qualcosa di pressante a comunicar­
vi.

Del. La cameriera vi avrà risposto che non ero in casa.
Pao. Ciò vuol dire che mi ripeteva alla lettera la risposta 

studiata e data momenti prima.
Del. Perchè?
Pao. Perchè a mezzogiorno eravate in casa; perchè alle due 

ne usciva il barone; perchè alle tre montavate in carroz­
za col Conte… perchè, infine, la vostra cameriera men­
tiva.

Del. Come la sua padrona.
Pao. Aveva essa qualche motivo per farlo?… ne avevate voi 

uno per torturarmi coll’atroce supplizio di tutto ciò che 
s’ignora, ma che si sospetta?

Del. Ne avevate voi uno per ispiarmi?
Pao. Io vi amavo… io vi amo. Delfina!
Del. Sgraziatamente non siete il solo. Voi mi amate e siete 

geloso. Un altr’uomo lo è più di voi: egli si è posto tra 
me e il vostro amore, e ha detto: basta! partiamo — ed 
io parto.

Pao. (frenandosi a stento) Quest’uomo è il conte?
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Del. Sì.
Pao. E fu il conte che comandò la partenza?
Del. Sì. Sogghignate?… Una terza mentita?…. Coraggio!

…
Pao. No:  domanderò  semplicemente  chi  di  voi  due  è  il 

mentitore, o il Conte che mi propone di seguirlo a Na­
poli, o voi che apponete esclusivamente a lui una risolu­
zione che contraddice formalmente la sua proposta?

Del. (agitata) Il Conte ritorna a Napoli?
Pao. Sì.
Del. E vi propose d’accompagnarlo?
Pao. Sì.
Del. Avete accettato?
Pao. No. (ironico) Aspetto un vostro consiglio.
Del. Un consiglio da me?… Rifiutate…
Pao. Forse perchè il ritorno a Napoli di vostro marito im­

pedisce il progettato viaggio in Toscana con Reginaldo?
Del. (colla freddezza di chi ha preso una risoluzione) Può darsi.
Pao. Ma dunque non mi amate più?
Del. Ebbene, sì… non vi amo più… non vi ho mai amato.
Pao. Mai?
Del. Mai.
Pao. (leva le mani in atto di minaccia sul capo di Delfina) Ah!
Del. Signore!
Pao. (rimettendosi) È vero!…. sono un pazzo… non devo 

credervi… mi lascio sopraffare dalla gelosia in un mo­
mento in cui ho bisogno di tutta la mia ragione per pe­
netrare nel vostro passato e scoprirvi un segreto che te­
mete di palesarmi. Ma voi dovete perdonarmi… Se sa­
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peste ciò che soffersi in questi ultimi sette giorni!… Oh, 
ve lo giuro per l’anima mia, Delfina — io non sapevo 
d’amarvi  tanto!… Ditemi  una parola… una di  quelle 
parole che io colsi  con trasporto febbrile dalle vostre 
labbra… Ascrivete a un passato che non conosco la vo­
stra risoluzione d’abbandonarmi; ditemi che la freddez­
za d’oggi è la conseguenza d’una minaccia d’ieri… dite­
mi che avete  mentito,  Delfina… e poi  esigete  da me 
qualunque sagrifizio. Volete che parta con voi? Partirò. 
Temete  che  la  mia  presenza  vi  comprometta? 
Rimarrò…  vi  aspetterò.  Ma  non  partite  con 
Reginaldo… trovate  un pretesto… perchè  se  partiste 
con lui, crederei di nuovo che voi l’amate… Ditemi che 
non l’amate, Delfina… Ebbene?… non rispondete? Ma 
dovrò dunque credere che mi abbiate lusingato come… 
(Delfina fa per uscire; Paolo s’interrompe indi soggiunge con sar­
casmo) Rimanete,  signora contessa.  Essi ritornano. Ri­
prendiamo le nostre parti in questa commedia atroce­
mente ridicola che abbiam finora rappresentato. — Il 
poeta riprende la penna, e sotto una data che gli ram­
menta un’aberrazione di sensi in maschera di passione, 
scrive: — ultimo addio… a Frine!

Del. Paolo! (strappa dall’album la pagina su cui ha scritto Paolo).
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SCENA VIII.
I precedenti, il Conte, Celeste, Reginaldo, Agesilao e 

Valentino

Con. (dal mezzo dando il braccio a Celeste) Possiamo venire in­
nanzi senza timore di troncar l’ispirazione al poeta?

Del. L’ispirazione stavolta ha commessa una piccola infe­
deltà, signor Conte, (getta la pagina sotto il caminetto).

Val. Scommetto che la nostra venuta ha strozzato sul na­
scere il più energico endecasillabo che abbia mai fatto 
fremere labbra di poeta in un periodo di febbre e d’ispi­
razione.

Con. (additandogli le bottiglie) A noi, signor Valentino! ravvi­
viamo gli estri.

Val. (prendendo una bottiglia) Sciampagna!… Ti saluto, Ipo­
crene della musa contemporanea!

Con. (offrendo un vassoio con confetti) Signori, ricordiamoci che 
il carnevale, questo re della pazzia, è agonizzante.

Val. (stura la bottiglia e versa nei bicchieri) E che domani inco­
mincia un doloroso interregno, colla quaresima a mini­
stero delle finanze.

Reg. (chinandosi sul seggiolone di Delfina) Vi sentite male? Siete 
pallida da far paura.

Del. Tutt’altro, barone, (sfiorando i tasti del piano-forte) È un 
capriccio di Fumagalli: lo conoscete? (discorrono piano ri­
dendo)

Pao. (piano) Valentino, cerca un pretesto per andar via. Non 
sto bene: sento qualcosa che mi sale dal cuore al cervel­
lo e m’inebria… Guarda! essi ridono… ridono di me…
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Val. E ridi anche tu, perdio! (dandogli un bicchiere) Prendi. 
Alle tue illusioni di collegiale sepolte; alle tue  maschie 
convinzioni d’uomo rinate,  (forte)  Un brindisi,  signori! 
Fate circolo, e levate i bicchieri.

Con. Un brindisi, a chi?
Pao. A noi  — agli  spostati!  (Reginaldo  e  Delfina si  alzano,  

prendono i loro bicchieri, e parlano tra loro in disparte durante il  
brindisi: gli altri circondano Paolo, il quale levando il bicchiere  
con agitazione febbrile) Ai mille sconosciuti dal mondo; ai 
mille che il mondo rinnega; a tutti quelli che la sventura, 
il bisogno, il sacrifizio ritempra; ai vivi che muoino con 
una speranza; ai morti che rivivono in un esempio: a 
Chatterton, a Nerval, a Bini — ai veri spostati!

Tutti. Viva!
Pao. Alla dorata indigenza, che vegeta tristamente nel sa­

lotto dei ricchi,  e vi sfoggia il magnanimo dispetto di 
Foscolo e la femminea cascaggine di Lovelace, a coloro 
cui l’ozio ha intorpidito la mente, e le mezze passioni 
del tempo soffocato ogni battito generoso del cuore; a 
tutti quelli che combattono, cadono, e si rialzano — a 
me!

Tutti. Viva!
Pao. Alle copie sbiadite dei marchesi della Reggenza a tutti 

quelli ch’ereditarono l’accidia, o coll’accidia il milione, e 
col milione la noia — a voi signor Conte.

Con. Benissimo: viva!
Tutti. Viva!
Pao. Alla vivente antitesi d’essere e del parere; a tutti le ap­

plicazioni della favola della rana e del bue; alla borsa che 
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scema in ragione inversa dei desiderii — a voi, signor 
Agesilao!

Age. Viva!
Tutti. Viva!
Val. A me.
Pao. Al mestiere sfortunato che trascina stentatamente la 

vita tra l’almanacco e il giornale; al giullare che conten­
de sotto la tavola l’osso spolpato ai mille mastini di Sua 
Signoria il colto pubblico; a tutto ciò che si curva, serpe 
e s’infanga, più per necessità che per elezione…

Val. (levando il bicchiere) Alla mia salute?
Pao. Alla tua salute!
Tutti. Viva!
Val. Basta Paolo.
Pao. (che durante il brindisi ha seguito con occhi geloso tutti i movi­

menti di Reginaldo e Delfina) Un brindisi… un ultimo brin­
disi! (Reginaldo si avanza e lancia uno sguardo di sfida a Paolo) 
Alla nobiltà dell’usura e del fallimento doloso; a uno dei 
mille funghi velenosi, spuntati sul marame della pubbli­
ca miseria; a tutti quelli che rammentano col nome una 
calamità popolare o una transazione vigliacca; all’usura 
fatta legale dal diploma del gentiluomo!

Reg. A me?
Pao. A voi.
Reg. Miserabile! (spezza il bicchiere).
Pao. Ah! (fa per avventarsi contro il barone).
Val. Paolo! (gli attraversa il passo; Celeste e Agesilao accorrono  

per calmarlo. Reginaldo va nel fondo presso la sedia, su cui Delfi ­
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na si è lasciata cadere quasi tramortita. Il Conte va al tavolino  
del mezzo e scuote, un campanello. Entra un servo).

Con. (al servo che entra) Questi signori ci lasciano (si avvicina  
a Paolo) Mi dovete una spiegazione: a domani. (piano a  
Reginaldo) Barone, rimanete, (al servo) Precedete questi si­
gnori.

Val. (prende il braccio di Paolo) Usciamo.
Age. (dà il braccio a Celeste e nell’uscire) Spiegami un po’ la fa­

vola della rana e del bue. (escono tutti dal mezzo dopo aver  
salutato il conte che gli accompagna sull’uscio, ricambiando i sa­
luti).

SCENA IX.
Il Conte, Reginaldo e Delfina.

Con. (trae in disparte Reginaldo e gli dice sottovoce) Barone, spero 
che l’accaduto non avrà conseguenze.

Reg. Avrà quelle di tutte le provocazioni, signor Conte. Se 
il signor Barni non è un vile…

Con. Non lo è. Mi accettate per vostro padrino?
Reg. Con tutto il cuore.
Con. Mi promettete di fidare in me ciecamente.
Reg. Ciecamente.
Con. Anzi tutto non uscite di casa, se prima non mi sarò 

recato da voi per comunicarvi le condizioni. Ora, salu­
tate Delfina, e lasciateci.

Reg. Signora contessa!
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Del. (in questo mezzo ha scritto col lapis sur una paginetta del por­
tafogli, l’ha piegata minutamente, e consegnata a Reginaldo nel  
porgergli  la mano per salutarlo) Devo parlarvi:  vi aspetto, 
(forte). Buona sera, barone.

Reg. Buona sera (esce).

SCENA X.
Il Conte e Delfina.

Con. (chiude l’uscio di mezzo, fa un giro nel salotto e fermandosi in­
nanzi a Delfina con piglio nobile ma risoluto) A Londra come 
a Parigi — a Parigi come a Milano! incidenti diversi, ma 
identici risultati. Due uomini che voi non amate, ma che 
mettete l’uno di fronte all’altro per battersi… per ucci­
dersi… Basta! domani partirete.

Del. Sola?
Con. Sola.
Del. Mi raggiungerete?
Con. No.
Del. Allora.
Con. Che?
Del. Posso rimanere.
Con. Non vi affrettate a rispondere. La notte è lunga — 

pensate all’utile della mia proposta. Non vi dico di chie­
dere un consiglio al vostro cuore — voi non avete cuo­
re Delfina — chiedetelo all’egoismo: l’egoismo v’ispire­
rà il consiglio più vantaggioso, e sarà, il migliore.

Del. A domani dunque.
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Con. A domani  (Delfina  esce  dalla  sinistra  —va all’uscio  del  
mezzo, fa un cenno e si presenta lo stesso servo della scena ottava) 
Le mie pistole per domani. Alle sette mi sveglierai. Alle 
otto la mia carrozza. La servitù in casa, ai miei ordini 
tutta la mattina. Va. (il servo esce. Il Conte resta un momento  
sopra pensiero, indi scrollando il capo come chi ha preso una fer­
ma risoluzione Era tempo!… (esce dalla dritta e cala la tela).

FINE DELL’ATTO QUARTO

___________
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ATTO QUINTO

Un giorno dopo. — Studio di Paolo modestamente arredato. 
— Due usci laterali  e uno d’ingresso nel mezzo. — Una 
scrivania con libri e carte a rifascio. — A sinistra, nel fondo, 
un armadio, rimpetto a una finestra senza tende che guarda 
sulla via. — Abiti gittati sulle scranne.

SCENA PRIMA.
Paolo e Lorenzo.

Paolo è seduto alla scrivania intento a fare le ultime correzioni al  
giornale. La pendola del caminetto suona le otto: all’ultimo tocco  
entra Lorenzo.

Lor. Chi è quel ceffo sinistro che ho incontrato sul ripiano 
della vostra scala?

Pao. Un usciere del Tribunale. L’avete forse tolto per un 
messaggere galante?… Guardate come scrivono le mie 
innamorate. Carta notarile, e col bollo.

Lor. (scorrendo il foglio datogli da Paolo) Millecinquento lire…
Pao. Compreso il cinquanta per cento d’interesse.
Lor. Ma è un brigante costui!
Pao. No, è un usuraio. Veste sull’ultimo figurino; pratica la 

buona società, e fa colezione regolarmente all’Accade­
mia, dalle dodici al tocco, tutte le mattine, (si alza) Par­
liamo d’altro. Come vi ha accolto il barone?
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Lor. Nè bene, nè male: era uscito lasciandoci l’indirizzo del 
suo padrino. Indovinate chi è il padrino del barone?

Pao. Chi?
Lor. Il conte di San Fiorenzo.
Pao. Ah!… e l’altro?
Lor. Un amico del conte.
Pao. Avete lasciato loro la scelta delle armi?
Lor. Sì. la pistola. Avrei preferito la spada: è facile ribattere 

un colpo, far deviare una punta… ma una palla! È un 
assurdo. Bisogna non aver cuore per mirar contro un 
uomo, che aspetta la morte a braccia incrociate, nell’im­
mobilità d’un bersaglio.

Pao. Il luogo?
Lor. Una casa di mia proprietà con una vasta spianata, lun­

ge dall’abitato.  In caso di  disgrazia,  avremo dove tra­
sportare il ferito.

Pao. O il morto.
Lor. Spero di no.
Pao. A  ogni  modo,  vi  son  preparato.  A  che  ora  ci 

battiamo?
Lor. Alle dieci passerò a prendervi colla carrozza: alle dieci 

e un quarto ci troveremo sul terreno,
Pao. E Valentino, dove l’avete lasciato?
Lor. Cioè, mi ha dovuto lasciare per evitare un incontro…
Pao. D’una sua amante?
Lor. Del suo quattordicesimo padrone di casa, credo.
Pao. Povero Valentino! — Parliamo di voi. So che partite 

per Parigi: quando?
Lor. Dopo domani.
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Pao. Solo?
Lor. Ho un compagno di viaggio.
Pao. (sorride) O una compagna. Spero che non saprà nulla 

del mio duello col barone.
Lor. Sa tutto invece.  La signora  Celeste  le  raccontò ieri 

sera la scena del brindisi nei suoi minimi particolari. La 
mia venuta qui non fu a caso. Fu lei che mi disse: Anda­
te a casa di Paolo; adducete un pretesto; parlategli del 
duello; intromettetevi per un accomodamento. Nei casi 
estremi, egli avrà bisogno d’un uomo di cuore…

Pao. (stringendogli, la mano commosso) Grazie! Donne simili bi­
sogna adorarle.

Lor. Basta comprenderle.
Pao. È vero. (entra Valentino.)

SCENA II.
Valentino e detti.

Val. Auff! cento trentasette scalini. Appena otto mesi di 
giornalismo onesto, e siamo già a un quinto piano.  Sic  
itur ad astra. — Ecco le pistole. (posa una scatola sul tavoli­
no.)

Lor. (esamina le pistole e le rimette nell’astuccio) Perfette.
Val. Chi non si farebbe ammazzare? — A proposito: sai tu 

che mi ha detto il conte nel darmi le pistole? Senti bene. 
«Signor  Valentino  — parla  il  conte  — spero  che  lo 
scontro non avrà conseguenze. Conosco abbastanza l’e­
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poca per sapere che i duelli di giornalisti si riducano ad 
una questione di fumo.

Pao. È una supposizione ingiuriosa. Avrai risposto?…
Val. Signor conte — parlo io — devo tre mesi di fitto; en­

tro la settimana mi scadono due cambiali; il sarto mi­
naccia il carcere, il fornaio un insulto pubblico, il calzo­
laio una citazione. Ecco cinque uomini che mi attacche­
ranno  —  cinque  uomini  che  provocherò  —  cinque 
duelli. Vi chiedo anticipatamente l’onore di servirmi da 
testimonio. Se non altro, saprò a chi rivolgermi quando 
si tratterà di pagar le bottiglie.  Ma oggi chi si batte è 
Paolo; è un uomo che si vale del suo giornale per com­
battere un’idea, come i vostri antenati della spada per 
respingere un’invasione.  — A buon conto vi avverto, 
che se voi farete sparire la palla dalla pistola del barone, 
io ne caccerò due nella pistola di Paolo. La questione di 
fumo avrà una soluzione di piombo.

Pao. Si sarà offeso?
Val. Al contrario: mi ha stretta la mano esclamando: Mi 

trovo tra uomini dunque? — Sì, signor Conte; qualche 
volta inciampiamo in un sasso e ci rompiamo il naso. 
Sono disgrazie che non si possono prevedere…

Pao. Grazie, Valentino! (gli stringe la mano).
Lor. (a Paolo) Restiamo intesi. Alle dieci precise verrò a le­

varvi colla vettura. Se ci fosse qualche novità dalle nove 
alle dieci sono alla Borsa — non lo dimenticate.

Pao. (accompagnadolo) Non vi auguro l’occasione d’un ricam­
bio, Lorenzo.
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Lor. Chi lo sa? Un pretesto per farsi ammazzar malamente 
non manca mai.

SCENA III.
Valentino e Paolo indi Gaudenzio.

(Uscito Lorenzo, Paolo esamina alla sua volta le pistole, le rimette  
nell’astuccio che lascia aperto sul tavolino, fa uno o due giri attor ­
no alla camera, indi siede e resta assorto nei suoi pensieri. —  
Valentino leva dell’abito una sua pipa di gesso, la riempie di ta­
bacco, l’accende, e segue coll’occhio tutti i movimenti di Paolo.)

Val. (dopo una pausa di alcuni secondi) E ora a che pensi?
Pao. (si scuote) Ah!… pensavo al Conte.
Val. E per associazione d’idee alla contessa.
Pao. Ebbene sì, pensavo a lei… a lei che…
Val. Che  tu  ami  sempre,  benchè  freddamente  cattiva  e 

brutalmente civetta. (Paolo fa un movimento) Lo hai detto 
tu, ieri sera.

Pao. È vero… Può darsi però che in un momento d’ira… 
(si alza) Valentino, ridi della mia debolezza… hai ragio­
ne. Ma avvi qualcosa d’inesplicabile… di misterioso nel­
la condotta di questa donna a mio riguardo…

Val. Il mistero è qui. (accenna al cuore) Quando non c’è… si 
digerisce meglio.

Pao. Se è così, Valentino…
Val. Se è così, signor Paolo?
Pao. (facendo scattare il cane d’una delle due pistole) Penso a una 

cosa…
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Val. Sentiamo (entra Gaudenzio).
Pao. Penso che la vita è abbastanza penosa per condannar­

vi il barone; penso che quando essa si subisce come un 
supplizio, e ci mancano le forze per viverla colla abne­
gazione con cui si compie un dovere…

Val. È meglio morire?
Pao. È meglio morire!
Gau. (inoltrandosi) Prendo nota della confessione.
Pao. Mio Padre!
Gau. Avresti cinque minuti da consacrare a me solo? (sie­

de).
Pao. (ripone le pistole nell’astuccio) Cinque minuti!… un’ora… 

sempre!
Val. (sottovoce a Paolo) Fa cadere il discorso sul passivo del 

tuo bilancio. Credi a me: se i padri di provincia non esi­
stessero,  bisognerebbe  inventarli  per  queste  occasioni 
(saluta Gaudenzio ed esce).

SCENA IV.
Paolo e Gaudenzio.

Pao. Qui fa freddo. Sarete stanco… Se avessi potuto preve­
dere la vostra visita…

Gau. Da parte i complimenti: dimmi soltanto se sono arri­
vato a tempo?

Pao. A tempo di che?
Gau. Non mi comprendo?
Pao. Non vi comprendo.
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Gau. A che ora ti batti?
Pao. Ma chi vi ha detto?
Gau. A che ora ti batti?
Pao. Alle dieci.
Gau. Manca un’ora. Possiamo ripigliare il filo d’un discor­

so, interrotto otto mesi sono, e toccare in pochi minuti 
alla  conclusione.  Sarò breve,  ma implacabile  come la 
nuda e squallida realtà, che ti preme da tutte le parti, e ti 
schiaccia. Tu lo sai che non sono il babbo dalle paterna­
li, e che ho quel benedetto vezzo di ragionare. Mi ascol­
ti?

Pao. Vi ascolto (siede).
Gau. Otto mesi sono, proponevo un problema — questo: 

Data una società, frivola e materiale come la presente; 
supposto un giovane che la combatta lealmente — per­
chè tu sei leale; coraggiosamente — perchè tu sei forte 
e animoso — quale sarà il risultato di questa lotta?

Pao. Rispondevo…
Gau. Una sciocchezza, Paolo.
Pao. Una verità, padre mio.
Gau. Vediamo! Cos’eri ? cosa potevi essere? cosa sei? — 

ecco le tre pietre miliari della vita umana? Cos’eri? Un 
illuso. Cosa potevi essere?

Pao. Ciò che sono.
Gau. Nulla!
Pao. Pretendevate che,  in otto mesi,  mi procacciassi  una 

posizione?
Gau. Che te ne facessi una nuova, co’ tuoi principii, no; 

che conservassi la vecchia, pensando a me, sì.
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Pao. Qual’è questa posizione di cui parlate?
Gau. La mia — quella dell’uomo onesto.
Pao. Non sono uomo onesto?
Gau. No.
Pao. (si alza) Non lo sono?
Gau. No.
Pao. Siete mio padre — potete insultarmi.
Gau. (scrolla le spalle) Commedia! Io non insulto — accuso. 

Smentisci le accuse.
Pao. Me lo permettete?
Gau. Sì.
Pao. Accusate (siede).
Gau. Durante questi otto mesi, hai sciupato in abiti, viaggi 

e costosi capricci la sussistenza d’un anno di due fami­
glie. Ieri è scaduto un terzo circa del debito da te con­
tratto:  oggi  hai  ricevuto  l’intimazione  del  pagamento 
entro tre giorni; trascorso il termine legale  prefisso, si 
procederà all’arresto personale e al sequestro. È vero?

Pao. È vero.
Gau. Puoi pagare?
Pao. No.
Gau. Sei certo di sopravvivere al tuo duello?
Pao. Nemmeno.
Gau. Quale garentigia lasci a’ tuoi creditori?
Pao. Nessuna.
Gau. Sin  qui  non  trovo  alcun  titolo  per  pretenderla  ad 

uomo onesto.
Pao. Vi hanno posizioni eccezionali che non si discutono, 

padre mio.
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Gau. La tua forse?
Pao. La mia.
Gau. Paolo, lasciamo il gergo. Ciò che tu credi posizione 

eccezionale, io lo chiamo mancanza di posizione. Il mio 
problema era vero — la tua soluzione era falsa. Getta 
freddamente uno sguardo sulla via che hai percorso, e 
dimmi se senti nel fondo dell’anima tua soddisfazione 
d’aver compiuto un dovere. Il tuo scopo  era santo — 
l’hai  tu  raggiunto?  Le abbiettezze dell’epoca  tua  eran 
vere — le hai tu schivate? Disingannati: tu hai creduto 
di poter combattere una società frivola e materiale, e ne 
hai adulato in te stesso la frivolezza, e ne hai fomentato 
col tuo esempio il materialismo. Con qual diritto hai tu 
scosso il flagello del ridicolo sul capo de’ tuoi contem­
poranei?…, tu che, fra un’ora, arrischi la vita per una 
donna, e non per un principio?… Piccoli riformatori da 
giornale illustrato, il medice, cura te ipsum de’ nostri vecchi, 
voi l’avete totalmenie dimenticato! (si alza).

Pao. A parer vostro, dovrei gettar le armi?… confessarmi 
vinto? (si alza).

Gau. Trova tu un altro mezzo di sottrarti a questa compli­
cazione di fatti, in cui arrischi la riputazione.

Pao. (con risoluzione) L’ho trovato.
Gau. Ed è?
Pao. D’affrontarla.
Gau. (prende il cappello per uscire) Vedremo.
Pao. Ripartite?
Gau. Fra un’ora.
Pao. Quando ci rivedremo?
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Gau. Dopo il matrimonio di Vittorina.
Pao. O tardi… o mai!
Gau. (con fuoco) Dunque lo sai che Vittorina ti ama? Paolo, 

bisogna non aver cuore… o esser pazzi…
Pao. Non rispondo.
Gau. Eccola, la gran frase, boriosi ostentatori di sconforto 

e di sagrifizio!… — Incompresi eroi da dramma senti­
mentale, il vostro secolo che accusate vi comprende ab­
bastanza per dirvi che se siete vittime di qualche cosa, 
lo siete soltanto della vostra vanità e della vostra accidia.

Pao. (interrompendo con trasporto) Padre mio, Dio sa se avrei 
voluto rispondere alle vostre accuse, che proferite da un 
altro labbro, avrei respinto come altrettante provocazio­
ni. Ma ora non si tratta di me: voi generalizzate l’accusa; 
dall’individuo siete risalito alla classe, dalla classe alla so­
cietà ed al principio. A nome del presente che conosce­
te, calunniate l’avvenire che non presentite, e valendovi 
dello sconforto d’un uomo solo, rinnegate la fede d’un 
intera generazione. Padre mio, accusate me solo; ditemi 
che son pazzo; ditemi che non ho cuore… che sono un 
vile — chinerò il capo…, non risponderò: ma non in­
sultate in me pazzo, in me senza cuore… in me vile, 
tutti quelli  nel cui nome ho sperato, nel cui nome ho 
combattuto… nel cui nome potevo morire, ma giam­
mai farmi ridicolo o disonorarmi. — Ora rimanete, o 
partite, a vostra scelta. Io rimango.

Gau. Addio, Paolo (si avvia per uscire).
Pao. (commosso ma risoluto) Addio padre mio (rientra Valenti­

no).
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Gau. (piano a Valentino nell’uscire) Paolo si batte col barone 
Reginaldo Franchi?

Val. Sì, o signore.
Gau. Alle dieci?
Val. Alle dieci.
Gau. (guarda l’oriuolo) Va bene (esce dal mezzo).

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Pao. Intenderebbe opporsi?
Val. Lascialo fare. Ha pagato i tuoi debiti?… No? Ecco un 

padre di provincia che tradisce il carattere!… A te: que­
sta letterina l’ho trovata dalla portinaia. Vi è un’urgen­
tissima, che mi fa presagire qualche nuovo malanno… 
O è un creditore o un’amante…

Pao. (legge e prorompe in un’esclamazione di sorpresa).
Val. È un’amante.
Pao. Non te lo dicevo io, Valentino!
Val. Che cosa?
Pao. Che  Delfina  non  poteva  ingannarmi…  che  vi  era 

qualcosa di strano… d’inesplicabile nella sua condotta a 
mio riguardo?… Leggi.

Val. (leggendo)  «Paolo,  dopo lo  scandalo  d’ieri  sera,  non 
avrei dovuto scriverti per la prima; ma dal mio ho giudi­
cato lo stato dell’anima tua in quel momento, e ho di­
menticato perchè tu dimenticassi. Paolo, noi siamo en­
trambi vittime d’una posizione che non è la  nostra…» 
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Una contessa, vittima della sua posizione di contessa… 
è una contessa spostata.

Pao. «Dalla mia commozione di ieri sera…
Val. «Dalla mia commozione di ieri sera, nell’apprendere 

che il Conte ti aveva fatto invito di seguirlo a Napoli, 
avrai indovinato l’esistenza d’un segreto che finora non 
ebbi il coraggio di palesarti. Se tu mi credi degna tuttora 
dell’amor  tuo…  cerca  di  rimaner  solo  un’istante,  e 
quando tutti saranno usciti, sventola un fazzoletto bian­
co dalla tua finestra. Io starò attenta al segnale, ricantuc­
ciata  entro  una  vettura  da  nolo  sull’angolo  della  via. 
Paolo, mi credi tu capace d’un sagrifizio per amor tuo?»

Pao. Se lo credo!… mi domanda se lo credo!…
Val. (ironico)  Come se alla tua età  si  potesse dubitare di 

qualche cosa!
Pao. Dubitare!… dubitar sempre, quando forse è là che mi 

aspetta! (corre alla finestra, fa per schiudere le imposte, e si fer ­
ma) Valentino, non ho coraggio. Se tutto ciò fosse un 
sogno!

Val. Un sogno in carattese inglese! una passione delirante, 
colle virgole a posto e senza errori d’ortografìa! Vedia­
mo, (apre la finestra e sporge il capo con precauzione) C’è.

Pao. (con sobbalzo di gioia) C’è?…
Val. Un Omnibus.
Pao. (spingendo con furia le imposte) Ma Valentino!… (vien pic­

chiato all’uscio di mezzo).
Val. Hanno bussato.
Pao. Apri (Valentino apre: entra il Conte).
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SCENA VI.
Il Conte e detti.

Con. Buon giorno, signori.
Pao. Voi qui, signor Conte!
Con. Esco in questo punto dalla casa del Barone.
Pao. Il che vuol dire che entrate nella mia nella vostra qua­

lità di padrino?
Con. Appunto.
Pao. Sarebbe  insorta  qualche  differenza  sulle  condizioni 

del duello?
Con. Non sulle condizioni, ma sui motivi.
Pao. Vi prego di rivolgervi al mio testimonio. (prende il cap­

pello per uscire). Permettete.
Con. Potete rimanere. Il duello non ha più luogo.
Pao. (posa il cappello) Come!
Con. Il barone si dichiarò soddisfatto.
Pao. È impossibile.
Con. (dandogli una carta) Vi prego di leggere.
Pao. (dopo aver letto) Mi spiegherete, Signore…
Con. Sono io che devo darvi una spiegazione?
Pao. È vero. — Domandate. (Valentino si ritira nel fondo).
Con. Sul  vostro onore,  non credo… non posso credere 

che una funesta ruggine di casta vi abbia spinto ieri sera 
a provocare in presenza mia Reginaldo. Il vostro sarca­
smo mirava a colpire direttamente il  barone e non la 
classe da esso rappresentata. Voi avete ridotto una gran­
de  questione  di  principii  alle  meschine  e  indecorose 
proporzioni d’un pettegolezzo personale. In un caratte­
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re leale ed onesto come il vostro queste sono contraddi­
zioni: spiegatele.

Pao. Non lo posso.
Con. (ironico) La risposta non mi sembra soddisfacente.
Pao. Lo è dal punto che il barone si dichiara soddisfatto 

dell’offertagli riparazione.
Con. Vi sono molti mezzi per ottenere una dichiarazione. 

Nel caso vostro basta ritrattarsi.
Pao. Badate, signore!… voi offendete me e i miei padrini.
Val. (inoltrandosi  con  vivacità)  Protesto  contro  qualunque 

supposizione ingiuriosa.
Con. Calma, signori. Non parlo di voi: la supposizione non 

vi riguarda. Chi sgruppò il nodo di questa strana com­
media non è un dio… è una dea.

Pao. Sul serio, signor Conte: vi domando con qual diritto 
una donna potè interporsi a mio nome in una questione 
d’onore come la presente?

Con. Lo domando a voi, signor Barni.
Pao. (dialogo vivace) Questa donna non è la Marliani?
Con. Non è la Marliani.
Pao. E voi dite che si è interposta per me?
Con. E per sè.
Pao. Ha però arrischiata la sua riputazione per salvar la mia 

vita?
Con. Come avrebbe arrischiata la vostra vita per salvare la 

sua riputazione.
Pao. Ma sarebbe una viltà inaudita, signore!
Con. Inaudita no, ma una viltà sì, ne convengo.
Pao. Una prova… una prova sola!…
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Con. Una  prova  a  me?…  Avete  dimenticato  persino  il 
nome di questa donna?

Val. Paolo è pazzo, signor Conte.
Con. Meno di quello che credete. (a Paolo) Vi sentite forte 

abbastanza per assistere inosservato alla prova che mi 
chiedete? Sì? Aspettate (apre la finestra, sporge il braccio e  
sventola il fazzoletto bianco).

Pao. (prende il cappello per uscire) Ah, no!…
Con. (chiudendogli il passo) Dove andate, signore?
Pao. A impedire che si commetta una viltà, signor Conte. 

Nessuno di noi ha pronunciato il nome di questa don­
na: potete ingannarvi…

Con. (bruscamente) Poss’anco avere teso un agguato, non è 
così? Oh basta signore! Spero che non vorrete spingere 
più oltre il ridicolo della parte che ci fanno rappresenta­
re. Entrate in quella camera, e se fra dieci minuti non ne 
uscite pienamente disingannato, sono qui ai vostri ordi­
ni. Entrate, (dopo un po’ di esitazione, Paolo si lascia condurre  
da Valentino nella camera ch’è a sinistra).

Con. Quante  illusioni  a  ventisei  anni!  (sospira)  E  quanta 
esperienza a quarantacinque!… (ponendosi dietro l’uscio del  
mezzo.) Eccola?

SCENA VII.
Delfina e il Conte.

Del. (entra frettolosa sollevando il velo del suo cappello) Paolo!
Con. Venite troppo tardi, Delfina.
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Del. Voi qui!
Con. È una sorpresa?
Del. (con impeto) No, è un tradimento.
Con. Tradimento o sorpresa, mi valgo delle vostre armi!
Del. Dov’è Paolo, signor Conte?
Con. E uscito mezz’ora fa co’ suoi testimoni.
Del. Per battersi?
Con. Certamente.
Del. Non è possibile…
Con. È possibilissimo.
Del. Ieri il barone parlò con me, e si dichiarò soddisfatto.
Con. Oggi il barone parlò con me e si credette offeso.
Del. Siete dunque voi che da quella finestra…
Con. Io stesso.
Del. Ho capito. La mia lettera a Paolo è passata nelle vo­

stre mani!… È un’infamia, signore!
Con. Ripeto che mi valgo delle vostre armi.
Del. Sogghignate pure… Paolo mi ama sempre. (siede) L’a­

spetterò… È più facile prestar fede alle lacrime d’una 
donna che al sogghigno d’un uomo. Vedrete!

Con. Vedremo!
Del. Cosa potete dire a Paolo perchè mi disprezzi?
Con. Gli dirò il vostro nome.
Del. Costanza Bruni: non mi conoscerà.
Con. Aggiungerò che siete un’avventuriera.
Del. Signore, voi insultate una donna!
Con. Signora, voi distruggete l’avvenire d’un uomo.
Del. Chi vi dice che non ami veramente Paolo?
Con. Il vostro passato.
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Del. Non me lo ricordo.
Con. Vi conobbi a Bukarest, dieci anni or sono.
Del. Ero un’avventuriera?
Con. Eravate abbastanza bella e scaltra per diventarlo — 

come per esser cantante vi mancava una cosa sola: la 
voce. — Se non erro, fu appunto dopo la prima rappre­
sentazione, dopo una di quelle prove terribili e decisive 
in cui si compendia tutto un avvenire di speranza o di 
disinganno,  che,  vedutavi  in  lagrime e  sconfortata,  vi 
consigliai di chiedere al cuore della donna i compensi 
negati  alla  trachea della  cantante.  Mi comprendeste  e 
partimmo. Passarono dieci anni — dieci anni di viaggi e 
di scandali. A Londra vi piacque immensamente la stu­
diata eccentricità inglese, a Parigi la brillante avventatag­
gine parigina. Sempre la stessa commedia con identici 
personaggi! — uno sciocco che si vantava e un geloso 
che vi comprometteva — sempre lo stesso romanzo, 
corretto e ristampato a spese dell’editore (accenna sè). Po­
vera Delfina! mi sono accorto troppo tardi che il cuore 
della donna valeva la trachea della cantante.

Del. Sig. Conte, nel romanzo di questa donna avete dimen­
ticato l’uomo. Quest’uomo non era nè giovine nè inna­
morato.

Con. Era ricco.
Del. (si alza con agitazione che cerca di nascondere). È tutto que­

sto che volete raccontare a Paolo?
Con. Nè più nè meno.
Del. Quali prove potete addurgli?
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Con. Una sola, ma una di quelle che riassumono un passa­
to intiero. Gli dirò con quali mezzi induceste ieri sera 
Reginaldo a dimenticare vilmente la provocazione del 
signor Barni.

Del. (abbassa gli occhi umiliata, quasi supplichevole) Basta, signor 
Conte!

Con. Vedete che so tutto. Delfina.
Del. Ma non vi è dunque un mezzo…
Con. Il mezzo vi sarebbe…
Del. (con ansietà penosa) Quale?… Ditelo… lo accetterò.
Con. Delfina, mi promettete di non ridere?
Del. Ridere!… perchè?
Con. Perchè sono pazzo… perchè vedendovi ansiosa per 

la vita d’un altro uomo mi sono accorto che vi amo an­
cora e che sono abbastanza geloso… geloso al punto di 
dirvi: — Delfina, provatemi che non amate Paolo, — e 
per l’ultima volta! — partiamo.

Del. Una prova che non amo Paolo?
Con. Sì.
Del. (porgendogli la mano) Questa:
Con. Ebbene?
Del. Partiamo!

SCENA IX.
Lorenzo e detti, indi Reginaldo e Gaudenzio.

Lor. (entra frettoloso) È vero, signor conte, ciò che poco fa 
mi ha detto il barone?
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Con. Che cosa, signor Lorenzo?
Lor. Che la pace è fatta, e che in conseguenza il duello non 

avrà più luogo?
Del. (s’avvicina a Lorenzo con agitazione crescente) Avete vedute 

il barone?… quando?… dove?…
Lor. Adesso… Lo precedo di pochi passi.
Del. Dunque non si sono battuti?
Lor. No davvero. Lo scontro dovea seguire alle dieci; man­

cano tre minuti.
Del. Ma chi di voi due è il mentitore, o signori? (entra Regi­

naldo).
Con. (sorridendo) Domandatelo a Reginaldo.
Del. (andando incontro a Reginaldo) Dov’è Paolo, signor baro­

ne?
Reg. (ironico) Dov’è Paolo, madamigella Costanza? Voi siete 

in grado di saperlo meglio di me, poichè vengo a trovar­
lo per suggellare con una stretta di mano la riconcilia­
zione di stamattina.

Del. Ah! (lancia uno sguardo di odio al Conte. In questa, si apre  
l’uscio di sinistra, ed entra Valentino).

SCENA X.
Valentino, e detti.

Val. (entra schizzando una caricatura sul taccuino) Madamigella 
Costanza ricalca le scene?

Del. (sorridendo con sforzo) E perchè no, signor Valentino?
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Val. Mi offro per vostro corrispondente ordinario, coll’ob­
bligo del ritratto e della biografia.

Del. Noi ci vedremo, signor Conte.
Con. Stamattina vi ho aspettata.
Del. Stamattina ero pazza. A rivederci (abbassa il velo ed esce  

dal mezzo).

SCENA ULTIMA.
I precedenti, indi Paolo.

Gau. (s’inoltra dal fondo, e stringendo con cordialità rispettosa la  
mano che gli porge il Conte) È una santa azione la vostra… 
Grazie, dal profondo dell’anima, signor Conte! (sospinge  
l’uscio della camera in cui è entrato Paolo. — Paolo esce, e si ab­
bandona commosso nelle braccia che gli tende il padre. — Gli al­
tri personaggi fanno cerchio intorno, commossi anch’essi. — Bre­
ve pausa, dopo la quale,  Gaudenzio,  con accento di affettuoso  
rimprovero:) Non te lo dicevo io un anno fa, momenti 
prima che mi lasciassi?: —«Paolo, il libro dell’esperienza 
è più voluminoso che tu non creda…»

Pao. (interrompendo con vivacità) Ma io lo chiudo alla prima 
pagina, padre mio, dopo avervi scritto il primo… e l’ul­
timo disinganno.

FINE.
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