Michele Uda
Arte e artisti

VOL. |
Teatro di prosa
Gli spostati

www.liberliber.it



http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Arte e artisti. Vol. I
AUTORE: Uda, Michele
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: gquesto testo é& distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: 1: Teatro di prosa : gli spostati / di
Michele Uda - Napoli : Stab. tip. Pierro e Veraldi,
1900 - 317 p., [1] c. di tav. : ritr. ; 21 cm.

Fa parte di: Arte e artisti / di Michele Uda. - Na-
poli : Stab. tip. Pierro e Veraldi. - 2 v. ; 21 cm.

CODICE ISBN: non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 7 marzo 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima


http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Alberto Mello, albertomello@tin.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"

"Il "progetto Manuzio" e una iniziativa dell'asso-
ciazione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque
voglia collaborare, si pone come scopo la pubblica-
zione e la diffusione gratuita di opere letterarie
in formato elettronico. Ulteriori informazioni sono
disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" & stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalita del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni



http://www.liberliber.it/sostieni/
http://www.liberliber.it/




ARTE E ARTISTI

DI

MICHELE UDA

Vor. L.

(TEATRO DI PROSA — Gli Spostati)

“— He, being dead, yet speaketh!,,

NAPOLI
STAB. TIP. PIERRO E VERALDI

nell’Istituto Casanova

1900



A TE
ANIMA ALATA
DEDICO QUESTE PAGINE
RISORTE A NUOVA VITA
OVE ANCORA PALPITA

IL TUO GRAN CUORE

Mary Scott-Uda.
Napoli Novembre 1899.



NOTA DEL COMPILATORE

Di Michele Uda uomo, cittadino, pubblicista, si ¢ a lun-
go parlato all’epoca della sua morte e le belle parole allora
dette furono teste pubblicate in forma d’opuscolo.

Nei volumi odierni si tratta del letterato, la cui opera
lunga e feconda, risorta nel Libro, prende definitivamente
posto nella raccolta dei secoli.

Il giornalista di cinquant’anni minacciava di restare se-
polto sotto 'ammasso enorme dei propri scritti.

Ne emerge con 1 pochi saggi di critica consentiti dallo
spazio, i quali toccano le pit importanti produzioni sopra-
tutto italiane, in prosa ed in musica di questo scorcio di se-
colo.

Cosi Michele Uda, benche morto, ancora parla, esempio ai
giovani di critica arguta e cortese, ai vecchi ricordo soave
di tempi in cui larticolo primeggiava il dispaccio, — il
pensiero interessava quanto la notizia.

Mary Scott-Uda



Le Rozeno 1. FIORENTINI.

11 Feb. 1892.

Antona-Traversi ebbe iersera il pubblico che aveva cer-
tamente desiderato: quello che sa ascoltare e che sa com-
prendere.

La sala, per numero, notorieta ed intelligenza di spetta-
tori, non poteva essere piu brillante. Vi erano gli scapoli
che conoscevano le Rozeno, i mariti che le ricordavano, le
mogli che ne avevano udito parlare. I vecchi, giunti a riva
da un pezzo, dalla memoria dei passati o scansati naufragi
si sentivano dolcemente ringiovanire dentro — nell’anima.

Poche volte una battaglia artistica fu combattuta in con-
dizioni migliori: in tanta varieta di caratteri e di situazioni
arrischiate, non una deduzione che riuscisse strana, non
un’osservazione che, nella frase caustica, paresse crudele.
Tutto era triste, ma tutto era vero. La vita speciale che la
scena rappresentava era stata vissuta o si viveva, a Roma
come a Milano, a Milano come a Napoli, a Napoli come
dappertutto.

Perocche le Rozeno non sono una famiglia, ma una
classe. Fanno parte di quella borghesia bisognosa che non
lavora, che non sa lavorare, o non vuole, costretta a inge-
gnarsi. Le madri si sono vendute, le figliuole si vendono; 1
parenti, con 'esempio o col consiglio, spingono alla vena-
lita, e cinicamente c’ingrassano. Questo ¢ abbietto, ma
questo ¢ nella vita, e vi ¢ cosi largamente diffuso che, sa-
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lendo, o discendendo, la scala delle generalita, fra mezzo
alle varieta pit o meno sudicie della specie, dall’individuo
giungete al tipo.

11 pubblico lo ha compreso, e per cio ha ascoltato, non
incredulo, non beffardo, non nauseato, spesso ansioso; e
quando dal fondo stesso dell’abiezione vide erompere un
sentimento altamente umano, e sovra un corpo contami-
nato irradiare ’anima nobilissima, e la maternita, co’ suoi
diritti e co’ suoi doveri, affermarsi a fronte alta quasi una
purificazione del fango onde scaturiva, applaudi come da
molto tempo non applaude piu, con una commozione
profonda, impetuosa, entusiastica, decretando pieno, sen-
za riserve, meritato il successo.

Lidia ¢ una Rozeno: essa ricorda fra le [“ergini di Praga
quella che precisamente non lo ¢. LLa madre col consiglio,
le zie con 'esempio, ’hanno piegata, prima reluttante, indi
passiva con nausea, alle carezze di un vecchio principe ro-
mano. Ella sente quanto sia profonda la degradazione nel-
la quella ¢ caduta, ne ha ribrezzo, ma ¢ moralmente fiacca,
e non sa reagire. Un suo vecchio maestro di musica che
I’Antona-Traversi trovo vivo nel mondo delle Rozeno e
porto vivo sulla scena, le dice: «Amate. Nell’amore trove-
rete la volonta necessaria a reagire.»

E Lidia ama, ed ¢ riamata. Ella sente un po alla volta ri-
destarsi, prima nell’amore, poi nella maternita che si an-
nunzia, tutte le assopite energie del suo cuore. E quando
un giorno la famiglia Rozeno di questa maternita si ralle-
gra come d’una fonte nuova di lucro infame, e il vecchio
principe, fatto credere e credutosi padre, s’induce a mag-
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giori larghezze, Lidia prorompe in un apostrofe vibrante
del sentimento oltraggiato in lei; un’apostrofe fatta d’iro-
nie pungenti, di sarcasmi amari, di proteste appassionate,
che le escono dal cuore e le si affollano sulle labbra tra un
sogghigno e un singhiozzo.

«Hanno potuto venderla: sial ma il frutto dell’amore che
le ha dato una volonta e che I’ha redenta; la creatura ch’é
sua com’¢ suo il sangue in cui fu concetta, venderla allo
stesso vecchio lascivo al quale vendettero la giovinezza,
Ionore di lei, mai! Ha subito la contaminazione venale del
corpo: non subira quella dell’anima nel suo figliuolo ch’e
I’anima dell’anima sual...»

Non trascrivo: appena appena ricordo, e male. So che lo
scatto ¢ umano, alto, potente, e che n’esce una scena mira-
bile, la quale per il contrasto dell’ambiente corrotto e vile
in cui si svolge, per le commozioni che suscita e per gli ef-
fetti di verita che 'aggiunge, basterebbe ad affermare un
ingegno, ed a fare un successo.

La soluzione ¢ triste; ma, lo ripeto, ¢ triste perche la tri-
stezza ¢ nel vero.

Lidia, abbandonata la sua famiglia, corre a Venezia dove
il giovane ch’ella ama venne richiamato da uno zio, che lo
mantiene, e da cui eredita. Lidia scopre ch’ella non fu ama-
ta mai che col senso e per il senso. A lei che prega perche
al figlio nascituro si dia il nome del padre, si risponde con
incredulita schernitrice. Le si consiglia persino di ritornare
alle Rozeno che la richiamano, e al principe che aspetta,
pronto a perdonarel...

La scena ¢ straziante. I.’autore ha, nelle particolarita del-
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lo svolgimento sapiente, I'osservazione giusta e crudele.

Lidia si trova sola, di notte, in una povera cameretta di
albergo, dov’e aperto un balcone prospettante sulla lagu-
na. Uscito 'amante, rimasta sola con le sue speranze sva-
nite, e le sue energie nuovamente infrante — schernita
persino in un sentimento ch’era il suo orgoglio, la sua di-
gnita, la sua vita — corre disperatamente al balcone, e si
precipita nel canale.

Questo ¢ il dramma ignobile, accennato appena nella
passione che lo nobilita e lo vivifica.

L’ambiente ¢ osceno: sarebbe ripugnante se I’Antona-
Traversi, pure non indietreggiando davanti alle audacie
della rappresentazione scenica, non vi avesse profuso tutte
le commiserazioni affettuose dell’artista che comprende, e
che indulge.

La forma ¢ delle piu efficaci. Spicca, unito e coerente, il
carattere di Lidia, un po meno quello del suo amante, in
mezzo a un gruppo di macchiette, osservate nella miseria
di una vita nostra speciale. Del vecchio maestro di musica,
il «Rossini delle orizzontali» ho gia detto. Cesare Rossi gli
dette il sorriso scetticamente bonario della sua comicita
spontanea e calma. Avvi un cugino delle Rozeno, donna-
iuolo e truffatore emerito, un cavaliere mezzano degli
amori principeschi, delineati con evidenza fotografica.

Delle altre macchiette, taluna sa di maniera nelle scene
episodiche, talvolta prolisse, fatte per 'ambiente.

11 dialogo ¢ serrato, non epigrammatico, a volte incisivo,
senza neppure una tirata di retorica sentimentale.

In fine, che ho a dire? Molte qualita, alcuni difetti, ma
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nell'insieme un’osservazione attenta, e spiccatissimo il sen-
timento della vita.

Due soli drammi, dei giovani nostri, conosco che mi ab-
biano cosi vivamente commosso, ¢ indotto a bene augura-
re della rinnovata scena italiana: Mala Vita e Le 1Vergini.

Da oggt in poi, ricordero, terzo, Ie Rozgeno.
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GIACOMO ANTONA-TRAVERSA.
Dura Lex A1 FIORENTINIL

8 Aprile 1893.
La prima impressione ¢ di un romanzo squisitamente
moderno del quale, in quattro atti, si siano sceneggiati
quattro capitoli. Nella fantasia giovanilmente ardimentosa
di Giannino Antona-Traversi, il libro, prima della scena,
dev’essere passato luminosamente intero, con lantefatto
del caso doloroso ch’esso avrebbe narrato, con le sue tran-
sizioni e con la sua analisi. Staccati dal libro, i quattro capi-
toli divengono quattro atti, studiati bene, sceneggiati con
grande talento, di un dramma in cinque o sei atti, ancora
da scrivere. Dall’'uno all’altro dei quattro atti si sente il
vuoto che il racconto, la descrizione, 1’analisi, avrebbero
riempito. La stroncatura ¢ evidente e, per lo spettatore, ¢
penosa: esso assiste alle crisi estreme del dramma, ma non
sa come il dramma abbia cominciato, e come siasi andato
lentamente accumulando e progressivamente svolgendo
nei cuori. I particolari sono studiati bene, i caratteri osser-
vati meglio, la passione, colta nella verita della sua manife-
stazione, ma isolatamente, nei quattro quadri di un’azione
scenica, che s’inizia senza preparazione, e conchiude con
un epilogo, malgrado la solita disapprovazione caninamen-
te latrante, nuovo, audace, bellissimo.
Sino dalle prime scene nella mente nostra si affollano le
domande. Perche Don Giulio, duca di Castelnero, un gentiluo-
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mo rovinato dal giuoco, appena sposata Elena Palmeri,
quando gl’invitati alla festa nuziale si accomiatano, augura
la buona notte a sua moglie, e ritorna al club per giocarvi e
perdervi un pacco di biglietti di banca, dono di nozze della
madre Palmeri alla figliuola? Non poteva egli giocarli la
mattina seguente? Ubbidisce egli al vizio soltanto? Che ne
dice il suo medico? Probabilmente il romanzo avrebbe
spiegato la mostruosita morale o la deficienza fisica.

Nel secondo atto, I'ingiustificato abbandono, la strana
solitudine della notte nuziale continuano. La duchessa Elena
apprende dal’amministratore della sua fortuna che il Duca
marito gioca sempre e si rovina sempre di pit. Potesse al-
meno consolarsi nelle gioie della maternital Ma come? Ella
ha detto al marito, press’a poco cosi: 'anima mia non vi
appartiene piu: io vi rifiuto il mio corpo. Non ¢ di certo
'espediente migliore per aver figliuoli.

Un altro mezzo vi sarebbe. 1l giovane conte Filjppo Ar-
naldi ama Elena che gli vuol bene — dice lei — semplice-
mente come a un amico. Ma la Duchessa ¢ sinceramente e
profondamente religiosa. I’adulterio e la separazione lega-
le ripugnano a lei che il vincolo del matrimonio religioso
crede infrangibile. Dura lex, sed lex. Quanto piu acerbi sono
i suoi dolori, con fede piu salda si rifugia in Dio. Ma Fi/zp-
po Arnaldi ama veramente: sente anche di essere riamato.
Dalle poche parole che egli si lascia sfuggire nel lasciare
Elena, voi sospettate che egli cerchera o cogliera 'occasio-
ne per levar di mezzo I'impaccio odioso, ed ucciderle il
marito. Il consiglio fu dato agli amanti nell'imbarazzo da
Dumas nell’ Etrangere: Uccidete il Vibrone! Ma chi ¢ il con-
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te Arnald? come nacque il suo amore? come giunse a que-
sto estremo della passione? Dice di adorare sua madre.
Chi ¢ questa protagonista invisibile di un dramma da fare,
e che, in una sola scena della fine dovra raggiungere, nella
commozione intensa, 1 piu alti effetti tragici?

[atto terzo, con un salto indietro che solo il romanzo si
¢ finora permesso, dice quello che il Duca, e le sue poche
parole fredde e disdegnose alla moglie, non avevano la-
sciato comprendere. Egli, tra una partita e altra di bacca-
rat, ama 1 cabinets particuliers, le cenette gustose, e le cocottes
telative. E uno studio di ambiente, fatto, non per intuizio-
ne, e non di maniera: ci vivete dentro co’ personaggi. Tut-
te le macchiette sono prese dal vero: giovani e vecchi par-
lano quel loro linguaggio di convenzione, nel quale le frasi
sboccate e le lambiccature del freddurista si alternano. Ma
il dramma che vi appassionava non vi si mostra che nella
sua causa, la vita allegra del duca di Castelnero, e non vi entra
realmente che alla fine, quando, a proposito d’una cocotte,
tra il marito e 'amante di E/ena si scambiano le poche in-
giurie prescritte per avere il duello d’obbligo.

Nell’ultimo atto, E/ena, lasciato solo il marito, si € rifu-
giata in un suo villino a piangervi Filippo Arnald, morto in
duello, per lei. F annunziata la visita della madre di Fi/ippo.
La Contessa veste il lutto del figlio adorato. Ella ¢ venuta
per compiere la missione piu dolorosa al cuore di una ma-
dre. Reca, in una lettera, le ultime parole di Fi/ippo ad Ele-
na. Respinto da lei, invece di uccidersi, si ¢ lasciato uccide-
re. Nulla, per lo strazio, di pit umano di questa scena:
essa, da sola, vale per me tutti e tre, i quattro, o i cinque
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atti dei drammi fortunati che si sono, in questo ultimo
tempo, piu fragorosamente applauditi. Ma, per quella par-
te del pubblico che abbaia quando non comprende, abi-
tuato com’esso ¢ a farsi manodurre dal laccio della fice/le,
manca la preparazione, ed i tre atti che precedono la mira-
bile scena, non ne sono una. Quindi i latrati di muta infe-
rocita che ho detto sopra.

Ho detto anche quelle che a me paiono le deficienze di
un dramma, pensato incompletamente, ma fortemente, e
scritto bene. Il contrasto tra il matrimonio che riesce e I’al-
tro, che non riesce affatto, mostra troppo il progetto del-
Iantitesi, ed ha nei due giovani sposi di Roccanova sdolcina-
tezze troppo ripetute di espressione. e prime nausee del
pubblico si ebbero da questo miele.

Il dialogo corre rapido, teatrale, quando esso ¢ azione,
ma divaga nello spirito ad ogni costo, e nel sentenziare so-
verchio, quando non lo ¢. I’autore, ch’¢ giovane di talento
arguto, non scompare sempre dietro i suoi personaggi, e la
mira alla risata o al sorriso ¢, nella caccia al frizzo, eviden-
te. Ma il temperamento drammatico ¢ dei piu schietti.
Giannino Antona-Traversi ¢ appena, credo, al secondo dei
suoi lavori scenici, e parmi che egli cominci come altri piu
facilmente applauditi e meno vivamente discussi, non
sono riusciti a finire.

Come cronaca aggiungero che i tre primi atti piacquero,
e che alla fine di ciascuno di essi autore di Dura lex fu ac-
clamato al proscenio.
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Cristo alla festa di Purim.

11 maggio 1894.

Se non avete letto il Cristo di Giovanni Bovio nelle bel-
le edizioni che, ne fece il Tocco, non credete alle dichiara-
zioni piu modeste che vere delle due prefazioni. Se, invece,
assistendo alla rappresentazione, eravate iersera uno dei
mille che ascoltavano con attenzione assorbente, rotta a
scatto dall’applauso entusiastico, 'avvertimento ¢ super-
fluo. Sino dalle prime battute del dialogo scintillante nella
condensazione aforistica, avete sentito di trovarvi di fron-
te ad un lavoro d’arte, e che questo lavoro d’arte era un
dramma.

Padrone il Bovio di credere e di voler far credere che
del dramma propriamente detto, il suo non ¢ che «una
scheggia» senza alcuna pretenzione al teatro; una «sempli-
ce intermittenza agli studii filosofici:» una «risposta a cre-
denti e ad atei, raccolta nell’intuizione d’un solo istante
della vita di Cristo, con tanto di azione rapidissima quanto
un’intuizione puo raccogliere;» senza «caratterd» senza
«evoluzione psicologica» senza nulla che, accennanlo al
dramma, lasci sospettare l'intendimento, la possibilita, il
desiderio della rappresentazione. Quindi non opera d’arte
non azione, non dramma, ma «ardimento di pensiero»
semplicemente; una dimostrazione del Cristo-Uomo, fon-
datore di civilta come lo dipinse Domenico Morelli, con-
tro il Cristo-Dio dei preti e della gente semplice, paurosa
del d7 /a: poche pagine di polemica battagliera, gittate fra i
Cristologi disputanti sul «Mito» e sulla «personay; in fon-
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do, un’attestazione di reverenza «per /Uomo forse piu
grande che sia apparso nei secoli».

E dopo Cristo di Nazareth, Giuda di Kerioth. Giuda
che ¢ T'antitesi di Cristo e lo spiega; Giuda, insofferente,
come tutti gli Ebrei, del giogo romano, in antagonismo
con Cristo che annunzia «’avvenimento di una nuova leg-
ge umana» nell’umanita intera; n¢ prepara, n¢ sente, né
comprende la redenzione politica d’un popolo; a Giuda,
chiuso in se, disdegnoso, oscillante fra la passione nazio-
nale che lo domina, e l'influenza del maestro dalla quale
non riesce a sottrarsi, subendone a dispetto suo la sugge-
stione anche nei momenti in cui fieramente vi si ribella; un
forte che diventa uomo dalla «mezz’anima» ma «tanto lon-
tano dalla brutale malvagita del mandatario volgare dei
trenta sicli, quanto il pentimento che si fa disperazione e
suicidio ¢ lontano dal vivere disonorato e lungo di tanti
traditori».

Questo e altro, e meglio assai che io non abbia compen-
diato, ¢ detto nelle due prefazioni. Insistente in entrambe
la dichiarazione che, malgrado i personaggi, il dialogo e
'azione scenica, al teatro non si ¢ mai pensato; e all’arte
nemmeno; «perche quando la filosofia vuol compiere le
sue vendette, le affida all’arte, e non fa arte.

Tutto cio, giova ripeterlo, ¢ detto bene, come Giovanni
Bovio sa dirlo, ma non ¢ interamente vero. Il successo tea-
trale di ieri sera si leva contro la sua affermazione, e la in-
tensita del diletto invadente il pubblico, se non sempre il
fragore giovanilmente impetuoso degli applausi e dei viva,
rispondono alla sua diffidenza o, per lo meno, s’impongo-
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no alle esitazioni della sua modestia, se pure ¢ in lui questa
debolezza dei forti.

kekk

Nel Cristo di Purim 1l dramma c’e, e non solo nell’inten-
zione, ma anche nel proposito.

Che Bovio nello scrivere non abbia pensato alla scena, ¢
che ad una rappresentazione fatta da attori innanzi a un
pubblico pagante non aspirasse ne la volesse, importa
poco, o soltanto al biografo. Il dramma ¢ nell’argomento,
¢ nella forma; ¢ nell’ambiente, nei caratteri che vi si deli-
neano, che vi si urtano, ricchi di contrasti, colorantisi nella
passione, incalzantisi in una progressione di effetti, con in-
tenti di evidenza plastica, fatti per il teatro. Ne avete I'im-
pressione di un primo atto, in una vasta azione scenica, ri-
partita a quadri, Giuda che la muove, Maria di Magdala
che l'appassiona, gli Apostoli che la spiegano e la comple-
tano, 1 Farisei e gli Scribi che la precipitano alla soluzione
del Golgota.

Nel fondo le turbe, i fanatici della vecchia fede, gli entu-
siasti della nuova; una moltitudine rumorosa, screziata da
sorrisi di etére greche, affoscata da vist lividi di preti astio-
si, in mezzo alla quale il legionario della Roma conquista-
trice, passa senza discutere, senza appassionarsi, quasi
compatendo, nella serenita tollerante della sua incredulita
e della sua forza.

Si, un primo atto con una prima scena di ambiente: Ge-
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rusalemme commemorante nella sinagoga la voce nasale
dello Sheliach, a traverso tre mila cinquecento novant’uno
anno, la liberazione del popolo eletto dalla schiavitu per-
siana: poi la festa sulla piazza; una pittoresca miscela di
tallofore di Lesbo, di tribadi spartane, di Frigi, di Tarantini
molli, di Capuani voluttuosi, e dal pozzo di Salomone, in
una lontananza misteriosa di retroscena, la voce dolce e
squillante del Rabbi, che scaccia 1 Farisei, invocanti il mira-
colo: «Via, progenie di viperel»

E latto di esposizione e di preparazione prosegue, svol-
gendosi nei caratteri e nelle passioni; nelle situazioni o nel
dialogo che le surroga con una concisione di frasi senten-
ziosa e laconica. Giuda ha il suo /:t motif morale, come un
personaggio d’opera Wagneriana; teatro, nel convenziona-
lismo nuovo, anche questo, «Qualcuno tradisces, 1a parola del
Maestro, la quale ¢ insieme un avvertimento e una con-
danna, vi ¢ entrata nel cuore, suscitandovi risentimento, ri-
morso, ribellione aperta e acuti stimoli di difesa: tutte le
miserie degli indecisi, tirati da due parti, mezze anime.

Nella scena con Maria di Magdala, dove I'azione, pur
non essendo che nei cuori e solo manifestantesi nella pro-
gressione del dialogo immaginoso, suscito piu frequente o
pit caldo I'entusiasmo dell’uditorio. Giuda si mostra intero
nella duplicita del suo spirito, lui ¢ il qualcuno che dentro
lo inquietava. Egli campeggia nel quadro, rilevando sulle
figure minori. La stessa Magdalena non ¢ che un contra-
sto, studiato ad effetto di teatro; I'affermazione della fede
di lei da riscatto alle perplessita, al dubbio, indi alla nega-
zione aperta dell’altro. A prima giunta, se in quell’atto uni-
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co fosse il dramma intero, parrebbe il protagonista. Ma
non ¢. Cristo, nella invisibilita dei «tipi massimi della Storia
che st sottraggono alla riproduzione e alla riapparizione» ¢
presente dal principio alla fine dell’azione in tutti coloro i
quali, amando, odiando, soffrendo, parlando continuamen-
te di lui con la parola del suo pensiero; ¢ presente e predo-
mina. La sua voce che due volte vibra con dolcezza per in-
veire contro i Farisei e giudicare I’Adultera, da nello spirito
nostro al Cristo-Uomo, voluto dal Bovio, le proporzioni
del Cristo-Dio dei preti e della gente semplice. E questa
forse la prima volta in cui la retroscena di un teatro deifi-
ca. Chi, scrivendo polemica, fece un dramma con l'inco-
scienza onde il Monsienr Jourdein di Molicre faceva della
prosa, udra con duplice meraviglia di avere raggiunto que-
st’altro degli effetti teatrali cui non mirava. Ad ogni modo
Ieffetto c’¢ e non ¢ dei comuni, ne dei piu facili.

I1 Rabbi ¢ protagonista e predomina, nel mistero dell’in-
visibile, con la Voce vibrante di serenita divina, fra le tur-
bolenti passioni degli uomini. I’episodio della donna adul-
tera compie la deificazione e chiude il dramma. Giuda, pri-
ma di fare il nodo scorsoio alla corda che lo dovra appic-
care, si slancia, per 'ultima volta, con I"anima verso il Mae-
stro, affermandone la superiorita su tutto e su tutti; Fari-
sei, Saducei, Scribi, s’allontanano tra ringhiosi e scornati;
etere, scegliendo tra il Nazareno e il turpe Tiberio di Ca-
pri, abbraccia I'apostolato di Maria di Magdala, per predi-
care la fede nuova col fascino di chi fu donna di spirito, di
senso, e che si ¢ pentita; il Centurione, dallo scetticismo
argutamente bonario, rimanda a Roma il suo bastone di
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comando, e segue il Rabbi con la fede viva e spassionata
del neofita che presenta il Calvario. 'umanita si rinnovella
nell’amore: fenomeno psichico di risurrezione, nel quale il
giovane Dio si afferma piu che nel miracolo della risurre-
zione dei corpi, I’apoteosi di lui ¢ in tutte le anime.

kksk

E non so oltre perche non mi lusingo di rifare il dram-
ma senza la maschia concisione del suo stile e lo splendore
delle sue immagini. Dico dramma, e vi insisto, perche del
dramma ha i caratteri, le emozioni, gli effetti, e persino nel
«lieve spostamento» voluto dall’autore «nella cronologia
biografica di Cristo» una preoccupazione, una preparazio-
ne alle impressioni vivaci, immediate dalla recitazione degli
attori sul pubblico. La scena episodica della lapidazione
della donna adultera ¢ «nello spostamento biografico» una
trovata di fine di atto, di effetto sicuro e mirabile. Anche
nelle scene dove I’azione, immobile nel fatto, procede e in-
calza nello spirito, la frase diventa movimento, colpisce, e
da anche piu frequente lo scatto all’applauso. 1l quale ieri
sera ebbe slanci d’entusiasmo insolito pure nei drammi
che, per comunanza d’ideali e riverenza di maestri, i nostri
giovani maggiormente amano; anche in un teatro in cui il
trionfo, se sapientemente preparato, ¢ facile.

L’esecuzione fatta senza suggeritore, ¢ stata delle mi-
gliori tra le molte buone e ottime alle quali la compagnia
Zacconi-Pilotto-Sciarra ci ha ormai abituati. Le chiamate
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al proscenio, dopo la rappresentazione, tante da non po-
tersi contare; 'ovazione a Giovanni Bovio assente, per 'u-
nanimita insistente del suo trasporto, tale da non potersi
descrivere.

Ed e bene che cio sia avvenuto; € bene che il diritto alla
ragione ed al libero esame, siasi nuovamente affermato il
giorno dopo in cui ci sentimmo tutti umiliati dalla vergo-
gna medievale del processo di Portici. I’autore del Cristo a
Purim non ne avra dispiacere. Toccava ai nuovi Farisei,
Sadducei e Scribi di fare che il dramma che ci ha dettato
diventasse quello che era nel primo pensiero dello scritto-
re, polemica filosofica d’occasione, onde volle dimostrare
che «piu religioso dei timorati ¢ I'altro, il quale in mezzo
all’orgia cristiana, ripresenta Cristoy.

Maschere.

A Roberto Bracco

Un atto solo che ne vale cinque — quando sono buoni.
L’emozione intensa di tre ore condensate in una cinquan-
tina di minuti con oppressione di incubo. Non un dramma
cui si assista, ma una vita intima, nella quale si entri e si
soffra. Nellinsieme un impressione dolorosa di fatto acca-
dnto, tale che, a ripensarvi, si sente una ripugnanza invinci-
bile a scrivere «scena, attori, autori, pubblico, applausi,
chiamate, entusiasmo, trionfo» tutte le parole d’uso che ri-
cordano la finzione, la convenzione, gli effetti pensati, vo-
luti, raggiunti — questo si ¢ detto, questo si dira.
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11 Mattino e 1l Corriere hanno scritto articoli che avrel fat-
ti miei con orgoglio. Chi non fu al Sannazzaro sa ormai da
loro il successo grande e la potenza d’arte nel vero onde
fu conseguito. Sa del suicidio della moglie adultera: del
magistrato che verbalizza; del medico inquirente che sco-
pre nelle viscere della suicida — assente da otto mesi il
marito — la madre. Sa in qual momento terribile arriva
quel disgraziato, e come in lui nascano i primi sospetti; e
con che sottigliezza crudele indaghi nello sgomento dell’a-
mico che lo ha tradito; e, avuta la certezza della colpa, si
vendichi distruggendone, per rispetto alla innocenza del-
'unica figliuola, ogni traccia; e, a tortura del falso amico,
mentisca costringendo a mentire, mettendo una maschera
all’odio dell’uno al rimorso dell’altro, alla miseria morale di
entrambi; legati ad una stessa catena nella complicita del
delitto e della sua espiazione, come due forzati ai quali sa-
rebbe un sollievo 'uccidersi, condannati a vivere. Sa anche
I'impressione negli spettatori che fu pieta e terrore; e come
Ermete Zacconi non rappresentasse, ma vivesse il mo-
mento indicibilmente angoscioso della vita del personag-
gio, e gli altri attori, dallo Zoncada al Pilotto, dalla Bertini
alla Nipoti, gareggiassero a mettere la verita dell’accento
nella verita dell’azione; e il pubblico dopo di avere applau-
dito, dopo d’avere persino sorriso d’una comicita misurata
e sapiente che alleviava, senza alterarla, la sua commozio-
ne, prorompesse nella triplice acclamazione entusiastica
della fine.

Che avrei, dunque a dire! Nulla che durante la rappre-
sentazione non siasi sentito da tutti, che stamane 1 giornali

24



non abbiano scritto, che io stesso iersera, caro Bracco, non
vi abbia detto, piu che a lode vostra, a sollievo della mia
emozione. Che siate nato fatto per il teatro; che ne abbiate
il sentimento, 'espressione, la misura, la forma, lo scrissi
qui quando, dopo la rappresentazione di Una donna, rivela-
ste il talento drammatico che iersera avete cosi splendida-
mente affermato. Si ¢ detto di voi che osate; dopo il suc-
cesso pieno, grande, duraturo delle Maschere, bisogna dire
che sapete osare. Poche volte come in questa, la verita del-
la vita divento il verosimile della scena. Tutto ¢ pensato,
tutto ¢ sentito. Non un personaggio che soverchi nel qua-
dro scenico, n¢ una pennellata che strida nella intonazione
dei coloriti, mirabile. Ogni parola ¢ nell’azione. Posto il
fatto, quello ¢ il suo sviluppo, quella la sua espressione. 1l
dramma comincia e termina, si complica e si scioglie, non
aiutato da nessun artificio, ma irresistibilmente sospinto
dalla progressione logica delle cause e degli effetti loro alla
inevitabilita della sua conclusione.

E non dico altro. Non indago come il dramma sia nato
nella vostra mente, e siasi fatto iersera mio, nostro, di tutti
nella verita crudele della sua passione. So che ne soffersi
come d’una scena di dolore umano, nella quale il teatro si
rimpiccioliva a una camera e gli attori sparivano nel perso-
naggio che rappresentavano. E vi ho scritto per dirvelo.
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La fine dell’amore.
Commedia in quattro atti di Roberto Bracco

2 Grugno 1897.

Matilde Serao, in una nota artistica nella quale vibrava-
no le sue impressioni, fece dire a Giuliano Sorel la parola
giusta sulla nuova commedia dell’autore d’Infedele. La sua
previsione si avvero interamente. Dell’'amore che finisce,
delle cause per cui finisce, spettatori o critici, ciascuno giu-
dico diversamente secondo la diversita dell’opinione per-
sonale, del preconcetto, del pregiudizio, dell’esperienza
propria o d’altrui. Non si fu concordi che sulla vivezza
dell’interessamento onde fu seguita ’azione scenica, sulla
irruente unanimita dell’applauso.

Ed era fatale che cio avvenisse. .a commedia aveva nel
titolo tanta intensita e larghezza di suggestione da far si
che la parte colta del pubblico portasse a teatro, ciascuno
per conto suo, una fine dell’amore, la quale non era né pote-
va essere quella di Roberto Bracco. Nessuno, appartenente
al sesso che si vanta forte, avrebbe osata un’affermazione
che lo umiliava, e dalla quale dovevano scaturire quattro
atti, scoppiettanti d’ironia e di sarcasmo. G/7 uomini non san-
no pin amare! Quali uomini? Evidentemente i cinque mat-
tacchioni che attraversano la scena, diversi di carattere e di
pensiero, concordi nello scopo, profilantisi di scorcio, im-
pietriti nella immobilita dell’espressione uniforme.

L’amore finisce perche gli uomini non sanno piu amare!
... Nessuna delle molte commedie, fantasticate in platea
prima che si levasse il sipario, per essere demolito da un
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atto all’altro, poteva riuscire a una conclusione siffatta. La
temerita era grande; la reazione nel pubblico, specie ma-
scolino, naturale quanto inevitabile. Perché non avvenne?
Perche dalla delusione non proruppe il dispetto? Perche
bocche abituate all’'urlo acclamarono?

kekk

Egli ¢ che, fra le molte cagioni per cui 'amore finisce
— incompatibilita, disinganno, volubilita, leggerezza, ca-
priccio, sazieta, esaurimento — Roberto Bracco aveva il
diritto di scegliere quella che non fosse stata sciupata dal
teatro convenzionale; che entrasse nei suoi convincimenti
d’artista; che sopra tutte riproducesse un atteggiamento
sociale del tempo; che meglio rispondesse alla finezza in-
dagatrice del suo talento. Ne parmi ch’egli abbia allargato
I'osservazione dall'individuo alla specie, mirando a genera-
lizzare. Egli non fece una diagnosi applicabile a tutte le
malattie dello spirito e del senso alle quali 'amore soc-
combe. Studio un caso fra i molti, forse il piu frequente,
ma non il solo nemmeno nella classe ch’egli mise in scena.

La limitazione ¢ evidente.

La marchesa Anna di Fontanarosa abita un villino, non
suo in una campagna non frequentata da villeggianti:
un’eccezionale campagna napoletana, perocche la marche-
sa, separatasi amichevolmente dal marito che la tradiva,
venne fra noi, e abito prima un palazzo nella Riviera di
Ghiaia dove, per quasi due anni, visse sfarzosamente. Cin-
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que amici, cinque adoratori partenopei, che probabilmente
avevano aperte le parallele d’assedio nel palazzo della Ri-
viera, la seguirono nella campagna non frequentata. I cin-
que accampano nell’albergo del paese, ma hanno, a tutte le
ore del giorno, libero I'accesso al salotto della marchesa,
dove fumano, leggono, ciarlano. Sanno che la Fontanarosa ¢
separata dal marito, ma chi sia costui ignorano. Alla prima,
si ha di essi un’impressione di macchiette d’ambiente; ma
quando scatta la satira, perche la commedia ha spiccata-
mente 'intenzione satirica, le fisonomie diverse si accen-
tuano. I cinque sono: un fisiologo impantanato nella mate-
ria: 1l dottor Fulvio Salvetti. — Una caricatura delle teorie
Tolstolane, spiritualista ed erbivoro: Giuliano d’Alma. —
Uno sportsman appassionato, bel giovine, schiavo della
moda, intransigente sulle leggi dell’etichetta e le esigenze
del buon gusto, elegante e fatuo: il conte Sandro Dionigi. —
Una delle grandi afflizioni de! tempo nostro, un psicologo,
scrittore di commedie che egli legge agli amici: Renato A/-
benga. — Un 1invalido delle battaglie erotiche, un decaduto,
un esaurito, un frollo millantatore di peccati vecchi a con-
forto delle conseguenti impotenze spinitiche: Gustavo Ru-
spoli. Tutti cinque sono la personificazione delle loro teo-
rie. Per Ginliano d’Alma, 'amore carnale ¢ caduco, essendo
il prodotto d’una combinazione chimica destinata a dissol-
versi. Solo nello spirito 'amore ¢ eterno. — 11 dottor Sar-
vett; Pamore spirituale lo da in soluzione agli ammalati che
non puo guarire. Egli studia le condizioni fisiologiche di
una donna... ed aspetta. Nella vita muliebre v’eé sempre un
quarto d’ora nel quale non si ha che a stendere la mano
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per afferrare. I’amore si coglie come un frutto maturo. —
Albenga, 1l psicologo, crede che il quarto d’oro della vulne-
rabilita femminile arriva sempre, purche sia determinato
da un’influenza, da un fluido, da una forza fascinatrice. —
Per Sandro Dionigi 1a fortuna in amore ¢, come nello sport,
questione di corsa rallentata o affrettata ad arte, distanzan-
do a tempo e arrivando primo. — Lo spinitico Ruspo/i non
fa teorie: ama i fatti, lui!

Le dichiarazioni della marchesa Anna e del marchese
Arturo di Fontanarosa, sono anche piu personali, piti caratte-
ristiche delle precedenti.

La marchesa dice:

— Jo cerco quello che vi ha ormai di piu raro e di piu
irreperibile sulla faccia della terra. Io cerco un uomo. Per
gli uvomini tutti gli uomini sono uomini. Le donne non
ammettono che un uomo solo, quello che sa conquistarle.

E il marchese a lei, quasi appena arrivato, dopo due
anni di separazione, con quella sua vanita sconfinata di
marito infedele, ma irresistibile:

— Si ¢ amati perche si ¢ amati, e non gia perche se ne
sia degni. Tu mi ami: ecco tutto.

Su coteste manifestazioni di carattere, di pensiero e di
sentimento, che ho voluto quasi testualmente ricordare
perche, nella stessa eccentricita loro, se non ci danno vera-
mente dei tipi, determinano dei caratteri, ’'azione si svolge
magistralmente, senza prolissita, n¢ esitazioni, né intoppi,
intorno a una situazione unica, rinnovata atto per atto dai
particolari dello sviluppo ingegnoso, strettamente logica
nella soluzione, incisiva nel dialogo.
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Sino dalle prime scene, voi sentite che il commediogra-
fo ¢ sicuro di s¢; che ha intera la padronanza dei mezzi
suol, e sa donde muove, e dove andra ad arrivare; che sa di
osare e sa osare. Voi sentite di trovarvi di fronte a un auto-
re autentico, a un lavoro d’arte lungamente pensato, mira-
bilmente equilibrato, nuovo nel concetto, smagliante nella
forma, voi, condannati alla esilarazione fisica della pochade
scollacciata, ed ai trionfi in famiglia del dilettantismo af-
tliggente.

kR

L’ho detto manifestando un convincimento: il proposi-
to attribuito a Roberto Bracco d’aver voluto generalizzare,
satireggiando, coi tipi se ¢ vero non ha sconfinato che di
poco dalla intenzione. I’eccezione era imposta dall’am-
biente speciale in cui la commedia si esplica; essa ha nel-
lautore di Una donna, & Infedele e del Trionfo precedenti invi-
diabili. I tipi come io li comprendo, non sono unilaterali;
sono 'uvomo, non un uomo, Arpagone ¢ I'avaro; Don Mar-
zio ¢ 1l maldicente; Rabagas ¢ il ciatlatano politico; Shylock ¢
una razza. La contessa .Anna ¢ una moglie, il marchese Ar-
turo, un marito. Con la pattuglia dei cinque corteggiatori,
essi pongono le tesi «’amore finisce perche gli uomini non
sanno piu amare» e la risolvono affermativamente con la
dimostrazione zx solidum del’'impotenza comune.

Era inevitabile. Awna di Fontanarosa ha cercato a torto
nella campagna senza villeggianti, fra gente piu di teoria
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che di azione, 'uomo veramante uomo, il tipo della specie,
che la conquistasse. Anna di Fontanarosa ¢, per disgrazia
sua, un’eccezione, la generalita delle donne non lo sono;
cercano e trovano; I'imbarazzo ¢ nella scelta. La passione
quando ¢ schietta, non distingue, non classifica, non sotti-
lizza. Anna poteva aborrire dallo amore ch’¢ brutalita, fa-
tuita, idealita, galvanismo, abitudine stanca, benedetta dal
prete e legalizzata davanti al sindaco. Ma il sentimento che
da un cosi largo contingente alla nostra emigrazione in
America, ha, nella sua manifestazione, estrinsecazioni di-
verse. Anna stessa lo dimostra nella scena cosi squisita-
mente muliebre, cosi profondamente umana, che termina
il secondo atto. Il marito non pit amante, non pit amato,
ritornato a lei, ospitato per quella sola notte da lei, stanco
di trentadue ore di viaggio in ferrovia, dorme sdraiato su
due poltrone. Anna esce in punta di piedi dalla sua camera.
La bianca veste discinta rivela il letto ch’ella ha lasciato. I
suoi occhi, senza la piu lieve velatura di sonno, tra curiosi
e impazienti, scintillano. Aspettava ella? I’amarezza del
sortiso, 'ironia di parola e di accento nella esclamazione:
Ed ecco i mariti!' 1o dicono. Da quella amarezza ironica all’a-
more fisiologico di Fulvio Salvetti non vi era che un passo.
Ella ne fece mezzo: I'altro mezzo spettava al marchese. Ma
egli preferi di dormire. Ed ecco i mariti.

Lasciamo in pace i tipi, facciamo alla satira la parte che
I’é dovuta, la scena da me riassunta ¢ embrionale: il terzo e
il quarto atto la continuano; da essa esce, spietatamente lo-
gica, intera la commedia, co’ suoi scatti nervosi, con la sua
nota a stento velata di tristezza e di lagrime. 1l quarto d’o-
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ra ¢ passato; il Fontanarosa non lo seppe aspettare; Anna gli
¢ sfuggita per sempre. Risoluta a tradire, al marito propo-
nente una riconciliazione che agli occhi del mondo salvi le
apparenze, risponde:

— «Ognuno per la sua via» questa doveva essere 1'unica
degradazione possibile. Pit git non volevo, non volevo! e
non volevo... forse chi sa?... per quella specie d’avarizia
sentimentale che rende sacro il ricordo d’'un amore che
non tornera mai piul... E basta oral... non farmi dire altre
cose inutili... Siamo troppo lontani 'una dall’altro, e par-
liamo due linguaggi troppo diversi. Probabilmente ho tor-
to 10, si, ho torto io... Ma a chi faccio male avendo torto?
... Tu fuma la tua sigaretta e non preoccuparti di me...

E in un altra parte della stessa scena squisitamente bel-
la. — Jo non ti amo piu. E vero che non ti amo piu perche
non amasti me; ma cio non vuol dire che la colpa sia
esclusivamente tua. Oh! no. La verita ¢ questa: gli uomini
non sanno piu amare.

E, con cotesta affermazione, la commedia parrebbe
chiusa, ma non ¢. La partenza equivoca del marito per
Roma, chiamatovi per non so quale affare dal suo notaio,
ha spinto Anna alla risoluzione estrema. Fra la fisiologia,
la psicologia, il platonismo e la frollagine, ~4nna ha scelta la
fatuita. Ma nelle parole con cui ella annunzia a Sandro Dio-
nigi la felicita che gli ¢ riserbata, vibra, fatta di sconforto,
una grande amarezza ironica.

— Vi preferisco come siete, piu abituato ai passatempi
che all’amore; piu appassionato di cavalli che di donne; piu
innamorato di voi stesso che di me. Mi rivolgo a voi con la
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fiducia che una doccia della vostra frivolezza mi dia salute.
Voi pensate meno degli altri... Mi piacete per questo, —

E tutto sarebbe finito con una soluzione vecchia a tea-
tro quanto nella vita, se, comme il y a un dien pour les ivrognes,
non ve ne fosse, a volte, uno anche per 1 mariti.

Il marchese Arturo ritorna dalla ferrovia con un tele-
gramma del notaio, annunziantegli che puo risparmiarsi la
noia del viaggio a Roma perche I'affare fu conchiuso senza
di lui. Qual affare? Awnna sogghigna, incredula. Si tratta di
una «falsa partenza» di un convoglio d’amore andato
male? Ad ogni modo, ferita nel suo amor proprio, decisa
piu che mai a rifare la sua salute con una doccia ricosti-
tuente di frivolezza, al marito che accenna di non volersi
una seconda volta rassegnare a dormire su due poltrone,
dice aperto che nella camera di lei ¢ nascosto un amante.

Ma il Marchese Arturo di Fontanarosa ha inguaribile la va-
nita di marito amato ad ogni costo. Ricorda che, appena
arrivato, mentre in un primo colloquio manifestava il desi-
derio della riconciliazione, casco goffamente nello stesso
tranello. Ha tuttora nell’orecchio la risata onde .Awna
scherniva il suo stupido trasporto di curiosita gelosa. Non
si fara canzonare una seconda volta. Rinunziera alla con-
statazione. Ne basta: a dimostrare la fiducia cieca nella fe-
delta della moglie, andra a dormire nella camera che gli fu
prima assegnata.

Uscito il marito, rientra 'amante. Egli ha udito tutto. La
scena che scaturisce dalla comicita della situazione del
conte Dionigi, ha nelle parole di Amna una nota d’ironia
quasi tragica. Dionigi dichiara che salvera la donna compro-
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messa da lui. Non ama lo scandalo, e molto meno una ca-
tastrofe che non sarebbe di buon gusto. Fatuo finche si
vuole, ma gentiluomo innanzi tutto. Andra via.

— A domani, Anna, a domani.

— No, Sandro, a mai piu.

— Addio, Anna.

— Addio, Sandro.

E la marchesa di Fontanarosa, tra Pamante che fugge e
il marito che va a letto canticchiando, La donna ¢ nwbile,
mentre s’avvia alla sua camera, pensa:

— E dicono che sia cosi difficile di serbarsi oneste!

kork

Non ho seguito, atto per atto e scena per scena, lo svol-
gimento della commedia, perche essa ¢ un lavoro d’arte fi-
nalmente analitico. Ho solo ricordato alcune «battute» del
dialogo rivelanti una situazione d’anima, perche 'azione in
Anna ¢ tutta inferiore e cosi assorbente che la materialita
del fatto, dal quale essa muove, quasi si dimentica.

Dopo un primo atto, ch’e di esposizione, di wise en scene
fatta da maestro, la commedia a due personaggi attrae tut-
ta intera I'attenzione dello spettatore, imponendosi. L'inte-
ressamente ¢ cosi esclusivo, che la presenza dei corteggia-
tori della Fontanarosa, anche quando nell'intervento di essi
e piu manifesta I'intenzione satirica, sembra fatta per riem-
pire. All'entrata della pattuglia dei Cinque con le rispettive
sacche da viaggio, nell’atto terzo, decisi a partire perche
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sospettano nel marito di ~Anna un amante, lieti di rimanere
quando sanno che il presunto amante ¢ il marito, la comi-
cita esagerata della scena suscito risate incredule. Egli ¢
che questi cinque teorizzanti sull’amore e sulla donna, con
le fisonomie diverse, gli atteggiamenti uniformi, e lo scopo
comune, hanno I’aria di fantocci dimostrativi. Essi come le
«macchiette» di Sardou, che ne abusa, non fanno 'ambien-
te; pongono le premesse di un sillogismo, che vorrebbe
riuscire a una larghezza di conclusione, sconfinante dal
quadro scenico. Divertono ma non persuadono.

Invece la commedia a due, la sola che veramente attrag-
ga, e appassioni, e dimostri, e conchiuda, ha dall’acutezza
dell’osservazione dalla quale essa ¢ nata, dalla sapiente len-
tezza con cui progredisce, dalla verita che vibra nell’e-
spressione della nota predominante, un’efficacia semplice-
mente maravigliosa.

Non ricordo con precisione il numero delle scene fra
Anna e il marchese Arturo di Fontanarosa. Parmi sian cin-
que: due nel secondo atto, due nel terzo, una nel quarto.
Ma ricordo che esse svolgono una situazione unica, basata
sul’'incompatibilita dei caratteri e dei sentimenti. Nell'una
il bisogno di amare, e insieme lo sconforto di non essere
amata: nell’altro la sicurezza imbecille del marito infedele,
cui, per temperamento, per virtt, per dovere, tutto dev’es-
sere perdonato, combattono un duello nel quale la vanita,
la compassione, lo sprezzo si alternano, espressi da un dia-
logo, rapido, incisivo che ora ¢ rimpianto, ora sarcasmo,
ora lagrime. Poche volte ho assistito a una prova cosi esau-
riente, d’un talento nato fatto per la scena, vario, accorto,
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pieghevole, ripugnante dalle ripetizioni, brioso senza
ostentazione, arguto senza leziosaggine, avversario con-
vinto di tutto cio ch’¢ piagnisteo, declamazione, retorica;
mirante, senza parerlo, agli effetti della commozione; af-
fermante in tutto, nelle proporzioni, nelle gradazioni, negli
sviluppi, il senso della misura, squisito.

Questa ¢ la commedia che gli spettatori del Sannazzaro
hanno per tre sere applaudito, e non I'altra della satira, dei
tipi, dei simboli. Che «gli uomini non sappiano pit amarey;
che alle donne, quando sanno e vogliono, a reazione con-
tro mariti fiacchi o infedeli, «non sia difficile serbarsi one-
ste», poste le due affermazioni come tesi generale, nessu-
no ha creduto, n¢ crede; soprattutti Pautore di cotesta fine
d’un amore, al quale ne gli anni, ne¢ Pesperienza possono
aver data la tristezza amara della conclusione troppo larga,
evidentemente forzata, della sua commedia.

Che, nella classe sociale in cui nacquero e vivono i mar-
chesi di Fontanarosa la constatazione mortuaria siasi fatta o
si faccia, ¢ probabile: la facolta amatoria ha estrinsecazioni
cosi diverse che puo parere, negli uni, esaurimento o de-
cesso cio che, in altri, ¢ rigoglio di vita intensa e produtti-
va. La stessa Anna, la quale sorride con tutta lironia del
suo sconforto davanti alla morte pit o meno apparente
del marito che dorme e dell’'amante che scappa, ha, nella
sua irrequietezza nervosa la sentimentalita cosi profonda,
cosl resistente, da poter ritentare con successo diverso la
prova, nelle migliori condizioni fisiche e morali possibili.

Noto intanto questo. Nel breve spazio di tre atti, quan-
to ne corre da una notte all’altra, il marchese _Arturo di Fon-
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tanarosa, stanco di trentadue ore di ferrovia, ha sentito na-
turalmente il bisogno di andare a letto due volte, in una
solitudine di scapolo che evidentemente non desiderava.
Ne¢ parmi improbabile che se Anna avesse avuto uguale la
pazienza alla mania malinconica del sentenziare, il senti-
mento sul quale biascico il De profundis sarebbe stato accol-
to con I'inno glorioso della risurrezione.

kkk

Questo ha capito il pubblico, che, a teatro, si appassiona
e non sottilizza; e percio ha applaudito. Io mi limito a con-
statare.

E, dopo la constatazione, fo una domanda.

Percheé Roberto Bracco non vuol mettere una nota d’i-
dealita nell’osservazione cosi giusta, ma cosi sconfortante,
dalla quale nascono, vivi, impressionanti, i personaggi de’
suoi drammi e delle sue commedie? Dalle Novelle ciniche ai
Versi vernacoli, dalle farse alla fiaba delle Disilluse, e da que-
sta a Una donna, a Maschere, a Infedele, al Trionfo, al Don Pietro
Caruso, alla Fine dell’amore, egli fa cantare Peterno duetto fra
I'Uomo e la Donna, nell’ambiente speciale, non sempre
respirabile, in cui svolazzano le gonnelle. Solo in alcuni di
essi egli accenna di voler guardare piu su: ¢ salito al busto
e vi ha cercato un cuore. Ci0 mi lascia sperare che, miran-
do ad altezze maggiori, 'ascensione continui. Nessuno mi
fara credere che, in una tastiera cosi ricca di accordi, man-
chi la nota in cui I'idealita vibra dolce e consolatrice. Se
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egli si risolvesse a posarvi il dito, anche il fron-fron tra mor-
dente e sensuale che si sprigiona dagli altri tasti ci guada-
gnerebbe. Le opposizioni sono nella natura, il contrasto ¢
nella vita. Perche l'arte dovrebbe sprezzarli specialmente
'arte che studia la vita, se ne ispira e la rappresenta?

Ci pensi.

FELICE CAVALLOTTI.
Il Cantico dei Cantici.

Anche fra noi I/ cantico dei cantici ebbe un successone
come dapertutto. Peccato che Felice Cavallotti non fosse
la, ieri sera, nel retroscena del Sannazaro, a sentirsi ventar
sul viso I'alito caldo di quel’entusiasmo! E che folla di gen-
te a modo in platea, e che splendida corona di belle signo-
re, attente, commosse, nei palchi! Ma forse ¢ stato meglio
che non ci fosse, perche avrebbe preso uno de’ suoi cappel-
/i famosi, accorgendosi che da taluno si sarebbe voluto dar
colore di dimostrazione politica al piu schietto successo
d’arte che abbia fatto mai battere di piacere e di orgoglio il
cuore di un poeta drammatico.

Non sappiamo davvero che sugo ci sia e che gusto si
provi a rimpiccolire I'artista nel democratico? O che c’en-
travano le grida di Viva Bovio? Non ¢’¢ la scuola? e il gior-
nale non ¢ abbastanza largo all’apoteosi politica? E quei
cartellini che avevano Pentusiasmo repubblicano cosi mer-
cantile, chi fu il nemico del poeta che dalla penombra insi-
diosa del loggione li lancio in platea, proprio in quel punto

38



critico del dramma, nel quale il seminarista vede per la pri-
ma volta farglisi viva davanti, cogli occhi cerulei e con la
trecce bionde — viva di tutta la grazia, di tutto il senti-
mento della fanciulla, la Sulamite che egli adoro dipinta
sulla parete di una chiesa? Chi, in quel momento, nel quale
I'emozione era cosi intensa, pensava all’egregio professor
Bovio, e nel poeta, che ci destava tanto impeto di sussulti,
ricordava il deputato focoso dell’estrema sinistra nell’atto
in cui scaglia contro il ministro Depretis 'apostrofe ir-
ruente?

Ma lo ripetiamo: I'emozione degli spettatori, in quel
momento, era cosi intensa che i cartellini non furono, non
che letti, raccolti: e la commedia, o il dramma o il poema,
o lo scherzo, come lo battezzo l'autore, continuo a piacere,
a commuovere, a trionfare, senza aiuti democratici, per
virtu propria, per la verita umana delle passioni che vi si
agitano, per la novita e ’efficacia della situazione unica che
vi si disegna e si svolge in un contrasto sapiente, in una va-
rieta maravigliosa di colori caldi, di mezze tinte delicatissi-
me ¢ la eleganza del frizzo comico, lo splendore lirico del
pensiero, e il fascino del verso.

1/ cantico dei cantici si rappresentera molte sere.

ARTURO COILAUTTI.
Frorentine: Laltro.

16 Maggio 1893.

I colleghi che mi hanno preceduto stamane nel fare la
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cronaca d’ieri sera, hanno di gia detto che ¢ stata una bat-
taglia, che morti non ve ne furono, ma che i feriti, dalle
due parti, a giudicare dall'impeto dell’'ultimo assalto, e dalla
tenacia rabbiosa con la quale combatterono a mezza spa-
da, corpo a corpo, dovettero essere parecchi. Nessuno li
ha raccolti; nessuno credette ch’essi valessero la spesa d’u-
na fossa e di un po’ d’acqua santa nel campo stesso in cui
caddero valorosamente. Io ne raccolgo uno, il piu ingiusta-
mente e crudelmente colpito dalle palle dei miei colleghi, e
lo adagio piamente, malconcio com’¢, sopra il lettuccio
che gli ho fatto alla meglio nell’ambulanza della mia crona-
ca, con la certezza che guarira — per vedere con gli occhi
propri che 'opposizione in lui fu sincera, e, nei momenti
in cui meno lo sospettava, anche intelligente.

Parlo del pubblico. Poche volte esso fu piu numeroso,
ne piu attento, ne piu vibrante; poche volte il rispetto al-
I'ingegno, 'ammirazione per lartista, la simpatia per 'uo-
mo si manifestarono con esigenza maggiore: nessuna de-
bolezza e nessuna oscillazione; neppure 'ombra della in-
dulgenza che umilia e dell’applauso di cui si ride. Non si
bado che I.’Altro era il primo lavoro teatrale, destinato a
rivelare una nuova faccia d’un grande talento di poeta, di
romanziere, di critico e di polemista; avreste detto che Ar-
turo Colautti, davanti a una platea che lo aveva troppo
lungamente ammirato, dovesse affermare Pautenticita de’
suoi trionfi, e che gli si facesse 'onore, concesso a nessu-
no dei nostri, di credere che avesse prima scritto il Desi-
Monde, o gli si attribuisse la paternita di Fedora. N¢ la colpa
era del pubblico: sino dal primo atto 'autore di razza gli si
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era rivelato. Nella esposizione della comedia era gia il mae-
stro. La scena piena, quella che per l'operista ¢ il concertato,
e che gli esordienti rimpinzano di ciarle vuote e di frizzi
refrigeranti, sciorinati da fantocci meccanici, nessuno fra
noi, dopo Paolo Ferrari, 'aveva fatta cosi ambiente, cosi
caratteri, cosi azione. Quando si levo il sipario sul salotto
di casa De Rota, sembro che un muro crollasse davanti a
noi; conoscevamo i personaggi, ciascuno dibattentesi nel
suo pregiudizio, nella sua dabbenaggine, nella sua cattive-
ria, nella sua passione, e, precedendo I’ A/ro che si fece
troppo aspettare, entravamo.

Quel primo atto, piu che una preparazione al dramma, ¢
il dramma. Arturo Colautti comincia col fare quello che al-
tri finiscono col non sapere far piu: crea un carattere, nUO-
vo alla scena. E il matito che, sospettando la moglie infe-
dele, per una dolcezza sua speciale di natura debole e pi-
gra, e di egoismo accidioso e sentimentale, rifugge dal
procacciarsene la certezza. Paolo de Rota rimarra. Il suo au-
tore entra con lui nel nostro teatro di prosa dalla grande
porta...

Mi accorgo che sto facendo della critica, mentre avevo
promesso a me stesso di non permettermi che della crona-
ca. Ritorno al compito mio per dirvi che durante 'atto i
trizzi saltavano, uno dopo laltro, di sopra la ribalta, e an-
davano a scoppiare nella platea; che il pubblico rise, s’inte-
resso, si commosse, ¢ che, a sipario calato, acclamo tre
volte al proscenio gli attori, e insistette nel voler salutare
con essi I'autore sino a che Francesco Pasta non si avanzo
a dirgli che I'autore, in quel momento, non era presente.

41



Nel secondo atto I'interessamento crebbe, e 'emozione
con esso. Gli attori recitavano col valore, col convincimen-
to di soldati fiduciosi nell’'ufficiale che li guida al fuoco. Si
cominciava ad avere un presentimento della battaglia che i
miei colleghi della mattina hanno raccontato. Neppure un
tentativo di opposizione al successo; ma, tra le mani che
levavansi ad applaudire, scorgevasi come una muraglia
fredda, granitica, di resistenza aspettante, passiva. Il dram-
ma attraeva sempre piu, ed i frizzi continuavano a saltare,
di sopra i lumi, in platea: ma non tutti scoppiavano. Quella
parte di pubblico, nella sua impassibilita di muraglia —
strano ma giusto a dirsil — non aveva torto. La gaiezza
guastava I’emozione nel momento in cui l'azione assorbi-
va. Paolo ha per la prima volta, e senza volerlo, la certezza
della infedelta di sua moglie Ginevra. I’opera prevarra in
lui sulla speciosita del ragionamento, e sui tentennamenti
della volonta malata di sentimentalismo morbido e vigliac-
co? Amleto si limitera ad infilzare Polonio, e continuera a sfi-
brare in sottigliezze di sofista poltrone la forza del suo
proposito?

Tre chiamate fragorose agli attori; tre, anche piu sbalor-
ditoie, all’autore, ch’¢ in teatro, ed esce a ringraziare...
come si ringrazia quando non si ¢ un coreografo.

L’impressione ¢ di un atto che continua, completando-
lo, il primo bellissimo, e che lo vale.

Siamo al terzo. Tutta la prima meta ¢ fatta con la stessa
sicurezza e con lo stesso ingegno. E accade questo ch’¢ in-
sieme audace e nuovo, e, nella novita audace, accettato dal
pubblico senza opposizione. 1" A/tro, Pamante della moglie,
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il protagonista della comedia, senza uscire dalla quinta
provvidenziale, empie di s¢ la scena. Tutti i personaggi
della scena ne parlano; egli ¢ sempre la, vivo, presente nel-
le azioni, nelle passioni loro, profilantesi, ora comico, ora
sinistro, sempre antipatico, attraverso l'ira o lo scherno.
Nella sala nessuno sente il desiderio che egli si mostri: tan-
to, nella verita sua di tutti 1 giorni, egli ¢ odioso e grotte-
scol!

Dopo la bella e incalzante ed efficace scena fra Paolo e
Ginevra, tutti noi, amici, nemici, indifferenti — il publico
— sentimmo che il dramma era finito: finito con la piu
acuta delle emozioni, in una stretta dolorosa di terrore tra-
gico, se Paolo, a Ginevra che dice di non amarlo, che puo
aggiungere di amare un altro, e, in un impulso di onesta
coraggiosa quanto non comune, quanto non compresa,
confessare la maternita adultera, avesse risposto come, a
quanto mi assicurano, rispondera questa sera, senza getta-
re nella vivezza della nostra commozione il freddo di una
comparsa uggiosa e ridicola, e chiedere alla fice/le del vec-
chio teatro, in una casualita che puo esser vera quanto ¢
antiteatrale, la irrevocabilita della soluzione.

Un dramma col protagonista sempre presente e sempre
invisibile, continuerebbe la novita audace alla quale ho ac-
cennato, completando le altre del forte dramma, arrischia-
te con talento, riuscite tutte.
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PIETRO COSSA.

(A sipario calato) Cleopatra.
L

14 Dicembre 1877.

Par di sognare! Una questione d’arte appassiono quanto
e piu d’'una questione di politica, un dramma fu levato al-
I'altezza di una Convenzione ferroviaria, e si sciuparono
con un poeta gli onori della demolizione riservati ai Mini-
stril

Chi ¢ che vuol prendere il posto di Pietro Cossa e fare
con lui il baratto del portafoglio? O che ha dividendi la
Cleopatra, e si permette il lusso d’'un segretariato generale
anche il Ministro delle nove Muse? — o vaca una prefettu-
ra sul Pindo, o c’¢ in aria il progetto di portare a Napoli
l'acqua... dell'Ipocrene?

Se ¢ amore schietto dell’arte quello che levo a rumore il
campo del giornalismo, tanto meglio! e il primo a ralle-
grarsene dovra essere Pietro Cossa, che con soffio potente
seppe destare tanta, e cosi viva, e scoppiettante flamma di
discussione artistica; — e dopo lui noi tutti, nel sentirci
dentro I'anima meno frolli di materialismo e di tornaconto
di quanto siamo, o vogliamo parere.

Si, c’¢ da rallegrarsene nel presente e da augurar bene
per avvenire. Perocche anche se la Clegpatra dovesse sog-
giacere alla condanna ingiusta contro la quale si ¢ ribellata
la Messalina, né una sola sopravvivere delle emozioni che
ha destate; se tanta altezza di concetto e splendore di for-
ma dovessero svanire nel tempo, rimarrebbe pur sempre la
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memoria — un nome o una data — di un’opera d’arte
ammirata, discussa, fraintesa, riconosciuta, negata — di un
successo teatrale che si afferma persino nella vivacita della
lotta che ha suscitato.

Queste battaglie Pietro Cossa le conosce: direi quasi che
le ama se non lo sapessi modesto quanto valente: certo
non le teme, e una volta impegnate, n¢ vacilla, n¢ si pente,
ne getta le armi. Da Nerone a Cleopatra, quanto terreno
conquistato nell’arte, penosamente, palmo a palmo, con
progressione ascendente, tanto da far dire a qualche suo
avversario — dopo il nuovo trionfo di Roma: Ora basta; ¢
gia salito tant’alto che si puo rovesciatlo... senza fargli
male! — La critica del giornale raramente gli fu benigna, e
le poche volte che gli sorrise, lo fece a denti stretti. Quel
carattere tutto d’un pezzo, quell'ingegno schietto e senza
saldatura, quella tempra d’animo che pare battuta sull’in-
cudine come il suo verso, urta contro la flessibilita grazio-
sa, I'intelletto snello, la fibra molle e squisitamente sensua-
le degli ingegnosi e brillanti dinoccolati di un’epoca che
non ¢ la sua: poiche egli vi nacque ma non ci vive, lui, il
contemporaneo dei Romani delle sue commedie.

Ho vivo nella memoria il giorno in cui, a Milano, il ma-
nifesto d’un vecchio e glorioso teatro oggi demolito — un
manifesto piccino come la fiducia del capo-comico nel
poeta — annunziava la prima rappresentazione del Neroze.

Chi laveva letto stampato questo Nerone che si annun-
ziava come una commedia rallegrata da un avvelenamento
e da un suicidio, I'aveva sentenziato lavoro medioctre, scrit-
to in versi passibili, e alcuni sbagliati.
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In teatro eravamo in pochi, la sera. Nessuno dei critici
autorevoli era venuto a far pompa della sua sufficienza in
una poltrona di platea, o a sdraiare la noia incredula e
sprezzante in un palco di proscenio. Appena un centinaio
di spettatori sparsi nella sala, perduti nelle penombre del
vuoto mostranti nel viso la tetra imbronciatura dell’isola-
mento. Poche signore non tutte giovani, e nemmeno belle,
quindi, per legge di compenso, volte al palcoscenico e at-
tente alla commedia. Su, nella buia altezza della galleria,
una ventina di capi scarichi, viventi delle mille illusioni del-
I’eta loro, innamorati dell’arte, appassionati per tutto cio in
cui era novita eletta di pensiero e luce di forma; non sma-
niosi d’altro che di dimenticare I'uffizio, il tribunale, la cli-
nica, il registro a partita doppia, e Uentrefilets del giornale; di
udire bei versi, esprimenti forti passioni, e delineanti gran-
di caratteri; di sentirsi commossi e di manifestatlo.

Voi lo sapete il successo del Nerone. 1 capi scarichi della
galleria, scossi dalle bellezze del poema ardito e nuovo,
trasportati di balzo in un ambiente che non era quello del-
la tragedia convenzionale, prima stettero pensosi, quasi in-
certi; poi si guardarono, e lessero nello stesso lampo d’oc-
chi lo stesso pensiero; poi applaudirono, poi gridarono,
poi urlarono — e tutto cio senza preconcetto, come una
molla scatta. I rari nantes della platea guardarono in alto,
sorrisero, e batterono le mani, esitanti come chi diffida
della propria commozione. Ma alla fine dell’atto della ta-
verna, tanto in su, quanto in giu ed intorno, era un urlo
solo.

I successt teatrali scoppiano cosi — e anche i fuochi
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d’artifizio.

La sera dopo, al Teatro Re ci si stava pigiati: e cosi per
una dozzina di rappresentazioni successive, Il signor Cossa
del giorno prima — si ricordava il nome perche a Milano
c’era un Cossa questore — aveva a un tratto acquistato
qualcosa di veramente suo, che non lo lasciava confondere
con nessun altro. Si diceva Pietro Cossa addirittura. Il capo-
comico era gongolante: si fece promettere una commedia
nuova — il Plauto — aumento 1 prezzi e allargo i manife-
sti.

E la critica?

La critica ando in teatro a successo fatto: tento discuter-
lo, e fini per subirlo: 'impeto della platea la trascinava
come nave al rimorchio: nicchio, attenuo, nego; ma non
battezzo fiasco il successo, né si affretto ad annunziare
con dolore sincero I’altezza della caduta: a tanto non si era
ancora arrivati. I.a commedia le pareva sempre mediocre,
e 1 versi ancora sbagliati, ma il pubblico — quel buon pub-
blico! — batteva le mani con entusiasmo!

Il Nerone non fu pienamente accettata che dopo la rap-
presentazione del Plauto, Oggi c’¢ gia taluno che, udita la
Cleopatra, grida che la Messalina ¢ un capolavoro, — Qual’e
il titolo del nuovo dramma di Pietro Cossar Faccia presto
a recarlo a termine; dia un fratello o una sorella alla fi-
glivola di Aulete; sino a quel giorno, il nome della sua bella
e vigorosa neonata non sara iscritto nello stato civile: Cleo-
patra rimarra una bastarda dell’arte.

E io finisco il preambolo.

Tra chi afferma e chi nega, tra il pubblico che batte le

47



mani in teatro, e il critico che fischia nel giornale, ¢’¢ un
posticino modesto, lontano da chi ha I'entusiasmo troppo
rumoroso o il sarcasmo troppo deprimente, dove si puo
stare quiett e raccolti, a pensare, a sentire, a COmMmMuoversl,
senza vedere altro che il palcoscenico, e sovt’esso tutt’una
gente morta che vi rivive amando e odiando, colle sue gio-
ie e co suoi dolori.

Questo posticino, dove l'artista puo rimaner solo, e set-
barvi le sue impressioni intatte dagli attriti spesso brutali
della folla che gliele foggia alla sua maniera, se ancora non
¢ occupato, se proprio non fo torto ad alcuno, lo prendo
io, e mi ci siedo, e mi vi raccolgo.

Ecco fatto. Vi assicuro che si respira.

Veduta di qui, e cogli occhi miei, la Clegpatra mi si deli-
nea come due figure a contorni accentuati, che si staccano
da una moltitudine immensa agitantesi in un fondo sconfi-
nato, E una passione che si isola, ¢ il dramma che vuole
sprigionarsi dall’epopea che lo soffoca.

Il dramma lo ha disegnato Shakespeare come nessuno
seppe mai fare, n¢ prima, n¢ dopo lui — divinamente.

Un soldato romano, parlando di Antonio, dice:

Questo pazzo amore del nostro generale varca tutti i limiti; i suoi
occhi che vedevansi in mezzo alle sue legioni schierate in battaglia
scintillare il fuoco, come quei di Marte allorché ¢ coperto della sua
armatura divina, schiavi ora d’una bruna fronte, affisano incessante-
mente su quellidolo i loro languidi e servili sguardi. Quel cuore,
nato per la guerra, quel cuore che, piu d’una volta, nel calore delle
grandi battaglie, ruppe co’ palpiti le fibbie della sua corazza, s’inte-
nerisce ora e perde ogni tempra bellicosa! In tal guisa Antonio logo-
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ra le sue forze e il suo coraggio eccitando e calmando i lascivi ardori
di una zingaral

Antonio, abbracciando Cleopatra:

Crolli 'impero; ¢ qui il mio mondo... Amarsi cosi, amarsi come
noi ci amiamo, coppia inseparabile, ecco il piu nobile, il solo ufficio
della vital

Un amico d’Antonio, parlando del fascino dell’egiziana:

L’ho veduta una volta far quaranta passi per le vie di Alessandria,
e rimasta senza lena, svenire con tanta volutta da sembrare in quel
letargo anche piu bella... Egli (Antonio) non I'abbandonera mai.
L’eta non puo invecchiarla, n¢ abitudine dei godimenti esaurire I'in-
finita varieta dei suoi vezzi. Le altre donne saziano in breve i deside-
ril che soddisfano; ma ella pit da e piu i desiderii avviva. Fino il vi-
zio diviene in lei grazia e bellezza, talche i sacerdoti stessi consacrati
la benedicono in mezzo alle sue lascivie.

Antonio a Cleopatra, dopo la fuga di Azio:

Non versare una lagrima; una di esse vale tutto quello che ho po-
tuto vincere o perdere: dammi un bacio; questo di tutto mi compen-
sa.

Antonio, in uno de’ rari intervalli lucidi della sua passio-
ne, alludendo agli amori giovanili di Cleopatra con Cesare:

To vi trovai come un boccone di vivanda divenuta fredda... Un’a-
nima di ghiaccio avete per me.

E subito dopo, nella stessa scena, prima di cimentarsi
all’'ultima battaglia con Ottavio:

Vieni, passiamo un’altra notte di gioia: si riempiano le nostre taz-
ze... Vieni, mia reginal

Cleopatra, sollevando fra le sue braccia Antonio moren-
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te:

Sii il ben giunto accanto a me; muori dove hai vissuto; 1 miei baci
ti rianimino; avessero le mie labbra tal potere; vorrei logorarle ba-
ciandoti.

Il dramma ¢ questo: ed ¢ un dramma di amore come lo
sono Romeo ¢ Ginlietta, Francesca da Rimini, Otello. Sebbene
manifestata con diversa forma, avente origini, svolgimenti
e soluzioni diverse, una sola passione agita queste quattro
coppie di amanti che l'arte ha fatto immortali. Amano, vi-
vono dell’amor loro, e ne muoiono. La somiglianza non va
piu oltre. Otello e Desdemona, Francesca e Paolo, Romeo
e Giulietta sono gruppi spiccanti sopra un fondo nel quale
nessuna figura soverchia o distrae dalle due principali.
Avvi una proporzione esatta tra la loro passione e I'am-
biente in cui nasce e si estrinseca. La cornice, segnando i
confini alla tela, limita ’azione. Vedete un verone, un sa-
lotto feudale, e un alcova; udite lo scoppio d’un bacio e le
pulsazioni di due cuori che battono con moto febbrile, im-
biancando 1 visi e velando gli occhi. La ¢ un mondo! —
ma ¢ un mondo morale; 'anima lo comprende e lo sente,
come lintelletto lo abbraccia. Fuori di quel salotto, di
quell’alcova, al di la di quel verone, c’¢ la tetraggine d’una
citta medievale — una rissa notturna di soldati ubbriachi
— daghe sguainate di partigiani gridanti: viva Capuletto! o:
viva Montecchio! C’¢ la leggenda o la novella; tutt’al piu, la
cronaca.

Ho ancora negli occhi il barbaglio, e nel cuore viva la
commozione del primo atto della Clkopatra. E un orgia; vi
si beve a larghi sorsi ’ebbrezza dagli occhi e dalle tazze; il
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vino e I'amor sensuale scintillano negli occhi d’Antonio,
fondendo le due vertigini in una sola, grande, mostruosa
insania. Il triumviro, barcollante sulle gambe, chiede baci e
dona province. Re di Oriente sono suoi coppieri. A quel-
'orgia, la quale non ¢ che una scena episodica di un dram-
ma d’amore, spettatore plaudente, schernitore o pensoso,
assiste un mondo. E quando Antonio cade tramortito, e
Cleopatra, sola davanti all’ebro, ricorda Cesare raffrontan-
do 1 due amori, i due uomini, le due grandezze, negli inter-
valli silenziosi di quel pensiero che nasce, nella serenita
stellata di quella notte di Alessandria, vi par d’udire il ton-
fo lontano e cadenzato delle triremi di Ottavio, e presenti-
te Azio.

Azio ¢ sempre presente alla mente nostra in tutte le fasi
della passione del Romano per ’Egiziana, ed Azio non ¢
un dramma: ¢ un epopea colossale, non gia per le navi
cozzantisi in battaglia, ma pe’ destini del mondo che esse
portano ne’ loro fianchi. Avete mai fantasiato un Antonio
vittorioso in quella parte di mare che vide la codardia della
sua fuga? I Romani devono averne avuto il pensiero egua-
le allo sgomento: titanico. Eppure Azio, dove due meta del
mondo combattono per la loro esistenza, dovra impiccio-
lirsi sino a diventare la catastrofe di un dramma d’amore.
E cio possibile? No. Potete voi staccare il dramma da que-
sta epopea che lo assorbe? Nemmeno.

Ho citato due creazioni drammatiche altissime: Ofello e
Romeo e Ginlietta; entrambe precipitano alla catastrofe, una
per la pezzuola carpita, l'altra pel sonnifero creduto vele-
no. Questi due mezzi diversi di una stessa soluzione — la
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morte, scaturiscono dal dramma; sono nel dramma come
v’e Fra Lorenzo e come v’¢ Jago. Anche Azio ¢ nel dram-
ma, ma v’¢ come storia, come politica, come contesa di
due ambizioni, come cozzo di due popoli: risolve anch’es-
so l'azione drammatica colla paura di Cleopatra e coll’a-
more insensato di Antonio — ma la schiaccia e 'annichila.

(A sipario calato) Cleopatra.
II.

16 Dicembre 1877.
Pietro Cossa, che ha profonda l'intuizione delle passio-
ni, le quali per via di contrasti morali e di effetti plastici
riescono alle impressioni potenti e immediate della scena,
deve aver compreso che il quadro da lui delineato avrebbe
sconfinato dalla cornice, che gli amori di Antonio e Cleo-
patra — il dramma — sarebbero svaniti ne la immensita
della lotta fra Antonio ed Ottavio per I'impero del mondo
— I'epopea — e che, posto in mezzo al conflitto ambizio-
ni cosi smisurate, ’aspide ci avrebbe fatto una trista figura.
Pietro Cossa aveva davanti a s¢ I'esempio di tutte le
Cleopatre che hanno preceduto sulla scena la sua: credo
una ventina; e fra tutte deve averne avute presenti due,
quella di Shakespeare, e I'altra di Alfieri: un poema splen-
dido, e una tragedia tigliosa, primo e timido tentativo d’un
musa incerta, covato a lungo sotto il cuscino d’una poltro-
na rimasta storica.
Alfieri, quando scrisse la sua Clegpatra, di Roma e dei
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Romani non conosceva che quel tanto insegnatogli dalla
pedanteria del maestro e dal convenzionalismo rettorico
della scuola. Piu tardi li modello ad un tipo solo, pit ma-
schio, rimpolpando il mannequin -che si move a scatti sulle
molle classiche, con un ripieno di Tito Livio, di Tacito e di
Machiavelli.

Nella Clegpatra alfieriana, dal primo verso

Dove son? giusti Deil scampo non veggo.

alla pugnalata finale, corre tutta una serie stucchevole di ti-
rate, messe li a coprire il vuoto dell’azione, e sorreggentisi
a stento, malate com’esse sono della idropisia dell’enfasi,
su’ trampoli di un endecasillabo slombato nella sua durez-
za. Non vi cercate n¢ I'Egitto; né Roma ne nulla che sia
spirito, ambiente, colore, vita del tempo e dei luoghi in cui
si svolgono le aride scene della sua tragedia: trovereste il
pensum. Stacco il dramma d’amore dalla folla sterminata
degli episodii suoi; le spolpo, lo dissecco: resto la mum-
mia.

Shakespeare ne accetto tutte le condizioni, affronto tut-
te le impossibilita sceniche che erano nelle grandiose pro-
porzioni dell’argomento, e sparse il dramma di Alessandria
a Roma, da Roma a Messina, da Messina a Miseno, da Mi-
seno in Siria, da Siria in Atene, da Atene ad Azio — nel
mondo in cui esso si compie; lo porto nella reggia, sulla
strada, sul mare, fra le donne di Cleopatra, i marinai i
Pompeo e i legionari di Ottavio. Ci mostro Antonio im-
memore di s¢ e di Roma; Roma impensierita di Antonio;
Ottavio procacciantesi con astuzia fine e gretta d’usuraio i

compensi della vittoria e la pompa del trionfo.
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Una scena fra tutte ci rivela quanta vastita di contorni
abbia il quadro stupendo.

I triumviri banchettano sul ponte della nave di Pompeo,
a Miseno. Mena, 1l corsaro, st avvicina a Pompeo, e trattolo
in disparte, gli susurra all’orecchio:

Tu sei, se losi, il Giove della terra: tutto cid che ’Oceano abbrac-
cia, tutto cio che la volta del cielo racchiude, ¢ tuo se lo vuoi prende-
re.

Pompeo — Additami il mezzo.

Mena — Questi tre divisori del globo, questi tre competitori riva-
li, stanno sul tuo vascello; lasciami tagliare la fune, e quando saremo
in mare, cedimi le loro teste, e tutto € tuo.

Pompeo — Conveniva farlo e non dirmelo; in me sarebbe vilta
odiosa; in te era servigio. Devi conoscere che non ¢ il mio interesse
che guida il mio onore: ¢ il mio onore che signoreggia il mio interes-
se; pentiti che la tua lingua abbia osato dichiarare anzi tratto il tuo
disegno; se eseguito lo avessi, 'avrei approvato; ma ora mi veggo
costretto a condannarlo. Caccia tale idea, e va a bere.

Le parole di Mena chiudono intero il concetto dun
poema, quale Shakespeare soltanto poteva abbracciare nel-
la sua gigantesca unita dall’altezza inaccessa ad altri in cui
lui, aquila, si librava. «Tu sei, se I'osi, il Giove della terra.»
Antonio pote sentire il fascino vertiginoso di questa idea
ne’ momenti in cui il soldato di Filippi faceva arrossire il
crapulone di Alessandria, e Cleopatra vagheggiarla presen-
tendo in s¢ la Giunone di questo Giove: Ottavio solo la
0s0. I Antonio e Clegpatra di Shakespeare ¢ la storia sceneg-
giata di cotesto ardimento. Il prologo del poema dramma-
tico € a Tarso, la catastrofe in Azio: la nave d’oro dalle vele
di porpora, remigante sul Cidno a cadenze voluttuose di
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tlauti, preannunzia U Antoniade.

La Cleopatra di Pietro Cossa non poteva essere ne¢ la tra-
gedia gretta e convenzionale di Alfieri, n¢ la grandiosa
epopea sceneggiata di Shakespeare, sebbene gli studi, I'in-
gegno e il sentimento giusto che egli ha del dramma, lo
spingessero irresistibilmente a questa, attrattovi dalla ma-
gia del colore, dalla vita che vi ribocca, dalla poesia altissi-
ma che la riveste.

Ma prima e indeclinabile condizione a fare un lavoro
scenico ¢ quello di farlo rappresentabile. L Antonio ¢ Cleo-
patra di Shakespeare, oggi, nessun pubblico lo sopporte-
rebbe: noi, amanti degli sfarzi della mise en scéne, dei tappeti,
dei velluti, dei rasi, e degli sfondi a luce lunare, abbiamo
I'imaginazione troppo ricca e accidiosa per seguirne 1’azio-
ne diffusa, e contentarci, come gli spettatori contempora-
nei del gran tragico inglese, che, pur rimanendo stabile la
scena, un cartello ci dica le miglia che abbiamo percorse, e
la parte di globo alla quale I'autore ci ha fatto approdare.

Pietro Cossa, ideando la sua Clegpatra, dovette piegarsi
a’ gusti e alle abitudini del tempo suo, e insieme alle esi-
genze imprescrittibili della rappresentazione. Taglio nel
pit vivo del poema il dramma che v’era incastonato come
un episodio, ne raccolse gli sparsi fili, alcuni ne aggiunse di
suoi, li fece convergere a un centro, li aggruppo nell’azio-
ne.

Fu lavoro difficile, n¢ in tutte le parti pienamente riusci-
to: la descrizione sebbene fatta con movimento ed eviden-
za di dramma, surroga troppo spesso l'azione, e alcune
delle figure — tutte quelle del secondo atto che ci fanno
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balenare davanti agli occhi 'Egitto dei Tolomei — hanno
bellezze squisite di bassorilievo, ma sono isolate nell’azio-
ne che si svolge intorno a loro, e distraggono col pensiero
del frantone di tempio demolito al quale appartenevano.

Dal primo atto ch’¢ mirabile per esposizione, ¢ nel qua-
le 1 due attori principali del dramma d’amore rivivono nel-
'ambiente d’idee che essi respirano nella storia, all’'ultima
scena, quando con Proculeio entra nella piramide male cu-
stodita I'insidia di Ottavio, e I'incantatore di serpenti ricor-
da a Cleopatra che I'aspide ¢ un «dolce omicida» ¢ manife-
sta la lotta tra il dramma che si profila nell’individuo, e l’e-
popea che spazia, coll'infinita sua varieta di colori e di for-
me, sul mondo.

Una volta scelto 'argomento, questa lotta non si poteva
evitare: chi la schivo, come Alfieri, fece agitare i suoi fan-
tocci nel vuoto; chi vi cedette, come Shakespeare, ne fu
travolto. Cossa 'accetto e costrinse il poema a dargli, spes-
so lacerato dalla forza della rotta coesione, il dramma che
racchiudeva.

Fece anche di piu: affronto il poema in una parte del
suo dominio, sul mare immenso, nella pittoresca mobilita
delle sue onde agitate, nelle tinte cangianti de’ suoi larghi
orizzonti, al momento in cui i rostri delle snelle triremi di
Ottavio:

Rettili novi ch’ha prodotto il mare,

stfondano 1 fianchi delle obese navi egiziane: affronto il
poema, e lo piego reluttante alle esigenze tiranniche della
scena.

La descrizione della battaglia d’Azio, fatta da Cleopatra
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con voce in cui vibra Pansieta dell’ora suprema; il grido
pauroso che le esce dall’anima come uno sprazzo sinistro
del suo egoismo; 'amore celato di Rotei per 'Egiziana, il
contrasto fierissimo fra questo sentimento e il suo dovere
di soldato e di marinaio quando la regina gl'impone colle
lagrime e colle minacce di volger la prora alla fuga — tut-
to ¢ dramma — ma ¢ un dramma che lo spettatore non
puo raccogliere nell’animo suo, come I’abbraccia coll’oc-
chio, senza che l'attenzione divaghi nello spazio circostan-
te del mare, nella battaglia gigantesca che vi si combatte
— e la tensione si allenti.

In altra parte della Cleopatra questa preoccupazione co-
stante del poema che invade e che assorbe, obbligo Cossa
a forzare 'effetto non preparato del finale dell’atto quarto.

Nell’ammiraglio Rotei ¢ originale e potente la creazione
drammatica, ma ¢ in embrione. Quando Cleopatra, sotto
I'impulso del sentimento ispiratole dalla sconfitta d’Azio,
incomincia a non vedere in Antonio che una spada infran-
ta, e porto facile orecchio ai messi di Ottavio, comanda al-
’'ammiraglio di consegnare ai Romani le navi, e questi ri-
sponde:

... dopo tante angosce, or che prepari
Tu stessa la ruina del rivale,

Quale consiglio piu del mio dovrebbe
Persuaderti all’opra? Eppur ben altra

Sara la mia parola, e te scongiuro,
A non tradire Antonio...

tutta questa scena sino alla fine, ha un movimento gran-
dioso, che un francese chiamerebbe Corneillien, perche I'au-
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tore del Cid ¢ maestro nell’esprimere 1 conflitti nell’anima,
ne’ quali la mente retta s’impone alla passione, seducente
consigliera di bassezza; ma a me sopratutto piace, perche ¢
germe di un carattere il quale, maggiormente svolto, po-
trebbe accentuare il profilo del dramma allorche accenna
di svanire nella sterminata compagine del poema.

Un’altra figura che Cossa ideo fuor della storia e scolpi
viva con pochi versi; che attraversa I’azione e che la ranno-
da, ¢ quella del vecchio e mendico liberto di Pompeo un
superstite di Farsaglia, il quale tra gli splendori della festa
d’Iside, nell’ebbrezza vertiginosa d’un trionfo, fra i re inca-
tenati in mezzo a una folla servilmente prostrata, nel mo-
mento in cui il sorriso di Cleopatra, fatta dea, ¢ piu affasci-
nante, e 'amore di Antonio per lei piu insensato, s’accosta
all’oblioso vincitore di Bruto, lui che avea composto su
povero rogo il cadavere mutilato di Pompeo, e gli ricorda
che i Tolomei tradiscono.

Quale strana figura di vecchio! Lo direste I’ incarnazio-
ne del Fato antico. L’eco della sua predizione sinistra spa-
zia sul dramma; e quando, dopo Azio, dopo le gioie forza-
te de’ banchetti funebri di Alessandtria, Antonio € vinto,
tradito, solo, e suona ancora nella notte silenziosa la vibra-
zione dell’ultima imprecazione di Cleopatra, la riapparizio-
ne del vecchio liberto vi da il brivido pauroso della predi-
zione che si ¢ compiuta.

Ma il dramma non ¢ ne¢ Rotei 'ammiraglio, n¢ il liberto
Filippo: il dramma ¢ Cleopatra, e, veduto nel momento di
crisi nel quale Cossa lo sorprese e lo ritrasse, dopo la mor-
te di Fulvia e le novelle nozze con Ottavia, e I'impresa in-
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felice contro i Parti, esso ¢ anche Antonio — sopratutto
Antonio.

Il dramma ¢ un lungo duetto d’amore intramezzato di
orgie e di battaglie; un duetto che, dalla prima all’'ultima
battuta, abbraccia un periodo di quattordici anni, e che
Cossa segue in tutta la novita dei suoi svolgimenti sino al-
Iistante, in cui, morto Antonio, il duetto si cambia in un
assolo stupendo, del quale Shakespeare, divino Maestro,
scrisse la musica.

Cleopatra ¢ storica?

Si ¢ fatta la stessa domanda per Messalina, e si € risposto
negando; come contro I'una si cito la strofa crudele di
Giovenale, cosi in odio di questa s’invoca la contestabile e
contestata autorita di Plutarco, e si prega Dante di prestare
uno de’ suoi fieri endecasillabi per piantarvi sopra una re-
quisitoria. Fortunatamente Dione Cassio nessuno lo ha ri-
cordato! — Io, invece, domando: La Cleopatra di Cossa ¢
la Cleopatra dell’arte? — Si, come lo ¢ Messalina, come lo
sono — e con molto maggiore irriverenza verso la storia
— Maria Stuarda e Don Catrlos.

Se cercaste lo scheletro storico in ogni creazione viven-
te di poeta, vedreste disfarsi sotto le vostre aride e fredde
dita di archeologo opere immortali. Chi ci ha dato le fat-
tezze vere dell’Egiziana? chi ha carpito alla morte il segre-
to dell’affascinante seduzione di donna che resiste alle
sciagure, alle infedelta, ai disinganni, e da alla incipiente
vecchiezza di Antonio gl'impeti irriflessivi, 1 trasporti ar-
denti, le esaltazioni pazze e gli sconforti profondi dun
amore ventenner Chi fece il processo alla maliarda? Forse
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I'onesta serena del filosofo di Cheronea, o I'astio apprensi-
vo e adulatore di Orazio, che in Cleopatra temeva Anto-
nio, il nemico di Ottavio, e ad ogni cozzo di spade romane
in battaglia doveva dentro s¢ allibire rammemorando la
vilta di Filippi? — Amava ella veramente Antonio, o in lei
era solo scaltra ambizione di regno, vanita civettuola di
donna o corruzione profonda di cortigiana? era istinto,
passione, o calcolo? obbediva alla mente, al cuore o al sen-
so? Lo storico ha veduto il disastro e ne ha supposto la
causa. Non si era allora in vena di gentilezza coll’Egitto
greco de’ Tolomei; il gran Sesostri era infossilito nella vec-
chia piramide e imperava sul mondo Cesare Augusto, lar-
go dispensatore di molli ozii, sotto faggi ombrosi, ai poeti.
Nunc est bibendum. 12eta dell’oro era ritornata. Delle guerre
civili, dell’antagonismo di Antonio, d’Azio, dell’Egitto
cupo di misteri, dell’'ultima sua regina, irresistibile di malie
— le quali forse erano mente superiore al tempo e volonta
tenace e proposito ferreo tra gente disfatta: certo, ingegno
versatile, grazia greca, sentimento d’arte squisito — non
rimaneva che vaga, in un sentimento di altero sprezzo,
I'impressione della paura.

kksk

Pietro Cossa, col diritto che D'arte da all’artista e la
scienza rifiuta all’archeologo, scelse nella storia gli elemen-
ti della sua Clopatra. La plasmo di creta o la scolpi nel
marmo? Il giudizio non spetta alla critica pressionista, tri-
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stamente sopravvissuta a una dozzina di apoteosi fabbrica-
te da lei. — La fece somigliante? — A che? forse a cio che
nella storia o nel poema, pit che come un viso di donna, si
delinea come I'ansieta di un grande pericolo e lo sgomento
d’una catastrofe? — E viva, ¢ drammatica, & nell’arte? Si,
vive della vita del dramma, ed ¢ nell’arte. Personificare in
lei "Egitto riluttante all’assorbimento romano; datle 1 lan-
guori del suo clima, lo sfarzo della sua fantasia orientale, la
dissimulazione della mente greca, la volutta de’ suot vizi, la
grazia molle e astuta della sua debolezza, ed insieme il sen-
timento del suo passato ch’era forza d’armi ed espansione
di civilta, ¢ concetto d’arte nobilissimo. — Mettere questa
Cleopatra, ideale di poeta moventesi nell’ambiente storico
di fronte a quella natura voluttuosa, dissoluta, ed a lampi
ferrea tempra di soldato, ch’era Antonio; dare a lui le vani-
ta fatue, spavalde, millantatrici sino all’arroganza, espansi-
ve e credule sino alla dabbenaggine, dell'uomo nel quale lo
stesso Plutarco riconosce la tendenza inveterata alla crapu-
la e il tardo accorgimento; ed a lei I'ingegno scaltro che le
stuzzica e il linguaggio che le adula; accoppiare queste due
indoli cosi disparate in un’azione comune, tendente a sco-
pi diversi, e farne scattare I'antitesi — questo ¢ dramma,
ed ¢ il dramma di Cossa.

Appare in tutti i sei atti della Cleopatra manifesto il
contrasto tra la mente e il senso; tra PEgiziana che studia
I'impressione d’ogni suo sorriso e ne approfitta, ed Anto-
nio che si abbandona a lei col trasporto incosciente della
sua passione. Da labbra composte al bacio esce la promes-
sa del ripudio di Ottavia; prezzo di volutta sono le provin-
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cie tolte a Roma e donate ai figliuoli spurii che Antonio
diede fratelli a Cesarione, lo spurio di Cesare. Cleopatra
colma la tazza e accende il sorriso provocante degli occhi
in cui il triumviro beve a larghi sorsi 'oblio di Roma. Ella
accarezza in Antonio lelsa d’'una spada inerte nella sua
guaina; ma sa ch’¢ una vecchia e forte spada, e che nell’e-
bro delle orgie di Alessandria puo svegliarsi il soldato di
Filippi. Ottavio dei grandi capitani non ha che l'astuzia, n¢
Roma ¢ cosi lontana dall’Egitto perche non possa entrarvi
trionfatrice a fianco di Antonio, lei che da Cesare v’ebbe
nel tempio stesso di Venere, culto di bellezza.

Questa ¢ la Cleopatra quale la ideo Pietro Cossa, nel
dramma e pel dramma. Essa si disegna intera in un lampo
d’ira, quando, dopo Azio, del vecchio Antonio non so-
pravvive che I'amore cui la sventura incomincia a dare la
noia dei rimpianti e amarezza delle diffidenze; quando
offesa come donna e ferita nel cuore come madre — ¢ la
corda stessa che Cossa fece vibrare nella Messalina, e qui
con tensione maggiore e contrasto piu vivo — all’annun-
zio che Cesarione, mandato in salvo da lei per mare, cadde
prigioniero in un agguato degli Ottaviani, prorompe im-
precando:

......... Esecrazione

Su’ tuoi romani, popol di tiranni;

Ladroni della terra, e cio che tacque

La donna innamorata, or ti palesi

Lo sdegno della madre! E vero; volli
Schiantarmi il cor dal petto, e t’ho tradito,
E liberar tentai la vinta patria,

Io fuggitiva d’Azio! E tu non dirmi
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Che all’amor mio sacrificasti Roma:

Sei tu Roma? No; Roma sopravvive
Allira dei suoi figli, duellanti

Fra loro per libidine d’impero,

E cada Ottavio, o tu, con voi non crolla
Il Campidoglio. A mille i tuoi romani
Subentrano ai caduti, e la fatica

De’ secoli potra limare a stento

La tempra del tuo popolo; d’intorno

A me sta l'ozio, e i monumenti invano
Ricordano all’Egitto la passata

Gloria, e il servir presente. E vero: volli
Tradirti; io sono la mia patria, io solal
Ella muore con me, tu, se pur cadi,
Lasci grande la tual

Scena stupenda per concitazione drammatica: il giorno
in cui essa non strappasse piu dalle platee il grido entusia-
stico che l'accolse alla prima rappresentazione di Roma, ri-
marrebbe brano di poesia virile tra i concettini sentimenta-
li della nuova Arcadia.

kekk

Antonio, che ammiro nei primi atti, mi piace meno ne-
gli ultimi; e avrei desiderato che in lui, del quale un france-
se scrisse: «z/ fut moins un grand homme qu’un grand vivenr » nel
dramma come nella storia rivivesse, morendo, il Romano.

E la storia, talvolta, ¢ dramma stupendo come quando
ci dipinge il vinto d’Azio, dopo raggiunta I’ Antoniade tug-
gente, che va a sedere presso al timone, e chiuso nell’ango-
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scia suprema che non ha parola, si copre gli occhi per non
vedere, nella vergogna di colei che lo fece vile, la sua.

So tuttavia — e le ho in parte accennate — le difficolta
immense dell’argomento contro le quali un ingegno meno
robusto di quello di Pietro Cossa st sarebbe infranto. Cera
il quadro di proporzioni colossali, e con esso la fantasia
che le esagera attraverso quelle lenti d’ingrandimento che
sono i secoli, e non sa staccare il gruppo drammatico dal
fondo epico. Sopratutto c’era Shakespeare, con un poema
che non risponde alle leggi dell’arte rappresentativa, e urta
le abitudini sedentarie delle pigre immaginazioni odierne.
Ma questo poema era dramma, ed offriva punti di contat-
to e di raffronto inevitabili. A volersi mettere sulla stessa
via, s’andava diritti all’imitazione pit o meno libera, pit o
meno servile, se non al plagio. Che avrebbe detto la critica
che prescrive l'altezza agli ingegni come Tarquinio ai papa-
veri, lei che non risparmio ad Alfieri Poffesa grave d’'una
citazione, e che per essersi Dante permessa I'indiscrezione
d’un addiettivo compromettente, lo chiamo addirittura a
deporre come testimone d’accusa in un processo di lussu-
ria dissimulata?

Cossa che ha la mano abituata alle costruzioni ingegno-
se della scena piu della nostra incallita nel demolire, dovet-
te comprendere che il dramma di Cleopatra non poteva
arrestarsi bruscamente alla morte di Antonio, e che il pub-
blico ne avrebbe avuto un soprassalto, come quando in
una strada conosciuta s’incontra inaspettatamente un
muro. Lo sgomento della Roma invadente di Ottavio voi
lo sentite; esso aleggia nei giardini deserti de” Tolomei, e
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circuisce con spire di boa constrictor la piramide dove Anto-
nio muore; eppure se Ottavio apparisse, e Cleopatra si al-
zasse per prostrarglisi a’ piedi, ritentando colle seduzioni
del suo dolore I'antico fascino, un’altra faccia del carattere
dell’Armida egiziana, appena adombrata dalla storia, si sa-
rebbe delineata, merce il contrasto di nature cosi diverse,
nel drammal...

Ma il dramma Pavrebbe scritto Shakespeare, e Cossa
non ci avrebbe messo del proprio che un verso il quale,
per altezza di pensiero e splendore di forma vince quello
irruente della Messalina.

Ora pare dimostrato che Pietro Cossa ci tenesse a darci
una Cleopatra che fosse sua, e che, a stregua di esigenze
sceniche, riescisse fra tutte quello ch’essa ¢; la migliore.

DI GIACOMO e COGNETTIL.
Mala Vita.

1 Dicembre 1890.

Le scene popolari di Salvatore di Giacomo e Goffredo
Cognettt — Mala vita — cosi impressionanti nella sempli-
cita maschia, riebbero iersera, al Fiorentini, un successo di
pubblico attento, di commozione sincera e di applausi co-
stanti.

Del dramma, colto in piena vita del vicolo napoletano
fra un crocefisso e un prostribolo, si disse troppo perche
sia il caso di riparlarne. Vi ha chi lo subisce, e vi ha chi lo
ammira. Jo fui tra i secondi, e non muto. Per 1 paurosi del
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nuovo nel vero, Mala vita non ¢ piu la mostruosita che pri-
ma era parsa. Ci si s’abitua anche alle audacie, da una si
passa all’altra, con progressione cosi rapida nell'intento e
nelle proporzioni, che il rivoluzionario d’ieri diventa il co-
dino d’oggi. Egli ¢ che nella via senza fine dell’arte, avvi
chi corre e chi va di passo; e se uno sosta, altri sopraggiun-
gono precedendo, tra gli applausi e 1 fischi delle moltitudi-
ni sedentarie che stanno a guardare.

Oggi, per queste scene napolitane del Di Giacomo e del
Cognetti siamo giunti a tanta serenita di critica, da scorge-
re distintamente il talento diverso de’ due scrittori, e tocca-
re quasi col dito la saldatura delle due parti, che prima pa-
revano fuse d’un getto solo. Dell’autore di A Basso Porto e
di A/ta Camorra ci si vede spiccatissima la tendenza agli ef-
fetti melodrammatici. La vita del vicolo, nella materialita
quasi plastica della manifestazione, dev’esser sua.

Quale e quanta sia la parte del Di Giacomo appare dalla
novella sua onde il dramma fu tratto. Le scene migliori si
trovano in esso allo stato embrionale; vi sono 1 caratteri, le
passioni, i contrasti; e vi ¢ quella finezza, insieme crudele e
addolorata, di osservazione e di analisi, per la quale Mala
vita avra presso la critica, se non davanti al pubblico, il va-
lore speciale che si da al pensiero eletto e si nega all’affetto
volgare. Chi pot dei due abbia ideato il procelloso finale di
pioggia e lampi del secondo atto, e chi Pammirabile scena
delle tre donne nel secondo, si puo sospettarlo ma non af-
fermare. E tuttavia certo che il contrasto victorhughiano
della partenza per Piedigrotta con la disperazione tragica
di Cristina la Capuana, gridante il suo nome davanti al po-
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stribolo, accenna a due talenti diversi, uno teatrale analiti-
co, che si unirono in una creazione, per ragioni diverse, vi-
tale, senza completarsi n¢ fondersi.

Questo specialmente risaltava iersera in un insieme di
esecuzione slegata. Le inflessioni melodrammatiche delle
voci non s’intonavano alla spaventosa semplicita dell’azio-
ne. L’italiano del dialogo, ora declamato a cadenze ora al-
lungato con strascico dialettale, dava ai personaggi un’aria
di napoletanita travestita. Bruno Amante singhiozzava trop-
po la sua vigliaccheria coi falsetti di Luigi Monti, e la Juc-
chi-Bracci dava a Donna Amalia entasi convenzionale del
vecchio dramma. Migliori la Nipoti, sebbene nell’aspira-
zione ardente della Caprana a redimersi lasciasse intravede-
re piu la scaltrezza che il pentimento, e napoletano un po
caricato, un tantino rassentante la parodia, il Belli-Blanes.
In tutti visibile intenzione di dare ai napolitani la migliore
interpetrazione italiana del dramma napolitano, e senza
misura il desiderio di far bene che conduce a strafare.

GIUSEPPE GIACOSA.
Diritti dell’Anima.

28 Marzo 1894.

Quando 1 giornali di Verona giunsero a noi raccontando
I'argomento del dramma, affermandone iperbolicamente
«la grandiosita del concetto» descrivendo le esultanze deli-
ranti del trionfo, pensammo a un piccolo atto di Marco
Praga, dall’analisi fine, tagliente stroncata a un tratto dallo
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scioglimento apoplettico, e tememmo che questo di Giu-
seppe Giacosa potesse essere cio che i musicisti chiamano:
«una variazione sul tema.

Ora, niente «tema» e niente «variazione». Nei diritti del-
I’anima tutto € veduto, tutto € sentito, tutto € intuito. Piu
che in due caratteri, piu che in un ambiente, Giacosa ¢ en-
trato in due cuori; vi ha vissuto come nel suo, e del suo.
Noi, dopo di lui, con lui.

Quando Paolo apprende da alcune lettere contenute in
un portafoglio, e giuntegli per via ufficiale da Londra, che
un suo cugino si ¢ ucciso, perché amava, non riamato, la
moglie di lui, Anna; quando si ¢ convinto, dopo quanto
Anna stessa, in una di quelle lettere, scriveva al cugino sui-
cida, che ella, sino all’ultimo momento, gli ha resistito;
quando, insieme al soddisfacimento egoistico del pericolo
evitato, nasce nello spirito suo una morbosa curiosita di
sapere se la resistenza fu materiale soltanto, il dramma psi-
chico attrae, afferra, assorbe con la verita del fatto umano
onde scaturisce. Spettatore ostile e benevole, diffidente o
crudele, voi non discutete pit. Voi seguite Paolo nella sua
indagine smaniosa. Voi comprendete che egli non ¢ il ma-
rito, ma quel marito; ch’egli opera come sente, nella sover-
chiatrice vanita del maschio, quella del possesso intero del
corpo e dell’anima; che cosi dato il carattere, doveva fatal-
mente avvenire, ¢ avvenuto, avviene, avverra.

Di fronte alle curiosita febbrile, invadente di Paolo,
un’alta, e forte, e disdegnosa affermazione d’indivitualita:
Anna. Ella amo il cugino morto per lei; 'amo d’amore; ma
tutta chiusa nel suo sentimento, tutta compresa del suo
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dovere di moglie al punto che a lui, il quale all’'ultima ora,
prima del suicidio, insisteva, scrive con finezza di onesta
offesa: «<amo mio marito.»

Anche Anna ¢, non la moglie, ma, questa moglie. Ella
non crede che la indagine malsana, quanto naturale, del
marito, debba e possa spingersi fino ed entrare nel suo
pensiero e a frugare nel suo cuore. Gli basti ch’Ella non
gli fu, col corpo, infedele. Quanto all’anima, essa ha i suoi
diritti, che i doveri fortemente, dolorosamente, material-
mente compiuti, fa indiscutibili e sacri nella inviolabilita
dello spirito.

Il dramma ¢ questo: un duello ad armi ineguali, perche
Anna non ama piu, e Paolo ama sempre. Vi assiste, unico
testimonio, con deferenza affettuosa di padrino conciliato-
re, Mario, fratello di Paolo, passato nel dramma, che ¢
nuovo, vecchio com’esso ¢, nella convenzione di tutti i
giorni che si chiama la vita. Anche il punto onde I'azione
muore, € 1 particolari per cui si annoda, e si svolge per
riannodarsi, hanno la stessa vecchiezza nell’artificialita del
mezzuccio scenico, odioso ai veristi. Ma a questo e ad al-
tro lo spettatore non bada, attratto irresistibilmente dalla
novita della tesi, dalla franchezza onde ¢ posta, dai proble-
mi di vita sociale intima, che scattano a ogni passo dello
sviluppo; interessato alla situazione, che ¢ vera; commosso
dalla passione che ¢ umana; travolto nel fatto della scena
da un dialogo il quale, senza inciampare nei ciottoli della
retorica, rapido, incalzante, a volte affannoso, incisivo
sempre, lascia comprendere piu che non dica, vibrante
nella parola di tutte le emozione del sentimento onde ir-
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rompe.

In questo spettatore, il quale iersera aveva perduto tal-
mente la coscienza della propria parte da diventare, nella
progrediente vivezza delle impressioni, coro commentato-
re di tragedia greca, le simpatie per 'una o per laltra delle
due passioni lottanti sulla scena, si alternavano, si bilancia-
vano, finché una sola, fatta di compassione, prevalse. La
curiosita malsana di Paolo attirava e, a un tempo spiaceva:
la rassegnazione addolorata di Anna, non ostentata, non
querula, chiusa nella fierezza del riserbo di chi desidera
soffrir solo, non rampognato, non compianto, appassiona-
va dippiu. Ella aveva dato a Paolo le lettere, scritte a Lei
dal cugino suicida. Paolo, scioltele dal mazzo, senza leg-
gerle le aveva eroicamente bruciate. Era logico, era umano,
che finisse cosi? No. Vi ¢ molto d’Amleto in noi, analizza-
tori, sofisticatori, vagliatori del pro e del contro, pronti alla
parola, pigri all’azione. Una folla di quesiti si levavano in-
discreti fino alla violenza. A qual punto era giunta la osses-
sione amorosa del cugino morto, e quando e dove la resi-
stenza di Anna divento granitica?

Ha ella amato, e lottato, e vinto, moralmente adultera, o
trionfato senza passione, serbandosi fedele senza merito?

E ancora, ed altro! Tutta una selva di punti interrogativi,
innanzi ai quali Anna o tace o si schiva, per indi, in un im-
peto d’impazienza altera e indignata, acuita dalla tortura
insistente, ingiusta, ella prorompe gridando: «Si, ’ho ama-
to: ’ho amato! ’ho amato! Non ho amato che lui» E a
Paolo che minaccia di scacciarla dalla casa coniugale, Anna
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risponde con un’esclamazione, non sappiamo se pit pro-
vocatrice o piu dolorosa, uscendone.

I’autore fa come Anna. Il sipario cala, ma i punti inter-
rogativi rimangono. Ne verra da noi il biasimo di questo
riserbo, oggi che la scena ¢ cattedra, e simboli 1 personag-
gi, o sozzura di fotografia, obbediente alla pessima delle
convenzioni, quella del turpe nel vero, riuscenti alla nau-
sea. Giuseppe Giacosa ci ha posto innanzi agli occhi una
situazione morale, I’ha studiata, ’ha svolta drammatica-
mente, ci ha messo dentro di essa e ci ha appassionato.
L’ha forse risolta colla partenza di Anna? Non crediamo.
Ne egli forse lo crede. Egli ¢ un artista e non un ragiona-
tore. Egli ha scritto una serie di scene mirabili, ricche di
pensiero e piu di sentimento, quanto scarse di parole, alle
quali Zacconi e la Magazzari danno con la recitazione tut-
ta a passaggi varii, rapidi, e a sfumature sapienti, 'evidenza
del vero, e il Pilotto, ’accento tra malizioso e bonario dei
terzi personaggi, 1 quali — e giova ripetetlo — se non fos-
sero nella vita, bisognerebbe inventare per rendere possi-
bili sulla scena le commedie che ne hanno due.

Gli applausi furono, anche in mezzo ai dialogo, fre-
quenti, caldi dell’emozione da cui prorompevano.

GIOVANNI GIORDANO.
TEATRO FIORENTINL. Mezzi e fine.

Teri sera si rappresento ai Fiorentini la nuova commedia

del signor Giovanni Giordano: Mezzi e fine.
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’esito fu brillantissimo: I'autore ebbe sette chiamate
alla scena, due al secondo atto, tre nel terzo, due nel quin-
to. Gli applausi furono vivi, spontanei, senz’ombra di con-
trasto.

Se il Giordano fosse autore come ce ne ha tanti, il cro-
nista metterebbe qui il suo bravo punto, lasciando che la
gran maggioranza del pubblico continuasse beatamente a
credere che «commedia applaudita» vuol dire «commedia
buonay.

Ma lautore di Severita e debolezza merita davvero che gli
usi la cortesia di dirgli la verita nuda e cruda, senza velatu-
re equivoche e reticenze umilianti; diremo di piu; ne ha il
diritto. I1 Giordano — non contando lautore dei Mariti
che non fu mai un valore municipale, ed ¢ guotato e fa pre-
mio in tutte le Borse della drammatica italiana — ¢ degli
scrittori comici napolitani forse il solo che abbia subito fe-
licemente la prova decisiva della esportazione.

Orbene, resistera questo Mezzo ¢ fine ad un mutamento
di clima e di ambiente? passera esso senza avarie della
temperatura un po’ artificiale dei Fiorentini, a quella sana
ma rigida del Manzoni di Milano e del Nicolini di Firenze?
Ne dubitiamo.

Malgrado gli applausi e le chiamate alla scena; malgrado
un dialogo vivace tutte le volte che non ¢ pretenzioso, ed
alcuni particolari scenici 1 quali attestano uno schietto ta-
lento comico, Mezzi e fine non ¢ una buona commedia: da-
vanti al pubblico deve contentarsi di essere una commedia
applaudita — davanti all’arte ¢ una commedia sbagliata.

Il signor Giordano deve aver conosciuto qualcuno di
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quei molti babbi e di quelle molte mamme, maestri nel
tendere reti e annescare ami, e che da nulla rifuggono pur
di riescire a pescare un marito ricco per le loro figliuole
senza dote. Egli volle dimostrare che i matrimoni contratti
senza il consenso dei genitori non possono far capo a nul-
la di buono; egli pose una di queste madri dissenzienti
(Luisa Ribera) di fronte ad uno di questi babbi intriganti
(Lorenzo Pegrotti) e ad una di queste figliuole avide di
marito (Malvina); fece lottare suocera e nuora davanti al fi-
glio e marito (Giorgio), e diede la vittoria alla madre.

Il concetto era bello, la stortura sociale abbastanza dif-
fusa e prevalente per meritare che vi si scrivessero sopra
cinque atti di una frizzante ed efficace commedia. Ma i
mezzi scenici adoperati dal Giordano ad estrinsecare la
idea non ci parvero ne adatti, ne¢ nuovi. La suocera vince la
nuora e attira nuovamente a s¢ il figlio pentito. La famiglia,
messa insieme coll’astuzia e col raggiro, si dissolve; 'offesa
a uno dei piu sacri sentimenti umani ¢ vendicata — a triste
mezzo triste fine. E il pubblico ha applaudito, e anche il cri-
tico applaudirebbe se per giungere a questa conclusione
morale I'autore non si fosse servito di un mezzuccio or-
mai sfruttato in teatro — ma sfruttato dagli amanti della
commedia, e mai da una madre contro suo figlio. Luisa Ri-
bera chiude al figlio le porte di casa sua e progetta di rima-
ritarsi per disperazione.

Quella madre, che il Giordano ci presenta cosi nobil-
mente severa nel primo atto, e alla quale fa parlare un lin-
guaggio cosi dignitoso e profondamente commosso — al
terzo, quando scollata come non si scollano che le belle e
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giovani donne, grida «Un marito... dove trovarlo un mari-
to?» coll’accento con cui Riccardo IIT offriva il suo regno
— per un cavallo — quella madre che poi accetta per ma-
rito il primo che le si offre, una specie di Monsieur Alphonse
che fa il noviziato pulcellone di 30 anni per giungere al
suo ideale, che sono le sessagenerie, orbene, francamente,
quella madre ¢ ridicola: ella falsa di pianta il concetto della
commedia che s’imperna in lei.

Questo, a giudizio nostro, ¢ il difetto capitale della com-
media. Sbagliata la madre, il figlio non poteva riescire che
sbagliatissimo. Quando Giorgio, appena sposato, sfoga
sulla giovane moglie tutta 'angoscia che gli cagionano le
progettate seconde nozze della madre, non ¢ solo ridicolo,
ma anche profondamente antipatico.

Piu veri e pit comici sono i caratteri della madre e figlia
Vannetti, e felicemente riescito, comecche non nuovo, ¢ il
Lorenzo Pegrotti, il babbo di quella povera Valentina, che
'autore ci dipinge, in fine, cosi nobilmente disinteressata,
cosi schiettamente affettuosa da farsi pit che perdonare la
leggerezza con cui sposo Giorgio — e da essere in aperta
contraddizione colla morale della commedia.

Lo stesso non possiamo in coscienza dire di Vittorio
Maraldj, il solito brillante di tutte le commedie; un assurdo
miscuglio di cinismo e buon cuore — una macchinetta di
cui l'autore si serve quando vuol far ridere, a scatti di mol-
la, e dalla quale escono, a dati intervalli, i bons-mots belli e
fatti.

E il guaio ¢ che la studiata ricerca del frizzo, la smania
dell’epigramma, la pretenzione letteraria della frase sono
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comuni col Maraldi, a tutti i personaggi della commedia.

Conchiudendo, perche il tempo stringe e manca la spa-
zio: una commedia tutta piena di buone intenzioni con al-
cuni pregi, con moltissimi difetti, ma pregi e difetti atte-
stanti un temperamento di autore comico, degno che la
cronaca gli consacrasse qualcosa di piu della solita cabalet-
ta.

GIUSEPPE GIACOSA
AL SANNAZARO — 17isti amori

Quando l'autore degli smaglianti bozzetti medioevali
espose per la prima volta davanti alla luce cruda e sfacciata
della ribalta quel suo quadretto di vita provinciale a tinte
grigie e fredde, quell’amarezza casalinga senza poesia ne di
sentimenti ne¢ di parola che sono 1 T7isti amori, rappresenta-
ti leri sera, simpegno tra 1 critici, pro e contro, una vivace
battaglia, sulla evoluzione artistica che Giuseppe Giacosa
iniziava, lui il cantore delle castellame sentimentali e dei
trovieri arguti, precipitato miseramente dalle altezze lumi-
nose degli ideali romantici nelle bassure palustri del veri-
smo zoliano.

Ma fu veramente Zola che diede la spinta a Giacosa
perche dallo spaldo aereo d’uno dei suoi molti castelli ca-
desse a capofitto nell'uggiosa camera da pranzo dell’avvo-
cato Scanzi, a cogliervi sul fatto e fotografarvi, nell'umidi-
ta calda dei panni di bucato asciuganti alla stufa, 'eterno
dramma o la commedia inevitabile della moglie infedele,
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dell’amico sleale, del marito ignaro?

Non mi sembra.

L’autore di Poz-Bouille pud avere ispirato le curiosita cru-
deli dello studio analitico, il contrasto ingegnoso d’una
nota della spesa per il pranzo, sogghignante la sua plebea
malignita di spinacci nel parossismo di un amore adultero;
puo avere fornito largamente la terra d’ombra al fondo ci-
nereo sul quale si muovono le figure secche, taglienti della
commedia lacrimosa, ma non di piu.

La commedia ¢ nostra: questo ¢ il suo merito. Essa ¢
scritta nell’italiano piu schietto che sia uscito mai da boc-
che avvezze ai barbarismi della traduzione, ma fu pensata
in piemontese: ¢ l'ultimo di una serie di quadretti intimi,
studiati nella verita della vita: nasce dalla Isabelin a bala del
Pietracqua e continua i Malnutri di Mario Leoni: della com-
media piemontese ha il taglio, Pesposizione, lo svolgimen-
to, e persino la macchietta comica — il procuratore Ranet-
ti — che getta nella tetraggine dell’ambiente verista la sua
gaiezze di convenzione.

Zola poteva ideare la forte scena nella quale il marito,
offrendosi di pagare co’ danari suoi una truffa commessa
dal padre dell’amico che gli sedusse la moglie, dall’esitazio-
ne, dal turbamento, dal ribrezzo di entrambi, apprende la
tresca ignobile; ma avrebbe buttata la commedia nel cam-
minetto prima di mettere la sua firma alla soluzione semi-
lieta, cara alle crestaine sensibili e ai droghieri sentimentali.

Si, purtroppo, questi #isti amori sono tristemente nostri,
e nostra ¢ la cittadina grulla e pettegola di provincia dove
I’adulterio a freddo, abitudinario, senza slancio, senza ri-
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volte — quasi senza passione — non si afferma che colla
rassegnazione stupida de’ suot terrori.

Gli ammiratori dei madrigali ingegnosi, del chiaro di
luna, delle mandole, dei concettini che fanno ondeggiare il
pennacchio tra le due rime dei martelliani sonanti, hanno
torto di rimpiangere e di deplorare. Giacosa non fece mai
nulla di meglio. La passione terra a terra della sua comme-
dia non piace al pubblico — ieri sera dei tre atti della com-
media non fu applaudito che il terzo, alla fine — ma essa ¢
studiata e resa con osservazione sincera, con tocchi arditi,
con una verita di pensiero e di frase che sgomenta. Si puo
domandare se della vita, punto rosea che noi viviamo, la
scena non debba ritrarre che I'angoscia cupa, e opprimen-
te degli amori colpevoli, perpetrati in famiglia, tra la pera e
il formaggio del desinare casalingo. Ma da questa angoscia
che vi pesa sullo stomaco con un incubo di due ore nasce
una impressione — non ¢ mostruoso? — morale. Si esce
di teatro con un salutare terrore di codesti amori, per cui
la pochade francese ha risate invereconde, e la commedia di
Giacosa, arida, grigia, spietata com’¢, lagrime oneste.

Il lavoro d’arte non ¢ perfetto. I personaggi sono fatti
tutti d’un pezzo. La moglie e 'amante hanno la loro pas-
sione, il marito ha la sua, diro cosi, dabbenaggine, senza
soluzione di continuita. Tutti fanno coscienziosamente il
compito loro d’illudersi e di tradire. La crisi scoppia, in
mezzo allo stupore di chi la provoca, come se si rompesse
con essa la dolcezza di un abitudine. I’adulterio non ha ri-
morsi, la credulita ¢ ciecamente, inalterabilmente serena. Il
dramma prorompe improvviso, con tendenze al tragico, in
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un’atmosfera stagnante di senso soddisfatto e di cuori qua-
si tranquilli. Poznt de Zola in questo! La passione ¢ atteggia-
ta come un manichino di pittore: ha ha una posa sola. Alla
fine del secondo atto, ¢ric! crac! 'autore ha mosso un brac-
cio, ha allungato una gamba, ha dato inclinazioni diverse
alle teste del gruppo, raffigurante il menage a trozs, e la nuo-
va posa continua sino a commedia finita.

Questa inverosimiglianza del vero guasta nel pubblico la
sincerita del’emozione.

L’interpretazione fu una delle migliori fra le buone che
si sono avute. La Duse recito con grande naturalezza una
parte nella quale la passione non ha scoppii, ma terrori
schiaccianti. I suoi occhi e il suo gesto dissero molto di
piu di quanto esprimesse la parola nella rapidita incalzante
del dialogo. Insieme a lei, I’Andio e lo Zampieri fecero del
loro meglio perche i Tristi amori. .. attristassero.

Giacosa, evidentemente, non miro che a questo.

GIACINTA GALLINA
Tuti in campagna

Il successo ch’ebbe ieri sera Giacinto Gallina contera
fra i migliori da lui avuti in Napoli.

Tuti in campagna ¢ davvero una bella e allegra commedia,
fatta di nulla come quasi tutte le commedie del Gallina,
ma con tale una verita, una franchezza, un garbo nel dise-
gno dei caratteri, con una facilita di sceneggio che ricorda
Goldoni, con un dialogo ch’¢ tutta una vivacita, una gra-
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zia, un dialogo da far disperare tutti i fabbricatori di bistic-
ci della commedia a tesi, che par natura ed ¢ prodotto di
osservazione acuta, e che non ha riscontro in altro che in
quello della pit bella commedia di Paolo Ferrari, il Goldon:.

Noi siamo andati al Sannazaro senza alcuna prevenzio-
ne ne¢ in bene ne¢ in male — anzi piu in male che in bene.
Ci eravamo lasciati dire che quei tre atti Gallina li aveva
scarabocchiati in fretta e in furia, senza pensarli, con quel-
la mirabile facilita sua, la quale ¢ un dono tanto prezioso
quanto pericoloso; che a Venezia erano passati freddi; che
a Roma eransi sopportati.

Anche il pubblico, forse un po’ stordito o assonnato
dalla baraonde del 7 settembre, pareva ascoltasse distratto.
Ma a un tratto — ch’¢, che non ¢ ? le risate scoppiano da
tutte le parti, s’incrociano, si fondono in una risata sola,
lunga e rumorosa. Era la calata di sipario del primo atto. Si
batte le mani, si vuol vedere gli attori al proscenio, una,
due volte. Moro-Lin ammicca i compagni con quella sua
cera maliziosa, come a dire: Avevo ragione, io?! La signora
Marianna ¢ raggiante; Covi spiana quella sua grinza d’orso
ch’¢ #rucco e natura: la Zanon sorride; gli altri contentoni
tutti.

Da quel momento la commedia era lanciata. Il secondo
atto, dal principio alla fine, non fu che una risata sola. In
quel secondo atto «tutti sono in campagna» compresa una
nonna sessagenaria, la pit graziosa scena che abbia ralle-
grato una commedia colle sue innocenti sciempiaggini, e
che un’attrice — la nominiamo perche lo merita — la si-
gnora Covi, la moglie del bravo caratterista della Compa-
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gnia, ha reso con verita sorprendente.

Cio che seppe fare Giacinto Gallina, in quell’atto, con
un argomentino alla Gherardi del Testa, non si puo imagi-
nare che vedendolo. Pose I'una di fronte all’altra due fami-
glie di bottegai che si amano come il fumo negli occhi, e
stuzzico un battibecco, un pettegolezzo, un brusio india-
volato, il quale non pote essere superato che da un chiasso
maggiore — da quello dell’acclamazione del pubblico nel-
la triplice chiamata degli attori al proscenio.

Tre chiamate! il numero sacramentale dei grandi succes-
si del Sannazzaro. I comici, allegri come pasqua, salutava-
no a destra e a sinistra. LLa Zanon, sopratutti, aveva un ri-
solino tra il malizioso e il soddisfatto, come sapesse che
una gran parte di quegli applausi andavano diritti a lei.

L atto terzo non sta a paro del secondo, ne lo poteva,
ma non ci sfigura. Lo scioglimento ¢ un pochino affretta-
to, ma 1 caratteri sono sostenuti sino alla fine, il dialogo ¢
sempre brioso... Eppoi si ¢ riso tanto nel secondo, e cosi
di gusto, che n’¢ rimasta come una contrazione, e si conti-
nua a ridere, e si continua ad applaudire, finche la comme-
dia termina con due chiamate agli attori.

Morale: questa sera la commedia Tu# in campagna si re-
plica.

Un mirallegro di cuore a Giacinto Gallina, al campo
delle grandi manovre, sul Piave.

Un mirallegro con un desiderio.

Ed ¢, che se nel sacco del volontario di un anno, invece
del solito bastone da maresciallo, ci fosse una commedia
nuova, ne avremo proprio piacere.
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1/ moroso de la Nona non € nato altrimenti.

GEMELLI
Carabiniere!

18 Novembre 1896.

Iersera, si passo al Fiorentini, un’ora di dolce quanto in-
genua emozione. Si rappresentava Carabiniere! un bozzetto
popolare che faceva presentire le manette, e riusci invece
un idillio.

Il bozzetto fu scritto per la scena piemontese dalla qua-
le, per la grande fortuna che vi ebbe, venne tolto e tradot-
to in quell’italiano da palcoscenico, che non ha del dialetto
la vivacita e la snellezza, ne della lingua scritta I’eleganza e
la grazia. Nel’ambiente, fatto di semplicita e di onesta, ri-
corda le scene popolari di Pietracqua, delle quali ha il dise-
gno delle macchiette, e la moralita ad ogni costo. N’¢ auto-
re il Gemelli, che fra gli attori del teatro piemontese si ac-
costa di piu al Ferravilla.

L’argomento, a voletlo stringere, capirebbe in un perio-
do. Il carabiniere Marotti, cui fu dal suo maresciallo affida-
to l'incarico di arrestare il bracconiere Francesco Arati,
condannato per contravvenzione di caccia a 300 lire di
multa, da scontarsi, se insolvibile, in tre mesi di carcere,
non reggendogli 'animo allo strazio della povera famiglia
di Francesco che gli si stringe intorno piangente e suppli-
cante, paga del suo le 300 lire della contravvenzione e lo li-
bera.
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Ma vi sono particolari che fanno quast eroica la genero-
sita del carabiniere. In poco piu d’una settimana egli lascie-
ra il servizio militare per torsi in moglie una bella e onesta
tigliuola del suo villaggio. Le 300 lire dovevano completar
le 6000 prestabilite alle nozze. La mamma del Marotti ver-
ra a pigliarsele per aggiungerle alle altre a stento raggranel-
late. Senza quelle, niente nozze. E un punto d’onore da /-
dalgo. .. e da carabiniere.

Fortunatamente, in questo mondaccio tristo avvi il con-
tagio del bene come vi ha del male, e non si gareggia sol-
tanto di bricconate. 1l maresciallo, parola aspra, viso arci-
gno e cuor d’oro, fiutata la buona azione del suo subordi-
nato, tra commosso ed impermalito che un semplice cara-
biniere abbia osato mancargli di riguardo e precedetlo, so-
stituisce alle 300 lire del Marotti un’egual somma, cavata
dalla sua borsa. Lagrime abbracci, evviva, tutto un entusia-
smo di brava gente, al quale si uni il pubblico acclamando
tre volte gli attori.

Il bozzetta si svolge con mezzucci, ora vecchi ora inge-
nui; il dialogo, nella veste italiana, ¢ inelegante e prolisso;
ma ci si vive cosi bene in mezzo a quei contadini del forte
Piemonte, e vi si respira un’aria cosi fresca e sana, che ogni
considerazione critica cede alla forza della commozione
sincera, dolce, invadente. Inverosimiglianza, fra quella del
male e questa del bene, preferisco questa.

Perocche non ¢ proprio detto che a teatro ci si debba
andare per trovarvi la vita che viviamo fuori, peggiorata
nell’egoismo, nell’aridita e nell’'uggia.

L’esecuzione fu ora appassionata ora vivace, special-
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mente per parte della Tessero, la quale fece della mamma
del carabiniere una macchietta comica, degna del suo ta-
lento.

IBSEN
Donna del mare

2 Febbraio 1895.

Non crediamo che gli spettatori, accorsi iersera alla pri-
ma rappresentazione della Donna del mare, salutando ad
ogni calata di sipario gli attori, e con festa maggiore, quan-
to piu meritata, Clara della Guardia abbiano dato prova di
comprendere intera e sempre la tesi sociale che la fiaba
nordica, col suo marinaio «dagli occhi del colore del mare»
poeticamente simboleggiava.

L’evangelizzazione francese e tedesca, liberamente,
molto liberamente tradotta nella lingua nostra, non ha an-
cora iniziato la gran massa del pubblico italiano ai misteri
di questa specie di massoneria drammatica che fa la sua
propaganda coi simboli. Noi della razza latina diciamo la
cosa con la sua parola, abbiamo plastica I'impressione, dia-
mo una forma al pensiero ed al sentimento, e se 'emozio-
ne a teatro, per manifestarsi, deve attraversare il commen-
to, alla gioia riserbata a pochi pazienti di spiegare un logo-
grifo, preferiamo il facile diletto della canzonetta, chiosata
allegramente dal gesto procace e dalla gonnella indiscreta.

Enrico Ibsen, nella commedia che applaudimmo ierse-
ra, volle dimostrare ancora una volta come qualmente il
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matrimonio, negando alla donna la liberta e la responsabi-
lita dell’amore, sia la pit mostruosa delle odierne istituzio-
ne sociali, dissolventisi nella putredine. La tesi non nuova,
alla quale i Sansimoniani prima, indi la legge sul divorzio, e
piu efficacemente gli apostoli americani dell’amor libero,
diedero la piu pratica delle soluzioni, Ibsen la sceneggia
prodigandovi intorno i colori pitt smaglianti della sua fan-
tasia di poeta. Una giovane norvegese, nata in un paese di
mare, fidanzatasi ad un uomo di mare, e diventata poi la
moglie in seconde nozze d’un medico, il quale ¢ marital-
mente il simbolo della bonta, della fiducia, della pazienza
spinte al limite estremo dove queste virtu sconfinano nella
dabbenaggine, sente, nella dolcezza quieta della vita matri-
moniale, irresistibile P'attrazione del mare presso cui nac-
que, e anche piu inelluttabile il fascino degli occhi glauchi
del marinaio da lei prima amato.

Su questo caso di ossessione, d’allucinazione, di sugge-
stione, d’ipnotismo, ¢ religna, 'autore di Spettri scrisse cin-
que brevi atti di commedia pieni di soprassalti nervosi, di
visioni paurose e di terrori indomabili, svolgentisi sopra
un fondo primitivo di vecchia commedia tedesca alla Ko-
tzbue, poetizzata da particolari schiettamente norvegesi,
fra i quali 1 fantastici fiordi e il sole polare della mezzanot-
te.

Iuomo dagli occhi verdemare, prima d’imprendere una
nuova navigazione che doveva durare tre anni, aveva giu-
rato di ritornare per riprendersi la donna sua, ora moglie
ad altri. Nel frattempo al dottore era nato un figlio, morto,
per fortuna sua, non appena ebbe aperti gli occhi, a nuovo
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spavento della povera madre, verdemare anch’essi.

Passati i tre anni, il marinaio-fantasma si presenta alla
donna del mare, e le ricorda il suo giuramento: fra poche
ore, accostandosi la nave, sulla quale ¢ imbarcato, alla
spiaggia per uscire dai fiordi e pigliare il largo, ritornera:
lei, ch’egli considera come moglie sua, sia pronta a seguir-
lo.

A questo punto dell’azione scenico-simbolica, 'intensita
del fascino terrificante nella moglie del dottore ¢ giunta a
tale estremo che ella chiede al secondo marito liberta pie-
na di seguire il primo. 'uomo dagli occhi color del mare ¢
ritornato e aspetta. Un altro che fosse stato pit uomo e
meno simbolo, trovatosi nel caso del dottore, si sarebbe
lasciato andare a qualche escandescenza. Ma egli ha un’i-
spirazione migliore.

Con la serenita di chi sa di fare una dimostrazione, il
dottore esce dalla situazione equivoca, dicendo alla moglie:
— Tu non sei piu legata a me dal vincolo matrimoniale.
Va, e seguilo! — Zablean! trastormazione morale a vista. La
donna ¢ dichiarata libera e responsabile delle opere sue;
'amore non le sara piu imposto; ella potra scegliere fra il
primo e il secondo marito: ebbene, la liberta e la responsa-
bilita hanno rotto il fascino: sceglie il secondo: ella potra
avere un figlio con gli occhi neri e il mare non T'attrarra
pit che nella stagione dei bagni.

Tutta codesta poesia d’una ballata deliziosa, fatta per la
musica, piacque molto perche al pubblico piace Ibsen
quanto gli dispiacciono glibseniani. Senza rompersi il
capo ad astrarre, a dedurre, a spiegare; intollerante di qual-
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siasi sistema drammatico che non riesca alla commozione
o al diletto; lasciato agli imponenti il facile espediente di
dissimulare il vuoto dell’intelletto loro in un grottesco sim-
bolismo di seconda e di terza mano, esso senti la passione
umana che spasimava sotto la veste della leggenda, e com-
prese come in Norvegia si possa ricorrere a siffatti espe-
dienti per far parer nuova una tesi ch’¢ vecchia. Ogni tem-
po, ogni popolo ha una forma propria di dimostrazione,
da Gesu che insegnava con la parabola, a Moliere che co’
vizii e le ridicolaggini, incarnando e non astraendo, pla-
smava 1 personaggi delle sue commedie e ne faceva uomi-
ni. Nous avons changé tout cela, e finche lo fa Ibsen, imponen-
dosi con l'audacia e la forza del suo pensiero, malgrado la
ingenuita quasi infantile degli espedienti scenici, il pubbli-
co si esalta ed applaude. In quanto agli ibseniani, come av-
venne gia dei wagneriani, come di tutti gl’imitatori sciocchi
e servili che d’una nuova forma d’arte non intendono e
non riproducono che il meccanismo, il pubblico, tra uno
sbadiglio e l'altro, indulgentemente ne ride, tutte le volte
che non i fischia.

IBSEN
Spettri

14 Maggio 1892.

Tre atti e un incubo solo. Tre atti di pioggia continua e
di terrore crescente in una desolata campagna della Nor-
vegia, dove il sole si leva pigro, freddo, beffardo, nel mo-
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mento della catastrofe, a gettare lirrisione d’un raggio
smorto sull’angoscia disperata d’'una madre che spasima a’
piedi del figlio ebete. Per diversivo, un incendio.

Tre atti, e un proposito solo, tenace, crudele, e, nella
esclusivita sua, quasi odioso, di mostrarci della vita tutto
ci0 che umilia, tutto cio che tormenta, tutto cio che ripu-
gna. Non un barlume di bonta vera, contenta di s¢, a con-
trasto, in quel cielo morale, grigio come l'altro, e come I’al-
tro persistentemente in lagrime. Il Fato antico, che spinge
Edipo fra le braccia di Giocasta all'incesto, sostituito dall’a-
tavismo moderno, egualmente implacabile, che condanna
Osvaldo Alwing a morire dei peccati commessi dal padre,
scontandone col rammollimento cerebrale la lussuria
ubriaca. Nell’insieme, 'impressione dell'inevitabile, in una
progressiva degradazione fisica e morale, senza lotte e sen-
za rivolte. Unico liberatore, il suicidio.

Parecchi dei problemi morali, sociali o scientifici, che
piu affaticano o sgomentano lo spirito umano, si agitano
negli Spettri, s’aggruppano intorno a quello dell’atavismo,
o ne diramano. Noi si vive una vita sociale fittizia, fondata
sopra una convenzione ipocrita e bugiarda. Le istituzioni
nostre sono fatte a corrompere, cominciando da quella del
matrimonio, che assicura la trasmissione legale del vizio e
della malattia.

La verita, il sagrifizio, aspirazione all'ideale, retorica di
frase vuota, spesso il contrario di quello che si vuole signi-
ticare e dare ad intendere colla parola onde sono conven-
zionalmente espressi.

Il male ¢ il bene, e viceversa. Elena Alwing, perche ab-
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bandona il domicilio del marito che la deprava, e perche
allontana da s¢ il figlio a sottrarlo dalla corruzione nella
quale ¢ nato, ¢ cattiva moglie e cattiva madre. Ella stessa si
accusa davanti al mondo falso in cui vive, fondando un
ospizio in memoria dell'uomo onesto e benefico dalla cui
dissolutezza il figlio Osvaldo eredito la spinite. Questi cer-
ca e trova nell’'amore un conforto all’espiazione di colpe
non sue, e cotre, nella irresponsabilita dell’ignoranza volu-
ta dai riguardi umani, diritto all’incesto. Il pastore evangeli-
co Manders, nel quale I'Ibsen volle evidentemente incarna-
re il pregiudizio mondano e la verita convenzionale, colla
rispettabilita del carattere e la venerabilita dell’ufficio, ¢
uno dei puntelli tarlati che sorreggono la societa putrida
che si sfascia. Egli non crede che alle apparenze, a tutto
cio ch’e ufficialmente onesto, ed associa alla bonta ch’e
grande, una anche piu grande iniquita di giudizio. 1l fale-
gname Engstrand ¢ un modello di padre, anche quando ec-
cita alla prostituzione la fanciulla, procreatagli dalla moglie
prima delle nozze e ch’egli riconobbe sua per danaro; nella
modestia schiva di questa ¢ in germe la sgualdrina.

Tutto cio sara vero, specialmente in Norvegia — ma tut-
to cio, nella sua eccezionalita mostruosa, ¢ ora disgustoso,
ora orribile.

Questo dell’Ibsen ¢, dal punto di vista filosofico, un la-
voro di demolizione spietata. Dev’essere molto ingrata la
terra ed aspra la vita nel paese dove il pessimismo ha tanta
profondita di convincimento e una potenza cosi terrifican-
te di manifestazione. I personaggi del dramma ci hanno
detto che vi piove sempre — probabilmente tutte le volte
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che non vi nevica. Quel mondo del Nord, d’un colore cosi
crudo e cosi locale, ¢ tutto da ardere. Ma Ibsen non ci ha
voluto dire quale altro gli si dovrebbe sostituire. Sembra
che una stessa fatalita incomba tanto sugl’individui quanto
sulle societa in isfacelo. I’atavismo regna sovrano sui po-
poli e sulle famiglie: gli uni ereditano linfelicita sociale
come gli altri la spinite casalinga. Da questa inevitabilita
esce un dileggio amaro che in Norvegia sara un conforto,
ma che, fra noi, ora atterrisce, ora esaspera. Io non potrei
dirvi se gli applausi d’iersera, alla fine di ciascun atto, fos-
sero, nella breve sosta, uno sfogo della tensione dolorosa e
opprimente. Ricordo soltanto che il dramma ha caratteri
che paiono scolpiti, che le situazioni si disegnhano netta-
mente, senza studio apparente di preparazione, che il dia-
logo ¢ incisivo e la progressione dell’azione e degli affetti
suoi veramente meravigliosa.

Evidentemente ¢ il teatro, ma anche piu evidentemente
non ¢ il teatro nostro. Questo va detto ai giovani, che fra i
molti loro entusiasmi, hanno facilissimo quello dell’imita-
zione.

Il teatro, fra noi, non ¢ una sala di tortura, né ¢ detto
che dopo quasi tre ore di emozioni snervanti, col sangue
affluente al cervello, si debba sentire un brivido di paura
pensando alla camicia di forza o alla doccia.

Quando si hanno problemi da porre o tesi da svolgere,
c’¢ il libro, come v’¢ chi lo legge e chi no. Ma a teatro van-
no tutti. Ieri sera ho pensato al disgraziato il quale sentisse
in se un principio di rammollimento atavico. Ne ho intuito
i terrori nella crescente oppressione del forte e spietato
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dramma che lo afferrava.

Ecco: con tutta la grande e sincera ammirazione che de-
sta in me il talento di Enrico Ibsen, pensatore e comme-
diografo, non credo che il teatro sia fatto per riprodurre
della vita quella sola ed esclusiva parte di vero che la fa
brutta, dolorosa, disperata invivibile. N¢ credo che 'emo-
zione sia artistica quanto diventa prima strazio e poi incu-

bo.

IBSEN
Un nemico del popolo

15 Aprile 1894.

Diavolo d’Ibsen! Egli ¢ riuscito iersera a far applaudire
con entusiasmo della platea affollata una commedia in cin-
que atti, svolgente uno degli argomenti di cui si fa il solito
opuscolo che nessuno legge, o che annoia.

Aggiungete che la commedia, non ¢ bella, e che si di-
stingue fra le altre dello stesso autore per la scarsa verita
dell’azione e dei caratteri. Non pensate n¢ all’ Edda Gabler,
ne agli Spettri, ne a Casa di bambola. 11 Nemico del popolo ri-
corda, nel convenzionalismo della sua struttura, quelle tali
Colonne della Societa che veramente, a stregua di resistenza o
durata d’opera d’arte, furono giudicate piu di tufo che di
granito.

Del verismo Ibseniano propriamente detto non ve ne
ha ombra, e quel pochino che vi ¢, in due vecchie mac-
chiette di giornalisti, sconfina addirittura nel fatto grotte-
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sco della parodia. In quanto al protagonista, egli puo esse-
re iscritto nello Stato Civile fra i morti del romanticismo
buona anima sua: ¢ disceso fra noi come un révenant di tut-
ta una generazione sepolta, e d’una scuola gloriosa oggi-
mai tramontata, dalle piu alte, piu diatane, piu inabitabili
regioni dell’ideale.

La commedia si svolge in una piccola citta della Norve-
gia meridionale, non gia nordica come quella degli Spertr,
dove piove sempre, e, durante tre atti, si desidera, s’invoca
il sole, per poterlo mettere gelosamente in tasca, e cavarlo
quando si ¢ soli, a rischiarare e riscaldare la fredda penom-
bra crepuscolare della propria camera. Nella Norvegia me-
ridionale della commedia d’iersera — e questo va notato
— Pambiente climatico ¢ dolce quasi quanto a Napoli; vi
si fa la cura delle acque termali come al Chiatamone, con
la differenza che queste rampollano da sorgenti sotterra-
nee, e sono pure, mentre le altre scendono dall’alto, attra-
versano luoghi infetti, fra i quali una Conceria di pelli, e vi
s’inquinano.

Ora si da il caso che proprietario dei bagni ¢ il sindaco
della piccola citta, e fratello di lui il medico che li dirige. La
gente accorre a frotte, nella stagione indicata, a guarirvi
de’ suoi malanni, o a perdervi quel po’ di salute che le ri-
mane. Il commercio si attiva; le tasse comunali scemano;
la popolazione, nel benessere che le ¢ importato, ingrassa
a vista d’occhio. Quand’ecco, un bel giorno, il dottore si
accorge che 1 bagnanti sani ammalano di tifo, e i malati
muoiono. Fa coscienziosamente 'analisi dell’acqua, e vi
scopre la presenza incomoda dei batterii, dei bacilli piu o
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meno virgola, che I'avvelenano. Fa anche di piu: ne manda
una bottiglia a un famoso idrologo. Questi analizza alla
sua volta, e risponde: «Acqua pestifera; veleno pit micidia-
le di quello di Borgia.»

Il dottore esulta come se avesse guadagnato una cinqui-
na al lotto, lui, il medico dello Stabilimento che andra a
crollare, e fratello al Sindaco proprietario che ne sara rovi-
nato! La sua scoperta egli la grida sui tetti, e, guardandosi
bene dal comunicarla al fratello, e d’accordo provvedere al
guaio onestamente e senza scandalo, la spiffera allegra-
mente a due giornalisti pettegoli e venali, atfinche la divul-
ghino e vi facciano il chiasso.

E allora avviene come dappertutto, in Norvegia e altro-
ve: 1 danneggiati si difendono; attirano dalla loro i due
glornalisti; inaspriscono la popolazione associandola ad
essi nelle conseguenze del disastro comune. 1l dottore, di
tronte all’opposizione, si rinfocola anche di piu. Impedito-
gli di scrivere nel giornale, chiama la popolazione a una
conferenza.

Gli avversari ci vanno 1 primi: gli fanno la soverchieria
mitingaia di non lasciarlo parlare: demoliscono il suo di-
scorso prima che lo pronunci: con la dipintura della mise-
ria che verra dalla chiusura dello Stabilimento balneare
gl’inviperiscono contro I'uditorio, al punto che quando il
povero dottore ha la parola, e dimostra lungamente, inter-
rotto da applausi ed utrli, che, non soltanto le acque, ma
tutto il paese, nelle autorita cittadine e nelle istituzioni so-
ciali, ¢ inquinato; ed afferma che tutto ¢ da mutare da cima
a fondo, perche le maggioranze sono cretine mentre, vice-
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versa, le minoranze sono intelligenti; e il popolo non ha di
buono che le individualita che ne assorgono; e i liberali
sono la negazione della liberta; e 1 capi di partito, trombe
aspiranti che vuotano del poco cervello che hanno le teste
delle moltitudini; quando il dottore grida, spolmonandosi,
tutte queste cose, che in parte sono vere, in parte parados-
sali, e forse nuove in Norvegia, scoppiano urli selvaggi, e il
dottore, accompagnato dalla sua povera famiglia in lagri-
me, e da un solo amico, lascia la sala tra i fischi, dopo che
il comizio lo ebbe a voti unanimi, meno quello d’un ubria-
co, proclamato in un ordine del giorno: nemico del popolo.

All’ultimo atto, il disgraziato ch’ebbe 'onesta non so se
piu imprudente o piu vanitosa; che avrebbe potuto fare il
bene e che coopera involontariamente al male, si trova a
casa sua, coi calzoni lacerati nella mischia, con la camera
pieni di sassi coi quali gli si ruppero le finestre, licenziato
dall’appartamentino che abita, diseredato da un suo paren-
te, congedato dallo Stabilimento, calunniosamente accusa-
to di averne fatto precipitare le azioni per poi ricompratle;
si trova solo, col magro conforto d’avere fatto un’ultima
scoperta, cio¢, che chi ¢ solo ¢ forte.

Questa la commedia, la quale non ¢ tanto una comme-
dia quanto un pretesto nell’Ibsen a profondere, con forma
popolare, con impressione piu immediata, piu efficace di
quella che si sarebbe avuta dal libro, in un gruppo di qui-
stioni politico-sociali, la virilita rude, irruente, assiomatica,
sana del suo pensiero.

Il pubblico ha applaudito freneticamente tutti cinque
atti; un po’ meno il quarto, quello del comizio, ch’¢ il piu
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animato, e, come studio del vero, anche in linea d’arte, il
piu bello. Gli ¢ che il dottore parlo con troppa disinvoltura
delle maggioranze, e che la platea n’era una; gli ¢ che,
avendo posto premesse gradite e approvato con entusia-
smo, riusciva a conclusioni che non potevano interamente
piacere.

Ma i battimani continuarono con trinnovato trasporto
nell’ultimo atto, cosi insistenti che n¢ a Ermete Zacconi,
ne a’ suoi bravi cooperatori, vennero fatta mai, dal princi-
pio alla fine, ovazioni piu clamorose. Le signore, dall’alto
dei palchi, guardavano la platea, in ebullezione con un non
so che nel viso, tra ’ammirazione e la noia.

PAOLO LINDAU
AL SANNAZARO — L’altro

I psichiatri diranno se il fenomeno dello «sdoppiamento
della coscienza» al quale assistemmo iersera, non sia stato
guasto e falsato dall’eccesso della dimostrazione scientifica
e della materialita volgare dell’estrinsecazione drammatica.
Tocca a loro di spiegare — hanno spiegato ben altrol —
come qualmente un disgraziato nevrapata possa «sdop-
piarsi» a tal segno, avere due coscienze cosi distinte, vivere
due esistenze cosi diverse, da addormentarsi procuratore
generale e svegliarsi ladro. Veggano essi se cotesta duplica-
zione dell’zo non rasenti nel dottor Hallers un semplice caso
di sonnambulismo, perocche allora il candore virgineo del-
la povera Amina, cosi ingenuamente onesta nel sonno, la-
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scerebbe aperta la porta a sottintesi poco lusinghieri per
lei, e la deliziosa musica Belliniana sarebbe tutta da rifare.
E ci dicano se veramente, secondo afferma il medico doz-
tor Feldermann, sia una sciagura di nascere in una grande
metropoli come Parigi, come Londra, come New-York; e
il telegrafo, il telefono, le campane, i soldati che marciano
a suon di trombe, e le ferrovie che, rombando in aria, ci
camminano sulla testa, abbiano su’ nostri nervi e sulla
mente nostra tale un’influenza nefasta da fare d’'un’anima
sola due anime, che vivono contraddicendosi, calunnian-
dosi, compromettendosi, nello stesso organismo, I'una
tanto buona da assicurarsi la beatificazione, I'altra abba-
stanza perversa per aver i titoli richiesti ad un vitalizio in
galera.

Noi, non medici, non psichiatri, un po’” orgogliosi del li-
bero arbitrio, un po’ scettici sulla irresponsabilita delle
opere nostre, diventata oramai retorica ampollosa di Corte
d’Assise; noi appena psicologi quanto basta per poter stu-
diare noi dentro noi, e scoprirvi il dualismo tormentoso
della coscienza la quale, in momenti di grande tensione e
non lieti, si scinde in due per accusarsi, canzonarsi, deni-
grarsi a vicenda, battagliando I'una contro laltra, natural-
mente, cordialmente come due sorelle, ci eravamo fatti
della duplicazione psichica, anche nelle condizioni patolo-
giche piu acute e piu disperate, un concetto molto diffe-
rente. Ma cio poco importa, n¢ a noi ne al pubblico il qua-
le, sebbene abituato a veder mutato in una sala da ospeda-
le, contigua al manicomio, il suo vecchio teatro de’ caratte-
ri e della passione, accetta la questione politica, la sociale,
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la psicologica, se si vuole, a patto che, svolte, dimostrate,
esplicate, ne’ personaggi, nell’azione, nel dialogo, siano an-
zitutto, e sopratutto Teatro.

Premesso questo, si comprende come, quando iersera si
levo il sipario, noi non pensavamo a Charcot e al suo gabi-
netto di nevrotici, di nevrostenici, di suggestionati, di squi-
librati, ma aspettavamo il dramma quale si poteva esigerlo
dall'intelligenza eletta, dalla fine analisi, e dalla sensibilita
squisita di Paolo Lindau: un tedesco che amavamo, e al
quale eravamo uniti da fratellanza d’arte, anche al tempo
in cui 1 tedeschi erano tutt’altro che alleati nostri.

E il dramma che aspettavamo, sino dal primo atto, s'im-
pose in un’esposizione della tesi, per novita di quadro, per
movimento di personaggi, per vivacita di dialogo, vera-
mente meravigliosa. E P’atto nel quale avviene lo «sdoppia-
mento» quando il dottor Hallers, il Procuratore generale di
Berlino, Iincredulo derisore della psicopatia criminale, il
nemico accanito della forza irresistibile, lo spauracchio de’
ladri e il terrore degli assassini, cade nel sopore sintomati-
co della sua malattia, per ridestarsi ladro di orologi, amico
di delinquenti pit o meno nati, frequentatore di luoghi
equivoci tra la taverna e il lupanare.

Tutto quest’atto, dalla prima all’ultima scena sara fatto a
base di scienza, ma ha I’evidenza, ha il movimento, ha il
calore della vita vissuta: ¢ dramma. Nel secondo efficacia
scema; dall’altezza del pensiero eletto si precipita negli ef-
fetti volgari, amati dalla platea del San Ferdinando. Vot ri-
vedete il dottor Hallers, complottante con quattro reduci dal
patrio ergastolo il saccheggio della propria casa, e ne avete
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I'impressione d’un gentiluomo che, ubriaco, siasi prima
«sdoppiato» nel guardaroba, e patli ai colleghi nottambuli
dal fondo d’un cappello a cencio e d’una giacca a sbrendo-
li, dormendo in piedi.

Nell’atto terzo, dopo che fu messo a soqquadro il salot-
to del dottor Hallers, ed egli «sdoppiandosi» una seconda
volta, ma in bene, da complice di ladri ridiventa Procura-
tore generale, la situazione da un tuffo nel comico della
farsa napoletana. Se Scarpetta vuole, vi trovera il riscontro
del 177’ che m’a fatto frateme, con equivoco diverso, ma esila-
razione eguale.

[Jultimo atto, invece, si rialza di scatto con un efficacia
drammatica che fece iersera la fortuna della rappresenta-
zione, oscillante nel successo tra 'applauso convinto e la
risata incredula. Hallers ha la prova schiacciante dell’esi-
stenza in lui delle due anime dissimili, indipendenti cosi
nel bene come nel male. Sente I’4/tro, e lo grida davanti al
medico che lo cura e alla fanciulla che ama, con un’esplo-
sione di terrore che, per la novita strana della situazione e
la virtu dell’attore che la incarnava, agghiaccio noi tutti.
Perocché il successo di attenzione continua, se non di
emozione egualmente intensa, fu anzitutto di Andrea
Maggi. E dubbio se, senza di lui, si sarebbe giunti con tra-
sporto eguale agli effetti terrificanti dell’atto quarto, dopo
attraversata l'ilarita nervosa, irresistibile, del terzo. Egli se-
gno tutt’i gradi della malattia mentale dell’ Ha/lers, spoglian-
dola di cio ch’era disgustosamente inartistico nell’analisi
patologica, dandole fascino di passione, facendoci dimen-
ticare il manicomio nel teatro. Lui, il disegnatore a grandi
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tratti, il colorista della frase, mirante agli effetti istantanei
con una musicalita appassionata nella voce, ricordante
Tommaso Salvini giovine, prima che egli accorciasse il lar-
go paludamento di Otello sino a farlo stare nella stretta ca-
sacca del verismo contemporaneo, fu iersera mirabile di gra-
dazioni, di sfumature, di transizioni delicate e sapienti.

Noi tutti si assisteva commossi allo scindersi, all’affer-
marsi delle due coscienze: avevamo intera la illusione del
fenomeno psichico, senza che nulla accennasse alla dimo-
strazione: la scienza compiva anch’essa il suo sdoppiamen-
to; da analisi ch’essa era diventava impressione d’arte squi-
sita.

Bisogno che I'entusiasmo dell’ovazione finale sbollisse
per domandarci se veramente, andando a letto galantuo-
mini, ci saremmo durante la notte rivestiti, magari entran-
do nella sottana della nostra cuoca e camminando sulle
ciabatte della portinaia, per andar fuori a sconficcare una
serratura, o fondare una cassaforte. E rabbrividivamo pen-
sando ai pericoli cui ci espone quest’A/fro, fatto di noi,
uscito da noi, e che non ha, al pari del Teatro, la Corte
d’Assise indulgente.

DUCA PROTO DI MADDAILONI
AL ROSSINT — Ruit hora

Otto entusiastiche acclamazioni al proscenio salutarono
iersera I’ardita evoluzione artistica del Duca di Maddaloni;
talmente ardita che a saltare dalla sentimentalita romanti-
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che della Gaspara Stampa e del convenzionalismo tragico
dell’ Agrippina nelle crudezze veriste del Ruit hora, un giova-
ne — uno di quet giovani frolli ai quali la verde e operosa
e audace vecchiezza del Duca potrebbe insegnare qualche
cosa — si sarebbe scavezzata una gamba, e magari tutte
due.

autore del Ruit hora si valse del documento umano
con destrezza ed intenti Zoliani. La ispirazione a scrivere
gli venne da un processo celebre che, or sono sessantasei
anni, fece piangere ed insieme raccapricciare. Il fatto turpe
e pietoso avvenne nel Sannio. Minuccio Veredice, figliuolo
a Cosimo, un boscaiuolo stoffa da brigante, manesco e ci-
nico, venuto in sospetto che la moglie Nina lo tradisca con
Paolo Grillo, giovane e ricco contadino, entra di notte,
mentre tutti lo sanno partito, nella stanza coniugale, e con
due colpi di pistola uccide la moglie infedele ed il suo dru-
do. Si accorre allo sparo. La piazzetta del villaggio si popo-
la. Fra gli accorsi ¢ Paolo Grillo. Minuccio, ch’era stramaz-
zato a terra per la commozione, rinviene, e veduto presso
di se vivo il creduto rivale, mette un grido spaventoso. Chi
ha dunque ucciso insieme alla moglie adultera? Si entra
nella stanza dove giacciono 1 due morti. Di fuori si aspetta.
L’ansieta ¢ tragica, sino a che una voce utla inorridita il
nome di Cosimo. Il drudo era lui. Minuccio ha ucciso suo
padre.

Questo ¢ il fatto, il solito fatto vero, che dalla casa, dalla
strada, passa nel giornale e vi diventa cronaca, dalla crona-
ca in Corte di Assise, e vi diventa processo, ma non ¢ il
dramma. Il Duca di Maddaloni da un obliato resoconto
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giudiziario del 1882 trasse gli uomini vivi che ieri sera ci
fecero passare dalla pieta al terrore con una grande finezza
di analisi, con un’arte mirabile di contrasti. Quella cosa
turpe che ¢ 'amore bestiale di Cosimo per sua nuora vi ¢
appena accennato con una accortezza intelligente di parola
la quale non dice la mostruosita che voi presentite. Voi
comprendete come la ferrea volonta di Cosimo abbia po-
tuto imporre alla timidezza di Lena la brutalita della sua
passione; ma il ribrezzo che ne dovreste sentire si muta in
compianto, perche la verita, poetizzata dall’emozione, si fa
arte.

L’illustre autore del Rwuzt hora ha compiuto la sua evolu-
zione verista, con un coraggio che all’eta sua non si ha piu,
ma anche con una prudenza che i giovani non sanno ave-
re. Egli ha portato nella nuova forma dell” arte — e non
nell’arte nuova come impropriamente si dice — insieme
alla spietata sincerita dell’osservazione, la bonta del suo
cuore e la colta delicatezza del suo ingegno. Quel villaggio
del Sannio non ¢ dipinto, di proposito, tutto nero. Non si
precipita dal convenzionalismo del bello per partito preso
nel convenzionalismo del deforme a ogni costo. Vivi
sprazzi di luce rompono qua e la il buio fitto del quadro.
Cosimo e Minuccio sono due caratteri, studiati bene, ri-
tratti vivi, ma anche due contrasti. L.a stessa Lena non ¢
che una povera vittima della sua debolezza, e la lotta che si
combatte nell’anima sua ¢ descritta in una scena meravi-
gliosa che la giovane di Lorenzo ha meravigliosamente
detto.

Ne¢ quella ¢ la scena migliore. Dal momento in cui nel
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cuore di Minuccio entra il sospetto che lo spingera al par-
ricidio, ’azione precipita al suo scioglimento con una rapi-
dita che spaventa. Gli spettatori che avevano assistito all’e-
sposizione del primo atto, fatta da maestro, con una fred-
dezza quast ostile, dopo il secondo atto dovettero lasciarsi
afferrare dal dramma e cedere al sentimento invadente
sino alla grande, irresistibile commozione tragica della
fine.

Io n’ebbi la stessa impressione che alla lettura, con que-
sto di diverso che il dramma essendo in versi — un misto
di endecassillabi e di settenari — non sentivo nell’orecchio
la stonatura che nasceva iersera dal contrasto che era nella
rozzezza quasi selvaggia dei personaggi colla frase lettera-
riamente eletta, e, a volte lambiccata. Mi pareva che la pro-
sa fosse una traduzione troppo fedele del verso, e che al-
efficacia del sentimento nuocesse, in una ingegnosita di
perifrasi, la ricercatezza soverchia dell’espressione. Ma
nessuno sveste la sua cultura letteraria, I’altitudine ed insie-
me la maniera della sua frase, ed il suo gusto artistico, con
la facilita con la quale uno, smesso il vecchio soprabito, in-
dossa il nuovo.

E aggiungo quest’altro, che il duca di Maddaloni decla-
mava 1 suoi versi meglio assai che gli attori del Rossini re-
citassero la sua prosa. Un’eccezione I’ho fatta, e pienissi-
ma, per la di Lorenzo: ne fo ora una altra, molto piu ri-
stretta per il Ferrati e per la Pedretti. Poi basta. E da que-
sta esecuzione mediocre, stonata nella sua violenza, traggo
piu saldo il convincimento che Ruit hora ¢ un forte e ardito
dramma, e che il successo fu grande quanto fu sincero.
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RICCARDO CARAFA D’ANDRIA
FIORENTINI — Un maestro

Non faro all’autore di Un maestro 1l dispiacere di contare
le signore e 1 signori del son monde ch’erano iersera nei pal-
chi e nelle poltrone, per conchiuderne che la comedia, fal-
sa e retriva com’essa ¢, venne rappresentata nell’ambiente
suo. A parte che il duca d’Andria ha gia manifestato la ten-
denza a rispondere con un certo spirito alla critica che dis-
sente da lui, la classificazione degli spettatori, oltre che
spiacente, sarebbe ingiusta. I’attenzione era continua, in-
tensa, benevola, tutte le volte che lo scarso dramma attrae-
va, e anche quando, nel vuoto dell’azione, la discussione
stancava. L’autore ebbe dopo gli attori, alla fine di ciascun
atto, un saluto clamoroso al proscenio. Ma entusiasmi non
ve ne furono.

Il cosi detto punto di partenza della comedia non ¢
nuovo, ¢ lo svolgimento scenico di essa nemmeno. Muove
dal Disciple, di Paul Bourget, che, alla sua volta, diventa il
Maestro del duca d’Andria, attraversa Fedora, e precipita
nell’ultimo atto dell’Efrangere. Quasi ad ogni scena, nella
stessa intonazione grigio-psicologica de’ due quadretti, la
facolta assimilatrice dell’autore si afferma, e la spinta all’i-
mitazione, per le molte e varie e scelte, ma non ancora di-
gerite letture, ¢ evidente.

Si trattava anzi tutto di dimostrare ’azione deleteria del
positivismo, del materialismo, del pessimismo, e di tutti gli
altri 7smi che affliggono 'umanita credente, su d’un giova-
ne nato e cresciuto nella fede cieca e nei principii indiscu-
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tibili de” padri suoi. Il maestro della scienza che nega e del-
la incredulita che atrofizza, si chiama Giorgio Valori. 11 di-
scepolo ¢ Corrado di Valmadrera, un personaggio di cui tutti
parlano, al quale tutti s’interessano, incombente come uno
spettro sul dramma, in una invisibilita tragica di retrosce-
na. Perocche quella povera anima di giovane scettico, sul
quale era passata la spugna delle teorie corrosive del Mae-
stro, non credendo piu all’amore della fanciulla che do-
vrebbe sposare, n¢ all’affetto della sorella Maria che lo
adora, tra nauseato e sgomento della sua nudita morale,
senza una fede, senza una idealita, senza un’illusione, chie-
de a una palla del fucile da caccia la soluzione del proble-
ma che lo atterrisce, o la fine della vita che lo annoia.

Questo era lo studio psicologico, questo il dramma che,
annunziato e promesso sino dalle prime scene, imponeva-
si. Il carattere del Maestro — dato che la tesi, ’abborrita, la
negata tesi, possa incarnarsi in un personaggio — doveva
gradatamente, con l'evidenza dell’azione, e non soltanto
della parola, esplicarsi nell’opera sua. Assistiamo, invece,
alla dimostrazione materiale dell’'ultima sua conseguenza,
in un via-vai di servitori inorriditi, annunzianti la morte di
Corrado di Valmadrera, nel momento in cui non si credeva
al suicidio, e nascevano i primi sospetti sull’occisione, e
con essl una concitazione ansiosa, un Movimento scenico,
riproducenti, nella sapiente gradazione degli effetti, 'emo-
zione teatrale dell’assassinio di Vladimiro in Fedora.

1l ricordo del dramma di Sardou, non so se pit commo-
vente o se piu ingegnoso, continua insistente nel secondo
atto, Maria vuol sapere da che e da chi il fratello fu spinto
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al suicidio. Sul primo, i sospetti suoi cadono su Bianca di
Cerreto, la fanciulla che Corrado doveva sposare. Perche non
si fecero queste nozze, e quale ne fu, nel suicida, 'amarez-
za insopportabile dell’accoramento? Avvi una scena nel
Maestro tra Maria e Bianca, che rifa, nell'impressione no-
stra, 'indagine smaniosa e crudele della scena tra Fedora e
Ivanoff. Ma due soli posseggono il segreto del suicidio, il
vecchio Curato e Giorgio Valori. Al Valori, momenti prima
di uccidersi, Corrado aveva scritto una lettera che, in rias-
sunto, diceva: « La mia morte ¢ 'opera vostra. Gl'insegna-
menti vostri mi hanno fatto sentire la stanchezza e la noia
nel vuoto di tutto. Nessuna fede, nessuna idealita mi sorri-
deva piti nella vita: ne escor. E P'ultima vibrazione doloro-
sa del primo dramma, il vero, quello che aspettavamo. Il
dramma del Muaestro comincia ora, nella incoerenza sua
cosi falso o cosi diverso.

Maria la quale sa della lettera scritta da Corrado al Valori,
sospetta che in essa il suicida abbia fatto la sua confessio-
ne. Questo segreto ¢ un poco quello di Pulcinella. Nessu-
no, nella famiglia, ignora 'influenza disastrosa che il mate-
rialismo del Maestro ebbe sull’animo debole del discepolo.
Questo sa, e lo deplora sino dalle prime scene il dottor Sil-
vant, chiamato a curare Corrado; lo sa il vecchio prete; per-
sino 1 servitori, al principio della comedia, credo che ne
abbiano chiacchierato. Come puo ignorarlo Maria dolce
affettuosa anima di credente? come non si ¢ mai accorta
della rivoluzione, della trasformazione morale, compiutasi
nello spirito del fratello, e non ne previde prima, e non ne
sospetto poi, la conseguenze?
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Ma lasciamo stare. Si comprende che il alori, pieno di
rimorsi — lui, il positivista che ha lo scetticismo ferreo, in-
crollabile perche scientificol — non voglia dire a Maria:
«[Vassassino di vostro fratello sono io, perche io, con le
mie teorie, sono 'autore della demolizione morale, il crea-
tore del nulla, che lo trasse al suicidio» Giorgio ama Maria:
'amore gli ha ridato la fede. Egli conosce tutta la profon-
dita della sua nequizia; sente per la prima volta Paculeo del
rimorso, e ne spasima. Tutto cio fece 'amore — quella
sensazione puramente sessuale, tendente alla riproduzione
della specie, la quale, per un materialista vero e autentico,
non nasce che dal contatto di due epidermidil...

Sono miracoli psicologici, i quali non si compiono che
sulla scena, e che il dramma stesso col suo scioglimento
melodrammatico, spiega e giustifica.

Giorgio si ¢ vendicato dall’abbandono in cui fu lasciato
sino dalla sua nascita, dello sprezzo che incontro nella vita
triste e randagia, delle amarezze che avvelenarono le fonti
di bonta nel suo cuore. Egli 'autore di libri pieni di talento
e di convinzione, affermanti la materia, sola indistruttibile,
imperante sulla illusione, sulla menzogna, sul nulla dei piu
nobili sentimenti umani, altro non ¢ che un tristo che odia,
che un diseredato che si vendical...

Il caso non ¢ nuovo sulla scena. L.a S#raniera, nell’ultimo
atto del dramma omonimo, prima di Gzorgio si era lasciata
andare alla confessione di queste rappresaglie di dramma
romantico. Non s’immagina neanco come Maria con quel-
la divinazione del cuore che previene la parola, non abbia
dalle prime frasi della lunga rivelazione compreso tutto, e

105



dimenticata la Fedora che ella rifa, al punto di non saltare al
collo del Valori, gridando: assassino!

Devo ora dire che il dramma ha deviato, e come ha de-
viato? che incominciato come uno studio di analisi e di ca-
ratteri, prese un dirizzone e ando a cascare negli effetti
sensazionali, fatti piu di memoria che d’invenzione? ch’e
talso nella incoerenza del protagonista e nello svolgimento
illogico degli incidenti suoi?

Se Giorgio Valori ¢ il materialista dei libri che scrisse, 1 ri-
morsi per la morte del suo discepolo non sono possibili. 11
filosofo s’inchinera con tristezza davanti all’inevitabile, e
vedra nel suicidio di Corrado 1a necessita crudele della sele-
zione. Quanto all’amore che demolisce tutta un’analisi po-
sitiva, tutta una certezza scientifica, e redime, e rifa sensi-
bili, buoni, pietosi, via! bisogna cercare in altra parte della
vita, o nel mondo del romanzo 1 soggetti per queste tra-
sformazioni. C’imbatteremo in tutti i personaggi del teatro
sentimentale, a cominciare da Margherita Ganthier, a Daniele
Rochat.

Se poi Giorgio Valori altro non ¢ che un ciarlatano del
positivismo, il retore della incredulita, bisognava farlo
comprendere e metterlo sott’altra luce. La commedia sa-
rebbe stata diversa, e non avrebbe lasciato I'impressione
d’opera illiberale, di questione non posta ne’ suoi giusti
termini e partigianamente discussa, d’illazioni arbitrarie a
vantaggio esclusivo di pregiudizi adulati.

Il dialogo ¢ spigliato, incalzante, teatrale, ricco di pen-
siero, espresso con forma elegante che nello scrittore
drammatico attesta la coltura del gentiluomo. L’esecuzio-
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ne, per parte della di Lorenzo, di Remach, della Giannini,
e di tutti gli altri, mi sembro ottima.

FERDINANDO MARTINI
AL SANNAZARO — La Vipera

20 Dicembre 1894.

Mentre ierisera, dopo quasi un’ora d’ininterrotto diletto
e d’emozione intensa; il sipario calava lentamente davanti a
un pubblico che, per numero, per intelligenza e per ele-
ganza era gia un successo, da un capo all’altro della sala af-
follata scoppio la triplice acclamazione del trionfo, salutan-
te Ferdinando Martini, ritornato a noi e alla scena in tutta
la delicatezza squisita, il garbo signorile, il brio incisivo, la
grazia ironica della sua osservazione e del suo talento.

Ma la novita inaspettata e gradita del ritorno fu questa.
L’autore dei proverbi arguti, che da un ventennio serbano
intatte la novita dell’invenzione, la semplicita dello svolgi-
mento e la freschezza scintillante del dialogo, ci mostro un
lato nuovo dello ingegno suo. A dispetto della classifica-
zione del manifesto, la I"zpera ¢ un dramma. Diro di piu: le
ultime parole con le quali il dramma termina, nel disastro
morale che esse preannunziano, raggiungono altezza ed
efficacia tragica. La ["7pera ¢ una donna, cinicamente deri-
sa nell’amor suo, che reagisce e si vendica «la vipera —
dice la Contessa Marta — non morde che quand’¢ calpesta-
ta; e se morde, avvelena. «lLa Contessa, a soli diciott’anni,
era stata data in moglie ad un uomo malato. Amo il Barone
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Marcello Adriani. Mortole il marito, vedova lei e vedovo I’a-
mante, spero che le nuove nozze avrebbero cancellato la
bruttura dell’adulterio. 1" Adriani rispose: «Marito mai; con-
solatore sempre, se lo vorrete» Poche volte un cuore di
donna fu piu villanamente schiacciato. La Contessa Marta si
senti vipera; n’ebbe il veleno e I'istinto a mordere.

Sono passati dieci anni. La Contessa Marta ne ha ventot-
to; e venti Gino Adriant, figlio del Barone Marcello, da soli
dieci mesi suo amante. Ch’ella lo riami non appare: egli si,
con tutti 1 trasporti, le esigenze, e le diffidenze tormenta-
trici dell’eta sua. Non sappiamo precisamente se I'incontro
fra’ due fu casuale: si ¢ indotto a crederlo perche, durante
il dramma, non una parola sfugge alla Contessa, la quale ac-
cenni a premeditazione melodrammatica di rappresaglia
sul figlio contro il padre. Alla soluzione tragica dell’ultima
scena ci si va come nella vita. Quando Marta parla del suo
primo amante, lo fa costretta dalla gelosa insistenza del
nuovo. Non ne dice il nome, ma ne dipinge con tanta vi-
vezza di rancore e di sprezzo la bassezza dell’animo che
Gino Adriani stimmatizza la condotta dell’'uvomo ignoto a
lui, con una parola: «Vigliaccol»

Fu notato da Roberto Bracco che in cotesta apostrofe
ingiuriosa del figlio che condanna il padre ¢ tutto il dram-
ma. Ed ¢ vero; perocche quando Marcello Adrianz, saputo
che 'amore di Gino per la Contessa ¢ giunto a tale estremo
da trascinarlo a partire da Roma per Nizza con lei, e prega
Marta di volerglielo rendere, poi minaccia, indi ingiuria,
Marta fa suo il giudizio di Gino Adriant, e con lo stesso di-
sprezzo risponde: «Vigliacco! Né I'insulto ¢ mio, ma di vo-
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stro figlio che con questa parola, udendo la vilta vostra, vi
ha giudicato.»

1l giovane Adriani esce seguendo suo padre, ma le ulti-
me parole, gridate dietro loro da Marta, annunziano la ca-
tastrofe morale che si ¢ compiuta:

«Gino mi odia, ma vi disprezzaly

Questo il dramma, attraversato da una scena episodica,
ma non superflua, poich¢ con essa 'autore, mediante una
finezza rara di osservazione e di dialogo, crea 'ambiente
nel quale il dramma si svolge.

La triplice ovazione della fine ’ho detta. II successo
eruppe dalla situazione che ¢ nuova, dall’acutezza a volte
spietata dell’analisi, dal sentimento ch’¢ sincero; dall’arte
delle proporzioni, dalla giustezza, efficacia ed eleganza
dell’estrinsecazione, veramente ammirabili. [.a recitazione
della Marchi, del Maggi e del Valente non vi hanno che
scarsamente contribuito. Essi non resero che il lato melo-
drammatico dell’azione, che Ferdinando Martini rasento
appena, partendone per entrare, con un talento concesso a
pochi, nel dominio della commedia psicologica, non sor-
retta da grullerie simboliche, fatta di verita e di passione.

Iersera, pit che mai, si vide il guasto che il dramma sen-
sazionale e la pochade grottesca, tradotti in lingua franca dal
suggeritore, vanno facendo ne’ nostri attori migliori. La
commedia non ebbe che raramente l'intonazzione signo-
rilmente elegante che ci voleva. V’era della Oderte in certe
cadenze di frase, e in certe audaci scrollatine di spalle della
Niniche pura e semplice. Alcune intenzioni di effetti delica-
ti furono non comprese o trascurate, ¢ andarono perdute
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parecchie delle finezze del dialogo ch’¢ un ricamo.
Stasera La 1ipera si tipete.

NICOLA MISASI
Mastro Giorgio

24 Marzo 1889.

Iersera, al Sannazaro, dopo di aver subito una inverosi-
miglianza penosa dell’infanzia, studiata male e dipinta di
maniera dal Salvestri, ci siamo commossi molto al triste
caso, capitato a Mastro Giorgio, un tipo forte e buono di
tabbro calabrese, autentico quanto il suo autore.

Mastro Giorgio amava con tutta la violenza del suo tem-
peramento sanguigno, con tutta la tensione dei muscol,
provati al martello e rinvigoriti all’incudine, quando un bel
giorno — un brutto giorno per lui — la donna che doveva
esser sua moglie fugge col ganzo, lasciando senza madre e
senza pane una sua piccina. Poco ci volle che il fabbro
non impazzisse per l'angoscia profonda e I'ira grande di
quell’abbandono. Fece cose strane, tali che, per un istante
teme egli stesso non avesse torto il babbo buon’anima
quando dalle violenze sue presagiva: tu ucciderai o sarai
ucciso.

Fortunatamente calmata la furia del sangue, Mastro
Giorgio, 11 quale in un corpo di atleta chiudeva un cuore di
fanciullo, si accotrse che della donna amata era rimasto
qualcosa che gli avrebbe ricordato ed insieme raddolcito la
passione smaniosa. Prese con s¢ la piccina di lei, e P'amo
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come padre.

Il dramma che ideo Nicola Misasi scoppia vero, forte,
commovente dall’amore di Mastro Giorgio per Rosarinzza;
nulla di piu sentito, in un ambiente dolce d’idillio, delle po-
che scene che lo preparano. Mastro Giorgio, moralmente di-
strutto, si ¢ sentito come rinascere, come tifare nell’affetto,
ricambiato, per Rosarinzza. Solo una nota triste vibra in
quella serenita di vita intima, santificata dal lavoro e ralle-
grata dall'infanzia gioiosa. Quella tristezza ¢ un timore: «Se
la madre tornassel»

E la madre ritorna, e dice a Mastro Giorgio «Restituitemi
la mia figliuola.»

A quella inaspettata comparsa, a quella crudele doman-
da, in Mastro Giorgio rinasce 'uomo violento, coi suoi im-
pulsi irresistibili al sangue. Risponde con un grido, affer-
rando un martello e avventandosi a lei per ucciderla. Ma
poi? Il fabbro esita. Davanti alla donna che ha tanto amata
— egli stesso lo confessa — il suo braccio ¢ debole come
quello di un lattante. Prima minaccia, indi prega. E una
lotta lunga, straziante, vera — ineguale. Ella ha per s¢ la
legge, la madre snaturata, egli non ha che il suo cuore. La
brutalita della convenzione sociale s’impone; egli lo sente,
e china rassegnato il capo, trovando nel dolore la forza di
dire a Rosarinuzgza: «Va con tua madrel»

Io non ho accennato che alla situazione principale ch’¢
il dramma: da essa chi non fu iersera a teatro immagina la
passione angosciosa che ne prorompe, ma non sa come si
vada fatalmente ad essa con delicatezze di particolari che
non si possono raccontare.
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Solo quando, con cuore calmo, la critica riesce a far va-
lere 1 suoi diritti sull’emozione, nota che Mastro Giorgio,
nella sua bonta rozza di fabbro calabrese, pensa il pensiero
forte ed alto, e parla la parola immaginosa ed eletta di Ni-
cola Misasi.

Alcuni particolari, inevitabili in chi ha la mano fatta alla
novella e al romanzo, sulla scena fanno lunghezza. Ma il
dramma ¢ ideato bene e impostato saldo, e sebbene la pic-
cola Dora vi sia semplicemente meravigliosa di vivacita e
di naturalezza, e il manifesto dica che fu scritto per lei,
esso non ¢ la solita bambocciata comico-sentimentale, ed
ha effetti di passione nei quali 'ammirazione per la preco-
cita del talento non ha veramente che fare.

Nicola Misasi, passando dal libro alla scena, vi ha dimo-
strato lo stesso talento, e un’eguale fortuna. Questo, prima
di me, gli disse iersera il publico con quattro saluti festosi
al proscenio.

Mastro Giorgio era il babbo Lambertini, applaudito mol-
to anche lui colla Dora. Stasera il dramma si replica.

VIAX NORDAU
Il diritto d’amare

5-6 marzo 1895.

Ha una moglie, dopo otto anni di matrimonio e la na-

scita di due figliuole, il diritto d'amare un altro che non sia
suo marito?

Ha col diritto d’amare, piena la liberta di affermarlo e
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d’imporlo, per indi esercitarlo sino all’adulterio, concesso
in attesa e a preparazione delle seconde nozze mediante il
divorzio?

Puo una moglie far questo per la semplice ragione che,
dal confronto con un giovane ed elegante scapolo, il quale
abita il piano superiore della casa coniugale, e le fa la cor-
te, e scrive per lei dei versi sentimentali, s’¢ a un tratto ac-
corta che il marito, cosi antipatico nella sua fiducia, cosi
noioso nella sua bonta, cosi irritante nell’affetto suo senza
sentimento d’arte, senza coltura, commerciante onesto,
sposo irreprensibile, buon padre e nulla pit non risponde
punto all’ideale poetico ch’ella vagheggia, mentre invece il
giovane del piano superiore, nella persona, nel modo di
sentire, nel linguaggio e nelle maniere, lo realizza comple-
tamente?

E setio, & socialmente ammissibile codesto diritto d’ama-
re, di correggere un errore di sentimento o di giudizio, di
rifare una prima prova riuscita male?

Max Nordau, un pensatore audace, lo scrittore delle
Menzogne sociali, lui che sino a ieri combatte nelle file dei
socialisti tedeschi pit accanitamente demolitori, risponde
recisamente 70, e a dimostrare che la moglie ha torto, che
il marito ha ragione, e che 'amante ¢ quasi sempre un vol-
gare egoista, scrive quattro atti di commedia, scarsi d’azio-
ne, deficienti d’analisi quanto son ricchi di discussione vi-
vacemente ingegnosa.

Nel primo atto la moglie fa davanti al marito o all’a-
mante la sua affermazione di principii. Nel secondo, li
conferma al cospetto della vecchia madre con una fran-
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chezza che rasenta il cinismo. Nel terzo, di gia adultera,
volendo pieno il riconoscimento del suo diritto damare,
dice all’amante: Sono decisa al divorzio, sposami! Nel
quarto, confessione aperta al marito, che comincia un po’
tardi a sospettare, d’essere pienamente entrata nell’eserci-
zio del diritto di dargli un successore. Lunga e vivace di-
scussione, troppo lunga e meno vivace di quanto la cru-
dezza violenta della situazione comporterebbe. Si fa scen-
dere dal piano superiore I'inquilino che vi abita, e che, alle
prime parole, vorrebbe uscire dallimpaccio per il solito
rotto della cuffia ch’¢ il duello. Ma il marito ci tiene ad es-
sere un marito tedesco, e respinge la facile soluzione
schermistica, cara ai mariti latini. Egli risponde: «Questa
donna, che chiamo ancora per abitudine mia moglie, ha
tradito me e si ¢ disonorata per voi. Riparate, sposatela».
L’amante ribatte, che non ¢ cosa da decidersi li su due pie-
di: lascino che ci pensi.

Disinganno raccapricciante della moglie. I1 marito scac-
cia ’'amante a spintoni, e a lei, annichilita nel suo disingan-
no, non perdona; solo le permette di rimanere nel domici-
lio coniugale per continuarvi, secondo le esigenze monda-
ne fatte d’apparenza, la simulazione della famiglia.

Battezzate ora con nomi tedeschi i tre personaggi prin-
cipali; aggiungetevi una pittrice la quale, dopo il marito,
tradisce 'amante, ed avrete un’idea, non tanto della com-
media che ¢ lenta, vuota, a volte ingenua e non nuova,
quanto del sillogismo drammatico, zoppicante in una delle
sue premesse.

Pensate: se Pamante fosse stato veramente, per intellet-
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to e per sentimento, l'antitesi del marito; se, uomo di cuo-
re e sincero nell’amor suo, avesse nobilmente accettata la
riparazione che gli s’imponeva — questo caso ¢ meno raro
nella vita che sulla scena, #/ diritto d’amare avrebbe avuto
una splendida dimostrazione... al rovescio.

Le tesi hanno sempre torto quando nello svolgimento
loro, sia per negare, sia per affermare, generalizzano I'ec-
cezione.

MARCO PRAGA
FIORENTINI — «Le Vergine»

Appena poche parole, piu d’impressione che di critica,
tanto per non lasciar credere che non mi sia piaciuta una
commedia della quale sono entusiasta.

E uno studio, come oggi si dice, di ambiente; Non si as-
siste ad una rappresentazione, si entra in una famiglia.

Strana famiglia! I giovanotti ci vanno con un cartoccio
di chicche e ne hanno in ricambio, tra una sigaretta e ’al-
tra, da una stretta molto confidenziale, molto espansiva,
delle due mani a un abbraccio. Ma se la stretta ¢ lunga,
I'abbraccio ¢ breve, quanto appena occorre per destare un
desiderio che si stuzzica con gli occhi e s’incoraggia con la
parola, precisamente per non soddisfarlo. La carezza ter-
mina dove 'abbandono incomincia.

La mamma previdente insegno per tempo alle sue fi-
gliuole che «/’nomo ¢ cacciatore» in una prosa anche piu reali-
sta dei versi di Salvatore di Giacomo, e senza la musica di
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Mario Costa. Il come fu e come non fu di Ciccuzza le farebbe
sorridere, esse che teoricamente sanno quello che, in un
caso simile, sarebbe stato. Della scienza del serpente non
hanno appreso che il male, ma il pomo ¢ intatto sull’albe-
ro. Sono povere, e campano di espedienti, accettano vo-
lentieri un pranzo di giovanotti che aiuti a sbarcare decen-
temente il lunario ma rifiutano qualsiasi dono che possa
sembrare un prezzo: magari sei cartocci di marrons glaces,
ma non un anello. Sono vostre quanto si puo esserlo a
tempo di valzer con accompagnamento di pianoforte, vo-
stre a tavola, vostre a teatro, ma al di 1a, nel mondo ignoto
che aspetta nel marito il suo scopritore legale, nessuno ci
naviga. La loro verginita ¢ fisiologica.

L’ambiente ¢ questo, e, disgraziatamente, ¢ nostro. Mar-
co Praga, un giovane del quale il padre Emilio canto l'in-
fanzia nelle piu sentite se non piu estrose delle sue liriche,
ed ebbe, bimbo, il suo poeta e il suo canzoniere, vi rag-
gruppo dentro, in quattro atti, ispirati dal vero che diventa
arte, quattro quadretti di genere che rimarranno. Tutto ¢
mirabilmente equilibrato in essi, le figure, il fondo, il colo-
re. La risata allegra o mordente della commedia vi diventa
passione di dramma, senza che 'una ecceda sull’altra, con
un talento schietto di misura nelle proporzioni squisite.

La verginita delle fanciulle da marito ha una triste fine,
che non ¢ il marito. Ma dall’abiezione morale esce una
protesta ch’¢ nobile e fiera affermazione di diritti negati, di
doveri elusi, o traditi.

Ho detto che lo studio ¢ d’ambiente. Esso ¢ fatto con
tanta finezza, e giustezza e verita di osservazione da im-
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paurire, in un giovane. I personaggi operano e parlano
come nella vita. Di convenzionalismo scenico appena quel
poco che basta a presentare i caratteri, i quali poi si profi-
lano nell’azione: gli uni e l'altra, una cosa sola e inscindibi-
le. Non un frizzo che non scatti dalla situazione, non un
sentimento che non venga espresso con la sua parola e
che non sia vissuto. Nessuna preoccupazione di destare
un’impressione piacevole o dolorosa, con una palese pre-
meditazione di scene piene e di finali a quadro. Lo sprezzo
sino all’audacia, di tutto cio che si prevede, che forse si de-
sidera, ma ch’¢ teatrale e per cio falso.

Fu un successo, nel duplice significato che, in teatro, si
da alla parola: impeto materiale di applauso, emozione
eletta e profonda d’arte. E come l'uno e l'altro nobilmente
conquistati su un publico che ha l'orecchio stonato dalla
retorica, e che sulla scena ammette soltanto il convenzio-
nalismo al quale ¢ pigramente abituato, e la verita, molto
relativa, che gli fa piacere!

Ma il grande, 'autentico successo si formo rapido, cre-
scente, sicuro, sino dalle prime scene, in un raccoglimento
di mente e di cuore. La commedia ci faceva pensare e sen-
tire, e la tensione del pensiero e del sentimento era tale
che, alla fine degli atti, battevamo le mani per riposare.
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MARCO PRAGA
AL saNNAzZzARO — Alleluia

12 Novembre 1892.

E un vizio di senso che, dopo venticinque anni, si ripro-
duce una passione che si eredita, un peccato che si tra-
smette, un’onta che si rinnovella a strazio d’un uomo il
quale dovrebbe chiamarsi Do/ore, e che dall'imbecillita in-
cosciente degli amici suoi ebbe, con antitesi crudele, il no-
mignolo di Alleluja. A venticinque anni di distanza, il triste
dramma si ripete, nella sua scena principale, come se fosse
stereotipato: dall’adulterio della madre, per trasmissione
atavica, nasce 'adulterio della figliuola. Dopo venticinque
anni, il padre spasima per la nuova ignominia, come per la
vecchia spasimava il marito: la madre risente tutti i terrori
della prima colpa, e ripiange, per 'adulterio della figlia nel
quale si rispecchia ringiovanito nel disonore I'adulterio
suo, tutta la volutta amara delle prime lacrime.

Cosi ¢ scritto lassu in quel regno dei cieli dell’arte nuo-
va, di cui Enrico Ibsen ¢ Dio spietato; cosi, per vizio di
sangue e per corruzione di ambiente, deve fatalmente av-
venire in quella vasta galera che si chiama la vita, dove
ogni generazione che passa mette un anello nuovo nella
catena curvante al fango, e dalla quale, entrati bollati all'in-
famia, si esce, o si dovrebbe uscire, fatalmente suicidi.

Siamo dunque in piena tesi: essa ¢ posta arditamente
sino dalla fine dell’atto primo, quando, Alessandro Fara, re-
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spingendo Eva che, cacciata dal tetto coniugale, ritorna a’
suoi, si volge alla moglie e le grida: «Come teb 11 sarcasmo
mordente ch’¢ nel rimprovero si rinnova, ora con la parola
ora con gli sguardi, in tutti 1 tre atti d'una commedia, nella
quale i personaggi sorridono mordendosi le labbra a san-
gue, con gaiezze spasmodiche di torturati. La nota della
disperazione ¢ insistente e monotona. ~A/e/uja ha la onesta
rigida, inflessibile, soverchiatrice del maschio. Si comincia
dall’appassionarsi alle sue sventure, e si finisce con lirritar-
sene. Egli schiaccia col suo disprezzo una povera donna,
incanutita, piu che dagli anni, dalla lunga e sincera espia-
zione del suo peccato. Egli ¢ onesto, terribilmente, egoisti-
camente onesto. Sua moglie che ci si presenta buona, ras-
segnata, moralmente rifatta dal martirio del rimorso e del
sentimento ¢, davanti alle simpatie nostre, migliore di lui
che fu ed ¢ veramente, ma anche ostentatamente impecca-
bile.

Un dramma, o una commedia che sia, posti cosi, sono
inevitabilmente condannati all'insuccesso. Il publico non
soffre volentieri che il suo interessamento venga deviato e
la sua commozione delusa. Alessandro Fara, ’'onesto fabbri-
catore di juta, il personaggio nel quale la tesi si esplica,
dopo di avere attirato a s¢ tutte le nostre simpatie, ci di-
venta odioso. Il contrasto della sua onesta schernitrice con
la dolcezza rassegnata della moglie lo schiaccia. Egli non
perdona; egli si vendica crudelmente, tenendo legata a s¢
la sua vittima, e martoriandola col suo disprezzo. Si direb-
be che I'unico suo pensiero sia quello di parere quel mat-
tacchione che 1 suoi amici credono, e che al nomignolo di
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Alleluja ci tenga. Orbene, ha torto. E poiche la tesi sembra
svolta al rovescio, noi comprendiamo il marito di Odette,
non lui. Ne I'eredita del vizio non ¢ cosa che si dimostri ri-
facendo sulla scena il dramma dell’antefatto: il «tale la ma-
dre tale la figlia» non ¢ provato neanco applicando la teo-
ria della scuola naturalista: nel caso nostro, manca ’esem-
pio, manca I'ambiente allo sviluppo del germe ch’e nel
sangue. Datole quel marito, cosi buon lavoratore e cosi
poco marito; ammessa la sua timidezza e la sua inesperien-
za, Eva sarebbe caduta anche se non fosse stata la figlia di
quella madre.

Ora come avvenne che, essendo la tesi sbagliata, e il
protagonista, per il contrapposto che abbiamo detto, anti-
patico, la commozione fu cosi intensa, e cosi clamoroso il
successo?

Egli ¢ che poche volte Marco Praga affermo cosi forte-
mente il talento che si chiama «teatro» né mai ebbe a colla-
boratore un artista che penetrasse cosi addentro nel suo
pensiero e, col talento della creazione scenica, gli agevolas-
se le audacie. Il dramma non ¢ fatto di scenette episodiche
d’ambiente, ma costruito tutto d’un pezzo intorno ad un
personaggio che predomina; intorno a un carattere che si
delinea, si svolge, e si completa nella passione. L Alleluja
del Praga ¢ umanamente vero quanto ¢ artisticamente an-
tipatico; Novelli gli diede, con la verita della scena, la sim-
patia che gli mancava. Il dialogo cosi conciso, cosi vibrato,
senza neppure 'ombra delle frasche retoriche e delle gon-
fiature sentimentali, ha in bocca all’attore, al grand’attore,
quell’accento di convinzione, quel sentimento di vita vis-
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suta per cui, insieme alla mobilita del viso ed alla natura-
lezza della dizione, persino la caricatura della pochade pare
in lui verosimile. Una semplice insistenza nella frase, un
colorito piu forte nel sentimento, una sosta declamatoria
in una situazione che va accennata, avrebbe dato al perso-
naggio la piu inartistica delle falsita, quella del melodram-
ma.

In altre parole: Marco Praga, facendo accettare una tesi
molto discutibile; dando unita di azione a due drammi che,
nelle cause e nelle conseguenze si svolgono simili e paral-
leli, dimostro ancora una volta quale schietto temperamen-
to di scrittore teatrale sia il suo. Ermete Novelli, attenuan-
do dove l'esagerazione del sentimento urtava, e facendo
vibrare la nota umana nella verita della sua espressione do-
v’essa rispondeva all’emozione nostra, riusci ad ottenere il
pieno, il grande successo che ieri ho detto. Si sarebbe
egualmente ottenuto se al pensiero dell’'uno fosse mancata
I'interpretazione dell’altro? Sino a prova contraria, 0so
permettermi di dubitarne.

PAOLO FERRARI
Un Giovane Ufficiale

Le commedie hanno la responsabilita dei loro titoli
come noi abbiamo quella dei nostri nomi. A questo do-
vtebbero pensare tutti coloro che hanno la fortuna o la di-
sgrazia di mettere al mondo qualcosa che li continui o che
li ricordi.
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Si ride quando si pensa alla prodigalita vanitosa e im-
prudente con la quale i babbi e le mamme del tempo no-
stro sciupano il prestigio dei nomi eroici. Un droghiere si
terrebbe per un dappoco e a un pizzicagnolo parrebbe di
essere disonorato se non avessero in famiglia un Dante, un
Napoleone, un Ferruccio. Poco importa se Napoleone
vada a finire in #ravetteria ¢ non conosca altre battaglie che
quelle combattute con sua moglie, i suoi marmocchi e la
sua miseria; che Ferruccio sia un vile e Dante un imbecille.
«Voi non potete comprendere la felicita suprema di chia-
marsi Biagiol» esclamava un personaggio d’'una commedia
vecchia e dimenticata: il povero diavolo, dibattendosi in
una situazione ridicola, presentiva l'antitesi comicamente
crudele che sarebbe nata dalla sua dappocaggine e dall’e-
roismo impostogli da un altro nome. Biagio, era si poco
compromettente! Si poteva chiamarsi Biagio ed aver pau-
ra, e pigliarsi magari uno schiaffo e asciugarselo col fazzo-
letto. Egli sentiva lirresponsabilita del suo nome, e se ne
rallegrava.

kork

Lo stesso avviene pe’ titoli delle commedie. Come certi
nomi obbligano chi li porta a non farne ne col carattere ne
colle opere una canzonatura triviale, cosi i titoli delle com-
medie impongono il concetto che essi riassumono, 'azio-
ne ch’essi promettono, le situazioni, i caratteri che lasciano
indovinare.
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Una commedia si puo intitolarla dal nome del suo pro-
tagonista. Voi leggete sul manifesto, Maria, e dall’elenco
dei personaggi apprendete che Maria ¢ figliuola a Fulgen-
zio, possidente, e moglie ad Alberto, avvocato; che Carlo ¢
suo cugino, e Rosina la sua cameriera. C’¢ anche un Pro-
sdocimo, ch’¢ uno strozzino, e in fondo all’elenco i soliti
invitati che non parlano, e che tutt’al piu vi permettono di
sospettare il solito scandalo, seguito dal solito duello al ter-
zo o al quarto atto.

Letto il manifesto, voi entrate in teatro senza alcun pre-
concetto; voi lasciate piena liberta all’autore di far di Maria
la pit onesta delle mogli o la pit perversa delle civette; suo
marito Alberto puo essere un uomo di cuore ingannato, o
un libertino ingannatore; Fulgenzio un padre severo, o in-
dulgente; la cameriera una ragazza savia, o una pettegola
compromettente. Lo strozzino, s’intende, sara uno strozzi-
no. Solo del cugino Carlo avete un vago presentimento
che rassomigli alla maggior parte dei cugini delle comme-
die, e un po’ anche della vita reale. Non sapete nemmeno
se ci sara da ridere o da piangere, perche se Ao nelliniba-
ragzo ¢ una commedia, lo ¢ pure il Swicidio e anche Messali-
na.

Ma fate, invece, che il manifesto annunzi una commedia
col titolo che Paolo Ferrari diede all’ultima sua. I giovani
ufficiali sapete cosa sono; un po’ ce li ha dipinti, idealiz-
zando, il De Amicis, un po’ si sono fatti conoscere colle
opere loro. Hanno la parola schietta come il viso, il corag-
gio serio e I'abnegazione allegra; stanno bene al campo e
bene in un salotto, colla stessa intrepidezza davanti a una
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piazza forte e davanti a una signora, ne temono i lunghi
assedi perche contano sulle capitolazioni. Fatta la breccia,
data la scalata, entrano, facendosi uccidere per la bandiera
che difendono, o per la donna che amano. Sanno di piace-
re e per gli spallini che luccicano e per la sciabola che tin-
tinna nella guaina e per gli sproni che cadenzano il passo e
per 'uniforme che da una maschia sveltezza alle forme —
e per i frequenti cambiamenti di guarnigione che non ob-
bligano alle lunghe costanze. In quanto alle altre qualita,
meno brillanti ma piu solide — lealta, disinteresse, spirito
di sacrifizio e di disciplina — lo stesso Ferrari ne schizzo
un bozzetto, inteso a spiegar la commedia che voleva fare,
e che non ha fatto.

Alla rappresentazione del Giovane Ulfficiale ci si va con
queste idee e con molte altre, le quali mediante un lavoro
inconsciente, prima di sintesi e poi di analisi, pigliano for-
ma di concetto, per indi svolgersi in atti e in scene. Ogni
spettatore fantastica la sua commedia, tessendone la tela,
sull’ordine che gli da il titolo. Capisce che quando I'autore
si chiama Paolo Ferrari e non Ulisse Barbieri, non ci pos-
sono essere fucilate ne’ combattimenti ad arma bianca,
che la battaglia s’impegnera fra le quattro mura di un salot-
to che gli approcci si faranno con un seggiolone, le difese
con un ventaglio, le rese con un bacio. Ma nessuno potra
mai e poi mai immaginare che un giovane ufficiale passi il
suo tempo a spegnere gli incendi che egli stesso ha appic-
cato, e che sotto I'uniforme del tenente di artiglieria si na-
sconda un comandante di pompieri municipali.
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A togliere il pericolo che gli spettatori costruissero
un’altra commedia, e cosi diversa, accanto alla sua, Paolo
Ferrari ideo un prologo, in bellissimi Martelliani, coll’inca-
rico esclusivo di dire al pubblico: — 1l giovane ufficiale
che io vi presento non ¢ quello che voi conoscete; il vo-
stro ¢ una generalita, il mio un’eccezione. Io ho scritto la
commedia per questa eccezione; liberi di applaudirla, se vi
piace, liberissimi di fischiarla, se vi dispiace, ma pe’ difetti
suoi, e non per il dispetto che potrebbe nascere da un ma-
linteso. Vi basti sapere che la mia eccezione ¢ una verita,
vera come un fatto accaduto di cronaca cittadina, mentre
non potrei garantire che la vostra vantata generalita non
sia un pregiudizio.

Se i martelliani non fossero splendidi, e la giustificazio-
ne fatta con tanta vena comica da riuscire una scenetta tut-
ta brio e movimento, questo prologo tenderebbe a stabili-
re I'inartistico precedente dell’autore il quale spinge davan-
ti ai lumi della ribalta il suo avvocato a difenderlo da
un’accusa che nessuno gli ha mosso, con una specie di
prefazione recitata, oggi appunto che le prefazioni non si
sopportano, a leggerle, nemmeno net libri.

Fortuna che il pubblico ascolta con diffidenza I'avvoca-
to imprudente; fortuna anche che, a mezzo il primo atto,
passate le scene in cui il giovane ufficiale, per gentile defe-
renza al titolo, si atteggia a protagonista, si tendono, s’in-
trecciano, si arruffano i fili d’'una commedia, la quale ha
sviluppi e ravviluppi cosi ingegnosi e inattesi, un’azione
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cosi rapida, l'osservazione cosi arguta e il dialogo cosi
scintillante, che lo spettatore dimentica 'ufficiale e la sua
giovinezza per commoversi alla devozione dell’amico e ap-
plaudire alla lealta del gentiluomo.

kksk

Che importa, infatti che Enrico Romaldi vesta I'unifor-
me o la giubba? Il concetto della commedia sarebbe meno
nobile, la lotta tra 'amico e 'amante meno generosa, se
Enrico non potesse rafforzare colla disciplina del soldato i
suoi sentimenti di onest'uomo? Egli ama la marchesa Go-
lani: egli comprende da un sorriso, da una mezza frase
quanto gli sarebbe facile d’impadronirsi per sorpresa del
cuore di Albertina in uno di quei momenti di profondo
sconforto e di reazione violenta nei quali la marchesa, sa-
pendosi ignobilmente ingannata da suo marito, fissa gli oc-
chi velati di lagrime o splendenti d’ira nell’'uomo che incar-
na, per gentilezza e riserbo e fervore e costanza di affetto,
'ideale vagheggiato da lei. Eppure la parola invocata con
una lunga e convulsa stretta di mano, Enrico non la pro-
nuncia; egli trova argomenti ingegnosi di difesa, e chiede
pel marito infedele le circostanze attenuanti. O che c’entra
in tutto questo lartiglieria? O forse ¢ dimostrato che lo
studio delle armi dotte sia una preparazione necessaria a
simili sacrifizii?

Lasciate il tenente Romaldi al comando della sua batte-
ria. L'ufficio di paciere in una vertenza di dissapori coniu-
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gali ¢ nobilissimo, anche se esercitato da un militare. Ma il
pubblico borghese ha intorno ai militari idee cosi storte e
cosi bislacchel egli sarebbe capace di sorridere pensando
che un lembo del mantello del casto Giuseppe pote forni-
re la stoffa all’'uniforme dell” artigliere.

Mettete invece a posto del giovine ufficiale uno che non
conosca le privazioni e le esigenze della vita di guarnigio-
ne, e fatelo ingenuo e sentimentale quanto piu vi piace, la
commedia ci perdera il prologo apologetico, il primo atto
la sua lunga esposizione, fatta al solo scopo di presentarci
un ufficiale, modello De Amicis — e sara tanto di guada-
gnato.

Perche, infine, il giovane ufficiale non ¢ altro che un
prestanome, Unomo di paglia della ditta Golani e C. Dalla se-
conda meta del primo atto alla prima meta dell’'ultimo, le
attribuzioni del tenente Romaldi si limitano strettamente a
quelle di giudice conciliatore: egli s’interpone fra i coniugi
litiganti; prega, consiglia, persuade: parla, non opera. Solo
in una scena dell’'ultimo atto egli prende di balzo il suo po-
sto di protagonista, nel primo piano del quadro. — La
contessa Golani sa che il marito parte da Milano per Tori-
no dove lo aspetta un’amante; ella vuole avere una prova
certa, incontrastabile del nuovo inganno. Il quartierino
abitato dal tenente Romaldi ¢ a breve distanza dalla stazio-
ne ferroviaria. Albertina ci va, sola, di pieno giorno; lei,
moglie tradita e in procinto di tradire, nell’abitazione ele-
gante, appartata, discreta di un giovane scapolo, dove ¢
inevitabile I'incontro di lei col marchese che ve la prece-
dette! Romaldi prevede le conseguenze del passo arrischia-
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to di Albertina, ma ogni mezzo di persuasione urta e s’in-
trange contro il proposito incrollabile della marchesa di ri-
manere, e di compromettere la sua onesta di moglie e il
suo decoro di dama, provocando il sospetto, affrontando
Ioltraggio. E allora che il giovane ufficiale spinto dal senti-
mento dell'imminente pericolo, dimentica il lungo e one-
sto riserbo, e scongiura Albertina di allontanarsi — se non
per lei — per lui che 'ama — e sa di non doverla amare
— ¢ vuole non amarla. .a marchesa, all’inattesa ma certo
non sgradita confessione, prorompe in lagrime, e si rasse-
gna — s’immagini con che cuore — alla terza riconcilia-
zione col marito infedele.

kksk

Questa scena, nella quale si disegna una situazione
drammatica efficacissima, ¢ fatta come sa fare Paolo Fer-
rari — da maestro. Solo che vi si giunge dopo attraversati
due atti di schietta commedia, dove il marchese Golani, i
suol amori, 1 suoi gui pro quo, le sue inconseguenze, assor-
bono esclusivamente 'attenzione dello spettatore, il quale
ci si diverte — a dispetto del prologo. Questi due atti, spo-
gli del prestigio di un dialogo vivacissimo, non si possono
raccontare. Se ne ha un’idea ricordando Pattes de mouche e i
Domino roses, con di pit una serieta d’intenti artistici, anche
nella gaiezza, che le due commedie francesi non hanno. La
situazione, anco se arrischiata, non sconfina mai nella in-
decenza, ne il comico de’ caratteri trasmoda nel grottesco
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della caricatura. Persino la prestidigitazione quando Paolo
Ferrari vi ricorre, pare ed ¢ arte.

kekk

Nell’ultimo atto, dopo la scena drammatica tra Alberti-
na e il tenente, la commedia piglia allegramente un’altra
rincorsa; gli equivoci ricominciano e le sorprese scattano
da tutte le parti, finche si riesce a una scena finale; ch’e
una trovata.

1l marchese Golani, tutte le volte che andava a Torino a
dare una forbiciata al contratto matrimoniale, faceva una
finta partenza per Bologna, d’onde un fido amico spediva
a Milano lettere e telegrammi, preparati magari due mesi
prima, ed esprimenti I'affetto profondo, costante, inaltera-
to del marito fedifrago per la marchesa sua moglie.

Ora, uno dei dispacci bolognesi firmati dal Golani ¢
consegnato alla marchesa non appena ella ha deposto sulla
fronte del pentito sposo il bacio della terza riconciliazione.

L’effetto della lettura di questo telegramma ¢ nuovo,
inaspettato, indescrivibile.

Ho ancora nell’orecchio lo scroscio immenso della risa-
ta.

E conchiudo.
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Al Giovane Ulfficiale, per essere una delle migliori comme-
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die di Paolo Ferrari com’¢ una delle piu briose, manca un
titolo che non esponga l'autore al pericolo di avere nel
pubblico un collaboratore esigente e modesto; c’¢ di pit
una uniforme, messa la tra le giubbe nere come un’ecce-
zione, e un prologo il quale, al pari di tutte le giustificazio-
ni non domandate, desta un sentimento di diffidenza nello
spettatore, e rinfresca alla commedia la stimmate della pri-
ma condanna.

ERNESTO RENAN
AL sANNAZZARO — L’abbesse de Jouarre

20 Gennaio 1898.

Hanno fischiato Ernesto Renan. Per i fischiatori egli non
era, non doveva evidentemente essere, che l'autore del-
V' Abbadessa di Jouarre. Avevano essi torto nella ingenuita
ignorante del loro trasporto oltraggioso? Dov’erano I’azio-
ne, 1 caratteri, le passioni, i contrasti, il movimento, il dia-
logo — il dramma, in una parola, che li commovesse e li
appassionasse? Si aspettavano un lavoro scenico, e si sono
trovati di fronte a una discussione. Di azione nemmeno
I'ombra. La passione, inerte o quasi, sottilizzata, distillata
con tutti 1 suoi pro e con tutti i suol contro, era declamata; i
personaggi discutevano sull’esistenza di Dio, sull’amore,
sulla morte, sull’anima, sull’infinito, in prigione, fra due se-
condini, aspettando con impassibilita di stoict il rullo del
tamburo sanculotto, annunziante la catrretta che dovea
portarli alla ghigliottina. Carattere, fisonomia, espressione,
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quante ne puo avere un sillogismo fatto bene, che agita
con apparenza di braccia le due premesse, impernato al
piede unico della conseguenza. 11 dialogo, pieno di pensie-
ro, ricco, largo, sonante, quasi ritmico, senza concitazione,
senza spezzature, senza nervi. Il dramma, infine, nella sua
negazione piu alta, piu serena, piu filosofica, con tutti i re-
quisiti indispensabili a farlo ammirare nel libro e fischiare
in teatro.

Chi, ingannato dalla forma, da una situazione che gli
parve dramma ed era tesi, porto il libro sulla scena, ebbe
I'ammirazione crudele. Dalle altezze luminose del pensiero
filosofico inaccesse al volgo, Ernesto Renan precipito, ieri
sera, giu giu, sino al fondo nero e brulicante di una platea
che si annoia. Che sugo ci poteva essere a legar lui, che
con ala vigorosa spazia nell'infinito del mondo morale, a
quella gogna, davanti a quello scherno; a chiuderlo nell’an-
gusta cerchia della storia, e della vita; a farlo creatore d’uo-
mini invece che d’idee, ed obbligarlo a mettere il codino e
le brache corte del ’93 alle sue astrazioni?

11 libro nel quale ¢ un poema, il poema nel quale ¢ una
tesi altissima, svolta per sola attrattiva di forma sul fondo
storico, incatenata ad un’epoca, incarnata in personaggi,
immobili nella fittizia azione di un dramma, si doveva la-
sciarli dov’erano. La essi patlavano piu all'immaginazione
che al cuore; 1a commovevano, 1a atterrivano, 1a facevano
soprattutto pensare. Sulla scena non suscitano nemmeno
la convulsione sana della risata: tediano. L.a luce della ribal-
ta da loro scricchiolii di giunture fatte col filo di ferro, o
trasparenze di fantasma. E il pubblico — quella grossa
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parte del pubblico che in Ernesto Renan non conosce che
l'autore dell’Abbadessa, tischia Ernesto Renan, e in lui e per
lui ' Abbadessa.

Ripeto: non c’era sugo. Tanto piu che I'interpretazione
fu tutto un alternarsi di piagnisteo cadenzato, e di enfasi
rumoreggiante nel vuoto scenico.

I disonesti.
Dramma in tre atti di Girolamo Rowvetta.

15 Novembre 1892.
La sala venne gia descritta: era la magnifica sala delle
prime rappresentazioni che attraggono: la sala paurosa
dalle resistenze premeditate e dagli entusiasmi compro-
mettenti; desiderosa e insieme temente del nuovo; ribelle
alle audacie, irritata, irritante: la sala della sera famosa,
quando, al secondo atto dell’Onore del Sudermann, s’impe-
gno la battaglia d’urli e di applausi, preludenti al trionfo.
Sino dalle prime scene l'attenzione s’impose. La cosi
detta impostazione del dramma, con la presentazione dei
personaggi dell’ambiente proprio, ¢ fatta da maestro. Ap-
pena levato il sipario gli ¢ come se uno dei quattro muri
del salotto di casa Moretti crolli davanti a voi. Appena po-
che parole di dialogo, e voi vi trovate dentro a una situa-
zione: una situazione cosi assorbente che i caratteri vi si
perdono, senza serbare durante tre atti, altre fattezze che
quelle uniformemente convulse dell’azione in cui si dibat-
tono.
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Quello che i critici chiamano «la materia scenica» nei
Disonesti non ¢ nuovo, né simpatico. N¢ nuovo ¢ il concet-
to per chi ricorda le Lionesse povere, una commedia dell’ana-
lisi spiegata, terribilmente vera, anche quando il verismo
non era stato inventato a buttar giti una convenzione per
crearne un’altra.

Una giovane moglie che, amando il marito, si lascia
mantenere da un vecchio; un marito onesto che gode del-
I'agiatezza obbrobriosa credendola frutto delle economie
di sua moglie e del proprio lavoro, ci hanno, prima d’ora,
appassionato nel romanzo e nel dramma.

Il primo atto non vi dice che questo, ma prepara la cata-
strofe con una pennellata violenta di melodramma. I.’ami-
co di casa, il vecchio che paga, colui che il marito chiama
affettuosamente «l nonno» ¢ ucciso di pieno giorno, sulla
via, da una coltellata.

Nel secondo atto apprendete come il marito, dalla rive-
lazione d’una serva scacciata, dalle indiscrezioni d’un suo-
cero parassita e cinico, ma soprattutto dagli acconti pagati
dalla moglie a’ suoi fornitori, corrispondenti a quelli che il
vecchio, morendo, lascio segnati nel suo taccuino, scopra il
turpe mercato, e quasi ne impazzisca prima d’ira, poi di
dolore. Apprendete anche come egli, schiavo delle appa-
renze, ripugnandogli che altri sappia il suo disonore, im-
ponga alla moglie la continuazione del lusso equivoco che
fu un’onta per lei, che lo sara per lui: perche, nato onesto,
diverra disonesto alla sua volta, cominciando dall’appro-
priarsi due mila lire, depositate in sua mano, e destinate a
colmare il vuoto di cassa per cui un suo collega ¢ tratto
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alle Assise.

Nel terzo atto, Carlo Moretti ritorna a casa dal tribuna-
le, dov’egli compariva come testimone a difesa del collega
processato per appropriazione indebita. E la difesa fu cosi
calorosa, da far dire al procuratore del Re:

«Se io fossi fra gli amministratori della vostra Banca, ri-
sponderei alla vostra deposizione con un pronto esame di
cassa.» Moretti crede d’essersi scoperto colla difesa impru-
dente, e temendo d’essere arrestato, si decide a fuggire in
Grecia.

E notte. Ritorna a casa per salutare sua moglie e partire.
Egli ¢ sconvolto dal terrore suscitato in lui dalla condanna.
Anche egli si ¢ appropriato il danaro altrui, quello della
Banca di cui ¢ cassiere. Contava rimetterlo, ma per una
promessa mancata non ha potuto. Ormai egli si trova di
fronte all’irreparabile. La sua disonesta lo sgomenta e lo
avvilisce; non ha coraggio di uccidersi, e si avvia per usci-
re, ma, giunto sulla porta, torna indietro, imprime un lun-
go, disperato bacio sulla fronte della moglie in lagrime, e
fugge.

11 sipario cala su questa fuga accolta da uno scoppio di
disapprovazioni, vinte dagli applausi.

Questo ¢ il dramma, o meglio quell’abbozzo informe di
dramma che i giornali sogliono raccontare, per dire un’e-
mozione ch’esso smentisce, un successo ch’esso non spie-
ga.

Il dramma, che sospinse iersera il pubblico alle tre ac-
clamazioni entusiastiche dopo la fine del secondo atto, e
alla lotta fra lapplauso e la disapprovazione nel terzo, ¢
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tutto nel magistero di fattura per cui due sole scene —
non sono di pit — bastano a riempire un’azione nella
quale gli accessori predominano. Ma quali scene e quante,
in una situazione che dovrebbe ripetersi, I'arte della pro-
gressione, la diversita dello sviluppo, e la concitazione
nuova, incalzante! Quelle due scene fra il marito e la mo-
glie sono vissute; la commozione che esse destano ¢ cosi
intensa da far dimenticare la convenzione d’onde mossero,
1 particolari episodici che le preparano e le fanno troppo
lungamente aspettare, la tesi, 'immancabile tesi, a cui ap-
prodano. Il dialogo ha una rapidita che non lascia pensare;
ogni sua parola, mostrando un lato della situazione morale
de’ due disgraziati, scolpisce e le da rilievo, impeto, vita di
passione vera.

Tutti gli elementi di cui si fanno i cattivi drammi erano
nella materia scenica: la coltellata nell’atto primo ha I'im-
preparazione brutale di una notizia di cronaca. La denun-
zia della serva arieggia il mezzuccio; il padre, per quanto
cinicamente egoista siasi voluto farlo, che insinua nell’o-
recchio del genero il primo sospetto dell'infamia della fi-
gliuola, disgusta con linverosimiglianza di cio ch’¢ mo-
struoso; il contrapposto del collega ladro, e della moglie di
lui in cui si rispecchia episodicamente la situazione princi-
pale del dramma, creando quasi un dualismo nell’azione,
scopre troppo sfacciatamente la tesi, e la serve; la vergo-
gna del giudizio altrui non ¢ nel Moretti una spinta valevo-
le alla disonesta in cui si tuffa, e la vigliaccheria del non
volersi uccidere, in lui che da I’ ultimo bacio alla moglie
che lo ha tradito, e dimentica di abbracciare il figlio che sa
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suo, ¢ ributtante.

Tutto cio spiega le esitazioni del pubblico che si lascio
prima afferrare dalla potenza di verita ch’era nella prima
scena, e poi alla seconda, cerco di vincersi e di reagire.

St aggiunga che della seconda scena, e di parecchie frasi
che sono pensate e vanno scolpite, poco si ¢ inteso nella
recitazione dell’attore Reinach, scivolante sulle parole con
balbettio di ebetismo incipiente. Mirabilmente vera, inve-
ce, la Di Lorenzo nei disgusti, nelle dissimulazioni, nei ter-
rori della moglie che la sciagura coglie quando I’adulterio
nauseava. 11 Russo, il Biagi e gli altri, nelle parti rispettive,
fatte per riempire, buoni abbastanza.

GIROLAMO ROVETTA
FIORENTINI — “La trilogid di Dorina”

15 marzo 1891.

Conobbi Girolamo Rovetta a Milano. Non saprei dirvi
'anno perche io, per le date, ho la memoria del rammollito
che ci esilaro, grazie al Garzes, nel monologo della fine.
Ricordo soltanto che gli austriaci non c’erano piu, e che
Riccardo Castelvecchio poteva dedicarsi interamente a
scrivere le sue commedie sulla falsariga delle commedie e
dei successi altrui. L’autore barbuto della T7ilogia ci veniva
diritto da Verona, con due mustacchi, biondi d’oro, pit
lunghi del vero, e con una riputazione di vivenr elegantissi-
mo delle meglio documentate. Era allora un fashionable nel
significato aristocratico che gl'inglesi danno al vocabolo,
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ed un Aleardiano dei pit appassionati. Noto questo per-
che dalle idealita musicalmente vuote del verso, allora, a lui
caro, alle audacie veriste della sua Dorina, il salto sgomen-
ta.

Io non seguii troppo attentamente I'evoluzione di que-
sto forte ingegno di commediografo per poter dire donde
mosse alla conquista de” nuovi ideali d’arte, e dove li rag-
giunse. Di lui non conosco che Scellerata, bluette dall’artifi-
zio grazioso e dal dialogo manierato, nel quale della T7ilo-
gia di Dorina non ¢ neanche il sospetto. Quando si dettero 1
Barbaro, ero lassu, in vetta a un monte dell’Abruzzo Aqui-
lano, dove la posta, con intermittenze ingegnose, intercet-
tava prudentemente gli echi della vita napolitana, portativi
dai giornali, viaggianti in una diligenza che aveva la missio-
ne di ribaltare.

Assistetti quindi alla rappresentazione, piu curioso che
convinto dell’affermazione scenica d’un ingegno maschio
e nuovo, che gradatamente mi si doveva poi rivelare. I ro-
manzi non me ne avevano detto abbastanza: ne il roman-
zo con l'azione scarsa e pigra e il prolisso svolgimento psi-
cologico, ¢ oggl, meno che mai, il teatro.

Diro6 P'impressione.

La Trilogia di Dorina, nella semplicita della sua esposizio-
ne ricorda le prime e migliori commedie piemontesi; nel-
Iartifizio della sua struttura, il vecchio melodramma. I.’au-
tore riunisce in tre epoche, raggruppa in tre quadri gli av-
venimenti decisivi della vita d’una fanciulla povera: prima,
istitutrice nella famiglia d’'una marchesa, dalla quale ¢ scac-
ciata pel sospetto che il marchese figlio 'ami riamato; poi,
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aspirante esordiente di canto a Milano, costretta dal biso-
gno incalzante a scegliere fra un impresario che mette fra
le condizioni della scrittura la coabitazione con lui, e un
ricco dissoluto il quale, insinuando scaltramente, nel mo-
mento critico, il pervertimento suo nell’angoscia di lei, le
spiana la via dall’alcova alla scena. Alla fine troviamo Dorv-
na in Roma, cantatrice celebre, ambita dagli impresari, ido-
leggiata dai pubblici; la vediamo, per una casualita sover-
chiamente ingegnosa, posta nuovamente di fronte al gio-
vane marchese che prima 'amo, promettendolesi sposo, e
pagava poi con 500 lire la promessa di matrimonio, pren-
dersi la vendetta allegra di fare — di lui che le spasimava ai
piedi per 'amore riacceso — dopo gli amanti, un marito.
Basta questo incompleto riassunto fatto di memoria a
far comprendere che, nella struttura della Trilogia, 1 ro-
manziere s’impose al commediografo. 1 personaggi, che
conoscemmo nella casa della marchesa, si incontrano pri-
ma a Milano, poi a Roma, come se si fossero dato conve-
gno per riandarvi il dramma delle loro passioni, stroncato.
Nello svolgersi e nel modificarsi dei caratteri non vi € pro-
gressione. Si ama, non si ama piu, si riama, senza giustifi-
cazione fuorche quella del caso e delle condizioni morali e
materiali mutate. Ma questo soltanto avvi di tolto a presti-
to dal magazzino dove si tarlano i congegni logori della
vecchia arte scenica. Tutto il rimanente — caratteri, situa-
zioni, dialogo — ¢ nuovo. Il secondo atto, arditissimo, ha
Pefficacia dolorosa ed insieme crudele del vero. .a casa del
maestro di musica, il maestro stesso, I’ex-cantante sua mo-
glie, la lotta disperata che vi combatte Dorina, hanno una
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tale evidenza di fatto accaduto, di vita vissuta, da parervi
che uno dei quattro muri della casa milanese crolli, e assi-
stiate a quell’abiettezza contenta in famiglia.

Ricordo che dopo I'acclamazione del primo atto al Ro-
vetta, davanti a questo quadretto meraviglioso, nel quale
staccava con talento di grande attrice, nell’angoscia e nella
passione, la figura giovanile e nervosa della Di Lorenzo,
cominciarono le opposizioni di quella minoranza del pub-
blico, il quale probabilmente aveva, la sera prima, applau-
dito con entusiasmo il Romanzo di un gentiluomo povero, il suo
garbuglio inverosimile, e la sua sentimentalita falsa. Anche
nell’Onore del Sudermann, fu nell’atto migliore ch’esso
prese la stessa cantonata, e gli avvenne la stessa disgrazia
di vedere la sua opposizione rotta, schiacciata dall’applau-
so, nel quale non era soltanto prevalenza di numero, ma
anche d’intelligenza.

Povera gente! essi amano sulla scena tutto cio che ¢ vec-
chio, tutto cio ch’¢ falso, tutto cio che piagnucola o che
declama, purche sia fuori della vita loro, e si sottragga a
quella grande, a quella insopportabile immoralita ch’¢ nel
Vero.

Essi non riuscirono nemmeno a comprendere che quel-
la di prendersi per marito il marchese che I'aveva disprez-
zata, era per Dorina una vendetta squisita. Doveva farlo
morire ad oncia ad oncia, di stento; doveva avvelenatlo e,
dopo la invettiva d’obbligo, dargli magari una coltellata.

Sono queste le soluzioni alle quali essi sono da troppo
lungo tempo abituati. Si abitueranno, un po’ alla volta, alle
nuove, alle ardite, alle vere, contro di cui, con senile osti-
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nazione di radotenrs, oggi si ribellano.

Il pregio maggiore del grande e schietto successo del
Rovetta, iersera, fu di avere suscitata questa opposizione e
di avere attirato a s¢, col coraggio e la sincerita del suo ta-
lento, tutta quella grande parte del pubblico che I’ha strito-
lata.

GIULIO SCALINGER
Il Dottor Muller

27 Maggio 1891.

Com’¢ che Giulio Scalinger, critico acuto dei lavori sce-
nici altrui, non si € accorto che nel suo Dottor Miiller erano
due drammi, uno da sfuggire e l'altro da tentare? A lui era
capitata la buona fortuna d’una situazione ardita e nuova:
perche non I’ha affrontata con lo stesso coraggio con cui
I’ha pensata, e, invece di svolgerla davanti a noi, ¢ ricorso
al vecchio espediente di farcela raccontare?

Lasciamo in pace il pubblico: tutti, l’altra sera, eravamo
pubblico; subivamo tutti, 'impressione punto piacevole
dun escamotage. 11 primo atto, con la rapidita incalzante del-
la sua esposizione, aveva imprudentemente annunziato il
dramma d’azione che ci si era promesso e che aspettava-
mo. Il dramma era questo:

Ermete Negri, un amico di casa Miiller, ¢ per errore fe-
rito di palla ad un fianco. Lo trasportano a casa sua. Il dot-
tore ch’¢ un chirurgo di vaglia, chiamato, vi accorre. Trova
il Negri assopito per lo sfinimento prodotto in lui dal san-
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gue perduto, e sulla scrivania una lettera ancora suggellata
di sua moglie Flora. Ne riconosce la busta, le iniziali, il ca-
rattere dell’indirizzo. La legge e vi scopre una cosa, spiace-
vole a tutti, ma sopratutti a un chirurgo nel caso suo: l'a-
mico ¢ un amante. Deve ridargli la vita estraendogli dal
fianco il proiettile, o lasciarlo semplicemente morire della
sua ferita? Il dottore aspetta che Ermete Negti si desti dal
suo letargo; gli si mostra in tutto il risentimento di marito
offeso, ed insieme in tutta la valentia rassicurante di un
chirurgo che sa e puo salvare. La situazione ¢ terribile. E
fatta per la scena?

Si, se il talento di svolgerla corrisponde all’audacia di
averla pensata; No, se davanti allo spettatore beffardo la si
fa sconfinare nel comico. L’idea che si potesse chiamare
un altro chirurgo, il quale fosse semplicemente chirurgo,
non ¢ venuta a me solo.

Finisco. Nel ferito vince vilmente, e anche naturalmen-
te, il desiderio della vita: egli accetta la condizione, impo-
stagli 7z extremis, di mostrarsi spregevole agli occhi e al
cuore della donna che ama, e il dottore Claudio Muller
apre la busta dei ferri e comincia 'operazione.

Il dramma, pit 0 meno imprudentemente, promesso al
pubblico, era questo. Non discuto sulla possibilita dei
mezzi di sceneggiarlo: la scuola verista ha osato, e talvolta
anche con fortuna, ben altre crudezze. L altro, quello al
quale assistemmo, non n’¢ che un riflesso o un commento.

Noi vediamo la lotta che si combatte nell’anima dell’o-
nesto e fiero Miller, dopo che da una indiscrezione epi-
stolare ha appreso la sua disgrazia; vediamo il chirurgo im-
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placabile, chino sul capezzale della sua vittima, imporre il
patto enorme della salvezza — tutto cio attraverso il pia-
gnisteo angosciato della moglie infedele che teme per la
vita del proprio amante.

La parola ¢ sostituita all’azione; il dramma spasima lun-
gamente, inefficacemente, nel dialogo con particolari, rag-
gruppati bene ma punto scenici, di narrazione. Tutti parla-
no della cosa atroce che accade al di fuori. Lo stesso Miil-
ler la lumeggia sinistramente in una scena dalla quale, lui
che dovrebbe affettuosamente appassionare, esce odioso.

Sul palcoscenico si racconta, si consiglia, si minaccia, si
piange; dietro le quinte si opera. La curiosita del vedere ¢
continuamente stuzzicata sino all'impazienza. Il pensiere
di quel povero giovane, lasciato penare quasi per due atti
con una palla nelle costole fuori degli occhi vostri, vi da gli
scatti nervosi del tormento che ne provate. Nell’atto terzo
egli entra per la prima volta in scena, troppo tardi per farsi
conoscere, troppo presto per farsi odiare. A noi che igno-
riamo il patto che lo lega al dottore, la manifestazione d’a-
more sensuale, fatta a Flora perche lo disami, sembra una
commedia nella commedia. Se ne ride prima e se ne ride
dopo: 'emozione che cominciava a nascere, affoga nella
piu rischiosa delle comicita, quella dell'inverosimile, e il
dramma, o meglio, 1 due drammi, precipitano come un
dramma solo. Ripeto per finire: meraviglia che chi, nel For-
tunio, dimostra tanta acutezza e giustezza di critica applica-
ta al teatro, fra i due drammi che uscivano dalla situazione
forte e nuova, uno di fatti e uno di parole, abbia scelto
questo. Erano entrambi rischiosi, ma vi ha il rischio del
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vecchio e il rischio del nuovo. Perche Giulio Scalinger, il
quale, anche errando, mostro un’attitudine singolare alla
scena, esito fra i due rischi? Sono belle e promettenti per
I'arte le prime sconfitte dei giovani che cadono dopo
un’audacia. Lo Scalinger ¢ fra questi. Il Dottor Miiller ¢ da
ritentare. .. al rovescio

LEONE TOLSTOI
La potenza delle tenebre

1 Aprile 1894.

Non conoscevo, neanco per lettura, il dramma di Tol-
stoi. Conoscevo i romanzi ammirabili, e gli ultimi scritti
suoi, nei quali I'artista, dopo un bagno freddo ricostituen-
te, di sociologia, da un tuffo nell’acqua tiepida del mistici-
smo e vi si snerva, rimanendo artista sempre.

Non conoscevo il dramma, e neanco una delle molte e
vivaci discussioni critiche che Pammirazione politico-lette-
raria per tutto cio ch’e russo deve avere sollevato in Fran-
cia, e uscii dal teatro, dopo la rivelazione di una vita mora-
le e sociale a me ignota, atterrito come nella sera della pri-
ma rappresentazione degli Spetri d’Ibsen, ma di un terrore
sano senza neppur 'ombra della sofferenza fisica che pro-
vai allora. Gli ¢ che il dramma d’Ibsen, col fatalismo spie-
tato delle sue conclusioni, poteva essere il mio, il vostro.
Quello di Tolstoi, no: esso ¢ russo, esclusivamente russo;
tutt’al piu greco, se si risale la via degli incesti, degli adul-
terii, sino a Edipo e agli Atridi.
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Questo spiega il grande successo terrificante ch’esso
ebbe, senza opposizione, specie ai finali d’atto, quando
dall'incubo dell'impressione si passava alla larga e confor-
tante respirazione dell’applauso.

La maggior parte degli effetti scenici erano di ribrezzo,
ma non di ribrezzo di cosa nostra. Nel primo atto un adul-
terio; nel secondo, un avvelenamento; nel terzo, un contra-
sto ripugnante di ubbriachezza bestiale e di sentimentali-
smo piagnucolante; nel quarto, un infanticidio; nel quinto,
la confessione pubblica di questi errori e in un sesto atto
che gli spettatori avranno pensato nel rincasare, evidente-
mente l'espiazione fatta al capestro, in un paese dove,
come nel nostro, si assassina ancora, ma nel quale, a diffe-
renza del nostro, simpicca sempre.

Era la vita della steppa selvaggia che si rivelava; erano
uomini che avevano il linguaggio e Popera dei loro senti-
menti e delle loro passioni. Ne I'amore ne I'odio erano
passati al lambicco della psicologia; I'uno e l'altro si mani-
testavano piu con l'atto che con la parola; vedevate la be-
stia umana come ¢, abietta e feroce; nuda, e non coi fron-
zoli onde noi la vestiamo.

E il meraviglioso era questo: che tutta quella gente, cosi
diversa da noi, ci sembrava viva e vera, e che se, a volte, ci
nauseava O Impauriva, piu spesso ci appassionava. Non un
movimento di dialogo, non un’osservazione pitt 0 meno
ingegnosa, n¢ un effetto scenico i quali lasciassero sospet-
tare che 'autore fosse dietro al personaggio, e ne facesse,
con la suggestione del pensiero e dell’azione, un riflesso
proprio. Arte mirabile di annientamento personale nella
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creazione. [uomo, quel tale uomo della steppa russa, pas-
sava dalla vita all'immaginazione, e da questa alla scena,
senza lasciar traccia del suo cammino, e in tutta la schiet-
tezza della sua origine. Arte da insegnare al verista il quale,
quando non fotografa, fabbrica fantocci co’ cenci multico-
lori della sua tesi, incaricati di dirne il pro o di opporvi il
contra, con esattezza meccanica di fonografo.

Dall'impersonalita del lavoro d’arte, dall’assenza del
commento che spieghi, attenui o giustifichi, esce I’alta, la
sana moralita dell'impressione. Tolstol vi mette innanzi
agli occhi la gente, tutta senso e istinto, della campagna
russa; dice com’essa vive, e sente, e parla, e s'imbestia; le
considerazioni le fara dappoi, in altro campo di specula-
zioni, e con forma diversa. Nel dramma, egli riproduce
con vivezza di creazione, e la visione dell’artista ¢ cosi giu-
sta, il sentimento cosi sincero da dare i caratteri della vero-
simiglianza a cio che in esso ¢ ora atroce, ora osceno, tal-
volta mostruoso. La impressione nel pubblico ¢ di terrore,
mai di nausea. Ho accennato alla diversita di cotesta im-
pressione in un’eguale intensita di sgomento: dagli Spestr
d’Ibsen si esce col cervello addolorato, brividi febbrili nel
sangue, sfibrati; dalla Potenza delle tenebre, vivamente com-
mossi di miserie che non sono nostre, agitantisi in una vita
nuova che ignoravamo.

Da cio Pattenzione continua, non turbata da nessuna
possibilita di raffronto, come davanti alla rappresentazione
d’una tragedia di Eschilo; da cio lo schietto successo, do-
vuto in parte a una recitazione che aveva l'irruenza selvag-
gia della passione che manifesta, e il sapore forte, a volte
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aspro, mai ingrato, del dialogo. Zacconi e Pilotto destaro-
no le piu profonde emozioni, e gli applausi piu calorosi.
Gli altri intonati tutti, nessuno sgradito, in un insieme di
compagnia primaria.

ACHILLE TORELLI
Core d’oro

26 Settembre 1891.
La commedia napolitana ebbe iersera, al Nuovo, il suo
primo successo d’ilarita schietta. I tre atti che Achille To-
relli chiamo scene, e dovrebbero essere quadretti di vita
nostra, si potra discuterli, ma non esilararsene, e non ap-
plaudirli. La critica la quale va a caccia degli ideali che il
pubblico fischia, potra dirne un mondo di male; trovare
non nuovo il concetto, osservati superficialmente i caratte-
ri popolari; rifatte da un atto all’altro le situazioni comiche;
forzati gli effetti. Non potra tuttavia negare che nel Core
d’oro non sia, affermata da un maestro, la prima condizio-
ne di vita per i lavori scenici: il teatro.
11 proposito di piacere, di piacere sempre e a ogni costo,
vi ¢ in Core d'oro, € con una preoccupazione cosi intensa,
cosi febbrilmente irrequieta, da parere sforzo. Questo pro-
posito si palesa in tutto, a cominciare dalla scelta del pro-
tagonista che ha la comicita vecchia e altrettanto sicura. Il
Carlino del Torelli discende direttamente dal Don Desiderio
del Giraud. L’uno e I’altro hanno il buon cuore eccessivo e
compromettente; I'uno e 'altro fanno il male a fin di bene,
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e se ne disperano. Ma siccome dev’esservi una specie di
metempsicosi anche pei caratteri, Carlino, uscendo da Don
Desiderio, passo in Pulcinella e attraverso Sciosciammocca. La
consanguineita ¢ evidente: voi vedete il personaggio comi-
co che diventa maschera, e la maschera che ridiventa per-
sonaggio comico, perdendo in verosimiglianza quanto
guadagna in effetto scenico. Ne avete I'impressione che
tutto cio che si svolge rapidamente sotto gli occhi vostri e
vi esilara non sia altrettanto vero quanto ¢ divertente; che
Achille Torelli abbia studiato la sua commedia piu in tea-
tro che nella vita, e siasi valso del vecchio, accettato e sicuro,
per farne una transizione al ##ovo rischioso.

Ma qual’arte magistrale nel passaggio dall’'uno all’altro
genere, nell’adattazione dei personaggi, nella creazione
dell’ambiente in cui vivono! Il piagnisteo cadenzato e sec-
cante della vecchia scena vi diventa sentimento gentile di
commedia moderna; il convenzionalismo del grappo vi si
rifa verita umana di camorrista; 1o stesso appiccico, cosi a lun-
go sfruttato nei finali d’atto, ha nella sua irruenza una pro-
gressione di vivacita, d’intonazioni e di coloriti, da ricor-
darvi la Chioggia goldoniana e le sue Baruffe. 1’azione na-
sce quasi senza preparazione; da una parola scatta fuori
una situazione, da questa un’altra, e via via, quast di corsa,
precipita alla fine di ciascun quadro, trascinata da un dialo-
go rapidissimo, senza lungaggini, senza vuoti, senza stan-
chezze — un dialogo fatto apposta per la commedia dia-
lettale, comico senza trivialita, studiato senza affettazione,
snello e grazioso nella sua napolitanita autentica, scintillan-
te di brio, indovinato.
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Calato il sipario, voi vi domandate: E vero questo? Po-
tevano quei personaggi vivere, in tanta esaltazione di senti-
menti e incalzante volubilita di parola, una vita cosi chias-
sosa? No, ma trascina; no, ma ¢ divertente. Comprendete
che I'intento dell’autore non ¢ di farvi seguire pagatamente
la sua commedia, ma di travolgervi in essa; che la rapidita
quasi violenta delle parole, le quali sono molte nell’azione
ch’e poca, ¢ fatta ad arte per non lasciarvi pensare.

Per cio avete battuto le mani furiosamente, e voluto sa-
lutare insistentemente al proscenio Achille Torelli che non
assisteva alla festa, ed usciti all’aperto, avete pensato: Tutto
cio che ho veduto e tutto cio che ho udito, pit stordito
che commosso, non sara la verita della vita, ma quella del
teatro lo ¢ certamente.

Non ho tempo di dire con quale affiatamento 11 Core d'oro
fu recitato, e come la valentia degli attori diretti dal Di Na-
poli, che mi sembro la prima sera un poco problematica,
mi si rivelasse.

Metto intanto all’ordine del giorno di questa seconda
battaglia pienamente e gloriosamente vinta, la Santelia, una
Donna Francesca, scesa allora allora da un cocchio scialoso
di Montevergine, le due Pecoraro, la Arola, lo Scelzo, il
Santelia e lo Schioppa, uno Z7’ Prevete, portato sulla scena
durante la siesta di un posz prandinm domenicale.

Ne¢ manchera 'occasione di riparlarne, perche Core d'oro
avra molte repliche.
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ACHILLE TORELILI
“Scrollina”

16 aprile 1889.

Teri sera al Sannazzaro, si rappresento la nuova comme-
dia in 3 atti di Achille Torelli: Scrollina.

La commedia, meno che una commedia ¢ una parte;
ma, piu che una parte, uno studio di carattere, fatto con
talento d’artista, con osservazione giusta, analisi delicata, e
cuore — oh’, molto cuore! Questa deliziosa figura di
Scrollina, come la personifico ieri sera la Duse, veduta una
volta, voi non la dimenticate pit. Oggi noi pensiamo a lei,
tantastichiamo di lei; ci pare di averla conosciuta, di averle
parlato: ne udiamo la voce melodiosa e la risata allegra che
finisce in pianto; la vediamo viva, vera di tutte la verita
umana dalla quale ¢ nata; con quel sorriso spensieratamen-
te infantile che in fondo ¢ lagrime, con quella scrollatina
rassegnata di capo con la quale attraversa la vita e le sue
miserie. Povera Scrollina! nessuno comprende il tesoro
d’amore e di sacrifizio che elle ha nel cuore. Morra come
Musette, come Mimi Pinson, come Frou-Frou rivivra nel-
larte com’esse.

L’azione della commedia procede a salti frettolosa,
monca, incompleta. Ricorda la Mercede da cui fu tratta
come una figura episodica staccata dal quadro ricorda il
dipinto piu vasto al quale apparteneva; di questo sono ri-
masti alcuni profili; qualche svolazzo di veste, un ritaglio
di sfondo. Paiono lasciati la, smozzicati dalla cornice piu
angusta, per contrasto: e lo danno, e vivissimo. Ma nessu-
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no vi bada.

L’occhio, attratto dalla figura principale, disegnata da
maestro, smagliante di colore, palpitante di vita, vi si assor-
be, e, non vede il resto ch’¢ abbozzo. L’arte di Fortuny e di
Michetti desta le stesse attrazioni e soggioga con gli stessi
fascini. E arte frammentatia, ma ¢ quella che sentiamo di
piu, perche ¢ del nostro tempo.

I drammi a intreccio nessuno li applaude, i romanzi a
sorprese non piacciono — quando piacciono — che a pie’
di pagina net giornali.

Alle pitture farraginose non ¢ rimasta che un’enumera-
zione fredda e convenzionale. Voi vi fermate davanti a una
testa schizzata con due tratti di matita; Essa compendia
tutta un’esistenza e vi fa pensare. Nel dramma non si ¢ an-
cora arrivati sino a questo punto: si riuscirebbe al monolo-
go.

IT primo atto della nuova Commedia del Torelli ¢ il piu
bello. La presentazione della protagonista al pubblico ¢
fatta con arte squisita; basta una scena a rivelarvi il caratte-
re di Scrollina: il secondo e il terzo non aggiungono una li-
nea di piu a quella fisonomia cosi originale e cosi espressi-
va Scrollina ¢ nata intera: ella si muove in un dramma che
non ¢ il suo, e che non sembra falso, quando lo ¢, perche ¢
vera. Da cio il fascino, e da cio il successo.
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GIOVANNI VERGA
Cawvalleria Rusticana.

Quando diremo che furono circa trenta minuti di atten-
zione cosli viva, intensa e pungente da parer dolore, quelli
fra i lettori nostri che ierisera non si trovavano al Sannaza-
ro, piu che a udirvi a sentirvi, soffrendone, la Cavalleria
Rusticana avranno non solo un’idea del grande e serio suc-
cesso: ma anche del carattere speciale ch’isso ebbe.

Sono poche scene, ma si delineano e si seguono con
tanta evidenza e verita di caratteri in un’azione cosi serrata
e incalzante, da valere esse sole, per I'efficacia immediata
del dramma che vi ¢ condensato, tutti quattro gli atti coi
relativi cinque quadri del Padrone delle ferriere, 11 dramma
sentimentale e falso che non merita la sua fortuna.

Immaginate un quadretto di genere del quale Michetti
abbia dipinto le figure con quella loro espressione caratte-
ristica nei visi e la pittoresca disposizione dei gruppi, e Lo-
jacono il fondo caldo, luminoso de’ suoi villaggi siciliani;
fate parlare a quelle figure il linguaggio delle loro passioni;
tatele entrare, uscire, rientrare senza «battuta» di suggerito-
re, e col solo impulso irresistibile dell’azione che le fa
muovere: sorprendetele in quel quarto d’ora della vita loro
in cui esse pit amano e piu odiano, senza preparazioni,
senza antefatti i quali spieghino gli amori e gli odii, e state
a guardare e a udire, in quel quarto d’ora di vita reale fe-
brilmente vissuta, il dramma potente che scoppia dal con-
trasto di quei caratteri, dal cozzo di quelle passioni. Voi ne
avrete il cuore stretto, e il respiro mozzo come noi, ieri
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sera. E quando, dopo alcuni secondi di aspettazione ango-
sciosa, davanti e quella piazzetta cosi tetra sotto il sole che
la irradia e la brucia, udrete il grido acuto di Pipuzza.
«Hanno ammazzato compare Turiddub come noi, voi darete
un soprassalto sulla vostra sedia, ¢ mentre il sipario cala
rompendo la tormentosa illusione, lascerete trabboccare in
una lunga acclamazione entusiastica tutta 'emozione che
vi sobbolliva senza sfogo nel cuore.

E tutto questo, senza 'ovazione chiesta e preparata dal
cartellino rosso annunziante che 'autore assistera... al suo
trionfo; senza fare il solletico alla vanita di nessun partito
politico; senza aiuto di grucce di martelliani rettorici.

Noi non vogliamo indagare: perché ce ne mancherebbe
il tempo e un poco anche la voglia, se Giovanni Verga con
la Cavalleria Rusticana inizii una rivoluzione nel dramma.
Non ci piace nemmeno d’essere ingrati al punto da dimen-
ticare che Paolo Ferrari e Giacinto Gallina, 'uno nella Me-
dicina d’'una ragazza malata, altro ne Moroso de la nona, riu-
scirono con lo stesso processo scenico ad effetti eguali.
Ne¢ sappiamo se questo processo sia allo stesso modo effi-
cace, applicato a lavori di proporzioni piu vaste che siano
sviluppo di caratteri in una situazione psicologica piu
complicata e non quadro, dove le figure si presentano da
un lato solo, immobilizzate nel momento drammatico:
sappiamo solo che ieri sera, in quei trenta minuti cosi in-
tensi di vita, non vedemmo la sala, la scena, I’amico che ci
sedeva allato, I’attore che le altre sere ravvisammo sotto la
truccatura, la parrucca e Iabito del personaggio che rappre-
senta, assorti com’eravamo in un dramma nel quale la pa-
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rola, anche quand’¢ immaginosa e fortemente colorita, ¢
azione e non chiacchierio pit o meno brillante, o cicalec-
cio vuoto; commossi sino all’angoscia come ci sentivamo
dalla passione che ne scaturiva, cupa, tempestosa, sospin-
gente, con intransigenze cieche di fatalita, alla catastrofe.
Di questo soltanto, oggi, coi nervi meno tesi, abbiamo
la certezza, ed € che se Iestrinsecazione drammatica, inte-
sa a quel modo, si allarga, e se alla intensita dolorosa di
quelle impressioni il pubblico, guarito dal morbidismo
sentimentale, ci piglia gusto, il vecchio dramma scricchio-
lera in tutte le sue giunture, e si sfascera, mostrando il
vuoto della rettorica che lo gonfia, e lo scatto delle molle
ormai arruginite che gli danno movimento di cosa viva.
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INTERPRETAZIONI

Sarab Bernbardt nella Sphinx

27 Marzo 1882.

Quello che Sarah Bernhardt fu jeri sera nella Sphinx si
dice con due parole: una perfezione. S'immagini il talento,
la bellezza, la grazia, eleganza, e si riuniscano in un pre-
stigio solo per esprimere la passione.

In un dramma terribilmente umano, fu terribilmente
vera. Ebbe sorrisi, ironie, sarcasmi, rivolte sorde, lagrime
fieramente represse; tutte le inflessioni varie, calde, pro-
fonde di voce con cui il cuore patla; tutte le espressioni di
occhi, di viso, e di gesto, che spiegano e completano la pa-
rola.

Commosse e atterri. Non un effetto che non fosse nella
situazione del dramma e nel carattere del personaggio: e
questi effetti raggiunti con finezze squisite di estrinseca-
zione artistica, senza sforzo di linee, né violenze d’accento,
ne scoppio declamatorio di frasi: senza teatralita, n¢ spol-
vero — spesso con uno di quei lunghi sguardi coi quali
parlano 1 suot silenzi.

Non sapremmo dire, senza rompere I'unita dell’inter-
pretazione artistica, in quali delle scene del dramma Sarah
Bernhard ci ha sorpresi di pit: sono tutte parte bellissime
di un tutto stupendo. Ama e muore con lo stesso impeto,
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con la stessa risoluzione, con lo stesso disdegno: e nell’a-
more presentite la morte. Uscendo di teatro, non ricorda-
te, n¢ la scena, ne la parte, ne l'attrice, ma il personaggio
del dramma di cui la Bernhardt, come in Margherita, come
nella Iecourrenr, visse la vita e mori la morte.

Altri dica la breve e terribile lotta che precede la cata-
strofe; e il pensiero omicida che balena negli occhi di
Blanche davanti a Berthe; e la prontezza del pentimento e
I'impeto doloroso dell’abbraccio; e 'amarezza infinita del
sorriso con cui, levando il bicchiere, pare ricerchi nelle tra-
sparenze dell’acqua il veleno che la uccidera: e il viso che
s’imbianca e s’affila; e 'ultimo grido della morente, che ha
strazio di singhiozzo e sentimento di preghiera: e vi ag-
giunga le acclamazioni entusiastiche delle cinque chiamate
al proscenio, constatazione di un successo immenso.

A noi, di tutto quel trionfo non ¢ rimasto nell’anima
che I'impressione di un dramma della vita reale, al quale
abbiamo assistito contristati e sgomenti.

SARA BERNHARDT
La Dame aux Camellias

15 Gennaio 1889.

La Margherita d’ieri sera doveva essere quello ch’¢ stata:
anzitutto e sopratutto, parigina Sarah Bernhardt studio la
monelleria delle movenze, il gesto ardito le inflessioni di
voce, cadenzate da risatine sfrontate, in un mondo del
quale la maggior parte di noi udi parlare da chi c’¢ stato, o
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lesse solo nei romanzi. Entrando in scena ella porta con s¢
I'ambiente del personaggio che rappresenta. La frivolezza,
la passione, il sagrifizio, il dolore, la morte non sono come
per le attrici nostre, il solo obiettivo cui mira. Ella deve es-
sere, vuole essere, ed ¢, una cocotfe parigina che si diverte,
ama e muore nell’aria viziata dove nacque la spensieratez-
za della prima colpa e si compie la triste espiazione. Que-
sto sopratutto chiedevamo a lei, e questo ci aspettavamo
ch’ella ci avrebbe dato: colle grazie invereconde, colla sen-
timentalita raffinata della femme qui s'ammuse, un po’ del raso
di cui si veste, delle gemme di cui si adorna, della societa
in cui vive, del fango dal quale esce, ed al quale troppo
spesso e fatalmente ritorna.

Questo la Bernhardt ci ha dato. Qualche scena non ri-
spose ne¢ all’efficacia drammatica della situazione, ne¢ alla
grande aspettazione che se ne aveva. ’atteggiamento scul-
torio, alla fine dell’atto quarto, durante Iinvettiva di Ar-
mando, parve — e veramente era — soverchiamente stu-
diato con intento esclusivo di effetti plastici; nelle espan-
sioni dolorose, il piagnisteo cadenzato della declamazione
francese sembro artificio e raffreddo 'emozione; all’ago-
nia di Margherita manco, piu che il letto prescritto dalla
convenzione scenica, la necessaria preparazione della per-
sona e della voce, affrante; la lontana melodia orchestrale
che dava alle parole la mestizia delle sue note, suonava al-
lorecchio italiano, non abituato al mel caro ai francesi,
come preludio di romanza in un’opera. Ma l'insieme della
interpretazione ne’ suoi pit minuti particolari, ma la cosi
detta creazione del personaggio, furono meravigliosi, e
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quali ce li ripromettevamo da un forte e raro temperamen-
to d’artista, eccezionale anche ne’ suoi difetti.

Il successo piu schietto Sarah Bernhardt I’ebbe nei pri-
mi tre atti — successo di brio nervoso e di sentimento de-
licato; 'ebbe, perché appunto in quegli atti il dramma ha
finezze di osservazione e di dialogo ancora gustate, ne la
passione, prima di diventare soffocazione di tisi, trasmoda
a reve declamatorio, con accompagnamento di sordini melo-
drammatici.

AL BELLINI

Il successo ch’ebbe ieri sera Sarah Bernhardt nella Tosca
si dice con una parola: entusiasmo.

Sala affollata, commozione intensa. Una chiamata alla
fine di ciascun quadro del dramma, cinque dopo il quinto,
in uno scoppio assordante di battimani e di grida, accla-
manti l'artista, grande inarrivabile.

Del lavoro drammatico, della tela grossolana dipinta
con vivacita crude di tinte scenografiche; sulla quale si di-
segna, indimenticabile nella dolcezza, nella passione, nel
terrore, la figura svelta, nervosa, tragica dell’attrice, incar-
nata stupendamente nel personaggio, si pensava ieri sera
tutto il male che la critica oggi ripeteva.

Non mi sembra che del biasimo che si ¢ detto valesse la
pena ne¢ iersera, n¢ oggi. Il dramma non ci veniva dalla Co-
meédie Francaise.

Effetti di finezza, di sentimenti delicati, e di pensiero ar-
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guto o gentile, nessuno ne poteva aspettare. Fu ideato per
la Porta Saint-Martin, scritto per un pubblico che ama lo
starzo coreografico della mizse-en-scéne, Vaggruppamento pit-
toresco dei personaggi, i contrasti delle situazioni arri-
schiate, lo scoppio delle passioni violente. Sardou ha I'in-
gegno per queste adattazioni, e sa il suo mestiere, in un
paese dove l'arte non ¢ aspirazione solitaria e infeconda a
ideali fantastici, e il successo ¢ danaro. Gl’incassi favolosi
fatti colla Teodora tentavano.

Di pit: Sardou scrisse per Sarah Bernhardt. In un turpe
intrigo di polizia borbonico-pontificia egli taglio all’attrice
una parte la quale vestisse tutta la personalita di lei; dalla
quale si estrinsecasse la varieta, la forza, Poriginalita mera-
vigliosa del suo talento: la dolcezza dell’idillio, la passione
del dramma, il terrore, tragico. E ideando quella parte, Sar-
dou dovette pensare a due scene, a quella della tortura, del
quarto quadro, e all’altra del quinto, nella quale la Tosca si
avventa contro il direttore della polizia di Maria Carolina,
e scioglie con una coltellata al cuore la promessa di darsi a
lui per salvare dalla morte il suo amante.

Quelle due scene non nacquero dal dramma, ma il
dramma nacque da quelle scene. La fisonomia della Tosca
si completa negli altri quadri; ma nel quarto e nel quinto,
essa si profila e si accentua, con forza e rilievo di fusione
in bronzo.

La scena della tortura del pittore Cavaradossi nessuno la
dimentichera piu: se ne freme di dolore e di ribrezzo du-
rante la rappresentazione; vi st ripensa poi, se ne sogna an-
che con lo stesso terrore.
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La Bernhardt raggiunge in essa la piu alta espressione
del dramma. Lei che mette tanta dolcezza di sorriso, tanto
e cosi indescrivibile, fascino di voce melodiosa, quando
sparge 1 fiori votivi ai piedi della Madonna nella chiesa di
Sant’Andrea; ed ha tanta grazia di dispetti gelosi per 1 soa-
vi occhi azzurri della Maddalena dipinta dal Cavaradossi; e
ta vibrare cosi caldo I'accento appassionato della donna
che ama e si sa amata; ed ha tanta espansione di gaiezza
infantile quando, a Palazzo Farnese, studia la cantata di
quel vieux singe ch’era Paisiello! per festeggiare davanti alla
regina Carolina la vittoria austriaca del generale Melas sui
trancesi — in quella inobliabile scena della tortura, grida,
si convelle, agonizza; il viso ha pallori terrei; i lineamenti si
affilano; la parola, alla quale la disperazione da una volubi-
lita che ora ¢ preghiera, ora ¢ minaccia, esce dal petto op-
presso da un incubo spaventoso, rauca, stridente, sibilante.
Della tortura del Cavaradossi, voi sentile il lagno fioco nella
stanza vicina, ma il suo spasimo acuto voi lo vedete negli
occhi dell’attrice sublime.

Nessuno credeva che si sarebbe potuto andare piu oltre,
piu alto, quando si alzo il sipario sul quinto quadro —
quello che si svolge nella stanza del direttore di polizia a
Castel Sant’Angelo, e nel quale la Bernhardt raggiunge ef-
fetti di terrore tragico che, nella colluvie dei piccoli dram-
mi e dei piccoli interpreti, credevamo perduti per Parte.

Nessuna parola dira mai lo strazio di quella scena; ne I'i-
stantaneita del pensiero omicida che balena negli occhi
della Tosca alla vista del coltello sulla tavola; né 'esultanza
della vendetta e della liberazione che scoppia nei tre gridi
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di meurs! menrs! menrs! coi quali Tosca risponde alle convul-
sioni del poliziotto che le agonizza ai piedi; n¢ la impres-
sione in noi tutti di quell’alba grigia, nella quale Tosca sci-
vola dall’'uscio appena socchiuso, gettando un ultimo
sguardo tra di sprezzo e di compassione sul cadavere, al
quale, fredda e calma nella schiettezza ingenua della sua
tede, ella diede l'ultimo conforto, la pieta suprema di due
candele accese che gli mise al capo, e del crocefisso che
stacco dalla parete e gli poso al petto.

Nella composizione strana, ma sazsissante di quella scena,
piu che un’attrice c’era un pittore: si sentiva Rembrandt.

La commozione nel pubblico, chi non fu iersera al Bel-
lini, non la pud comprendere. L’entusiasmo ’ho detto.

COQUELIN AINE
Coquelin Aine nel Mariage de Figaro

5 Marzo 1888.
A Parigi non lo crederanno. Coquelin, il grande Coque-
lin azne che taceva il sole e la pioggia alla Comedie, attore
celebre per brio e per naturalezza, il principe dei comiques
che la Russia chiama e ’America aspetta, rappresentando il
famoso Figaro del non meno famoso Mariage, ebbe ierisera
un successo di delusione rispettosa.
Al vecchio Vitu cascheranno gli occhiali, e Sarcey escla-
mera: C'est béte!
11 fatto ¢ che le scene migliori della commedia di Beau-
marchais passarono una dopo I'altra con la regolarita mo-
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notona delle interpretazioni mediocri, senza altra ilarita
che quella dei frizzi scoppiettanti nel dialogo. Appena qua
e la due o tre applausi stentati, pit di convenienza che di
convincimento, ¢ uno piu generale, piu caldo nel quale vi-
brava ancora esitante la nota dellammirazione rientrata,
dopo quel pampbhlet pieno di sarcasmo che ¢ il monologo
stupendo dell’ultimo atto.

Davanti a un successo cosi incolore e cosi negativo,
dopo le grandi cose che si erano dette, e le maggiori che si
aspettavano, si rimane perplessi. Se l'attore ha una celebri-
ta incontestata, il pubblico che lo giudicava con tanta fred-
dezza di cortesia era per intelligenza, par coltura, per na-
scita, uno dei migliori. Ora, a meno che a Parigi non si mi-
suri la statura di un artista con un metro speciale o che
Coquelin non ci abbia voluto, come dicono i suoi, jouer une
farce, ¢ certo che, misurato con la vecchia spanna italiana,
nel Mariage de Figaro egli tocca appena le spalle dei due o
tre attori comici nostri, che non hanno ancora sentito il bi-
sogno di fare una #ournée nei due mondi per farvisi compa-
tire.

Nellexc-premier comigue che lascio la maison de Moliere fra le
grida spaventate di chi temeva che, uscitone lui, la casa
crollasse, poche, o appena accennate, le caratteristiche dal-
le quali si riconoscono i grandi attori. Il viso grassoccio, a
linee flosce, senza accentuazione di maschera comica nel-
I'uniforme sorriso ironico degli occhi intelligenti, e con
una molto limitata mobilita di espressione. Chiara e squil-
lante la voce, perfetta la dizione, ma senza la vibrazione di
rivolta sorda e di sarcasmo tagliente per cui il frizzo di Fi-
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garo, contro le ingiustizie soverchiatrici e crudeli del tem-
po suo, aveva in bocca del nostro Emanuel sibili di scudi-
sciata. Una cura continua, evidente, minuziosa, sino a far-
ne una convenzione, nel dire la #rata d’un fiato solo, tutte
d’un colore, senz’arte di mezze tinte e di sfumature; uno
steeple chase, sensa fermate al mot de la fin, per riuscire, col-
I'appoggiatura sull’ultima frase, ad un effetto d’insieme.

In altre parole, il talento e P'abilita di un diseur; forse me-
raviglioso, come sapremo dai monologhi di stasera, piu
che l'affermazione di un carattere comico nella varieta del-
la sua espressione. Del Figaro di Beaumarchais poco o nul-
la, e pit nulla che poco: non la sveltezza giovanile della
persona; ne la grazia mordace della parola. Un fin linier,
triste, invecchiato, che ha la gamba pigra nel corpo tozzo,
al punto da far parere una canzonatura la scena melo-
drammatica del riconoscimento dell’atto terzo, non la-
sciando comprendere come il Figaro della commedia po-
tesse nascere da una distrazione di Marcellina, sua coeta-
nea.

Questa ¢ 'impressione che avemmo da un Mariage piut-
tosto male assortito, nel quale tutto era una incompatibili-
ta manifesta, dall’eta dei personaggi ai metodi della loro
recitazione; dalle prime effervescenze di Cheérubin colle gra-
zie mature della Contessa al periodo lesto, precipitoso verso
il tonfo finale, di Coquelin, con la parola strascicata, ad in-
tlessione di canto fermo, di tutti gli altri.

In fondo, dopo il senso di malessere ch’e¢ nell’aspetta-
zione delusa, fu una impressione di noia benevola, ralle-
grata dai soli sorrisi della commedia. Mutera stasera? For-
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se. Noi non sappiamo ancora spiegarci come la celebrita
parigina, non certo apocrifa, di Coquelin azné sia venuta a
rompersi allo scoglio..., di Frisio, e come tanta fiamma di
giornali abbia dato il fumo del Sannazaro. Chi puo dire
che Gringoire, o Chamillac o Tartuffe non facciano dimenti-
care Figaro? 11 teatro ci ha ormai abituati a queste sorprese.

ELEONORA DUSE

5 Gennaio 1889.

Eleonora Duse ebbe ieti sera al Sannazaro, nella Signora
dalle camelie, i1 maggior del trionfi suoi: trionfo di spettatori
affollati, di commozione intensa, di acclamazioni alla sce-
na entusiastiche.

Ad un vecchio dramma, al quale tra le molte disgrazie
capito anche quella d’esser messo in musica, la Duse rifece
una giovinezza di effetti nuovi. Era noioso come una can-
zone di Piedigrotta, stonata dagli organini: le frasi sue pit
drammatiche, nelle situazioni piu strazianti, ci canticchia-
vano nella memoria con accompagnamento di chitarra e di
mandolino: non un’attrice che ci avesse risparmiata la nau-
sea dei tubercolosi con tosse e sputo sanguigno: si cono-
scevano le scene, si pronunziava prima del rammentatore
la parola, si aspettava il gesto nei quali gli spettatori della
platea dovevano batter le mani, e le signore dei palchi sof-
tiarsi il naso. La Duse ha changé tout cela. Ella ebbe il corag-
gio — e forse in lei non ¢ che espressione nuova di senti-
mento nella comprensione diversa — di passare la spugna

163



sulle impressioni lasciate nel pubblico dalle Margherita
Gauntier che la precedettero, e di produrne delle altre che
fossero esclusivamente sue. Volle esser lei, e dire com’ella
artisticamente comprende, sente ed incarna la cortigiana
che ama, che il dolore purifica, che la morte redime. Vi ¢
ella riuscita? Gli applausi e le chiamate alla fine degli atti, e
le quattro ovazioni dopo il quarto, rispondono.

I routiniers che giudicano sulla falsariga delle impressioni
anteriori, e pretendono che ogni manifestazione d’arte si
modelli alla convenzione che si sono fatta, di tutto quel
frastuono di ammirazione rumoreggiante intorno all’attri-
ce parevano ierisera intontiti sino all’ebetismo. Quindi alla
tine di ciascun atto, nel vestibolo, tra una sigaretta e l'altra,
discussioni vivacissime, e sguardi di commiserazione, gitta-
ti con intenzioni d’acqua fresca e zelo di pompiere sull’en-
tusiasmo degli scalmanati.

IT fatto ¢ che la Duse ci diede di Margherita Pinterpreta-
zione che chi 'applaudi in Fedora e nella Moglie di Clandio st
riprometteva dalla sua intelligenza e dal suo talento. Ai
vecchi effetti sostitui altri, forse non tutti egualmente effi-
caci. La scena del secondo atto fra Margherita ed Armando,
ella e PAndo la dissero come Dumas la scrisse, senza le te-
nerezze gelose, alla Zelinda e Lindoro, altra volta frenetica-
mente quanto insensatamente applaudite. Nell’altra dell’at-
to terzo, fra Margherita ¢ Germont, lo studio soverchio mise
un po’ di freddo nella situazione, ch’¢ falsa, ma che ha il
sentimentalismo tanto commovente. I’addio ad Awwando
parve uscito dal cuore, senza la troppa abusata esagerazio-
ne, che toglie ogni possibilita all’atto quarto.
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A quest’atto bisogna assistere, ¢ vedervi ed udirvi la
Duse. Nessuna parola puo dire le diverse inflessioni del
grido col quale Margherita, anelante sotto l'oltraggio estre-
mo che le scaglia in viso il suo amante, prega, rimprovera,
protesta e piange. La disperazione di quel momento non
ebbe mai tanta verita d’occhi e di gesto. Ne Ando, in quel-
la scena e nell’altra che la precede, per intenti nuovi, arditi,
d’interpretazione drammatica, valse meno della sua valo-
rosa compagna.

Con quale trasporto applaudisse il pubblico si ¢ detto.

Nell’ultimo atto, una lunga e straziante agonia di respi-
razione rantolosa, interrotta da brevi grida di gioia e di
speranza; poi le ultime parole, uscenti fioche dal petto ma-
lato, ed abbracci con contrazioni spasmodiche come di chi
si aggrappi disperatamente alla vita; poi la rigidita cadave-
rica in una serenita dolce di giovinetta morta amando.

Nulla di pitu e nulla di meno; ma in questo una pungen-
te impressione di cosa vera e triste, piu vissuta che rappre-
sentata.

GIOVANNI EMANUEL
Mercadet e lattore Emanuel

Erano associati ieri sera nelle mie impressioni, e lo sono
oggl nella mia memoria. Per fare che io faccia non mi rie-
sce di scompagnarli. Io non so piu comprendere un Ema-
nuel senza la gobba di Mercadet, senza il sogghigno degli
occhi sotto la calvizie incipiente, e il sarcasmo incisivo che
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faceva guizzare i muscoli del suo viso, scolpendo sulla
fronte rugosa e sulle labbra secche e sottili un’espressione
di malignita indescrivibile. Io non so piu pensare a un
Emanuel che da all’Akibiade di Cavallotti gl'impeti appas-
sionati e la prestanza giovanile della sua persona. Mi dico-
no che domani sara PArmando di Margherita Gauthier,
come giorni sono fu Kean, e ieri ancora era Bito, il gladia-
tore amato da Messalina. E cio possibile? No, un Emanuel
che non porti sulle spalle curve i suoi cinquant’anni suona-
ti, che non abbia la voce stridula della sua ironia, 'incedere
tortuoso delle sue speculazioni di Borsa, e negli occhi il
lampo sinistro della sua perfidia, mi sembra oggi, pit che
un’assurdo, un non-senso.

Bisogna essere stati ieri sera al Rossini per avere un’idea
di questa maravigliosa trasformazione. La individualita di
Emanuel si fonde in quella di Mercadet, attore scompare
nel personaggio della commedia, e di entrambi non rima-
ne che una concezione aristofanesca, la quale riassumendo
un epoca, condensando le mille particolarita dell’intrigo,
della doppiezza, della speculazione losca, della sete di gua-
dagno e dell’avidita di benessere materiale in una spaven-
tosa unita, plasma co’ lineamenti sparsi di carattere moral-
mente e socialmente incompleti la fisonomia tipica dell’af-
farismo fatto uomo.

Davanti all’altissima creazione comica, scaturita dalla
profonda osservazione di Balzac, viva della vita della so-
cieta corrotta, equivoca, egoista ch’essa compendia, vera di
tutta la verita crudele sarcastica, sfrontata della abiettezza
che incarna, voi non badate allo svolgimento pigro, alle
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scene scucite, al personaggi accessori appena abbozzati,
alla ripetizione di situazioni identiche e all'inverosimiglian-
za dello scioglimento. Voi non vedete che Mercadet, 1ui solo
che con lattivita febbrile riempie da un capo all’altro la
scena, e concentra I'azione, e crea 'ambiente in cui essa si
svolge, e le peripezie nelle quali st compie. Voi non assiste-
te ad una commedia, ma ad un monologo in tre atti, riboc-
cante di osservazione vera e di raffronti ingegnosi, scintil-
lante di arguzie, pungente di epigrammi; ad un monologo
in cui la satira brucia come una scudisciata, o sgomenta ed
atterra come una requisitoria spietata, implacabile e giusta.

Oh se gli affaristi erano la ieri sera, davanti al loro pro-
totipo del palco scenico che gli stimmatizzava in s¢ e nelle
opere sue fraudolente, e udirono I'argomentazione strin-
gente di quelle accuse, e 'unanimita indignata del verdetto di
quegli applausi!...

Ubbie anche queste! gli affaristi ci saranno stati, ed
avranno gridato «bravol» e battuto le mani con entusia-
smo. Chi di loro poteva riconoscersi in Mercadet, una
schietta canaglia, ma una canaglia di genio, che in una fra-
se, lui solo, sa racchiudere ’egoismo, I'impudenza, I'astu-
zia, la mente sottile, e la coscienza bieca e sorda di tutti
loro che sono milioni?. ..

L’esecuzione complessiva degli attori lascio in tutti noi
le impressioni stesse della commedia. Non si vedeva che
Mercadet, non si applaudiva che Emanuel. I personaggi non
hanno altro incarico che quello di preparare I’azione nella
quale si svolge la grande, e sinistra individualita di Mercadet;
gli attori compiono intorno ad Emanuel l'ufficio modesto
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ma necessario del pertichino dell’opera in musica, quando il
tenore sospira la sua romanza o il baritono sbraita la sua
cavatina. Ma chi pensava alla fisonomia inespressiva degli
uni e degli altri? C’era un viso d’'uomo e un talento ecce-
zionale di artista in mezzo a quelle maschere, un carattere
pieno di originalita e di forza comica fra le caricature che
esageravano il grottesco della mediocrita compatita. Cera
Mercadet, 1a personificazione della Francia affarista al tem-
po di re Luigi Filippo e di Guizot suo ministro; la Francia
della Comedie Humaine, del Pere Goriot, di Vautrin; la Fran-
cia di quarant’anni sono, la quale — Dio mi perdoni se be-
stemmio — ¢ parsa a tutti noi il mondo di oggi, tanto viva
e compresa ¢ sentita frizzava Iallusione, e cosi spiccata ap-
pariva la contemporaneita della satira.
Forse fu prestigio d’arte: speriamolo.

GIOVANNI EMANUEL
Emanuel nel Nerone

Ho trovato Emanuel diverso da quello ch’era rimasto,
sino a ieri, nelle mie impressioni. I’attore ¢ sempre intero
nella piena maturita del talento. Solo la manifestazione del
talento ¢ in parte modificata, in parte mutata. La riflessio-
ne frena lo slancio giovanile, o lo piega ad effetti di verita
sulla scena tragica nuovi. Dell’applauso un disdegno quasi
esagerato, e una cura quasi meticolosa di non mettere il
piede sull’orma altrui. Evidente nell’attore il proposito del-
la personalita artistica, di riuscire diverso, di non esser che
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lui. L’odio piu accanito contro il vecchio convenzionali-
smo, con una tendenza spiccata ad un altro che potrebbe
essere il nuovo, ma ch’¢ di gia il suo.

Non so quanto 'impressione, dalla quale scaturisce oggi
il giudizio, potra essere nelle altre udizioni modificata. Ier-
sera, nel Nerone, era questa. Dalla interpretazione sover-
chiamente, premeditatamente verista, il dramma — o
commedia che si voglia — ebbe scemati calore, altezza e
nobilta di espressione, I versi, dov’¢ pit denso o peregrino
il pensiero, malgrado la dizione perfetta, passavano senza
ritmo nell’orecchio, ma anche senza traccia nella mente, e
I'ora forte, ora delicata opera di cesello, si spianava ad una
prosa, nella quale soltanto I'inflessione della voce, o la ca-
denza necessaria al fiato, tradivano, a volte, la misura.

La cosi detta verita umana, invece, vi guadagnava. Quel
Nerone ci pareva di averlo conosciuto dalla mostruosita
narrata dal giornale, non veduto — come Cossa lo vide —
attraverso Tacito. La lontananza del tempo, per un curioso
tenomeno di ottica intellettuale, ingrossa le proporzioni, e
la storia fa a’ suoi personaggi quello che il piedistallo alle
statue. A me iersera pareva di assistere alle stranezze di un
maniaco sanguinario che avesse letta molta storia romana,
e ad ogni tratto, modellandovi 'opera sua, la ricordasse. La
toga pigliava taglio di veste da camera, ¢ la monomania
omicida, acutamente studiala e meravigliosamente ritratta,
aveva fascini irresistibili perche vissuta, e perche nostra.

Ho a dirlo? Fui tra gli ammiratori, ed ebbi dalla inter-
pretazione di Emmanuel una commozione, nuova finora
nella rappresentazione tragica: quella di un fatto accaduto.
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Ma lo spirito non n’ebbe diletto, ne altezza il pensiero. La
volgarita della vita continuava, nel truce, in teatro. Avrei
desiderato che in Nerone mi si desse 'uomo, lasciandolo
nel suo tempo. E quel tempo ¢ lontano, e, come ho scritto,
la lontananza ingrandisce. Tra la declamazione eroica di
Ernesto Rossi e la comicita borghese di Ermete Novelli,
v’¢ un mezzo. Nella interpretazione di Emanuel vi ¢ un
po’ del primo e piu del secondo, e gia molto del proprio.
Potrebbe essere il mezzo: La scena mirabile della morte ci
da la misura di quello che, equilibrando, intonando, si sa-
rebbe.

Questa dell’equilibrio e dell'intonazione ¢ una necessita
artisticamente imprescindibile anche per Iinsieme. Fra
Emanuel che parlava i suoi endecasillabi e i1 Colonnello
che li declamava, ¢ passata tutta una scuola di attori e tutto
un gusto di pubblico. La diversita dei metodi faceva della
naturalezza dell’'uno la parodia della predicazione tronfia
degli altri, e la verita cosi ambita e a tutti 1 costi voluta, vi
si guastava.

Una concessione dovrebbe farsi dalle due parti, e piu da
chi declama che da chi parla. Ne uscirebbe la verita della
scena, cosi diversa dalla verita della vita malgrado la strana
confusione che di entrambe si vorrebbe fare.
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ERMETE NOVELLI
Nowvelli — Otello

23 Marzo 1896.

Caro Braceo,

Lessi cio che scriveste della prima rappresentazione.
L’articolo era de’ soliti vostri, gittati rapidamente sulla car-
ta dalla mezzanotte a un’ora, nei quali, non tanto per la
fretta, quanto — com’io sospetto — per la sfiducia che as-
sale 1 migliori in un tempo nemico all’arte, poco dite e
molto lasciate comprendere.

Alla rappresentazione assistevo anch’io: a quella della
Zia di Carlo potevo non andare, ma a questa dell’Ozello, ja-
mais de la vie! Sapete che ammiro Novelli e che adoro Sha-
kespeare: due sentimenti che abbiamo comuni, perche voi
ammirate, perche voi adorate.

Leggendovi, compresi che, a rappresentazione finita, la-
sciato il Sannazaro, voi per scrivere, io per dormire, aveva-
mo comune anche I'impressione. Soltanto in alcuni lievi
particolari, ed in uno grave, dissentivamo.

Voi scorgevate un’ardita novita d’interpretazione di ca-
rattere e di passione dove io vedevo la contradizione e I'e-
sagerazione che li falsava. A voi, giovane, le audacie devo-
no piacere: piacciono anche a me, all’eta mia, negli altri.
Fui co’ giovani, lo sono, lo saro; vi seguii, vi seguiro, ma-
gari zoppicando, forse nell’ambulanza, giammai fra 1 frai-
nards; ho combattuto, combattero ancora, per gli ideali vo-
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stri, e nulla mi sarebbe di maggior crucio, quando suonera
l'ora dell’a/t! supremo, che, cercandomi fra’ morti dell’ulti-
ma battaglia, mi si trovasse col fucile scarico, e con tutte le
cartuccie non ancora sparate.

Ma, intendiamoci, niente audacie con Shakespeare. Il
Titano non appartiene a nessuna delle nostre scuole lette-
rarie; non € né classico ne romantico, ne realista n¢ deca-
dente: ¢ lui. Noi leviamo gli occhi su, molto su, dov’egli
arriva, e non riusciamo, per umiliazione nostra, a misurar-
ne 'altezza dalla bassura palustre dove starnazziamo le pi-
gre ali al sole, anitre della critica. II suo zero nessuno lo ha
trovato, n¢ inventato; ¢ di tutt’t tempi e di ogni terra; ¢ il
vero eterno del mondo morale, senza contradizione, non
suscettibile di adattazioni, indiscusso, indiscutibile. Chi lo
rimpicciolisce al verzsmo e ne fa un’eccezione, e lo classifica
e monopolizza per conto proprio, e lo plasma secondo la
sua intelligenza, il suo gusto, la sua vanita, 1 suoi mezzi, 1
suoi nervi, crede di rifar 'uomo shakespeariano, e riesce
alla scimmia. Cio si ¢ veduto. Lasciamo "autore di Awmleto,
di Lear, di Macbeth qual ¢, dov’e, i piedi in terra e il capo
nell’azzurro del cielo. Nell'umanita egli ¢ nostro. Ma voler-
lo far nostro sino a dare al pensiero, che scende balenando
negl’inesplorati abissi delle anime, una materialita d’espres-
sione, ora vocalmente discinta come nella farsa, ora enfati-
ca e tronfia come nel melodramma, gli ¢ un pretendere
che 1 personaggi creati da lui abbiano la nostra misura di
coscrizione, e che in un «abito fatto » della ditta Bocconi
s’insacchi un colosso.

La diversita, caro Bracco, dell'impressione mia dalla vo-
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stra non va tant’oltre; ma, un po qua un po la, parvemi che
vagamente v’accennasse. E perché persona che sincera-
mente amo ed altamente stimo mi spiace il dissenso, nel
dubbio ch’esso sia piuttosto inganno della mia manchevo-
le intelligenza, vi scrivo.

Lo sapete: non da oggi riconosco ed apprezzo in Erme-
te Novelli la nobilta dell’ambizione artistica, la schiettezza
e la duttilita del talento semplicemente maraviglioso. Com-
prendo che P'attore insigne voglia possa e sappia essere, da
una sera all’altra, Papa Lebonnard e Luigi X1/, Arpagone e
Shylock, Corrado nella Morte civile, e La zia di Carlo nella
commedia omonima. Comprendo anche che se gli piaces-
se di cimentarsi nel Riccardo 111, 1o spaventoso dramma di
Shakespeare avrebbe per la prima volta sulla scena nostra,
il suo grande interprete. Egli ¢ che i caratteri nei quali vi-
bra la nota della comicita tragica entrano nella larga cer-
chia delle eccezionali attitudini sue. I.’onesta e sana facezia
del Goldoni e la misantropica ironia di Moli¢re si acuisco-
no in essi a sarcasmo crudele, o sconfinano nel grottesco
della buffonata lugubre. Arpagone e Shylock appartengo-
no alla famiglia che ha il suo capostipite nell’ Au/ularia del
vecchio Plauto. Paiono diversi nella diversita del tempo,
dell’ambiente, dei fatti e delle passioni. Novelli ha pronto e
sicuro I'intuito di questa diversita, e la coglie e la estrinse-
ca, serbando intatta nella rappresentazione dei caratteri co-
mici o tragicomici l'unita dell’origine. Non forza il suo ta-
lento, non esce dal suo repertorio. La persona, la voce, la
fattezza e lespressione del viso fortemente caratteristiche
mirabilmente lo aiutano.

173



Con Otello s’entra in un’altra famiglia. Il Moro, del quale
Novelli, sia per voler mettere un po di nuovo nel vecchio,
sia perche tratto in inganno dalla tinta fuligginosa e dalle
grosse labbra datagli da Shakespeare, fa un negro dall’irre-
quieta e smorfiosa mobilita del quadrumano, ha insieme
alla persona bella e imperiosa, un’espansiva e credula inge-
nuita di fanciullo, quando ama: una impressionabilita deli-
rante di selvaggio, quando odia, ¢, nella forza, la dolcezza
che conquise Desdemona. Mai nel pensiero, nella parola,
nell’azione, un sottinteso che riesca a frizzo, e riveli un lato
comico o grottesco della sua osservazione o del suo carat-
tere. Nell'amore e nella gelosia ¢ tutto intero, senza nessu-
na delle saldature dei mezzi caratteri, vivo, vero, stupenda-
mente umano.

Novelli, prima di osare ’Oello, dovette pensare lunga-
mente al rischio cui si esponeva uscendo dal comico del
Burbero benefico e dal tragicomico del Mercante di 1enezia.
Sembra che, dopo il lungo studio e la preoccupazione pe-
nosa, egli abbia trovato un non so che di mezzo tra la sfar-
zosa foggia orientale di Tommaso Salvini e la dimessa ve-
ste da camera di Giovanni Emanuel. Fattosi eclettico nel
significato pit compromettente della parola, dall’'uno pre-
se la declamazione a larghe, ora dolci ora vigorose, infles-
sioni baritonali; dall’altro la grigia naturalezza dei colon-
nelli di Scribe, mariti gelosi quanto colonnelli militarmente
e fisicamente in ritiro. Di suo vi mise un po del truce del
Dramma nuove, un po dell’appassionato ch’¢ nel Corrado
della Morte civile, e insieme agli oh! oh! e agli eh! eh! delle sue
commedie, 1 lunghi silenzi mimici che il viso e il gesto
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commentano. Ne usci un’interpetrazione suz generis; si rive-
16 un nuovo Novelli il quale, per non far ridere, ingrossava
la voce e stralunava gli occhi, recitante con intermittenze
di semplicita e di enfasi un Ofello pit suo che di Shake-
speare.

Scomparve dal dramma intera la parte nella quale il
Moro ama, e narra il fascino passionale che, emanando
dalle sue prodezze e dalle sue sventure, vinse la dolce fi-
glivola di Brabanzio. Scomparve lo sconforto dei primi so-
spetti, la disperazione delle prime certezze, 'angoscia pro-
fonda del iardo rimorso, quando pensiero e parola, scop-
piati dal cuore nell’esaltazione dell’ira e nello spasimo del
dolore, si librano nell’infinito dello spazio con ala possente
di lirica altissima. Rimase da parte che, nella passione del
personaggio limitata al senso, ¢ bestiale. Rimase il «fatto di
cronaca» del marito geloso che crede la moglie infedele, e
selvaggiamente la strangola. Ruggiti rantolosi di tigre in-
treddata; pianto d’'uomo che uccidendo ama, mai, o quasi.
Lo studio e la riproduzione del vero nel truce spinti al se-
gno d’avere del truce nel vero quel ribrezzo che a voi, caro
Bracco, sembro effetto d’arte, e ch’¢ nausea. Tutta una
lunga, spaventosa scena senza parole, durante la quale dal-
la gola squarciata di Otello esce, col fiato rotto, a sprazzo
il sangue; e uno strascicarsi carponi avvinghiandosi agli
scalini dell’alcova dove giace Desdemona morta; e un ro-
tolarsi con 'ultimo singhiozzo dell’agonia che par vomito.
Muto nello spettatore il sentimento della pieta: unica emo-
zione il terrore; leffetto finale, raggiunto con una materia-
lita di mezzi e una sapiente progressione di strazio da ren-
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der geloso un chirurgo.

Nell’Otello come Novelli lo comprende e lo personifica,
tutto quanto di eroicamente e affettuosamente umano vi
mise Shakespeare affinche se n’avesse un contrasto, e dal-
l’atrocita stessa scaturisse la commiserazione, svanisce nel-
efferatezza selvaggia che sola attrae e terrifica. Nella dife-
sa d’innanzi al Doge; nell’addio alla pompa delle armi, al-
I'orgoglio delle bandiere, alla gloria delle battaglie vittorio-
se, non una vibrazione di sentimento rompe la studiata
semplicita della recitazione incolore e monotona. La per-
sonalita dell’attore passa nel personaggio e non vi si tra-
sforma. Malgrado la ricchezza barbarica dei trapunti, pro-
fusa nelle seriche vesti del capitano della serenissima,
un’inflessione di voce, un’alzata di spalle, un aggrottamen-
to di sopraccigli nella controscena frequente, vi scoprono,
attraverso il volto annerito sul quale il naso cesareo impera
e I'arguzia degli occhi lampeggia, il Novelli delle altre com-
medie e degli altri drammi, il Novelli che amate, in ma-
schera. Da cio nell’attore lo studio continuo e palese di
correr via nelle scene dov’e gentilezza di affetto, insisten-
do con esagerazione crescente sulle altre nelle quali la vio-
lenza del pensiero, della parola, dell’atto, predomina. Se
n’ebbe un Otello veduto da un lato solo, crudelmente ven-
dicativo, senz’alcuna attenuante di bonta e di dolcezza:
MmOostruoso.

Le ragioni dell'insuccesso artistico le ho dette. 11 talento
ha confini. Oltre il limite segnato dai mezzi intellettuali e
fisici, dal temperamento e dalle attitudini, dal modo di
sentire e di esprimersi, nessuno puo andare; o, andandovi,
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rinunzia alla parte maggiore e migliore della propria forza,
e si menoma. La sera della prima rappresentazione, anche
ne’ piu entusiasti dal ricordo dei trionfi anteriori rinasceva
piu acuto che mai il desiderio dello Shylock e della Zia di
Carlo. Né il ricordo, ne¢ il desiderio erano offesa all’artista
che con la rara versatilita dell'ingegno abbraccia una cosi
ricca varieta di manifestazioni comiche e drammatiche,
oggi il capocomico Trombone nel Ratto delle Sabine; doma-
ni, volendolo, Glocester nel Riccardo 111. Auguro che lo vo-
glia.

GIACINTA PEZZANA

E ritornata alla scena grande attrice com’ella era quando
I’'abbandonava. Gli anni sono passati su lei senza lasciare
una ruga nella giovinezza rara del suo talento. Ella ha ser-
bate intatte la vivezza del suo sentimento e la dolcezza pe-
netrante della sua voce. Recita ancora, alternandole, ora la
tragedia, ora la commedia, ora il dramma, ed ha sempre,
nella diversita dei generi, una verita di passione, una verita
di gaiezza, ch’¢ natura in lei, non studio; non sforzo, non
convenzione. Recita come sente. Ad ogni sua rappresenta-
zione la sala del Mercadante si affolla, e gli applausi, quasi
ad ogni frase, prorompono. La cronaca del giornale descri-
ve gli entusiasmi. Poche volte la commozione del pubblico
fu piu sincera, ne il successo di un’attrice piu autentico.

Giacinta Pezzana passa da un genere all’altro, oggi Me-
dea, domani la Guichard nel Signor Alfonso: vi si trasforma.
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La Medea ¢ una mediocre tragedia francese alla quale la tra-
duzione italiana del Montanelli dette, quasi parodiando,
una certa durezza a scatti di laconismo Alfieriano. [’acca-
demico Legouve la scrisse da quel retore che egli era, sen-
za il convincimento dal quale scaturisce ’emozione tragi-
ca; la scrisse per un’attrice che doveva essere la Rachel, e
fu poi la Ristori, alla quale, sebbene non confezionato alla
sua misura, sembra che I’abito si attagliasse. Ebbe un suc-
cesso effimero, fatto da autori drammatici congiurati con-
tro Iattrice francese, e dal pubblico connivente. Gli affetti,
cosi di voce come di atteggiamento, vi sono sottolineati in
un alessandrino tronfio, declamatore, stucchevole.

Non sappiamo se la Ristori, scandendo il contorto en-
decasillabo Montanelliano, abbia dato al personaggio il vo-
luto plasticismo convenzionale. Sappiamo soltanto che,
rappresentato dalla Pezzana, il fantoccio tragico ha espres-
sione e movimento di persona viva. Medea ama, odia, e si
vendica, giganteggiando per verita di sentimento umano
tra un Giasone insopportabilmente egoista e pettegolo, e
un Orfeo inframmettente e ciarliero, che calunnia quello di
Cristoforo Gluck, n¢ vale T'altro, certo piu divertente, di
Giacomo Offembach. L’attrice crea il personaggio; ella gli
da la vibrazione appassionata della sua voce, ora dolcezza
insinuante di pianto nella preghiera, ora acutezza di sarca-
smo nell’ira a stento repressa, ora grido rauco, feroce nella
minaccia imprecante, con transizioni, dall’una all’altra
espressione, mirabili.

Sopra un fondo di quadro popolato di burattini, nell’az-
zurro a trasparenze luminose del cielo dell’Ellade, spicca
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con espressione truce di linea la figura della maga di Col-
chide, viva e vera per sola virtu dell’attrice nella sua dupli-
ce passione d’amante tradita e di madre oltraggiata. Per lei
sembra vero il contrasto, piu di frasi che di caratteri, pen-
sato, studiato, voluto dall’autore a suscitare la volgarita del-
'applauso facile. Ella sola spira 'alito della vita nel retori-
cume gia fossile; ella sola fa vibrare, alta e possente, la
nota umana nell’enfasi dell’invettiva scritta con la ricetta, e
imparata a scuola. Medea, della quale si sono date due rap-
presentazioni affollate — ne saranno le sole — ¢ sua, tutta
sua, perche suo ¢ il sangue che la vivifica; perche da lei
scatta ’emozione che investe lo spettatore atterrito; pet-
che suo, tutto suo, ¢ il trionfo. L’accademico Legouve non
c’entra affatto: egli aveva ideali diversi, e miro ad altri ef-
fetti.
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Da Medea alla Guichard, nella bella, forte, impressio-
nante commedia con la quale Alessandro Dumas bollo col
terro rovente del suo sarcasmo una turpitudine disgrazia-
tamente non francese soltanto, il salto ¢ tale che nessuna
delle nostre attrici nevrotiche oggi piu in voga vuole e puo
osarlo. Giacinta Pezzana vi afferma una versatilita di talen-
to, una finezza di osservazione, una ricca varieta di attitu-
dini, omai rare.

La Guichard ¢ una popolana arricchita che compra I'a-
more del giovane abietto che lo vende a lei per far le spese
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ai suoi vizii. Tuttavia se, sopravvissuto alla giovinezza lon-
tana, il senso non si acuisse nella carne frolla, sarebbe una
buona donna, con tanto di cuore. Monsienr Alphonse ¢ un
miserabile che nausea; la Guichard attrae, e si finisce col
volerle bene.

La commedia ¢ di carattere, a base tra di psicologia e di
satira. L.a Pezzana ne fa proprie le intenzioni e le audacie.
11 ribrezzo che ne sentite, passando attraverso l'arte purifi-
catrice, diventa insegnamento di morale alta e sana. L’attri-
ce ritrae dal vero senza lasciarsi andare ad esagerazioni
grottesche. Fortunatamente per noi ella era gia grande e
acclamata prima che al vecchio convenzionalismo del bel-
lo esclusivo sottentrasse il convenzionalismo nuovo del
brutto a ogni costo. Ai giovani che hanno inventato il vers-
smo, questa verita la quale, anco nelle sue crudezze, rimane
arte, sembra una rivelazione. Ne sono intontiti ed inneg-
giano; ma intontiti al punto che taluno di loro sgrammati-
ca piu che non sia permesso a giornalisti da teatro che ab-
biano tariffata a un tanto la linea la lode o il biasimo.

Noi comprendiamo questa grande e gloriosa unanimita
di successo; possiamo aggiungere che la invocammo,
aspettandola. Giacinta Pezzana non recita oggi meglio, n¢
con efficacia maggiore d’intelligenza e di sentimento nel
vero, di quando, giovanissima, fra gli attori della prima
compagnia piemontese del Toselli, nella Gigin a bala nen e
nel Pover Parroc del Pietracqua, prodigava il tesoro della sua
sensibilita squisita, e della voce melodiosa, la quale dava al-
lora, e da oggi al suo riso e al suo pianto, tanta e cosi irre-
sistibile penetrazione di fascino.
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In quanto a coloro che datano dalla commedia parigina
del Becque lesistenza del teatro italiano, essi non possono
ricordare che lattrice, la quale accende una cosi tarda
fiamma di lirismo nella loro prosa di tutt’i giorni, passata
dalla compagnia dialettale a quella italiana del Bellotti-Bon,
diceva, com’ella sola sa dire, una breve scena, nei Marit; di
Achille Torelli e vi suscitava un eguale intensita di emozio-
ne, prorompente negli entusiasmi che oggi si rinnovanno,
continuandosi.

ERNESTO ROSSI
i suoi attori — i suoi drammi — il suo pubblico

Le dodici rappresentazioni affollate di Ernesto Rossi al
Circo Nazionale devono aver messo in serio imbarazzo
tutti coloro i quali credettero che I'uggia grande in cui ven-
ne a Napoli il teatro di prosa si dovesse all’operetta esclu-
sivamente. Perocche fu appunto nel tempio consacrato al
can-can, e nel quale risuonava ancora I’eco delle lascive can-
zonette del Bocaccio, che cinque delle pit note tragedie di
Shakespeare, alternate a un vecchio dramma italiano e a
tre drammi francesi decrepiti, ebbero con Ernesto Rossi 1
loro maggiori trionfi.

Se si eccettua 'ultima comparsa di Tommaso Salvini al
Politeama, nessun nome di attore, stampato a lettere di
scatola sul manifesto, ebbe un prestigio simile. Nelle tre
rappresentazioni dell’Amleto, parecchi fra coloro che non
avevano mai messo il piede nel Circo, disputarono al po-
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polino le rozze sedie impagliate dell’anfiteatro, non tanto
per udire gli attori — che adirli era impossibile per le con-
dizioni acustiche infelicissime della vasta platea — quanto
per vederli gesticolare. E a proposito ricordo che, seduto
comodamente in una delle non peggiori poltrone di terza
fila, di tutto Awmleto non riusci a raccapezzare che un ter-
zo, e che la stupenda scena dello spettro lascio a me I'im-
pressione di una salmodia senza parole.

Aggiungete la mancanza assoluta d’illusione scenica.
Tutti 1 rumori, tutti i frastuoni, tutti gli schiamazzi della
strada penetravano nella sala attraverso gli assiti e dai fine-
stroni aperti del soffitto a lanterna; il grido del venditore
di zolfanelli, la canzone del maruzzaro, gli scoppii delle
bombe e dei salterelli sparati in onore della Madonna, co-
privano la voce degli attori, mettendo una nota comica
nella truce situazione del dramma. Ho ancora nell’orec-
chio lo squillo stonato e pettegolo della cornetta dei #rams
che durante il famoso monologo, parodiava la tromba del
giudizio finale.

Perche dunque la folla al Circo Nazionale e il deserto
negli altri teatri? La Compagnia drammatica del Rossi me-
ritava tanta ressa di pubblico e cosi viva ansieta di aspetta-
zione? Non mi pare. Poche volte la mediocrita degli attori
fu piu molesta, tronfia, antipatica. Un’accozzaglia di meto-
di diversi, e tutti cattivi; un misto di strilli e di rantoli senza
note di transizione, con effetti da arena. Chi fu dunque il
santo che fece il miracolo? Forse Ernesto Rossi?
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Chi giudica Ernesto Rossi dal poco o molto ch’¢ rima-
sto in lui dell’artista d’una volta, commette una grande in-
giustizia. Oggi la corazza di Otello e il giustacuore di vellu-
to di Romeo comprimono a stento le esuberanze adipose
della vecchiezza incipiente; la voce ¢ fioca e nasale, la pa-
rola non prorompe dal petto calda di passione, e lo strasci-
co delle sillabe, cadenzato e monotono, quando non ¢ la-
bilita di memoria, tradisce un segreto che appartiene forse
al dentista.

Rivedendo il Rossi nell’Otello (io ero fra i disgraziati,
condannati al martirio di un raffronto odioso) ne sentii
come la tristezza di chi rivede solcato di rughe un viso gio-
vanile, amato a vent’anni. La questione della interpretra-
zione del personaggio, uscito vivo, vero e completo dalla
fantasia di Shakespeare, era diventata affatto secondaria;
non mi domandavo se il Moro amasse cosi, ma se, cosi
com’era, potesse veramente amare riamato.

Tutto, del resto, in Ofello prendeva colore di parodia,
dalla intonazione comicamente declamatoria degli attori
all’esagerazione grottescamente triviale del loro gesto; dal-
I'addome gargantuesco di Jago alle spalla angolose di una
Desdemona quarantenne, adorna di tutte le grazie che si
comperano bell’e fatte dal profumiere.

Ma al Circo Nazionale non ci si andava che per sentire
Ernesto Rossi. Due terzi degli spettatori dell’emulo di Sal-
vini non conoscevano che la rinomanza di cui gli furono
sempre larghi 1 giornali nostri e stranieri. Io non so se ne
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rimanessero disillusi, so che applaudivano. Con quale
emozione seguivano lo svolgimento del dramma strazian-
te, mutilato barbaramente nelle sue scene migliori! Indovi-
navano essi in quell’Otello floscio, manierato, svenevole,
un Otello giovane, dal portamento snello, dal gesto pron-
to, dalla fisonomia mobilissima, dalla voce ora dolce come
una carezza, ora vibrante come un ruggito? Perche biso-
gnava indovinare il dramma, e indovinare lartista: il dram-
ma attraverso la traduzione smascolinata di Giulio Carca-
no, 'artista — e il grande artista — nel movimento pigro,
nello slancio molle e a scatti, nella pronuncia impastata,
nelle inflessioni lente a cadenze stucchevoli di nenia. Ho
viva nella memoria la scena nella quale il Moro racconta
quale fu la malia alla quale soggiacque Desdemona, aman-
dolo, e Taltra dove scoppia nell’'urlo I'apostrofe contro
Jago. Fu sopratutto in quelle due scene che il raffronto fra
il Rossi d’oggi e il Rossi d'un tempo riusci maggiormente
triste. Il rudere era diventato addirittura frammento, senza
forma, n¢ colore, n¢ nome. Nonpertanto il pubblico batte
le mani e il cronista segno a registro gli applausi.

kksk

Ritornai al Circo quando vi si rappresentd Amleto — il
dramma maraviglioso sul quale oggi sbizzarisce la fantasia
brillante del critico, non d’altro ansioso che di rimpiccioli-
re, materializzandolo, sino alle proporzioni d’un caso pu-
ramente patologico cio che il genio creava in un’ora d’in-
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coscienza sublime.

Ernesto Rossi diede all’Amleto 1a popolarita spicciola
della platea; egli rivelo Shakspeare allo stesso pubblico
che, dopo d’aver pianto tutte le sue lagrime ai drammi sen-
timentali di Federici, e farneticato per le allegorie spettaco-
lose dell’Avelloni, mutato gusto, si era fatto il palato alla
garrula commediola di Scribe e al melodramma pieno di
sorprese di Bouchardy; prima di lui, il sauvage ivre di Voltai-
re non era noto che al letterato che lo saccheggiava senza
usargli neanche la cortesia della citazione, e al pedante che
ne derideva dalla cattedra i bisticci, a terrore salutare dei
pochi giovani cui si era aperta cosi splendida e nuova e
sconfinata stesa di cielo nell’orizzonte circoscritta dell’arte.

In quanto all’ Awmleto, esso ¢ oggi il dramma piu, gustato,
se non piu compreso, di Shakespeare. Nella volgarizzazio-
ne scenica, Rossi un tempo non ebbe competitori; oggi ne
ha, e ne ricordo due: Luigi Monti ed Emanuel, che hanno
originalita schietta d’interpetrazione, e slancio appassiona-
to di giovani; oggi del primo Amleto non ¢ rimasta traccia
che nel monologo, e nella scena fra il principe danese e
sua madre, dove Ernesto Rossi raggiunge effetti nuovi e
potenti di estrinsecazione drammatica. Sul resto spazia
una tinta grigia, nella quale si profila con mollezza opaca
di contorni, un viso grassoccio e scialbo a guance cascanti,
ed occhi stralunati tra di ebete e di sonnambulo. La lotta
tra 'azione e il pensiero, tra la passione irruente che spin-
ge il braccio al fatto brutale, e il dubbio guardingo che lo
rattiene ¢ lo paralizza, appena accennata da un cambia-
mento di tono nella nenia nasale e lugubre. Mai un tra-
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sporto, né un accento, n¢ un grido che prorompa dal cuo-
re in sussulto in uno di quei momenti nei quali il fantasti-
catore accidioso, continuamente oscillante tra un pro ed un
contro, si sente uomo di carne e sangue, e pronuncia parole
che smentiscono la sua follia. L’interpretazione di Ema-
nuel non aveva le finezze di quella del Rossi, procedeva a
salti, senza gradazioni, con una verita rozza che sconfinava
nel grottesco; ma a tratti lampeggiava un ingegno dram-
matico che usciva di squadra, e alla parola calda di senti-
mento dell’attore rispondeva nella platea il soprassalto del-
le commozioni vere, grandi ed irresistibili. Non dimenti-
chero mai il grido di Emanuel nella scena dell’apparizione
dello spettro ed in quella del cimitero. Quel grido era cosi
straziante ed insieme cosi umano nel raccapriccio e nel do-
lore ch’esso esprimeva! Rossi non trae alcun effetto dalle
due scene; ha il sentimento della situazione, ma forzando
la voce che gli si ribella, non riesce a tradurlo che con un
rantolo.

kkk

Nell’ Amleto, e pit in Romeo e Ginlietta, manca ad Ernesto
Rossi cio che un francese direbbe le physique de son rile. La
parte del giovane Montecchio e I'altra di Paolo nella Fran-
cesca da Rimini non si affanno piu alla sua corpulenza. Io
non so dire a parole, come sento, tutto cio che vi ¢ d’inar-
tistico e spesso di comico, in questa lotta disperata tra I’at-
tore e il personaggio che egli rappresenta; ¢ un contrasto
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ed ¢ una stonatura che vanno a finire nella parodia; al pun-
to che, nella scena del balcone, voi pensate a Falstaff; e
aspettate che il colloquio di amore — un gorgheggio me-
lodioso di parole alate — venga bruscamente interrotto
dall’entrata in scena delle allegre comari.

Nel Re Lear e nel Macheth il contrasto cessa: specialmen-
te nel Macheth, dove il biondo dorato della parrucca, celan-
do un principio di calvizie che da ad Otello e ad Amleto
una strana aria di famiglia, irradia dal viso nella persona un
riflesso, mesto ma poetico, di giovinezza al tramonto.

Aggiungete che il carattere di Macheth, nella sua verita
spaventosa, si abbraccia intero, con facilita di sintesi, cosi
dall’attore come dal pubblico. Rossi segnd nettamente i
passaggi dall’ambizione al rimorso, dal rimorso alla paura,
e da questa alla disperazione che si rivolta contro la fatalita
della catastrofe. E, piu che nella voce, questi sentimenti si
alternavano nella fisonomia mobilissima, pure rimanendo
senza rilievo nella parola strascicata con lentezze di sillaba-
zione penosa.

kekk

Ho detto di queste rappresentazioni di Ernesto Rossi
tutto il male che ne penso: voglio ora dirne, con la stessa
schiettezza, anche il bene.

Coloro che non conoscevano Shakespeare — e a vede-
re le arie de’ visi raggianti o intontiti degli spettatori pigiati
nella platea si argomentava che non erano pochi — devo-
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no al Rossi la gratitudine che noi professiamo al buon Ru-
sconi per aver tagliata sul dosso al Titano una veste italia-
na, la quale, se non ci da un’idea esatta delle sue propor-
zioni, ne gli aggiunge garbo ne grazia, suscito in tutti un
desiderio smanioso di vederlo vestito all'inglese, come usa-
va ai tempi della regina Elisabetta, in tutto lo sfarzo dei
giustacuori di velluto e di raso, o delle armature di acciaio
rabescato d’oro, degli elmi piumati e degli spadoni a due
mani. Una buona traduzione italiana del teatro di Shake-
speare si fa ancora aspettare; quelle che abbiamo, in prosa
contorta o in versi sonori nei quali il pensiero originale ¢
spesso sagrificato alla frase e al ritmo, rendono piu o
meno bene il disegno del quadro, ma non lo stupendo ri-
lievo delle figure, ne la vivezza dei colori, e colla vivezza le
sfumature, i toni, i contrasti. Non ¢ piu Ducis, ma non ¢
ancora Shakespeare. Un po’ si comprende, un po’ s’indo-
vina, e all’'uno e all’altro aiuta il commento illustrativo della
scena, malgrado l'interpretazione ora mediocre ora pessi-
ma, e le mutilazioni sacrileghe.

11 pubblico nell’osso spolpato assapora come un avant-
gout del midollo ch’¢ di leone, a si rifa la bocca guasta dai
brodi lunghi, sciapiti e debilitanti del dramma a tesi, della
commedia grulla e della farsa triviale. Vedere sulla scena
I'uvomo sostituito al fantoccio, I'azione alla chiacchiera, la
passione alla retorica, la frase che scolpisce un carattere al
trizzo lambiccato che disegna una smorfia, ha tale potente
attrattiva di nuovo da bastare a gremire di due o tre miglia-
ia di spettatori un teatro poco ortodosso il quale, prima
d’ora, dovette le sue piene alla parodia sbracata, alla stro-
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fetta afrodisiaca, all’attrice che mostrava alla platea le gam-
be oltre il legaccio delle sue calze, e pit su ancora al pecca-
to impotente che sdraia in una poltrona di orchestra i suoi
sessant’anni e 1 suol reumatismi.

Ecco, a parer mio, la ragione della folla al Circo Nazio-
nale, e del deserto negli altri teatri.

Aggiungetevi, in Ernesto Rossi, cio che rimane di un
grande artista, e che il pubblico, meno pettegolo del criti-
co, accetta senza discussione, con ammirazione entusiasti-
ca, 0 con riserva piena di rispetto.

TOMMASO SALVINI
Re Lear

Chi non vide, potendolo, Tommaso Salvini nel Re Lear
nego crudelmente a s¢ il maggior diletto di pensiero e di
emozione che abbia mai dato una rappresentazione teatra-
le: perche, purtroppo, il Re Lear, malgrado il successo
trionfale, non sara ripetuto.

La tragedia ¢ nota: essa stanco I'ammirazione della criti-
ca pensata che si fa nel libro: alla critica frettolosa del gior-
nale non resta che di notare appena le impressioni di una
prima rappresentazione, annunziata come un avvenimen-
to, e che fu tale.

Dicono che il Montebianco non paia cosi gigantesco
come quando si riesce a misurarne con l'occhio Ialtezza
dalla macchietta dell’alpinista che vi s’inerpica, bruscolo
grigio sulla vastita della neve intatta. Mettete allato di Lear
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uno dei babbi meglio fatti del dramma contemporaneo, e
vedrete il colosso.

Dopo i due Edippo di Sofocle il mondo non vide mai
una concezione piu tragica, € insieme pitl umana: superio-
re a quelli in quanto che la fatalita cieca che li governa, e li
precipita ineluttabilmente alla catastrofe, nel Re Lear ¢
conseguenza logica di un carattere il quale si svolge nella
passione, e vi si delinea con tale armonia di proporzioni e
originalita di fattezze che, una volta colto nell’insieme mi-
rabile, non si dimentica pit.

La cronaca da teatro, fra i molti peccati che le fa com-
mettere la fretta, novera a carico suo anche quello di sciu-
pare con 'uso soverchio una parola la quale dovrebbe ri-
servarsi solo alle interpretazioni come quella che Salvini ci
diede del Re Lear ieri sera: dal principio alla fine essa fu,
nei particolari e nell’insieme della ricostruzione materiale e
morale del personaggio di Shakespeare, una creagione. Con
quale studio di gradazioni, con che arte squisita di luci e
d’ombre egli ¢ riuscito a metterci davanti agli occhi, nella
sua potente unita, la figura stupenda del vecchio re cui
I'ingratitudine fa scoppiare dal fondo del cuore tutte le
note della passione, dall'imprecazione del Titano fulmina-
to al querulo piagnisteo dell’ottuagenario impazzito d’ira e
di dolore!

Ma il punto culminante, indimenticabile del successo fu
alla scena nella quale Lear riconosce Cordelia: il subitaneo
passaggio dalla pazzia alla ragione che si ridesta, quando
nel cuore piu che nell’orecchio del vecchio re vibra la nota
affettuosa della voce della figliuola adorata, fu per finezza
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e per verita di espressione addirittura meraviglioso. Salvini
ebbe un gesto, un sorriso d’occhi, una dolcezza d’accento
indicibili: era gioia e dolore ad un tempo. Gli spettatori ne
furono talmente scossi da prorompere in una lunga accla-
mazione che ricomincio alla fine dell’atto in una festa en-
tusiastica.

Il manifesto annunzio che il Re Lear si rappresentava
«per la prima volta in Italia» e I'annunzio, se esatto per
quanto si riferiva a Salvini, ci sembro, cosi come era
espresso, scorretto.

Oggi, ripensando alle impressioni d’iersera, sentiamo
che il manifesto diceva il vero. Il Re [ ear, in una estrinseca-
zione cosi completa, non I’abbiamo n¢ veduto ne udito
mai. I”Otello, dal lato dell’interpretazione, non aveva anco-
ra un riscontro nel repertorio tragico di Tommaso Salvini.
Oggt lo ha.

E cio detto, annunziamo per domani sera la penultima
rappresentazione del grande attore con la replica della
Morte civile di Giacometti.

Poi un’altra ancora, e non piu: e di queste feste del pen-
siero e del cuore non rimarra che la memoria dolce e triste
d’una splendida manifestazione d’arte che non si ripetera
— per not almeno.

FIORENTINI — Salvini Jago

24-25 Marzo 1893.
Credo che il grande attore, rappresentando Jago dopo
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Otello, abbia reso un servigio prezioso a coloro i quali del
dramma stupendo conoscevano soltanto la raffazzonatura
paesana, fattane su traduzioni, sia in prosa sia in verso, pit
o meno infedeli. In Jago essi compresero, per la prima vol-
ta, interamente e giustamente Oze/lo; nella sottile perfidia
dell’'uno lingenuita credula ed appassionata dell’altro. Si-
nora, senza far torto individualmente ad alcuno, parecchi
di coloro ai quali il dramma si ¢, nell’analisi spietata, nella
logica spaventosa, nella forte e inscindibile unita rivelata
ierisera, hanno sinceramente deplorato che il leggendario
Moro della Serenissima divenisse, grazie alla inferiorita
inabile dell’attore che lo raffigurava, cosi facilmente tra-
stullo di un briccone volgare. LLa impressionabilita africana
del personaggio spiegava sino a un certo punto com’egli
potesse convellersi nel tormento, piangere e ruggire, alla
merce dell’istrione inabile che recitava goffamente la sua
comedia, e chiedeva troppo spesso al cupolino del sugge-
ritore la parola della sua nequizia.

Ora chi vide iersera Salvini, alto, tarchiato, muscoloso,
scultorio — forse un po’ troppo le quattro cose insieme
— sotto l'uniforme di alfiere di Sua Signoria moresca; chi
udi, nella frase parlata e non declamata il sibilo acuto e
maligno della insinuazione; e noto, a contrasto dell’'umilta,
della bonta, della schiettezza onesta ch’era nella voce, lo
scatto risoluto del gesto e il balenio sinistro degli occhi, e,
sulle labbra contratte al sogghigno, I’espressione amara
dell’odio profondo, senti la fatalita ch’era nell’antitesi de’
due caratteri, nel cozzo delle due passioni, nei due perso-
naggi messi di fronte che si completavano e che si assorbi-
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vano trascinati con moventi diversi in un’azione comune.

I quattro monologhi meravigliosi, parsi finora impru-
denza di autore inesperto che racconta al pubblico la sua
comedia, non furono detti: furono pensati. Era come se
I'occhio penetrasse per la prima volta il mistero di un cra-
nio, e vi scoprisse la formazione dell'idea embrionale, nel
suo germoglio e nel suo sviluppo. La voce aveva soprassal-
ti irosi e acutezze di sarcasmo taglienti. Immaginate 1 piu
alti effetti tragici, raggiunti con la semplicita, con la natu-
ralezza della commedia. Si capiva che Ofello, malato di en-
fasi come lo rappresento lattore Enea Zoli, ne dovesse
impazzire. La pieta nel pubblico, per quella debolezza lot-
tante con quella forza e infrangendovisi, n’era raddoppiata.

La rivelazione della passione di Ozello per mezzo della
perfidia di Jago, prima che da Salvini in Italia, venne fatta in
America da Edwin Booth, un grande attore tragico, nel
quale I'italiano che lo emulava ebbe un ammiratore caldis-
simo. Anche Booth rappresentava una sera Oze/lo, e una al-
tra Jago. Ma quando Booth era Oze/lo, Mac-Cullough, un ar-
tista che lo valeva, era Jago. Immaginate un Mac-Cullough
italiano, chiamatelo Ernesto Rossi, e pensate all’effetto
delle due intelligenze e delle due forze riunite, se, per di-
sgrazia vostra, paghi alla rabberciatura scenica, non avesse
ancora seguito nel libro il lento e fatale svolgimento dei
due caratteri e delle due passioni.

Gli attori della Compagnia Zoli fecero del loro meglio,
neé manco in essi la buona volonta, rimeritata da applausi.
Ma la sproporzione nei talenti e nei mezzi si sentiva trop-
po: assorbiva tanto che, a tratti, la superiorita dell’alfiere
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sul generale, piu che spiegarlo, lo annullava. Lo squilibrio
della prima rappresentazione esisteva sempre: non si era
che spostato, passando da un attore all’altro, semplicemen-
te.

ADELAIDE TESSERO

25 Aprile 1890.

Chi crede che a teatro non si pianga piu, vada al Bellini
ad assistere ad una delle molte rappresentazioni che della
Maria Antonietta di Giacomett vi dara la Tessero. E uno
strazio che dura quattr’ore, con tale una continuita, una in-
tensita e una profondita di emozione da costringere la cri-
tica piu agguerrita a soffiarsi il naso. Si ha un bel pensare
che il dramma ¢ tagliato con I’ascia nel piu vivo della storia
di Francia per cavarne quel tanto che basti a plasmare un
personaggio nel quale entri, col suo talento, un’attrice; che
nel grande e terrificante processo politico che vi si dibatte
non € ammessa a far valere il diritto alla difesa e all’accusa,
che una parte sola! Il dramma vi afferra dalla parte dove
voi sentite, e batte sino allo stordimento su quella dove ra-
gionate. I dolori ch’esso narra sono veri, quelle atrocita fu-
rono commesse. Ma mentre la plebaglia, ubriaca di sangue
inferocisce a Parigi, e nella regina tortura la moglie e la
madre, dimenticate che due eserciti stranieri invadono la
Francia, e che 1 giovani soldati della repubblica, al suono
della Marsigliese, corrono alla frontiera, vi si battono eroica-
mente, muoiono e vincono. Abbiamo veduto le #ricoteuses
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all’assalto delle Tuileries, ma 1 volontari di Valmy e di Jem-
mapes dove sono?

Paolo Giacometti volle scrivere per la Ristori un dram-
ma che appassionasse. Questo fece meravigliosamente,
senza rinunciare al suo stile ch’¢ tronfio, e alla struttura
scenica ch’¢ convenzionale. La maggior parte dei perso-
naggi attraversano la scena come larve, con un compito
solo, ch’e¢ quello di raccontare la parte di storia alla quale
hanno preso parte. Essi fanno il fondo del quadro tragico
nel quale spiccano due figure: Luigi XVI e Maria Anto-
nietta. Su questi converge tutta 'attenzione e si raccolgo-
no tutte le commiserazioni. Per i loro carnefici nessuna at-
tenuante. Assistete ad una sfilata di ombre, grottesche nel
tragico, da Versailles al Tempio, dal Tempio alla ghigliotti-
na. Dicono, davanti alle vittime loro, una parola di odio, di
sprezzo, di minaccia, e passano per rientrare nel buio del-
I'opera loro che non ha difensori. Lo spettatore — se sa
— popola il quadro, lo completa co’ suoi accessori, e rifa
I'ambiente. Il dramma non perde da questa tacita collabo-
razione una sola delle sue angoscie, ma la sua impressione,
egualmente viva, ¢ piu giusta.

Sarebbe difficile dire quanta parte del pubblico che af-
follava iersera il Bellini abbia collaborato, e quanta accetta-
to a occhi chiusi il dramma, monco com’era. Attenti e
commossi si pareva tutti, e a tal punto che, ad ogni calata
di sipario, si sentiva nell’applauso un sollievo. Alla com-
mozione aiutava potentemente la messa in iscena, che piu
ricca, piu accuratamente storica non si sarebbe potuto de-
siderare. L’effetto della sommossa popolare che da Parigi
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marcia su Versailles ¢ nuovo persino nella musica che ha
tanta potenza a descrivere. E un vocio primo sordo e con-
tuso, ritmato a rulli sinistri di tamburo, che cresce, ingros-
sa, diventa parola, bestemmia, minaccia, poi ruggito, poi
scroscio. E una marea umana che sale, allaga e sommerge.
Voi sentite il popolo, 1 suoi patimenti, le sue collere, le sue
rivendicazioni e le sue vendette. Ne avete un brivido. E
battete con entusiasmo le mani, sorridendovi come gente
che scuote un incubo e si rassicura.

Nella interpretazione, buona in tutti, primeggiarono
Adelaide Tessero e Belli-Blancs. I.a Tessero ebbe di Maria
Antonzetta 1 disdegni, le inflessibilita, le fierezze. Madre ad-
dolorata, strappo lacrime anche da quella parte poco sensi-
bile del pubblico, che a teatro va incredulo. Belli-Blancs fu
il Luigi X171, tloscio e bonario che la storia ritrasse vivo,
con le sue virtu casalinghe, con le sue esitazioni e le sue
debolezze, eroe all’'ultima ora, davanti al patibolo.

Il pubblico fece ad entrambi, dopo ciascun atto e alla
tine, un’acclamazione festosa, che si ripetera molte sere.

AL SANNAZZARO

ERMETE ZACCONI

8-9 Maggio 1891.

Ieri sera un pienone sbalorditoio per assistere alla rap-
presentazione che Ermete Zacconi ci dava del Nerone di
Pietro Cossa, ed insieme per fare al giovane e valente arti-
sta una serata d’onore degna del suo talento. Applausi,
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chiamate al proscenio, fiori; doni, fra cui uno ricco e bello
del duca di Marigliano, propietario del teatro.

Quanta parte avesse il dramma, commedia che sia, nel-
'ammirazione del pubblico ¢ difficile a dire, sebbene dalle
discussiosi che la rappresentazione suscitava sembrasse
che, molto piu del Nerone, attraesse, interessasse, appassio-
nasse il suo interpetre. Dell’autore oggi pochi parlano, e
poco, e quasi indulgendo. Se ne loda ancora lo stile imma-
ginoso e il verso splendido: il che, trattandosi di lavoro
scenico, ¢ lode fatta per compensazione benevola, e, nella
benevolenza sua, un pochino anche maligna. In fondo, al
povero Cossa non si riconosce alcun merito, fuorche quel-
lo di averci lasciato una specie di vecchio robbone a colori
smaglianti, del quale tre attori di vaglia, stringendo e rab-
berciando, si sono fatti — fra la toga e la veste da camera,
fra questa e la giacca — P’abito che meglio si attaglia alla
loro persona, e si affa di piu al gusto casalingo del pubbli-
co.

Cio che pensiamo di queste, cosidette, interpetrazioni
veriste scrivemmo qui quando ’Emanuel 0so per primo
quella del Nerone, e Novelli dette alla romanticheria gua-
scona del Kean un’intonazione di dialogo fine che parodia-
va le bizzarrie chiassose del protagonista e ne rendeva piu
grottesca I’enfasi.

A nol coteste interpetrazioni di opere d’arte per concet-
to e per forma non rispondenti ai mutati ideali, ricordano i
travestimenti eroicomici che usava una volta dei poemi
epici. A volte la verita dell’espressione, come oggi la inten-
dono, ci guadagna. Nel volgarizzamento napoletano dell’l-

197



liade, fatto da Nicola Capasso, il bollente Achille si com-
prende di pit, Menelao ¢ cosi vero da parere persino inde-
cente nella personalita che gli da il dialetto. Lo stesso tra-
vestimento a beneficio esclusivo della verita tentano oggi i
giovani attori che hanno talento e cultura; ma ¢ travesti-
mento necessariamente limitato alla voce, al gesto ed al
portamento. Essi danno alla sonorita dell’endecasillabo in-
flessioni di prosa parlata, e dicono: «1o’ che si svenih con la
naturalezza svogliata onde un personaggio di commedie
manifesta il desidetrio che lo si liberi da un seccatore. E si
caccierebbero le mani in tasca se le tasche avessero.

La contraddizione tra il pensiero, la frase e ’espressione
loro, € stridente: si mira al vero, e si riesce al falso, o allo
sciatto. Il verismo non si puo fare che nei drammi veristi;
in essi non occorre di dare intonazioni grigie di dialogo fa-
migliare alla concitazione, rompendo il verso dove piu ta-
lenti, o mangiandosi, a rendetlo inarmonico, le sillabe che
danno impaccio. Nei drammi veristi, invece, ogni cosa ha
la sua parola; in essi un chat c’est un chat, ne c’¢ paura che I'i-
perbole della perifrasi lo gonfi e lo ingrossi sino a farne un
leone.

Nerone come lo rappresenta Zacconi, levato fuori dalle
ampollosita della storia — una storia che non scrissero n¢
Svetonio né Tacito — liberato dal convenzionalismo della
recitazione enfatica — non alludiamo a quella onde il Se-
rafini espresse lo sgomento di Babilio I'astrologo — ¢ un
uomo. Ma 'uvomo si modifica nel tempo, nel luogo, nel-
I’ambiente in cui vive. Dite che cosi era Nerone, e che se a
quel modo sentiva e operava, nella mostruosita sua, con
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quella naturalezza di commedia contemporanea doveva
camminare, gestire e parlare, ci sembra arrischiato. Proba-
bilmente il pizzicagnolo, sentendosi, da questo lato, un
poco imperatore romano anche lui, ne sara lusingato. Ma
vero di quella verita, umana fin che si vuole, ma storica al-
trettanto, che gli attori odierni si affannano a raggiungere?
Ne dubitiamo.

Questo sia detto, respingendo da noi persino il sospetto
di voler guastare il calore, la spontaneita, 'unanimita della
festa entusiastica d’ieri sera. Nessuno apprezza piu di noi
I'ideale d’arte al quale Zacconi intende. Pure dissentendo
da lui, non esitiamo a dir che su’ due volgarizzatori egregi
che lo precedettero, egli, per squisitezza di sentimento, pri-
meggia. C’¢ troppo di lui, della personalita, del talento e
della cultura sua, nel Nerone che applaudimmo, perche non
gli si debba tener conto dello studio ch’¢ serio, del convin-
cimento ch’¢é sincero, dell’audacia ch’é nobilissima.
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NECROLOGIE

Luigi Bellotti-Bon

La palla che uccise Luigi Bellotti-Bon ha fatto uno
squarcio nella vecchia tela, inorpellata e sdrucita, che na-
sconde, sottraendoli alla curiosita beffarda del volgo, 1 mi-
steri del retroscena. Un artista ¢ morto, e una grande mise-
ria si € rivelata.

L arte rappresentativa in Italia ¢ tutto uno sfacelo. Chi
'ama con passione ne muore, vittima del zz7us di decom-
posizione ch’¢ in essa: ieri Sarria, oggi Bellotti-Bon.

E ancora in forse se Errico Sarria sia morto pit di tisi
che di fame: ¢ certo che la fame aiuto cordialmente la tisi,
e che 'una e Paltra tolsero la noia del rimorso al pubblico
indifferente e all’editore ingrassato.

Non ¢ ignota invece, n¢ dubbia, la causa che spinse Lui-
gi Bellotti-Bon al suicidio. Egli vi accenno, quasi presago
dei tristi giorni, quando la fortuna non aveva per lui che
sorrisi; egli la affermo con un’ultima parola scritta agli
amici, prima di cercare nella canna d’una pistola la soluzio-
ne del problema che oggi ci si presenta senza neppur una
delle curiosita acute e febbrili di un tempo, per non lasciar-
ci che le sue apatie incredule e le sue stanchezze oppri-
mentt.

Luigi Bellotti-Bon ¢ morto perche larte, amata da lui
col trasporto che oggi nemmeno i giovani sentono piu,
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non gli aveva data che disinganni: perche il risorgimento
del teatro drammatico nazionale, da lui vagheggiato e pro-
mosso e tentato coll’ardore e 'audacia di chi crede, era
crollato con la sua fede, non lasciando a lui altra realta
fuorche quella delle cambiali protestate di un fallimento
inevitabile. Artista, non volle sopravvivere alla rovina delle
sue speranze, galantuomo e gentiluomo alla necessita ine-
sorabile dei tristi espedienti, alla fede degli impegni con-
tratti, e posti sotto la tutela della onorabilita, smentita mai
del suo nome.

Luigi Domeniconi, un altro capocomico, artista e galan-
tuomo anch’egli, il quale non volle morire come Bellotti-
Bon, fini vecchio e miserrimo, in una di quelle case di sa-
lute che sono 1 posti distinti dell’ospedale. Adamo Alberti,
che rallegro di sorrisi tutta una generazione invecchiata
con lui, vive, morendo, nella rassegnazione sdegnosa di chi
non spera piu, ma non chiede. Alamanno Morelli lotta,
senza vincerle, contro le apatie dei pubblici che non hanno
veduto o hanno dimenticato i suoi trionfi. Gli altri, come
Pietriboni ed Emanuel, sono giovani, e non disperano...
ancora. E se il ministro della pubblica istruzione li ricorda
di quando in quando per farne dei cavalieri o anche dei
commendatori, il suo collega delle finanze non li dimenti-
ca per schiacciarne ogni onesto proposito d’arte sotto il
macigno di una tassa iniqua.

Luigi Bellotti-Bon non accetto ne¢ la morte degli uni, ne
la vita degli altri: le illusioni degli artisti giovani non le ave-
va pit. Egli che, a settant’anni, 1 giornali chiamavano «’e-
terno giovane»; egli che argutamente rispondendo diceva
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di «aver preso I’abitudine di non invecchiare» volle che dal
contrasto delle tinte gaie della spensieratezza graziosa e
brillante colle cruente del suicidio, uscisse piu paurosa la
rivelazione. E questa ¢: che per apatia di pubblici, esigenze
di artisti, vessazioni di Fisco, I'arte rappresentativa muore
nella miseria delle consunzioni lente, penose, disgustose,
implacabili. Egli non volle morire di questa morte misera-
bile dell’arte sua. Non credeva n¢ sperava piu; non com-
prendeva la rassegnazione ed era stanco di una lotta che
sapeva inutile: si ribello e si uccise. Un giornale disse che la
sua morte ¢ un rimprovero. E sia. Ma chi lo comprendera?
Forse noi, ma a che pro? Non certo il pubblico, il quale
alla grande arte, di cui gli empiamo le orecchie con note di
De profundis, preferisce quella spuria delle barracche. Dieci
soldi, 'operetta, il cancan e il sigaro. Il pubblico continue-
ra a divertirsi, e fara economia.

Michele Cuciniello

E morto affettuoso e sereno com’egli visse, fra con-
giunti amati e riamati che, sorridendogli attraverso le lagri-
me, volevano infondere, in lui che moriva ultimo e pietoso
inganno, la speranza della vita.

Era uno schietto e gentile temperamento d’artista. Sulla
scena drammatica, nella quale egli fece, giovanissimo, le
prime prove vinse sempre, e di queste vittorie che ricorda-
va con grande dolcezza, non era orgoglioso, n¢ dall’oblio,
invadente cogli anni, con le nuove forme d’arte e col gusto

202



mutato del publico nasceva in lui amarezza di sconforto o
acredine di risentimento. Tutto cio che egli aveva immagi-
nato, e pensato, e scritto, era stato prima sentito nel cuore,
e del cuore ¢ morto.

Michele Cuciniello. dopo il drammino per la Cuniberti;
Giorgetta, da alcuni anni non scriveva piu. Egli aveva, trista-
mente, ma senza rimpianti queruli assistito al tramonto di
quella forma d’arte dalla quale ebbe i suoi trionfii maggio-
ri. I drammi della storia, pit che le commedie della vita
odierna a base di paradosso sociale e di verismo crudele,
ne avevano eccitato fortemente, ed eccitavano ancora negli
ultimi anni, ’estro che in lui era vivo, pronto ed appassio-
nato. Dalla Maschera nera allo Spagnoletto, dallo Spagnoletto a
Maria Ginditta Brancati, corsero applauditi le scene nostre
una ventina di drammi, alternati a poche e vivaci comme-
die, nei quali si svolge la lotta eterna del bene e del male,
dell’amore e dell’odio, con un efficacia, a volte violenta, di
teatralita da pochi raggiunta.

Nessuno piu di Cuciniello conobbe il suo publico, in-
vecchiato con lui. Scrisse la parte migliore de’ suoi lavori
sotto la pressione della censura eviratrice dei Borboni e
n’ebbe non solo sevizie ed esilio, ma ostruzione brutale a
piu larghi ed ardite manifestazioni del suo talento. Della
sua laurea di architetto, subita per amore del padre suo
Ciro, architetto anch’egli, e dei piu valenti, non si era valso
che ad innalzare, con saldezza di fondamenta, i tre o cin-
que piani de’ 1 suoi drammi. Alcuni di essi sono ancora in
piedi e resistono al tempo e alle innovazioni della nuova
ingegneria drammatica, mentre parecchi altri, sorti dopo,
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sono crollati o crollano.

Quale apparisse Michele Cuciniello ai giovani, scesi nel-
la lizza artistica con aspirazioni diverse ed intenti nuovi,
dicono le seguenti linee biografiche del Verdinois, nelle
quali ¢ vivezza di ritratto somigliantissimo.

«A vederlo, non lo si direbbe artista, di quegli artisti
cio¢ che hanno l'occhio travolto, la chioma arruffata, e che
vi fanno i visacci. Il Cuciniello ¢ lindo, aggiustato, elegante
nella persona e nei modi, sempre giovane, benche da mol-
to tempo abbia incominciato a registrare i suoi successi.
Ha la barba breve e morbida e ben curata, 1 capelli ravviati
con amore, con la dirizzatura nel mezzo, con la zazzera,
un po’ riccia, le guancie colorite. Parla con voce piana, dol-
ce, plena d’insinuazioni, tutta gentilezze e carezze. Pare
impossibile che un’anima cosi gentile come la sua si rivela,
sia poi capace di provare e far provare sulla scena le forti
emozioni, delle quali ¢ vago. Un’altra passione ha il Cuci-
niello, che in fondo ¢ sempre la stessa passione per I'arte.
Ama la pittura e si diletta di comprare buoni quadri e di
vedersene ornata la casa. B agiato e puo soddisfare questi
suoi nobili gusti, come disgraziatamente non possono fare
oggi tutti gli autori drammatici»

Cosi egli era, e cosi lo si amava. E quanto e da chi fosse
amato si ¢ veduto ieri nel numeroso corteo che seguiva
mesto il suo feretro. Erano congiunti, erano amici, ma era-
no sopratutto artisti che amavano l’artista e che nell’ultimo
addio della fossa lo ricordarono con un’accorata sincerita
di rimpianto.
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Paolo Ferrari

Lunedi 11-12 Marzo 1889.

Non fo una biografia, e molto meno uno studio critico.
La vita del grande commediografo non potra, non dovra
raccontarla che Leone Fortis che gli fu, pitt che amico, fra-
tello.

L’analisi vasta coscienziosa della sua ricca produzione
letteraria, si fara, non oggi nel tumulto delle passioni parti-
giane, sopravvissute alle ultime battaglie, e solo da chi, sa-
pendo 'uomo, sapra lo scrittore.

Perocché nessuno quanto Paolo Ferrari ha vissuto la
vita dei personaggi, creati dalla fantasia o rifatti vivi dal-
losservazione, nell’ambiente de’ suoi drammi e delle sue
commedie: i loro alti ideali della patria e della famiglia, del
dovere, dell’onesta, del lavoro, erano i suoi: amava, odiava,
si entusiasmava, sogghignava, sprezzava per essi e con
essi. Dal giorno in cui, dopo il mirabile studio su Goldoni,
le sue commedie e i suoi tempi, lanciava in piena oppres-
sione austriaca, la splendida e coraggiosa affermazione d’i-
talianita che fu Parini e la Satira, a quello nel quale col Fu/-
vio Testi mostrava il lavorio lento ma sicuro di preparazione
d’onde doveva uscire la nuova Italia, ogni sua commedia,
ogni suo dramma, racconta un momento della sua vita.
Chi, scindendo lo scrittore dall’'uomo, non spieghera I'uno
con P’altro, fara opera monca e critica erronea.

Egli ¢ per cio che mentre faccio forza a me stesso per
ricordare soltanto I’amico ch’¢ morto, mi si ridestano nella
memoria nel cuore le emozioni delle prime battaglie alle
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quali ho assistito, e delle vittorie alle quali ho applaudito.
Fu sopratutto con Paolo Ferrari, sotto la sospettosa vigi-
lanza del commissario austriaco, che il teatro divenne alta
ed ardita manifestazione di vita italiana latente. Chi com-
prende oggi piu gli entusiasmi suscitati dal Goldoni e le sue
sedici commedie nuove e dalla Satira ¢ Parini? Delle due com-
medie sono rimaste per noi la struttura perfetta, la verita
dei caratteri, e la forza comica in un dialogo dei piu arguti
e dei piu fluenti. Ma non esiste pit — e per fortuna nostra
— l'ambiente nel quale esse erano rappresentate, si ¢ pet-
duto il segreto delle allusioni che il publico coglieva a volo,
e applaudiva con frenesia. Anche nelle commedie che
Gherardi del Testa scriveva, con arguzia toscana, sulla fal-
sariga di Scribe, si rideva allora molto: nelle due del Ferrari
si rideva forse di pit, ma si cominciava a pensare. E quello
che si pensasse a Milano nel 1852 lo seppe I’Austria sette
anni dopo, a sue spese, il Risorgimento artistico preludiava
al politico, e nel pensiero del poeta comico, diventato poe-
ta civile, sentivate battere il cuore dell’Italia che si risveglia-
va.

Di questo nobilissimo intento che, mutate le condizioni
politiche, e mutato con esse il genere del lavoro artistico,
Paolo Ferrari prosegui poi nei suoi dramma di vita intima,
parmi che nessuno dei critici d’ieri e dei necrologi d’oggi,
abbia tenuto il conto ch’esso meritava. Chi dopo Goldoni e
Parini, scrisse il Dramma e lo scettico, la Marianna, il Duello; il
Ridicolo, Caunse ed effetti le Due Dame, il Suicidio, aveva una
forte fibra di combattente contro tutto cio ch’era, nella
vita del tempo suo, corruzione, intrigo, soverchieria, pre-
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giudizio. Dopo di avere affermata la patria, affermo la fa-
miglia, con virilita di pensiero, con onesta e tenacita di
proposito, con un disdegno di tutto cio che non fosse
schiettamente artistico, del quale — me lo consentano i
suoi critici — non ebbe certo dai piu acclamati comme-
diografi di Francia il modello e 'esempio.

Del valore della sua esuberante produzione comica e
drammatica si potra discutere. Il Goldoni e 11 Parinz, il Duello
e la Medicina d'una ragazza ammalata, sopravvivranno a lui
che li scrisse, a noi che li applaudimmo, ai molti altri che li
applaudiranno: alcuni drammi sono passati col momento
di vita sociale ch’esse riflettono e nel quale si svolgono, ma
di nessuno di essi si potra dire che, se pure non colpivano
giusto, non mirassero alto. Mai, anche nelle commedie
ch’ebbero di primo acchito, 'orecchio e il cuore del pub-
blico, I'adulazione servile o la transazione vigliacca, per
tutto cio che a lui paresse errore, disonesta, pregiudizio. 1l
mestiere gli ripugnava; I'arte di far quattrini gli era ignota e
non la volle imparare. Per cio ebbe giorni tristi nella pie-
nezza maggiore dei trionfi scenici, percio ¢ morto povero,
senza lasciare alla numerosa famiglia che oggi lo piange,
altre ville ed altri milioni che quelle che abitano, che quelli
che spendono i personaggi delle sue commedie.

Nelle vittorie era modesto; le sconfitte non lo scorag-
giavano. S’imbizziva un tantino se Popposizione era trop-
po rumorosa, o se la caduta gli pareva immeritata, ma ave-
va il frizzo pronto, la risata cordiale, la stretta di mano sin-
cera ¢ facilmente si consolava, ritentando la prova e riu-
scendo.
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Del sapersi il primo commediografo italiano vivente,
nessuna albagia, come di essere lo scrittore piu sistemati-
camente, e accanitamente combattuto da coloro che nel
tramonto dell’arte, ne negavano 'aurora, nessuna sfiducia,
ne agrezza, n¢ avvilimento.

Aveva i suoi ideali d’arte e ad essi costantemente mira-
va: e guardando, in giu dall’altezza di essi, la malignita gli
sembrava piccina, ¢ ne sorrideva col fine sorriso della
schietta arguzia italiana che prodigo nelle sue commedie.

Questo era 'uomo, e questo il grande scrittore che ab-
biamo perduto.

Molto altro potrei dire perche gli anni migliori della vita
li ho vissuti vicino a lui, quasi con lui. Ma a me ripugna di
mettermi in scena a far da novellatore, in mezzo alla fami-
glia piangente intorno alla bara. Ia storia del Paolo Ferrari
intimo ¢ tutta da scrivere. Chi potra farlo con esattezza di
narrazione ricchezza di aneddoti, molto talento e molto
cuore, ho gia detto.

Antonio Petito

Napoli 7 Giugno 1896.

Noi mettiamo una sbarra in questa rubrica consacrata

all’arte e agli artisti, e vi scriviamo primo il nome di Anto-

nio Petito perche Antonio Petito era un artista — e un
grande artista.

Che importa che questo artista si chiami Pulcinella, Fal-

staff, o Lear, se ha riso, sogghignato o imprecato? L’arte
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sua fu umana; fu espressione di passioni umane? studio la
vita nostra, la indovino, la ritrasse? beffo un ridicolo o
santifico un dolore? ci allieto o ci commosse? ci aiuto a vi-
vere e ci fece dimenticare? — Si. Antonio Petito ha fatto
tutto questo — lo faceva anche ieri sera, quando, tra un
atto e l'altro della commedie, sedutosi dietro le quinte del
San Carlino per riposare, non appena si ebbe levata la ma-
schera, impallidi, straluno gli occhi, contrasse la bocca, e
cadde riverso su quelle tavole che furono il suo trono, e
che saranno il suo piedistallo.

Povero Petito! se tu I'avessi udito il grido addolorato del
tuoi compagni quando ti rialzarono sulle loro braccia; se
tu 'avessi veduta Iansia con cui, dopo le prime cure, spia-
vano nella tua pupilla spenta, sulle tue labbra smorte, nel
tuo polso inerte un primo sintomo che annunziasse loro il
tuo ritorno alla vita; se tu, povero Petito, lo avessi veduto
quel tuo gaio teatrino all’annunzio che eri morto, come vi
si levo profondamente triste il mormorio dei rimpianti,
come resto deserto quando l'ultimo passo degli amici che
seguivano il tuo cadavere suono nel vuoto della platea ab-
bandonata; se ti fosse potuto giungere all’orecchio irrigidi-
to il frastuono delle voci della folla, che accalcatasi nel
vico del Giardinetto dov’¢ la modesta tua casa, si comuni-
cava giubilante una speranza che non si avvero, povero
Petito, come il tuo cuore di artista avrebbe battuto, e lo
stento della vita tormentata ti sarebbe parso dolce!... Tu
non avresti dato per una corona di Re il tuo berretto di
pulcinella.

Ieri ancora, autore ed attore, vincevi I'ultima tua batta-
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glia. Si rideva a scroscio, si applaudiva con trasporto, si ur-
lava bravo! E tu, pallido di commozione, fors’anche della
morte vicina, sorridevi... E ora hai lasciato per sempre il
tuo pubblico; e non udrai piu la sua schietta risata, tu che
volevi dare alla commedia paesana nobilta di intenti edu-
cativi — e riuscivi talvolta a far vibrare nella frase pittore-
sca del Lavinaio i sentimenti pit generosi.

Ma ora sei morto, e di te forse non restera piu altro che
la memoria del modo della morte — sul palco scenico, tra
un atto e 'altro di una commedia, mentre il clarinetto stril-
la ed il contrabasso russa nella sonata dell’intermezzo, né
ancora ¢ scomparso dal volto degli spettatori il guizzo del-
I'ultimo sortiso che vi hai suscitato.

Dormi in pace Antonio Patito!

Addio pulcinellal
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GLI SPOSTATI

COMMEDIA IN CINQUE ATTI
DI

MICHELE UDA
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Prefazione agli Spostati

Nel ristampare, dietro le vive insistenze degli amici la premiata
Commedia di Michele Uda, GL1 SPOSTATI, non so se faccio cosa ri-
verente alla cara memoria. — Certo egli, critico severo di se stesso
ancor pin degli altri, non volle mai, bencheé sovente volte sollecitato,
farla riprodurre.

Essa nacque in tempi ormai passati. Strozzgata dalla censura an-
striaca la quale, dice I'autore — aveva ammanettato persino le
nove Muse e condannato Apollo ai lavori forzati di tor-
mentare eunuca fantasia per farne sprizzare un po’ di su-
dicia prosa rimata sulla Gazzetta tutto gli anniversari di
Casa d’Austria, essa fu costretta a velare il pensiero sotto forma al-
legorica — ad affidare all'attore scaltro ed al pubblico intelligente
Lintenzione di frasi scucite, il completarsi di frasi monche. —

Io dungue non oso riprodurre 'ormai obliato lavoro, senza farlo
precedere da aleuni brani di critica fraterna di una triade illustre —
Paolo Ferrari — Ieone Fortis — Achille Torelli. —

Leone Fortis scrive:

La spostatura ¢ la piaga e ad un tempo il lievito dell’epoca. Nul-
la ¢ a posto ai di nostri — ne nomini, né cose, ne idee, né altro.

I grandi movimenti convulsivi che spingono innanzi a scosse il
progresso, non sono che stiramenti nervosi che fa una societa, un po-
polo, una classe, per mettersi a posto.

La rivoluzione francese fu uno stiramento nervoso della borghesia
per mettersi a posto. — La rivoluzgione greca, uno stiramento
nervoso della fede cristiana per mettersi a posto... e cosi ginl gitl,
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sino allo stiramento nervoso dei Cipay dell’India che dura tuttora.

E cosi, dalla nazione, dalla classe all'individuo — e dall'indivi-
dno alla classe, alla nagione — gli spostamenti delle nazioni fan-
no gli spostamenti degli individui, e con mutua vicenda gli sposta-
menti degli individui fanno quelli delle nagion.

In guesti frammenti sono studiate, notomizzate varie delle piccole
spostature degli individui. — Le grandi spostature non le si possono
studiare; le si subiscono, oppure non le si subiscono, come direbbe il
marchese Colombi, e il marchese Colombi, in questo caso, sarebbe
un gran filosofo.

Paolo ¢ uno dei tanti giovani che non sono a posto nella loro fa-
miglia, nella loro classe, nella loro piccola citta di provincia, che han-
no la sventura d’un ingegno ambizioso, di aspiragioni ardenti, di
un’educazione superiore alla loro classe, e che, non potendo avere a
queste ambigioni, a queste aspirazioni, ai bisogni della loro educa-
gione una meta generosa, nobile, — deviano, traviano, errano tasto-
ni, in cerca di qualche cosa che faccia le veci della carriera, di qual-
che cosa che faccia le veci d'una meta, spostati sempre e fatalmente
spostati.

I/ conte di San Fiorenzo ¢ uno dei pochi nobili che vorrebbero
essere qualche cosa al mondo, e non potendo alla loro volta avere una
meta, una carriera alla loro ambizione, I'addormentano come si ad-
dormenta il mal di denti, con le essenze abbrucianti, fincheé i denti
cascano a pexi — e il nobile, provvidamente sdentato, puo tornar-
sene alla musoliera municipale, senza pin pericolo d’idrofobia. In-
tanto vive sposato fra gli spostati.

E attorno a queste due spostature, tante altre, fra cui la pin san-
guinosa, ma pur troppo ad un tempo la pin comune, quella dellno-
mo d'ingegno e di cuore come Nalentino, che, nato artista, ¢ dai
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tempi, o da chi per essi, condannato al mestiere forgato in vita, me-
Stiere di  penna, mestiere di matita, mestiere dingegno —

Se adesso vi ¢ ancora qualcuno che mi domandi che cosa sia la
spostatura, lo invito a chindere questo libro. Per grazia di Dio, e un
po’ anche per grazia nostra, noi non iscriviamo per lui.

Paolo Ferrari dice:

Comincio dal riassumere la tua favola in una formula od esposi-
zione che ne rappresenti il concetto generale.

Menzogna, ingiustizia, violenza, ipocrisia, ecco quattro non scar-
57 elementi delle condigioni nostre civili e politiche: quattro cagioni di
pervertimento morale che dalla coscienza pratica (lasciami dire)
de’ sommi si trasfuse sino a quella deglinfimi, dalla privata alla
pubblica. — Sono le quattro teste della nuova sfinge. — In mezzo
a questa universale epidemia e contagione sorgono anime robuste, in
cui non ancora penetro la lue della depravazione comune, e che forti
0 per indole sana, o per buona educazione agognano e corrono verso
Lidea del bene, che le attrae, ovvero ancora spinte da giovanile bal-
dezza del sentimento generoso della verita, della ginstizia, e della
lealta si gettano temerarie a combattere la perniciosa malattia. Ma
ben presto la forza malefica dei miasmi sociali soverchia ed allenta
quella dell'indole e dell’eduncazione; ben presto que’ prosuntunosi me-
dici sono essi stessi a poco a poco, e quasi senga avvertirlo, presi dal
morbo, che non solo non valsero a curare in altrui, ma nemmanco a
declinare da se medesimi. Ne risulta una strana specie d’individui
anormali combattnti di qua dalla fede ¢ dal culto dell'onesto e del
buono, di cui rifulge ancora al loro pensiero nitida e bella 'antica
notizia, di la dal patito pervertimento, che quasi inconsciamente
pone il criterio pratico in accidiosa contraddizione col teoretico, ¢ ren-
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de formidabili e pressoche fatali gli ostacoli onde il pervertimento al-
trui circonda i mez3i per interdire il fine. Gente che vide lo scopo
della propria esistenza come un'oasi desiderata, sulla lontana som-
mitd di una catena di montagne: la lontananza e intermedia atmo-
sfera rivestivano tutta quella catena di un’eguale e lusinghevole tinta
azzurrina mascherandone la profondita e la forma, e facendola ap-
parire come un sol dorso: ondecché costoro fecero stima che per rag-
giunger quell’oasi non avrebbero se non a traversare l'interposta pia-
nura camminando in linea retta verso quella vetta, poi, a durar la
sola fatica di salire sempre in linea retta, sino all’ultima cresta di
quel dorso. Ma ginnti al monte e dopo avere per lunga pexza salito,
lungi dal trovare che il vertice fosse il termine del loro cammino, par-
ve angi che, come per incantesimo, il termine si fosse allontanato, e si
videro avanti immani vallate, e al di la altri monti pin erti e faticosi
ancora: eppure discesero, e traversarono le vallate, e s'inerpicarono su
nuove alture; e ancora altri pin vasti e profonds avvallaments, e altri
gioght, e fiumi, e torrenti, e burroni e scoscendiment, ove non era pin
né via, ne sentiero, né traccia; e quel ch’e peggio aveano ora tra que’
dirupi e quelle creste selvose, perduta di vista l'oasi e la sua direzio-
ne, e solo ne serbavano la rimembranza e il desiderio. E tra quelle
vallee si smarrirono e dovetter fermarsi, e allora andarono imprecan-
do ai rogzi e inospiti abitatori di quei malsani paest, cosi poco visi-
tati dal sole, e presunsero ispirare in essi la volonta e il coraggio di
raggiunger quell'oasi, e non sapean pinl essi medesimi da qual parte
fosse e per qual cammiino vi si potesse arrivare.

— Ecco, 0 10 m’ inganno, gli Spostati come tu li hai intesi.

Achille Torelli commemorando disse:...

Giovanissimo apparve Michele Uda e intui la nuova forma della
Commedia non pin goldoniana e non francese; apparve e serisse Gli
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Spostati. E consentitemi dire di lui questa sola parola, che per me
credo, compendii artisticamente tutte le altre.

Si cercheranno di lui le mille pagine disperse ma Gli Spostati
resteranno il lavoro pel quale egli ha diritto di essere citato nella sto-
ria dell’Arte.

GL1 SPOSTATI restano un quadro fedelissimo del tempo, quando,
fra il cadere della dominazione straniera e il sorgere della nostra in-
dipendenza, non pochi animi giovanili, presi dalla febbre di assorge-
re con la patria, illudendosi sulle proprie forge, vinti dalla lode ¢ dal-
lo sdegno, fallivano la meta. Dires, se il paragone fosse lecito, che
Michele Uda intui la nuova forma della commedia, vide come la ter-
ra promessa. 1 drammoni d’oltre alpi ammorbarono le scene, stordi-
rono tutti coi loro successi rimbombanti, ¢ Michele Uda si fermo,
perche egli non poteva sentirls, avendo invece negli occhi la visione del-
la vera commedia.

Egli espio il torto di esser venuto troppo presto: fu un precursore,
che non si rese conto egli stesso di quel che vagheggiava.

Ma quella intuizione che da poeta gli aveva indicato la vera via,
lo spinse a spianarla a gli altri, da critico.

E il eritico, che oggi tanti giovani chiamano Maestro, fur veramen-
te tale, perche non fece altro che divulgare quel sentimento d’Arte
elettissimo che gli ferveva nella mente e nel cuore.

La commedia Gli Spostati fu ['embrione, il punto sintetico dal
quale partirono come i raggi diffusi del suo bellissimo ingegno critico.
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PERSONAGGI DELLA COMMEDIA

Gaudenzio Barni, notaio.
Paolo Barni, suo figlio.
Valentino, zingaro letterario.
Il conte di San Fiorenzo.
Il barone Reginaldo Franchi, (aristocrazia del milione).
Agesilao Cenci, impiegato a 1,200 lire.
Lorenzo Masi, possidente.
Eugenia Marliani, (dovrebbe esser vedova ed ha trent anni).
Delfino di San Fiorenzo.
La signora Celeste.
Vittorina, cugina di Paolo.
Un cameriere del Conte.
Un servo della Marliani.
Un servo di casa Barni.
Altri camerieri e signori invitati.

Lazione dell’atto primo si svolge in una piccola citta della pro-
vincia milanese; quella degli altri guattro in Milano.
L'epoca abbraccia lultimo periodo del dominio anstriaco in Lom -

bardia, dal 1857 al 1858.
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ATTO PRIMO

Piccolo giardino col cancello nel fondo prospettante la strada.
— A destra dell’attore, la casa di Gaudenzio Barni. — A si-
nistra, tavolino di marmo con sedili erbosi, ombreggiati da
un pergolato.

SCENA PRIMA
Paolo e Vittorina

Paolo ¢ seduto a poca distanza da Vittorina sotto il pergolato con
un libro in mano in atto di ricominciare a voce alta una lettura

interrotta. Vittorina tiene sulle ginocchia un piccol telaio e rica-
ma.

Vit. (posando con visibile disgusto una mano sul libro aperto di
Paolo) Basta per oggi | — Qual’¢ il titolo di quel roman-
Z0?

Pao. Milanesi ¢ Provincials.

177¢. Gli ultimi, probabilmente, saranno tutti ridicoli?

Pao. E. come non esserlo?

Vit. E quello che dico anch’io... Me ne dispiace per te,
cugino.

Pao. Per me?

Iit. Certamente. Poc’anzi, parlandoti dell’aria di protezio-
ne con cui mi saluto... Come si chiama la moglie di
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quel signore ch’¢ venuto da noi ieri sera per farsi dare
una copia del tuo sonetto?

Pao. 1.a signora Celeste.

I7it. Or bene, tu I’hai scusata dicendo: — Cugina mia, bi-
sogna rassegnarsi: noi siamo nati col peccato originale
della provincia.

Pao. E cosi?

177t. E cosl, se 1 provinciali sono tutti ridicoli, tu anderai ad
accrescerne tra poco il numero alla capitale.

Pao. (ironico) Hai dello spirito oggi! (57 alza)

177t. Spirito?... una provincialel... O mio Dio! io non ho
che buon senso (7 a/za).

Pao. Se tu potessi comprendermi, vorrei provarti che non
vi sono confini geografici pel talento. La mia canzone
Alla Fede fu giudicata bella ed imaginosa.

Vit In provincial

Pao. Teri sera gli amici della signora Marliani ne furono ra-
piti.

V7it. (ironica) Te lo hanno detto?

Pao. Fui pregato di rileggerla, e lo feci per tre volte conse-
cutive.

Iit. E sempre lo stesso entusiasmo?

Pao. Sempre. Uno degli astanti, fra gli altri disse che 'argo-
mento palpitava di attualita. La frase ¢ barocca, ma Ie-
logio era schietto.

177¢. Trattandosi di una canzone .A/a Fede potrebbe essere
un epigramma.

Pao. (fa un movimento d’impazienza che tosto reprime indi stringen-
do fra le sue le mani di Vittorina, le dice con voce calma) Cugi-
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na, a che gioco giochiamo? Tu vorresti farmi stizzire,
contrapponendo alle mie volatine liriche I'inesorabile
tuo buon senso. Saro forse un pazzo; mi lascero soggio-
gare dalla mia vanita... I successi di cui m’inebrio sa-
ranno  forse  gloriole infantili...  complimenti
d’obbligo... applausi di convenzione... Ma, cugina mial
dopo che mi avrai soffocate nell’anima tutte le speran-
ze... dopo che mi avrai strappate dal cuore tutte le illu-
sioni, credi tu di farmi meno incresciosa questa mono-
tona vita di provinciar... speri tu di farmi amare questo
deserto, ove periodicamente, a ore determinate, t'imbat-
ti nella stessa persona, rispondi allo stesso saluto, ricam-
bi la stessa stretta di mano, la stessa piccola ipocrisia?
dove la storia d’ieri si ripete oggi, si racconta domani, e
se ne foggiano trecentosessantacinque esemplari pe’
trecentosessantacinque giorni dell’anno? Cosa sono? —
Nulla. — Cosa posso essere? Tutto. Volere ¢ potere. lo
veggo un sentiero tracciato davanti a me, una meta da
raggiungere, uno scopo da conseguire. Io ho coraggio,
ambizione e perseveranza — tre elementi di successo.
Non sono ricco, ma ho ventisei anni — un tesoro! —
Non interrompermi: so che vuoi dirmi. I miei studii di
legge costarono penosi sacrifizii a mio padre. Figlio di
notaio, dovrei esser notaio, e passar la mia vita fra un
testamento, una scritta di nozze e un contratto di loca-
zione. E il sistema delle caste indiane applicato alle pro-
tessioni! Non credo che mio padre si lasci dominare da
un sentimento cosi egoistico. Se egli fece per me il sa-
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grifizio di qualche migliaio di lire, io non posso, n¢ devo
targli quello del mio avvenire.

17it. E un proposito fermo?

Pao. Incrollabile.

177¢. Qui nulla ti parla al cuore?

Pao. Nulla.

Vit. Neppur le memorie della tua infanzia?

Pao. Urn’infanzia senza madrel... una primavera senza sole!

. L'unica rimembranza che mi sorrida ¢ quella del

giorno, in cui mio padre, intrecciando le mie colle tue
mani — come adesso — mi disse: — Questa fanciulla ¢
orfana, spero che le vorrai bene come ne vorresti a una
sorella, se tu ne avessi... (vedendo che Vittorina si ascinga
gli occhi) Piangi? Via, pazza... Non ti amo forser... B’ la
sola speranza di mio padre che non ho delusa.

177t Parliamo d’altro. — Quando parti?

Pao. Non lo so ancora. Aspetto da un momento all’altro
una lettera da Milano... Oggi forse.

I77¢. E mio zio lo sa?

Pao. No.

177t. Glielo dirai?

Pao. Nemmeno.

Vit. Allora... (pensa)

Pao. (con ansieta) Allora, che?

177¢. Tu temi una viva opposizione da parte sual

Pao. E naturale. Conosco troppo Pinflessibilita di mio pa-
dre. Se m’impegno in una discussione con lui sono per-
duto.

1/it. Cerchiamo una via di mezzo.
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Pao. Quale?

177t Se gli parlassi io?

Pao. Oggir

177, Adesso.

Pao. (stringendole le mani con espansione) Cugina, non osavo
dirtelo...

17¢. Ma osavi speratlo.

Pao. Sei tanto buonal

177¢. Buona perche mi adopero a tuo vantaggio!... Egoistal

SCENA T1I.
Valentino e detti.

Valentino ¢ vestito da viaggio con un cappello di feltro inclinato sul-
lorecchio sinistro, e una borsa ad armacollo. Sul finir della scena
st affaccia al cancello, e toltasi di bocca una pipa di gesso anneri-
ta, declama pateticamente i seguenti versi:

Se al languor di que’ bei rai,
Se non credi a quegli accenti,
Io le agnelle e tu gli armenti
Ritorniamo a pascolar.

E permesso al dramma sentimentale di stringer la
mano all’idillio, e di ricordargli che dal 45 al 47 furono
condiscepoli all’Universita di Pavia?

Pao. (avviandosi sorpreso al cancello) Signore, io non so...
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IVal. Crudele! e ancora non mi ravvisi? — Oh perdio! c’¢
da rinnegare tutta la teoria dei moti del sangue!... Ani-
mol! apri il cancello — e lascia

Che al sen ti prema,
E mi ti avvinghi tante fiate e tante...

Pao. (apre il cancello e lo riconosce) Valentino... ma sei proprio
tu?

Val. (abbraccia Paolo) Ma si, per baccol... sono io — quel
desso!

Pao. Da quel che vedo tu ti sei conservato benissimo lo
stesso originale di cinque anni sono?

Val. Lo stesso... e la miglior prova n’¢ che da circa tre mi-
nuti mi trovo davanti a una graziosa signorina che tu,
briccone, conosci, e che io — sciagura a me! — non co-
nosco, senza chiederti 'onore d’esserle presentato.

Pao. La prima presentazione 'hai fatta tu stesso, stando
dietro al cancello. Ci sei venuto innanzi come l'incarna-
zione del dramma sentimentale, e sei stato accolto con
una risata. La colpa ¢ del genere, amico mio. Resta quin-
di che ti presenti madamigella Vittorina, mia cugina.

Ial. Tua cugina?

Pao. Ti sorprende?

IVal. No... mi convinco sempre piu d’essere... un cattivo
fisionomista. La ragione di cio a tempo e a luogo. —
Ora, come 1 messaggeri delle tragedie classiche, dovrei
dirti — d’onde mossi... a che venni — cosa feci duran-
te 1 cinque anni che non ci siamo veduti?... Pero, se le
mie reminiscenze classiche non m’ingannano gli eroi di
Virgilio e di Omero non incominciavano i loro racconti
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se prima non si erano ben bene rifocillati. Io posso es-
sere ultraromantico in letteratura, ma giammai nelle abi-
tudini dell’esistenza. LLuogo, tempo ed azione — ecco le
tre unita dell’arte — le calpesto. Colezione, pranzo e
cena — ecco le tre unita della vita — le rispetto e le os-
servo. Senza le tre prime, si puo fare... anzi si fa una
buona tragedia; mancando una sola delle seconde, man-
ca il talento, il genio... I'ispirazione... a meno che non
si abbia un amico... amico di cuore, come sei tu, il qua-
le, indovinando dal mio pallore la penosa inazione dei
miei organi digestivi, mi dica: Tu non hai fatto ancora
colezione? e perche non parlare? — Ti diro... non osa-
vo... — Ma chel! tra vecchi amici come siam noi... Ehi!
Pietro... Pasquale! portate la colezione per il signore!
— E allora, io ringrazio; vo a sedermi a un tavolino di
marmo... come quello — sotto un pergolato... come
questo (eseguisce) €. .. € aspetto.

Pao. Se ti contentassi d’un catfe coi panetti al burro?

Ial. (facendo scoppiettar le dita) Vada per un caffe coi pa-
netti al burro; servira a preparar lo stomaco per la cola-
zione.

Pao. Che faremo insieme alla trattoria, se non ti dispiace.

Val. Anzi.

Pao. Per cio preghero mia cugina di voler dare gli ordini
opportuni. ..

Ial. E madamigella, ch’¢ gentilissima. ..

Pao. Figurati se ella sapesse che tu sei autore... (ride).

177t Autore di che?...
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Pao. Va prima. Le sorprese dopo la colazione. (1/ittorina
esce della dritta).

SCENA I11.
Valentino e Paolo.

Val. (si alza e si accosta a Paolo). Ora che siamo soli... —
tremendo un dubbio mi baleno nella mente — ¢ vera-
mente tua cugina quella ragazza?

Pao. Perché me lo domandi?

Val. Perche a Pavia non mi dicesti mai d’aver in casa quel-
lo zuccherino d’una cuginetta.

Pao. Infatti, Vittorina non ¢ mia parente: essa ¢ figlia d’un
vecchio amico di mio padre, ed ¢ orfana.

Ial. Capisco: ¢ una cugina, di cui col tempo si potra fare
una moglie. Non mi sono dunque ingannato quand’ho
salutato I'idillio con una strofetta arcadica del Metasta-
sio?

Pao. Al contrario... Parliamo d’altro: ecco la colezione.
(Entra un servo e posa sul tavolino un vassoio con caffe e panet-
7).

Val. A not (siede versa il caffe, e mangiando) Parla pure: ora mi
sento in grado di rispondere a una prima interrogazio-
ne.

Pao. (siede presso Valentino), Tu vieni da Milano?

Val. (mangiando). S domandal

Pao. Sei forse qui per goderti la stagione estiva.

IVal. La ti par cera la mia d’avere di questi vizii?
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Pao. Vorresti darmi ad intendere d’esser venuto qui espres-
samente per me?

Val. Niente affatto. .a mia presenza qui non devi attri-
buirla che al caso... — cieco diol — Appena sceso dal
mio vagone di terza classe, mi sono imbattuto in una
mia vecchia conoscenza di Milano — il signor Agesilao
Cenci — un impiegatuccio a mille dugento lire di sti-
pendio annuo, con moglie giovane e bella e quattro
marmocchi che non somigliano niente affatto al quin-
quagenario autore dei loro giorni. Questo e altro da cer-
ti brividi di starnuto alla coscienza publica. Percio: —
Visto che con milledugento lire in villegiatura non ci si
puo andare; visto che madama Agesilao si fa corteggia-
re dal barone Franchi — il figlio del banchiere... un no-
biluccio di fresca data; conosciuto sotto la denomina-
zione piu popolare di baroncino della carestia; visto in
fine che con tali risorse non si puo essere troppo biblici
nell’applicazione del crescite... eccetera; la coscienza pu-
blica ha condannato, come condanna il signor
Agesilao... in Cenci ad essere un marito... nel significa-
to pit comune e meno inoffensivo della parola.

Pao. Ecco un bozzetto fisiologico ben fatto... ma con cio
tu non spieghi ancora la tua venuta.

Ial. La ¢ presto spiegata. Il signor Cenci leggeva con enfa-
si a due suoi amici una poesia manoscritta. Finita la let-
tura, chiesi il nome dell’autore, e mi dissero il tuo. —
Paolo Barni! gridai. — Lo conoscete? — Se lo conoscol
quanto me stessol... abbiamo studiato insieme filosofia
al Monte Tabor, e diritto civile e canonico dall’Orlandi!
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— Dissi: — e fattomi insegnare la tua abitazione, fui
prima in due salti dalla signora Matliani, poi...

Pao. (lo interrompe con vivacita). Tu conosci la signora Marlia-
ni?

Ial. Sgraziatamente non posso dire quanto me stesso. La
conosco per averla veduta una o due volte in casa del si-
gnor Mari — il mio principale.

Pao. 11 tuo principale?... fai pratica d” avvocato?

Val. Peuh! miserie. Se vuoi saper cio che sono, bisogna
che tu salga parecchi gradini della cosi detta scala socia-
le. Come diamine mi hai scoperta sul cranio la protube-
ranza del leguleio?... a meno che tu non l'abbia argo-
mentata dal perfetto sviluppo dei miei organi mascellari!
(mangia).

Pao. Consigliere di prima istanza?... d’appello?

Val. Piu su.

Pao. Presidente?

I7al. Piu su ancora... sullo scalino delle potenze...

Pao. (ridendo). Primo ministro dunque?

Val. Un quid simile. .. giornalista. Tale qual tu mi vedi, io
sono addetto da circa tre mesi al dicastero della pubbli-
ca caricatura. Scommetto che non sospettavi in me I’esi-
stenza del prezioso talento di cogliere a volo d’occhio
un profilo, sorprenderne i tratti salienti ed esagerarlir...

Pao. No davvero: io non seppi mai che tu avessi attitudine
alla pittura.

Val. (si alza, riempie la pipa e laccende). Bah! Tattitudine
c’era... le occasioni e il bisogno I’hanno sviluppata.
Avevi tu sospettato in me il talento del romanziere, del-
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lo scrittore umoristico... del drammaturgo alla Shake-
speare?... No? — Or bene, io sono drammaturgo alla
Shakespeare, giornalista umoristico e romanziere. Pos-
seggo veramente questi tre o quattro talenti riuniti? —
Per isventato che io sia, mi ¢ rimasto il buon senso di
non crederlo che... dopo cena. La tavola, la bottiglia e il
sorriso pieno di promesse d’una bella donna suscitano
in me qualcosa che si assomiglia all’ispirazione. E allora
io scrivo o disegno... ma sono articoli senza capo ne
coda, che sentono del guazzetto che non ho digerito; o
caricature, tagliate giu coll’ascia, sferiche o bislunghe,
secondo la conformazione delle bottiglie.

Pao. Veniamo al fatto. Tu hai risposto assai vagamente alla
mia prima interrogazione. Anzi tutto, ti ho chiesto se
conoscevi la signora Marliani. Questa domanda ha pa-
recchi significati.

IVal. Ho capito: nella donna tu distingui quello che si vede
da quello che non si vede... fisico e morale non ¢ cosi?

Pao. Certamente.

Val. Capo primo: la signora Fugenia Marliani la ¢ una
donnina sur le retour. .. genere Balzac.

Pao. (con ansieta che cerca nascondere). Tu mi dicevi d’averla co-
nosciuta in casa del proprietario del giornale, cui sei ad-
detto come caricaturista?

Ial. Si.

Pao. Questo giornale ¢ il Mefistofele?

Val. Appunto.
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Pao. Ancora una domanda. — Nella tua venuta qui c’en-
trerebbe per nulla la relazione che esiste tra la Marliani e
il proprietario del tuo giornale?

Val. Centra per una meta, poiche il mio viaggio ha due
scopi. Primo, I'intimazione del pagamento immediato di
quattro associazioni scadute, pena la caricatura, (57 fasta
il ¢cranio). 1o credo d’averci il bernoccolo in cui sta di
casa il mio quinto talento — quello dell’esattore.

Pao. Secondo?

I7al. Secondo, una lettera del principale alla signora in qui-
stione. — Ora pero mi spiegherai. ..

Pao. Non spiego nulla... Ti dico soltanto che, forse, ci ri-
vedremo.

VVal. A Milano?

Pao. A Milano.

IVal. Allora fa presto perche vai a rischio di non trovarmi.

Pao. Tu abbandonti il giornale?

Ial. O il giornale abbandona me.

Pao. Non capisco.

Val. Entro il mese il Mefistofele sospende definitivamente le
sue publicazioni. (accortosi del turbamento di Paolo) E ades-
so cos’hai?... Sembra che cio ti dispiaccia?

Pao. Non ¢ nulla... un capogiro... ¢ passato. — Dicevi che
il giornale sospende le pubblicazioni... Non era forse
onestor

Ial. Ingenuita primitival... Tu credi che l'onesta sia ele-
mento di successo e condizione di vita nel giornalismo?
... Sogni, mio carol... utopie di matricolino! Ti ricordi 1
bei progetti che facevamo?... Io era un povero diavolo
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di studente, senza padre n¢ madre, tirato su dalla carita
d’uno zio, che forse — come tu dicevi — aveva scopet-
to su questa scatola d’osso la protuberanza del legulejo.
Un giorno qualcuno mi disse di..." io risposi che... e
afferrato il mio coraggio a due mani, mandai al diavolo
Giustiniano. — Passarono cinque anni... Come furono
lunghi questi cinque annil. ..

Pao. (con malumore). Sciocchezze!l... Alla tua eta, quando si
ha cuore ed ingegno, disperare del suo avvenire ¢ delit-
to.

Ial. Paroloni da programma, mio caro! Tu ti addormenti
tutte le sere cullato dal canto monotono dei grilli del
tuo giardino. Parliamo sul serio: quali elementi d’avveni-
re potevano esserci in un par mio che aveva sciupato tre
anni ad accender la pipa co’ zibaldoni di legge e altri
cinque a dimenticarli? Basta forse I’aversi ingollato una
sessantina di romanzi tradotti per pretenderla a lettera-
to? Cento poveri diavoli, al par di me, dopo un sogno
color di rosa, si svegliarono intirizziti sul cattivo paglie-
riccio d’una camera ammobiliata. Tutte le mattine la-
sciavano la loro topaia con una speranza e vi rientrava-
no la sera con un disinganno. Arrischiati sino alla teme-
rita nel concepire un progetto, ma sforniti del talento
pratico di attuarlo, si gittarono a frotte nel campo della
letteratura e vi crearono 'attualita. Che cos’¢ I’attualita?
— E linvenzione degli organini di Barberia applicata
alla letteratura. I’organino s’impadronisce a man salva

1 Azione muta che significa mettere in ispalla il fucile e armarsi a

combattere per I'indipendenza d’Italia.
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d’un motico in voga, e lo riproduce: buono o cattivo,
una romanza di Verdi o una canzonaccia da taverna...
poco importa — purche la novita attragga i passanti e
faccia piovere i soldoni di rame nel cappello di questo
mendicante legale, che s’insinua nelle vostre orecchie e
le lacera, cercandovi la via piu corta per giungere alla
vostra borsa. L’attualita, nella letteratura contempora-
nea, ¢ Vexploitation. .. (vedi gl'ipocriti! sfruttiamo 'idea e
le rifiutiamo il diritto di cittadinanza nel vocabolario!) ¢
Vexploitation d’un idea, che ha la voga d’un’ora, d’un
giorno, d’'una settimana: buona o cattiva, la scoperta
dello scienziato o il pettegolezzo del bellimbusto; I'in-
venzione d’ una nuova macchina o la composizione
d’una nuova vernice... purche I'idea stemperata in arti-
coli, raddoppi i lettori del vostro giornale, o sminuzzata
in capitoli, guarentisca lo smercio del vostro romanzo.
Scrivere per vivere, farsi leggere perche 'editore non vi
scemi gli spiccioli del salario, suscitando le passioncelle
del momento, tenendo in bilico I'attenzione del lettore
sulla corda tesa d’una chiacchiera da salotto... galvaniz-
zando il secolo che sbadiglia a dosi raddoppiate di lette-
ratura-cantaride... ecco lo scopo di tante intelligenze
abortite, di cui io, Valentino Conti, o Conte Valentino
sui manifesti, sono la piu schietta personificazione.

Pao. (atterrito). Ma, Valentino... in nome di Diol sei tu con-
vinto di quanto hai detto?... Credi tu veramente che un
uomo di cuore e di mente... che volesse, ma che potes-
se... — guardami! — io, Valentino!
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Val. (senote sulla palma la cenere della pipa e lo fissa con attenzio-
ne). Tu?

Pao. 10!

Val. Aspetta. — Abbandoni senza rincrescimento la tua
famiglia?

Pao. Si.

Val. Percher

Pao. Perche mi s'impongono abitudini e idee, che non ho
ipocrisia di fingere, n¢ la vilta d’abbracciare.

Ial. Bene. Forse questa tua non ¢ stoffa da raffazzonarne
un letterato di attualita. Tenta.

Pao. (gli stringe la mano). Grazie, Valentino!

Ial. Studiala pero bene, sai, 'attualita, se 1la vuoi combatte-
re con successo. Ami tu Shakspeare?

Pao. E me lo domandi?

Val. Oh sole! oh lunal... occhi luminosi del firmamento!
... — Leggi i romanzi dell’abate Chiari... A Milano,
nell’anno di grazia 1857, Vattualita ¢ shaksperiana, (entra
Vittorina.

Pao. Silenzio: ecco mia cugina.

SCENA IV.
Vittorina e detti.

177t Mi si ¢ promessa una sorpresa: credo la promessa un
debito, e vi avverto che sono inesorabile creditrice.

Pao. Paga tu prima un debituccio arretrato, cugina mia. Hai
veduto mio padre?
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177t. No: ¢ occupato a scrivere. Fra poco pero lo vedro, e
gli parlero. — La sorpresa?

Pao. Non desideravi conoscere l'autore del romanzo Mila-
nest e Provinciali?

Iit. E cosi?

Pao. Te lo presento.

17it. Voi, signore? (Valentino s'inchina). Non ve ne fo 1 miei
complimenti.

IVal. Non vi piace?... N’ero certo. E il mio primo
genere... genere Koch. A Milano, due anni sono, ebbe
un certo successo — successo d’una lira al volume e di
due edizioni. La provincia, madamigella, non ¢ abba-
stanza spregiudicata, perche il genere vi sia apprezzato.
Quando io lo scrissi, il romanzo alla Koch segnava la
hausse. 11 racconto storico ci avea descritto una societa
tutta in corazza. Dimostrare come dalla corazza questa
societa sia venuta, mano mano, per via d’impercettibili
sottrazioni, a trovarsi letteralmente in camicia, madami-
gella, era una rivelazione.

Vit (guardando dalla parte del cancello). Perdonate se inter-
rompo... Due signori si dirigono a questa volta... La
signora Marliani!

Pao. Lei | (corre ad aprire il cancello) Voi qui, signoral

SCENA V.
Eugenia, Lorenzo ¢ detti.

Eug. Vi sorprende? (saluta) Madamigella!
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Vit. (ricambia il saluto con fredda civilta).

Eung. Signor Paolo, ho una notizia, giuntami poco fa da Mi-
lano, a comunicarvi... Siete qui, signor Valentino!

IVal. Compagno di viaggio della notizia che voi recate, ’'ho
deposta sana e salva nelle vostre mani, e sono corso a
dare un abbraccio a un mio condiscepolo di Pavia.

Eug. Se avessi potuto sospettare la vostra amicizia col si-
gnor Barni (guarda Vittorina con significazione) senz’ombra
di mistero, vi avrei pregato di recapitar questa lettera. ..

177 Se la sighora mi permette...

Eug. Madamigella puo rimanere: ¢ una lettera d’affari, e
non ho che ad aggiungervi due parole.

I7it. Grazie, signora... Parmi d’aver udito la voce di mio
zio... Permettete, (fz per avviarsi alla diritta).

Pao. (piano alla cugina). Vittorina, cio che tu fai ¢ piu che
una dimostrazione di antipatia — ¢ una cattiva azione.
Vit (piano a Paolo con amarezza velata). Ti preme dunque
molto questa signora... al punto di dimenticare che ho
promesso d’intercedere dallo zio il permesso della tua

partenzar...

Pao. E vero... sono un pazzo. Va (ittorina esce).

Eug. (piano a Lorenzo). Madamigella ci ha accolto con poco
garbo.

Lor. (piano ad Engenia). Sara gelosa.

Eug. Di chi?

Lor. D1 voi.

Eug. Non credo.

Val. (piano a Paolp). 1’idillio mi comincia a rasentare i con-
fini del dramma sentimentale.
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Pao. (prano a Valentino). Perche?

Ial. Scommetto che la cuginetta ¢ gelosa.

Pao. Di chi?

IVal. Diavolo! della Marliani.

Pao. Neppur per sogno.

Eug. (andando a sedersi a sinistra) Quella lettera distrugge i
vostri progetti.

Pao. Alcuni brani abbisognano di commento.

Eug. Sono incaricata di farlo a voce.

Pao. B un carattere indecifrabile... Questa parola, qui, per
esempio... (chiamando) Valentino!

Val. Presente!

Pao. (segnando una parola col dito) Leggi qui se sei buono.

IVal. Vediamo.

Pao. (piano a Valentino) Desidero di restar solo colla signora
Eugenia.

IVal. Ho capito.

Pao. Trovami tu un pretesto per allontanar quell'importu-
no.

IVal. Dimmi il suo nome.

Pao. Lorenzo Masi.

Val. Lascia fare. (presentandosi con galanteria alla Marliani) Mi
¢ permesso di chiedere alla sighora come le piacquero le
sue peregrinazioni estive?

Eug. Non troppo, a dir vero, per la poca amenita del paese.
Ebbi pero il compenso della compagnia di alcuni amici
affezionati, fra cui il signor Masi, che ho il piacere di
presentarvi.

Val. (fissando Lorenzo con sorpresa) Masi?... Lorenzo Masi?
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Lor. Si, o signore.

Val. Oh diavolo!... Ma noi ci conosciamo... Fissatemi
bene... Eh?

Lor. Che cosa?

IVal. Non vi sovviene d’avermi veduto altra volta?

Lor. Non mi pare.

IVal. Due anni sono? la notte del sabbato grasso?... una
donna in maschera?... solar...

Lor. Signore, io non so...

VVal. Perdono, signora: certi schiarimenti non si chieggono
che a tu per tu... e mai in presenza delle signore, (prende
il braccio di Lorenzo e fa per trarlo in disparte) Perd posso
provarvi...

Eug. (ridendo) Via, Lorenzo, siate compiacente: se il signore
insiste, ¢ segno che ha ragioni abbastanza forti per pet-
suadervi.

Ial. Certamente: a meno che non mi si provi Ua/ibi. .. Cre-
dete a me, Signor Masi ¢ un aneddoto tenebroso della
vostra vita che avete, senza alcun dubbio, dimenticato,
(trae seco Lorenzo ed escono dalla sinistra).

SCENA VI
Eugenia e Paolo.

Eug. Cosa dite di quest’inaspettato riconoscimento?

Pao. E uno stratagemma per restar soli.

Eug. (si alza) 1’ho sospettato. E stato perd eseguito con
bastante disinvoltura. D’altra parte, Lorenzo ¢ cosi buo-
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nol... egli si ¢ allontanato col vostro amico per compia-
cermi.

Pao. (con dispiacere velato) Non so perche... ma sembra che
cogliate il minimo pretesto per farne eternamente ’elo-
gio alla mia presenza. E poi, in amore si puo essere
compiacenti... ma sempre entro 1 limiti del
buonsenso... Il signor Masi li varca spesso.

Eug. Credete che mi ami?

Pao. Non ve 'ha mai detto?

Eng. Oh, mio Dio, si... Ma se noi altre donne dovessimo
credere a tutti quelli che dicono d’amarci...

Pao. Sareste imbarazzate nella scelta dei vostri amanti.

Eung. Se ne fanno gia abbastanza dei gelosi...

Pao. Quest’allusione la spediremo all’indirizzo di mia cugi-
na. Se accennate alla sua fredda e quasi sgarbata acco-
glienza di poco fa, vi prego di compatirla.

Eug. Signor Paolo, parliamoci francamente: non vi sono
antecedenti nella vostra vita che giustifichino il suo con-
tegno?

Pao. Ripetero la domanda che mi avete fatta poc’anzi. Voi
dunque credete che Vittorina mi ami?

Eug. Ne sono certa.

Pao. Come io sono certo che il sighor Masi vi adora.

Eug. E ne concludete?

Pao. Ne concludo che se il signor Masi fosse geloso di voi,
che non lo ricambiate, avreste tutto il diritto di
riderne... quando non foste indulgente abbastanza per
compatirlo.

Eung. Ci troviamo dunque nella medesima posizione?
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Pao. Precisamente. E poi... mia cugina ¢ gelosa, si... ¢ ge-
losa di voi come lo ¢ mio padre che non vi conosce; ¢
gelosa di voi come lo sarebbe di qualunque altro...
come lo sarebbe di Valentino. — Non ridete. — Non ¢
la donna che si teme in voi, ma Iente collettivo di cui
siete una frazione, un atomo; non ¢ la persona — ¢ l'i-
dea. Dietro I'individuo essi veggono una classe... una
societa intera ch’essi neé conoscono, né comprendono, e
che guardano spauriti coll’invincibile ribrezzo che susci-
ta I'ignoto nel cuore umano. Per mio padre e per mia
cugina voi rappresentate la capitale — Milano che sfog-
gia le sue antitesi di attrattive, di lusinghe e di godimenti
in faccia a una piccola citta di provincia, che si fa piu
squallida pel confronto. Essi conoscono tutto lo svan-
taggio del contrapposto; essi non mi credono abbastan-
za eroe per turarmi le orecchie con pallottole di cera,
come lo scaltro Ulisse, e sfuggire incolume al cauto af-
fascinatore delle sirene.

Eung. Difatti — non ve ’ho mai detto — ma l'unica volta
ch’ebbi il piacere di trovarmi casualmente con vostro
padre, mi accorsi ch’egli non vedeva di buon occhio le
vostre frequenti visite a casa mia. Sospettava forse...

Pao. Di che?... di cid che non ha mai esistito che nella mia
immaginazione... e mi rese forse ridicolo agli occhi vo-
stri? Eugenia, a che giova illudermi con una speranza,
che non vedro mai realizzata? Voi non mi amate!

Eug. (fa per rispondere, ma si trattiene) Parliamo di cio che im-
porta. — Avete letto come si risponde alla mia propo-
sta?
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Pao. Si. 11 Mefistofele sospende le pubblicazioni entro il
mese. Speravo di poter collaborare al giornale e di va-
lermene d’appoggio nel mio esordire (restituisce la lettera).
A ogni modo, ve ne son grato.

Eung. Rinunziate a1 vostri progetti?

Pao. Non ebbi mai cosi fermo il proposito di attuarli.

Eug. Paolo, parlo a voi come ad un fratello che amassi
molto. Pensate a vostro padre ch’¢ vecchio... e vi
ama... Badate che le pure e feconde gioie della famiglia
non si rinnegano impunemente!

Pao. Mio padre... lo conosco... si dara pace; la mia fami-
glia ¢ qui (accenna la fronte) nelle creazioni che sgorghe-
ranno dal mio pensiero. Non mi fate altre domande...
non mi date consigli leali, ma inutili — ve ne prego. Cio
che voi potreste dirmi, contestarmi, rimproverarmi, io
I’ho detto, contestato e rimproverato a me stesso le mil-
le volte. Ho discusso il programma della vita nuova
come un generale il suo piano strategico alla vigilia d’u-
na battaglia. Si vinca o si perda, purche possa battermi.
Anche Waterloo dovette avere le sue emozioni per il co-
scritto. Siate pero certa che, se cado nel primo scontro,
non troveranno neé una carica nel mio fucile, né una car-
tuccia nella mia giberna.

Eug. Vi conosco troppo per dubitarne. Voi siete una di
quelle nature forti e coraggiose a cui gli ostacoli servo-
no d’incitamento; che hanno bisogno dell’amore per
credere, dell’azione per vivere, della lotta per ritemprar-
si. — Quando partite?

Pao. Oggi.
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Eung. Insieme allora.

Pao. Ritornate a Milano?

Eug. Rispondo con un’altra domanda: Verrete a trovarmi?
Pao. (con significazione) A che pro?

Eug. (gli tende la mano sorridendo) Venite!

SCENA VIIL
Valentino, Lorenzo e detti.

Val. Alto 1al se ¢ un trattato di pace, io e il sighor Masi ser-
viremo da testimoni.

Pao. Neutralita armata, mio caro.

Ial. Vale a dire, equilibrio perfetto fra le due potenze. At-
tenti al bilico e ai pesi falsi.

Eug. (ridendo) Fu provato Ialibi?

Val. Provatissimo. L’equivoco nacque dallo scambio di
due consonanti. Il mio compagno del sabato grasso si
chiamava LLorenzo Pasi e non Masi. Del resto il signore
provo con una forza di raziocinio che gli fa onore, qual-
mente — la fatal notte — che vi ho accennato, si tro-
vasse in casa d’una sua zia materna, e si divertisse ai
giochi innocenti con sua cugina.

Lor. Ma, signore...

VVal. Non avete detto innocenti? Ritiro I'aggettivo, e lascio
che 'onorevole preopinante vi sostituisca un emenda-
mento.

Eung. Siete il piu grazioso originale che mi conosca. Spero
di poter godere piu a lungo della vostra compagnia. A
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quanto mi scrisse il Masi, voi non vi trattenete qui che
due ore. lo parto col convoglio di mezzogiorno.

1Val. . il mio. (a Paols) Tu ci accompagni?

Pao. Si.

Val. Sono le undici... manca un’ora.

Eug. (prende il braccio di Lorenzo) A rivederci dunque.

Val. Un momento. Lascio qui la mia sacca (/a posa sul tavo-
lino). Fra una mezz’ora ritorno... il tempo appena che si
richiede per esigere quattro trimestri scaduti, o schizza-
re il profilo di quattro caricature.

Allons done, madame! (escono dal cancello).

SCENA VIIIL.
Paolo, indi Gaudenzio.

Pao. Vittorina non ritornal... ¢ segno che ha veduto mio
padre e che gli ha parlato. Che le rispondera? Lo preve-
do. Qualunque sia il resultato di questo colloquio, la mia
risoluzione ¢ gia presa... partiro... A ogni modo, non
so perche... Aspettiamo. (Prende il libro che leggeva prima e
siede sotto il pergolato; ma scorsene appena poche linee, getta il li-
bro e 5i alza smanioso). Leggo senza capire. Il mio pensie-
ro ¢ la (accenna la casa). Conosco mio padre... vorra pat-
larmi... Via, Paolo, confessa d’essere stato uno
sciocco... Maturare per tre mesi interi un progetto...
aspettare il momento propizio di un’evasione... e tutto
cio perche? per provocare una discussione, in cui ho
tutto a perdere, e nulla... o quasi nulla a guadagnare.
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Sapessi almeno da Vittorina... (entra Gaudenzio) Ecco
mio padre... Solol... Il duello sara piu accanito... Ve-
dro di tenermi sulle difensive (siede dove era prima, e ripi-
Slia il libro).

Gan. (passa una o due volte davanti a Paolo con aria accigliata,
senza proferir parola; indi con tuono secco) Quando avrai fini-
to di leggere mi avvertirai.

Pao. (chinde il libro ¢ si alza). Ho finito.

Gan. Tua cugina mi disse che vuoi dividerti dalla tua fami-
glia, E un partito preso da lungo tempo?

Pao. (con risoluzione.) Si, padre mio.

Gan. Hai pensato alle conseguenze che potrebbe avere?

Pao. Vi ho pensato.

Gan. Non manca quindi che la pura formalita della mia
sanzione?

Pao. Nullaltro.

Gan. Acconsento.

Pao. (con trasporto). Voi, padre miol...

Gan. (scostandosi con freddezza). Trasporti inutili, mio caro. lo
non sono un papa di commedia. Se avessi potuto op-
pormi non avrei minacciato ma agito. L.a mia condotta
d’oggi ¢ la conclusione d’'un ragionamento d’ieri. Le
mie osservazioni su te datano da qualche mese. Mi sono
accorto del disordine de’ tuoi studii, del disgusto con
cui ti accingevi a tutto cio ch’¢ pratico, utile, positivo;
ho indagato la tua tendenza alla vita astratta, alla vita
ideale quando commentavi i paragrafi del codice colle
utopie sociali della Sand e di Lamennais. Sapevo bene
che, con un carattere come il tuo una viva opposizione
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da parte mia, piu che freno, ti sarebbe valsa d’incita-
mento. Tutt’al pit, avrei potuto ottenere una dilazione:
cio che si fa oggi si sarebbe fatto domani... E perche
domani e non oggir... Qual ¢ il medico che vorrebbe
differire la crisi, se nella crisi fosse la guarigione?

Pao. Mi credete dunque molto ammalato?

Gan. Molto. Tu hai la malattia delle idee e del paese in un
tempo, in cui I'idea non ha valore che pel fatto compiu-
to che rappresenta; in cui il paese si definisce — quel
punto geografico, in cui la teoria del possibile e del tor-
naconto puo avere piu estesa e piu facile 'applicazione.

Pao. 1a vostra difinizione poteva esser vera cinquant’anni
ta, padre mio.

Gan. Come lo ¢ adesso... come lo sara cinquant’anni
dopo..., finche le azione umane avranno un limite di
generosita e di schiettezza... non mai ai di la dell’utile
proprio e del benessere personale.

Pao. Ma questa ¢ la logica fredda e brutale dell’egoismol!

Gan. (scrollando le spalle) Parole!

Pao. Dovro dunque credere che all’epoca vostra il disinte-
resse o I'abnegazione fossero virtu sconosciute?

Gan. Anzi erano conosciutissime. Illusi come te, ce ne fu-
rono, ce ne sono, e ce ne saranno. Il libro dell’esperien-
za ¢ piu voluminoso che tu non creda: ogni generazione
che passa vi scrive al margine un disinganno. Quanto a
noi, vecchi e giovani, uomini del nostro secolo, non fac-
ciamo che postillarlo.

Pao. A ventisei anni avete ragionato cosi?
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Gan. A ventisel anni come a trenta; a trenta come a cin-
quanta — sempre. A ventisei anni avevo un padre ed
una madre, vecchi e cagionevoli, da mantenere coi frutti
del mio lavoro; a trenta una moglie da guidar nella vita
col conforto del mio amore e colla sagacia dei miei con-
sigli; a cinquanta un’orfana da proteggere e un figlio a
cui poter dire: — Mi sono io ingannato? — Giovane o
vecchio, ho approfittato dell’esperienza degli altri e ne
ho fatto una difesa, una sorgente di benessere per la
mia famiglia... (commovendosi) La mia tamiglia, capisci?
No: tu non la comprendi questa parola... Tu non I’hai
mai amata la tua famiglial

Pao. No, la famiglia, come voi la intendete, io non la com-
prendo, padre mio: cio ch’essa esige da me ¢ al disopra
delle mie forze; io posso darle se essa lo vuole, il mio la-
voro di tutti 1 giorni, ma giammai sagrificarle la mia di-
gnita, il mio entusiasmo, le mie speranze. A che pro svi-
luppare con un corso di studii inutili la mia ragioner...
perche dischiudere davanti a me un interminato oriz-
zonte, dove il pensiero si agita irrequieto, affannandosi
senza posa dietro un problema, di cui piu tardi gli dove-
va venir vietata la soluzione?... Mi dovevate mettere in
mano la vanga del contadino, e dirmi: Smovi la tua zolla
e non levar mai la fronte al firmamento che ti sovrasta
per cercarvi il segreto della tua esistenza. Ogni minuto
che tu perdi a leggere nello spazio... a sognare; ogni
grano che tu lasci cader sul sasso; ogni filo d’erba paras-
sita che tu non sterpi, ¢ una spiga, un manipolo di
meno nel tuo raccolto... un pane che tu rubi alla tua fa-
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miglia. — Ecco cosa dovevate dirmi, padre miol... do-
vevate educarmi in modo che il mio cuore non si rivol-
tasse contro I'ingiustizia; ch’esso non avesse palpiti che
per T'utile e gli posponesse freddamente il vero e 'one-
sto: senza fremere... senza raccapricciare. Voi dite che
io non amo la mia famiglia..., ma posso io per lei confi-
narmi nel fondo dimenticato d’una provinciar... logo-
rare la mente mia con lavori ingrati?... adulare uomini
che disprezzor... passarmi una mano sulla fronte e
dire: Il passato non esiste piu? posare una mano sul mio
cuore e soggiungere: Esso non batte piu che per il pre-
sente... il presente che bisogna assicurarsi a tutti i costi,
anche al prezzo d’una vita... perche il presente ¢ la fa-
miglia... e la famiglia ¢ tutto; perche bisogna vivere...
perche bisogna far vivere... Ma ditelo voi, padre mio?
... posso io farlo?

Gan. Non rispondo — propongo un problema: — Data
una societa frivola e materiale come la presente; suppo-
sto un giovane del tuo pensare che lattacchi di fronte
lealmente — perche tu sei leale; — coraggiosamente —
perche tu sei forte e animoso — quale sara il risultato di
questa lotta?

Pao. 1a soddistazione di un dovere compiuto, padre mio.

Gan. La risposta me la darai tu stesso quando, dopo un
anno di prova, ci rivedremo per la prima volta.

Pao. E non prima?

Gan. Non prima.
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SCENA IX.
Vittorina e detti

Vit. (Che avra udite le parole del dialogo) Fateci una piccola ag-
giunta, mio zio: — A meno che alla cugina Vittorina
non venga il desiderio di rivedere il cugino Paolo dopo
il primo mese,

Gaun. Sara I'unico desiderio della cugina Vittorina avro il
dispiacere di non veder soddisfatto. — (a Paolo) Ho sa-
puto che parti oggi: col convoglio del mezzoggiorno
torse? (Paolo accenna di s7) Mancano venti minuti. — An-
cora due parole. Approfitto della tua andata a Milano
per esigere un vecchio conto di cinquecento lire. Trove-
rai in questo portafogli 1 titoli che lo comprovano.

Pao. Sara mia cura di spedirvele appena giunto.

Gan. Che cosa?

Pao. Le cinquecento lire.

Gaun. Tientele che sara meglio: a qualche cosa serviranno.
— Passando nella tua camera, ho veduto che avevi fatto
la tua valigia; Pel rimanente mi manderai il tuo indirizzo.
Ora va. Dopo un anno ripiglieremo la discussione. (Pao-
lo esce).

SCENA X.
Gaudenzio ¢ Vittorina

Gaun. Sei contenta?
177t. No, zio: dovevate parlargli con piu dolcezza.
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Gaun. Dovevo ridere?... dovevo dirgli: Tu mi laceri il cuo-
re... ma ne ho piacere. (con espansione dolorosa) Son venti-
sei anni di cure, sai?... ventisei anni di speranza e d’a-
more cancellati con questa parola: — Partol — E ’ama-
vo... 'amavo come...

Iit. Come I'amate sempre.

Gaun. (passa una mano sugli occhi e dice bruscamente) Come non
lo amo piu.

Vit (turandogli la bocca con vezzo) Zitto! Vien gente (entra
Valentino) 11 signor Valentino!

SCENA XI
Valentino e detti indi Paolo.

Val. (entra correndo) Perdono, se disturbo... Ho lasciato qui
la mia borsa (entra Gandenzio) Signore! (a Vittoria) Dove
¢ andato vostro cugino, madamigella?

Pao. (dalla sinistra con valigia) Eccomi.

Val. (fra s¢) Scena ultima. — Benedizione finale con lacri-
me analoghe alla situazione.

Pao. (baciando in fronte la cugina) Vittorina noi ci rivredremo.
(avvicinandosi a Gandenzgio) Padre miol

Gan. (additando Valentino) Sei aspettato. (saluta freddamente
colla mano) Addio dunque, (prende il braccio di 1 ittorina)
Andiamo.

Vit. (piano a Gandengio nell'arrivarsi) Cattivol... voi non
amate n¢ me, ne lui... né nessuno!
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Gan. (si volta commosso, e stendendo le braccia al figlio che ci s pre-
capita) Non addio, sai?... a rivederci.

FINE DEL PRIMO ATTO

ATTO SECONDO

Sei mesi dopo. — Studio di Paolo, rischiarato da una finestra
laterale a sinistra. — Uscio d’ingresso nel mezzo, e un altro
alla dritta, in faccia alla finestra, che resta chiuso. — Libti e
carte sossopra, parte negli scaffali e parte sullo scrittoio. —
Un cassettone aperto, e alcuni abiti gettati a casaccio sulle
scanne. Il tutto nel massimo disordine.

SCENA PRIMA.
Eugenia e Lorenzo.

Eugenia leva gli abiti dalle scranne, i piega e li rimette nel cassetto-
ne. Lorenzo ¢ in piedi ed osserva i titoli dei libri che stanno a ri-
fascio sullo crittoio.

Lor. Dunque vi siete rappattumati?

Eug. T gia la terza volta che mi fate la stessa domandal
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Lor. Perche per tre volte, pensando al disordine di questa
stanza, ho chiesto a me stesso quali saranno state le
cause di questa rottura, se cosi visibili ne sono le conse-
guenze.

Eung. Siete poco preciso nei nomi. La rottura a cui voi ac-
cennate, lascia supporre un legame.

Lor. (sorride con malizia) Suppotlo soltanto?

Eug. Crederlo dunquer — Tanto peggio: I'inesattezza della
parola si fa piu grave. Ecco qui: voi occupate ad un ter-
zo piano due piccole camere ammobiliate. ..

Lor. F una supposizione... perché io abito in casa mia...

Eug. Orgoglio da possidente! Voi dite: io abito in casa mia,
colla stessa compiacenza con cui Paolo, sfogliando il li-
bro che avete in mano, puo dire: queste pagine le ho
scritte io. Vi ¢ un compenso a tutto nel mondo.

Lor. Lascio passare 'epigramma, e m’attengo alla supposi-
zione. Io dunque sgombro. Rafforziamo I'ipotesi: le due
camere sono queste, io sono Paolo, e voi... siete voi,
cio¢, la padrona. Io vi conobbi... per caso, in campa-
gna; per caso feci il viaggio con voi... nello stesso vago-
ne; mi faceste 'offerta di due camere in casa vostra —
accettai. Sin qui il mondo non puo dir nulla... le appa-
renze furono rispettate. — Passano sei mesi — Un
giorno, alzatomi di buon mattino, mi accorgo che la
stanza dove lavoro non ¢ ben rischiarata; che quella da
letto € umida; che il camino fa fumo... insomma, addu-
co uno dei mille pretesti da inquilino, e sgombro. Il
mondo che crede ai pretesti, quando sono buoni, dice:
ha sgombrato. Passano tre giorni. L.a mattina del terzo,
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il vicino che sta rimpetto, scorge me, Paolo Barni, alla
tinestra della camera da cui ho sloggiato; il portinaio,
che mi sa partito, mi vede ritornare seguito da un fac-
chino coi miei bauli... Chiedete ora al vicino che sog-
ghigna e al portinaio che brontola se ¢ ammissibile la
vostra supposizione.

Eug. (che nel frattempo ha messo a posto i libri dello scrittoio) Non
vi fo il torto di credere che le vostre deduzioni si asso-
miglino a quelle di simil gente.

Lor. E ve ne ringrazio. Le mie deduzioni non sono meno
vere, ma piu generose. Come credete di poter celare una
relazione, a cui si trovano le allusioni persino nei libri
che Paolo scrive, e di cui si compiace... come io d’esser
ricco e di possedere un appartamento? (apre i/ libro che
aveva in mano) Sentite, (legge) «Lettera prima. — A Giulia.
— Gelosa «come un’amante, esigente come una moglie,
brontolona come una vecchia zia... una donna che, tut-
t’al piu, potreste rispettare come una madre — ecco co-
lei che ha idealizzato Balzac! Esser problematico, che ri-
duce 'amore a una operazione di banca, e conserva nel
cuore una specie di libro maestro per notarvi le scaden-
ze e gli sconti » (ripone il libro) 1o non credo che il sig.
Barni pensasse a voi nel delineare la vedova del suo ro-
manzo... Se cio fosse, Giulia potrebbe avere un’esisten-
za tutt’altro che immaginaria, e la sua corrispondenza
ritoccata nell’ortografia e nella frase, formerebbe uno di
quei libri di letteratura realista, che hanno in giornata un
successo di scandalo e di danaro. — Concludiamo: voi
amate Paolo? — Si. Ne siete riamata? — No. Non ¢
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una supposizione la mia, ¢ una certezza (iromico). Per
possidente che io mi sia, non mi manca un certo qual
talento di osservazione. Qui tutto ¢ pieno d’una
donna... e questa donna non siete voi; non la vedete,
ma la sentite... nella disposizione dei mobili, nella scel-
ta come nel colore degli abiti... quasi nell’ambiente che
respirate. Ho notato tre cravatte dello stesso colore, un
grigio-perla delicatissimo. Quando la moda non i pre-
scrive, questi colori si chiamano di affezione. — Un’al-
tra prova. Vol credete d’aver messo bene in assetto 1 li-
bri che stavano a rifascio sullo scrittoio. Dove avete cac-
ciato La dame aux perles?

Eug. (levando di sotto ai libri che ha disposto sullo scrittoio un ele-
gante volume legato in marocchino verde con filetti dorati) Ecco-
lo.

Lor. Osservate la splendida legatura... Qua una Divina
Commedia coi margini lardellati di commenti a penna e la
sua povera vesticciuola di carta grigia. (apre il libro che ha
in mano alla prima pagina). E anche questo ha un com-
mento a penna — il solo che si possa fare in un libro si-
mile, allorche nell’autopsia d’una passione morta si sco-
pre la traccia di un sentimento che vive e si agita nel
cuor nostro. C'est ['histoire de mon ame, — E piu sotto-
scritto parimenti a penna... ma non dalla stessa mano
(legge) Pent-étre! — sottoscritto: (legge) Delphina F un dub-
bio sull’osservazione di Paolo... il dubbio d’una donna
che non ama ancora, ma che amera; perché quando una
donna dubita, benchée scherzando, della passione dun
uomo, essa chiede indirettamente una prova che non le
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verra rifiutata. — Rimettiamo il libro allo stesso posto;
vedremo se Paolo ve lo lascera. — Che ne dite delle mie
osservozioni?

Eug. (dissimulando il suo turbamento) Sono ingegnose.

Lor. E anche vere.

Eug. Puo darsi. A ogni modo, credo che la loro applicazio-
ne non mi riguardi. o non amo Paolo (Lorenzo sorride),
se lo amassi, cid non sarebbe che colla certezza d’esser-
ne ricambiata. Il solo dubbio di venir posposta ad un’al-
tra, m’indurebbe a cercare una prova in lui stesso, piu
che negli oggetti che lo circondano, come poc’anzi voi
avete fatto. Rinvenuta la prova... una di quelle prove
che s’indovinano coll’anima prima che 'occhio ne au-
tentichi ’esistenza... per dolorosa che la mi fosse, io
non esiterei a pronunziare la parola separazione.

Lor. E questa prova non fu scoperta?

Eng. No — perche non fu cercata. Se amassi Paolo come
voi dite, ne sarei riamata; essendolo, non terrei celata
come un delitto d’interesse una passione, che io credo
santa allorch¢ non serve a mire di calcolo e d’interesse.
Io sono vedova, quindi libera; padrona di me e delle
mie azioni. Il mondo, dite voi — cio¢ gli oziosi e 1 mali-
gni — cercano lo scandalo del mio amore persino nelle
pagine d’un romanzo ma gli oziosi e i maligni cercano
scandolo dappertutto, eccetto che dov’e... in casa loro.
Non m’illudo neé sulla sua eta né sulle mie attrattive; ma
se posso esser gelosa come un’amante, non credo di
meritarmi con cio la disgrazia d’esser rispettata come
una madre, perche a trentadue anni ama un giovinotto
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che ne ha ventiquattro. Vi prego quindi di non com-
piangermi inutilmente. V’ha un sentimento a cui prefe-
risco l'odio o il disprezzo — la compassione (stendendo-
gli la mano). Se mi siete amico, Lorenzo, ve ne prego.

Lor. Lo sono, e lo provero.

Eug. Vien gente. (entra Valentino) Silenzio avanti a lui. (siede
sul sofa di sinistra e sfoglia un album con distrazione)

SCENA 11.
Valentino e detti.

Val. (entrando saluta Lorenzo, indi porge la mano ad Eugenia che
gli da la sna con freddezza) Come state?

Eug. Bene, e voi?

Ial. Come un povero fiore che volge al sole I'assetata co-
rolla, aspettando una stilla di rugiada che lo ravvivi. —
(con brio) Faccio San Michele,” sapete?, gli ¢ un santo che
ricorre spesso nel mio calendario. Figuratevi che in sei
mesi ¢ la quinta volta che cambio casa. Stavolta ho tra-
sportato i miei Penati in un bugigattolo d’un quinto pia-
no, che ha una magnifica prospettiva di tetti — I’azzur-
ro interminato del cielo — e un battaglione di camini
che fumano sul pomeriggio, come per ricordarmi che
'uvomo ¢ un animale che pensa... e che desina, — Pao-
lo non ¢ in casa?

Eug. E uscito col giovane del tipografo; credo lo chiamas-
sero pel giornale.

2 174 Maggio di Milano.
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IVal. Se non vi dispiace, 'aspettero. Vorrei fargli leggere
uno scarabocchio fisiologico sugl’innamorati. (¢hinandosi
sulla spalliera del sofa) Signora BEugenia, sapreste darmi
una definizione dell’amore?

Eug. (leggendo sull'album) «E la rimembranza d’una altra
vita». La definizione ¢ di Paolo — osservate: (mostra ['al-
bum).

IVal. E troppo vaga ed aerea; io amo le definizioni palpabi-
li. Sapete come ho definito la donna in un romanzo, che
non ho pubblicato, ma che fara gran chiasso per ardi-
tezza d’'immagini e di concetto!... Credo d’averne ap-
punto le bozze in saccoccia, (spiega alcuni foglietti stampati)
Sentite (legge) «Oh la donnal... fiamma fosforescente...
granello piccante di senape sotto candido strato di bur-
ro fresco; bipede ragno che sugge il sangue del cuore
alle mosche umane, dopo averle imprigionate entro una
rete di terreni sguardi e di procaci sorrisi; stilla fangosa,
gocciata dalla feccia del vaso di Pandora in grembo a
una vergine nube, che fecondo la saetta... Oh, la don-
na! al deserto convien riparare prima che un essere mo-
struoso di questa specie, sgusciato dall'uovo d’una far-
falla, mediante un bagno marina di lacrime di coccodril-
lo, vi affascini coi suoi vezzi, vi asciughi le tasche e vi
ucciday. (riponendo i foglietti). Che ve ne pare?

Eung. Mi sembra strano.

Ial. Stranissimo: stile da capo-lavoro; bisogna avvezzarvi
Porecchio come alle cannonate. E Pattualita pit recente:
Shakspeare in manica di camicia, genere di contraffazio-
ne e avariato, ma che sostiene il prezzo in commercio,
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grazie alla nessuna concorrenza delle manifatture nazio-
nali. (vien picchiato all’uscio di mezz0) Chi ¢ la?

SCENA III.
I precedenti, indi Celeste ed Agesilao.

Age. (di dentro) Si puo salutare il mio illustre amico senza ti-
more di disturbarlo?

Val. A proposito di manifatture nazionali, ecco qui il si-
gnor Cenci che vorra declamarci qualche nuovo sonetto
petrarchesco della sua meta: egli ne ha soppannate lette-
ralmente le quattro tasche laterali del suo soprabito
(spalancando i battenti dell'nscio) Avanti, simpaticissimo
Agesilaol (saluta Celeste ch’entra precedendo il marito) Mada-
ma (infilando il suo braccio in quello di Agesilao) Si parlava
appunto della famosa quartina: (declarma)

Breve il pie, sen di neve, il crin corvino...

Age. (declamando).

Occhio  che  parla, mano che innamora...
Inezie, mio caro... sentirete... Anzi devo averlo qui...
(fruga in una sacoccia laterale) certamente, (spiega un foglietto
manoscritto) Ascoltate: (legge piano gesticolando).

Cel. (che nel frattempo é andata a sedersi sul sofa presso Eugenia)
Come stai?

Eng. Benissimo, e tu?

Cel. Coi miei soliti nervi... del resto bene, (a Lorenzo) Si-
gnor Masi, avete gran conti da rendere.

Lor. (chinandosi sul sofa) Perche, signora?
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Cel. (dandogli la mano con civetteria) Cattivo: gli ¢ piu dun
mese che non vi lasciate vedere.

Lor. Vidirol... (parla piano con Celeste ed Engenia)

Val. (ad Agesilao, che nel frattempo ha finito di declamare) Sor-
prendente... Quell’allusione a Beatrice Cenci ¢ stupen-
da. Voi dunque credete discenderne... di traverso?

Age. Di traverso o direttamente, in verita, non saprei E
pero provato che 1 Cenci... a un dipresso, sono diffusis-
simi. Cenci ne trovate a Firenze, a Milano, a Torino...

Ial. Come dappertutto. I cenci sono cosmopoliti.

Age. 1o credo che datino dal medio evo.

IVal. O da un po’ piu in la. Stando alle carte che accennano
alla primitiva foglia di fico come ad una foilette provviso-
ria, 1 cenci dovrebbero essere anti diluviani.

Age. Venendo poi alla seconda allusione del sonetto, sul
proposito del celebre Spartano di cui sono 'omonimo,
bisognerebbe  risalire all’epoca delle republiche
greche...

Val. (sciogliendosi da Agesilao) 11 viaggio ¢ troppo lungo... lo
faremo con piu comodo un’altra volta.

Lor. (rispondendo a Celeste) Certamente.

Val. (ad Agesilao) Anche il signor Masi ¢ del mio parere.

Lor. (staccandosi dal sofa) Su che?... perche vi confesso che
non ho sentito.

Ial. Si tratta d’'una discendenza greca, che minaccia d’ag-
giungere un gruppo alla gran matassa. Il signor Agesi-
lao crede e sostiene che i Turchi lo hanno rovinato.

Lor. Oh questa ¢ bellal... In che modo?
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Val. Incendiando gli archivii di Corinto, dov’e probabile si
trovasse I'albero genealogico della sua famiglia. (57 avvici-
na al sofa e saluta Celeste) Minchino alla decima Musa
(parla piano con Celeste ed Eugenia).

Lor. (passando il suo braccio in quello di Agesilao) Badate, signo-
re, che se la quistione orientale si complica un’altra volta
voi somministrerete a qualche nuovo Fils Naturel 1 mez-
zi di procacciarsi un nome e una posizione (szedono uno a
franco dell’altro rimpetto al sofa e parlano sotto voce).

Cel. (a Valentino ridendo) Oh! questa poi non me la date ad
intendere... Voi pensate al suicidior... ma se siete il piu
caro matto che mi conoscal...

Val. Gaiezza d’apparato, signora. Dietro questa maschera
color di rosa, sempre sorridente, si agita 'anima cupa di
Werther e di Saint-Preux. Io sono uno di quegli esseri
byroniani, che hanno il marchio della fatalita sulla fron-
te... (non si vede, ma il marchio c’¢) predestinati fin
dalla culla ad aver gratis un cenno necrologico sulla Gaz-

zetta. — (con brio) Parliamo di cose allegre. E vero che ci
preparate una sozrée dansante pel prossimo martedi?

Cel. Oh, mio Dio! una vera inezia. Si ballera... si
giochera... si fara un po’ di tutto, ma alla buona... in
famiglia.

Ial. Minviterete?

Cel. St domanda... A meno che la vostra monomania di
suicido... (ride)

Val. Anzi... un suicidio dopo il ballol... L’idea ¢ deliziosa.
Sarei certo che qualche pittor di genere mi spedirebbe
a. posteri per la strada postale d'un committente. Vi

257



sono Cresl evangelici che, vivi, ci rifiutano cinque fran-
chi, e, morti, ne danno mille pel gusto artistico di veder-
ci — come una bestia rara — attaccati a un chiodo del
gabinetto — Permettete (siede allo scrittoio: leva una matita
¢ disegna).

Eug. Cosa fate?

VVal. Schizzo una caricatura. (disegna)

Cel. Restiamo intese: tu mi prometti di non mancare?

Eung. Verra anche Paolo?

Cel. S'intende. Non lo sai ? ieri ¢ stato da me dalle dieci
sino a mezzogiorno. Se I'avessi visto con che compia-
cenza ha accettato!l... Quel caro signor Paolo com’e
gentile!... Immaginati: ero giunta all’'ultima scena d’una
commediola in un atto; e non trovavo uno scioglimento
che mi piacesse...

Val. (disegnando) Madama scrive una commedia?

Cel. Non lo sapevater... La Vernice. 1argomento e la sce-
neggiatura sono del signor Barni; io non ci ho messo
che le parole. Inoltre, egli mi ha promesso di farci un
prologo all’'uso antico. Anzi, ho portato con me il ma-
noscritto, che ti prego di consegnargli (leva dalla saccoccia
un rotolo legato con un nastro color di rosa e lo da a Eugenia).

Val. La fate rappresentare?

Cel. Non so ancora.

I7al. Fatelo: ¢ profondamente sentito il bisogno d’una re-
stauratrice.

Cel. (sorridendo) Credete che piacera?

Val. Salvo 1 casi in cui non piaccia, deve piacere sicura-
mente.

258



Cel. (ironico) Sempre spiritoso! (fra se) 1l villano (a Ewugenia)
Come ti dissi, il signor Barni accetto Iinvito alla mia
piccola festa di martedi... gli parlai anzi di te, e mi ri-
spose che non avrebbe potuto accompagnarti... (abbas-
sa la voce) cosl... perche non si dica... per non dar credi-
to a certe ciarle... tu mi capisci?

Eug. (con vicacita) Si ciarla di me... e a qual proposito?

Cel. Pettegolezzi, sai... sul proposito che abita la stessa
casa, ¢ che vi hanno veduti insieme al passeggio, I'uno a
braccio dell’altro, come due congiunti. Non ci abbadare.
Come se tu non fossi vedova e libera dei fatti tuoi... o
dovessi porre un cartello all’uscio di casa con questo av-
viso. — Pel prossimo san Michele. — Due camere am-
mobiliate. — Non si affitta che a sessagenarii. (7ide) Ah!
ah! sarebbe curiosal

Eug. (agitata) Ma Paolo pero teme queste ciarle! egli ha
paura d’accompagnarmi. ..

Cel. Per non comprometterti, si sa bene. D’altra parte bi-
sogna compatirlo... non conosce Milano. Pare un
uomo di mondo, ma a osservarlo bene, sotto la vernice
dell’'uvomo spregiudicato ci si vede sempre il piccolo
provinciale. Figurati che laltro giorno — parlo di due
settimane fa — entrando nel mio salotto, con quel far
suo da sventato che piace tanto quand’e spontaneo, vi
trovo casualmente la San Fiorenzo... Tu la conosci la
San Fiorenzo...

Eug. (con ansieta) No: ebbene?

Cel. Ebbene quand’essa, dopo ch’io glielo ho presentato,
gli volse un complimento in francese, si fece rosso insi-
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no al bianco dogli occhi... balbetto una sciocchezza. ..
rispondeva guardandosi la punta degli stivali... in poche
parole, sembrava uno scolaretto. E si che poteva sfog-
giare il suo spirito, se voleva. Si parlava nientemeno che
della Damse anx perles — tu lo conosci quel bel romanzo
— Clest Phistoire de mon dme! disse la contessa. — Peut-¢-
tre! rispose Paolo... — Era si o no una sciocchezza?

Val. (disegnando) Secondo 1 casi.

Cel. Non ci son casi. L.a San Fiorenzo ¢ una signora com-
pitissima, e non meritava un dubbio cosi scortese. Il
modo poi con cui feci la sua conoscenza ¢ originalissi-
mo. State attento, signor Valentino, voi che scrivete ro-
manzi.

Val, Son tutt’orecchi, (straccia il disegno ¢ si alza) Su dunque!
Una volta C’era...

Cel. Niente affatto, c’¢... perche credo che viva ancora...
Non ostante, vi parlo di dieci anni fa, quand’io abitavo
sul corso, in casa di mia madre...

Val. Al fatto.

Cel. 1l fatto ¢ che in questa casa c’era una portinaia; che la
portinaia aveva una figlia, e che questa figlia si chiamava
Costanza.

Val. Brutto nome per una figlia di portinaia.

Cel. 1o e la Costanza eravamo amiche.

Val. Cara signora, tra I’io e la Costanza metteteci un punto a
capo, invece d’una congiunzione.

Age. (che ha ndito Lorenzo) Gran spiritaccio quel signor Va-
lentino
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Lor. (piano ad Agesilao) Spirito dell’epoca, meta talento e
meta impudenza.

Cel. (a Valentino) 1 vostri scherzi mi hanno fatto perdere il
filo del racconto. Eravamo?

Ial. Allepoca in cui voi e la Costanza eravate amiche —
tempo remoto.

Cel. Un’inezia di dieci anni fa. La Costanza aveva due anni
meno di me: io ne avevo diciasette, e lei quindici... ma
era bella... bella poi, come la San Fiorenzo; oltre a cio,
fornita di molto spirito... con una certa distinzione nel-
le frasi e nelle maniere da farla parere, a prima giunta,
tutt’altra che una figlia di portinaia... C’era perd una
cosa che non aveva, e di cui non c’era verso si persua-
desse — la voce. Credeva di cantar bene e stonava...
stonava pot...

Val. Come me?

Cel. Peggio ancora, come mio marito.

Age. (s alza battendo le mani). In guardia, signor Valentino!
... vi sfido ad essere piu spiritoso!

Val. 1La signora mi supera... quando parla di suo marito.

Age. Ben rispostol (stringendogli la mano) Grazie per la signo-
ra e per suo marito.

Lor. (si alza e si avvicina al sofa) Se interrompono a ogni trat-
to, dovremo aspettare un pezzo la conclusione del vo-
stro racconto.

Cel. Sicuro... per cio lo riassumo in poche parole. Costan-
za, a furia di preghiere e d’impegni, pote ottener final-
mente d’essere ammessa al Conservatorio. Quattro anni
dopo esordiva a Bukarest con un successo che non era
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ne un fiasco ne¢ un trionfo. Le stonature che passano
per un bel labbro non si chiamano piu stonature...

IVal. Sono starnuti d’angelo raffreddato.

Cel. Essa scriveva regolarmente a sua madre. A un tratto le
lettere si fecero meno frequenti... poi cessarono affat-
to. Tutte le indagini sulla sua dimora riescirono a niente.
Pero un giornale teatrale annunzio con un dicesi che la
signora Costanza Bruni, primo soprano assoluto di bel-
le speranze, era andata in America, ¢ vi era morta di
tebbre gialla. Immaginatevi la disperazione della sua po-
vera madre... la signora Geltrude non aveva che questa
figlia, e si era rovinata per procacciarle una posizione.

Lor. O per dargliene una falsa.

Cel. Come volete.

Lor. Non mi sembra la stessa cosa.

Eug. Ma che relazione ha tutto questo colla contessa di
San Fiorenzo, di cui parlavamo?

Cel. La relazione c’¢...

Age. Ce...

Cel. (ad Eugenia) Non ti ho detto che la Costanza era bella
come la San Fiorenzor... con questo voleva dire che le
somigliava... ciog¢, intendiamoci. ..

Age. Intendiamoci!

Cel. Come io, ora che ho ventott’anni rassomiglio a me
stessa quando ne contavo sedici o diciassette. Cio pre-
messo, eccovi in poche parole spiegata la mia romanze-
sca relazione colla contessa. Quindici giorni sono...

Age. Una domenica.

262



Cel. Saranno state circa le tre dopo il mezzogiorno, io pas-
seggiava sotto un viale dei giardini publici con mio ma-
rito.

Age. Una carrozza, con una corona di conte sugli sportelli,
si ferma al cancello d’ingresso, e ne discende una signo-
ra... un angelo, amici miei.

Cel. La signora entro nei giardini, dando il braccio a un
uomo... un bell'uvomo... sui cinquant’anni.

Age. Un bell'uomo, si. Aveva qualcosa negli occhi e nel
portamento che vi faceva dire: Scommetto novantanove
contro uno che il signore ¢ il marito e che la signora ¢
sua moglie... e che la signora e il signore... sono mari-
to e moglie.

IVal. Benissimo!

Cel. Entrano nello stesso viale dove noi passeggiamo.

Age. Mia moglie da un soprassalto, si scioglie dal mio brac-
cio e grida: Costanza!

Cel. La signora si volge al compagno e gli dice in francese:
Voila que cest bean! Poi, voltasi a me sorridendo, sog-
giunge in buon italiano: Io non mi chiamo Costanza, si-
gnora, e ascrivo la vostra sorpresa a un equivoco di ras-
somiglianza.

Age. B qui mia moglie, con quella franchezza che le cono-
scete, giu a spifferarle 'aneddoto della figlia della porti-
naia.

Lor. Non era molto lusinghiero per una signora come la
contessa.

Cel. Al contrario.

Age. Al contrario.
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Cel. La mia schiettezza le piacque tanto che il giorno dopo
ricevetti una lettera graziosissima, colla quale m’invitava
a recarmi in sua casa per ripetere la storiella della Co-
stanza. Anzi, devo averla ancora quella sua lettera.

Age. (che nel frattempo ha frugato in una saccoccia laterale e ne ha
levato una lettera) Eccola qui, moglie mia. (legge) Ma chere
— mia caral... Capite come scrivono le contesse, (da la
lettera a Celeste)

Cel. (leggendo) Je vous prie, ma chere... (da la lettera a Engenia)
Leggt.

Eug. (legge) Je vous prie... (legge piano e si turba) Delphine. (fra
5¢) B lei. (forte restitnendo la lettera) B gentilissima.

Cel. Ora dimmi tu se con una signora cosi compita il pex-
t-étre del signor Paolo non era un’impertinenza? (57 alza)

Eug. (alzandosi) Te ne vai?

Cel. E gia tardi. La sarta deve venire alle undici a provarmi
un abito. Hai veduto I'ultimo figurino? le balze vanno
piu larghe almeno di quattro dita... Tanti saluti da parte
mia al signor Barni.

Age. Prego di aggiungervi i miei, e di dire al mio illustre
amico che siamo stati afflittissimi.... Eccolo la, il sighor
Barni.

SCENA IV.
Paolo e detti.

Pao. Avanti, mio illustre amico... Afflitti di cher.... forse
di non vedermi? (sznoltra, e gettando sullo scrittoio un giorna-
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le stampato in quarto con caricature) Vi avverto che oggi
non tira buon vento per gli adulatori. Valentino, non
uscire; ho a parlarti. Voi qui, Lorenzo?... siete ritorna-
to? (guardando Eungenia). Avete fatto bene a venire... co-
nosco qualcuno... o qualcuna che si annoiava — (szede
allo scrittoio, stende un foglio di carta e scrive).

Lor. (piano a Eugenia nell uscire). Venite alla festa di martedi?

Eug. (prano a Lorenzo) Si... ma devo parlarvi.

(escono tutti dal mez30)

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Pao. (usciti tutti, si al3a, indossa la veste da camera e fatto uno o
due giri, ufolando fra i denti, intorno alla stanza si ferma ed
esclama). Oh, fossi tu men bella.

IVal. O almen piu forte... — E adesso perche non scrivi?
Pao. E vero, (siede allo scrittoio) 12articolo dev’essere conse-
gnato ai compositori, al piu tardi, fra tre quarti d’ora.

VVal. Hai tempo di farne tre d’articoli in tre quarti d’ora.

Pao. (con malumore) Si, gl'improvvisatori tuoi pari... quelli
che si alzano tutte le mattine colla stessa lucidita di
mente, colla stessa vena... e collo stesso appetito.

Val. Mi hai fatto rimaner qui per aver qualcuno da strapaz-
zare? (prende il cappello e fa per uscire) Tanti saluti a casa.
Pao. No, aspetta... Ho bisogno di te stamattina. Pranzere-

mo insieme.
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Val. (posa il cappello) F. impossibile dir di no; tu conosci la
parte vulnerabile del mio calcagno.

Pao. La vuoi tinire? (pensa a scrivere).

VVal. Non parlo piu. (gira per la stanza, osservando tutto, toccan-
do tutto, indi si accosta allo scrittoio e va sfogliazzando i libri che
vi Stan sopra).

Pao. (fra sé) Le mie idee stamattina battono la campagna
(lacera il foglio). Al diavolo! Da capo a trascinar sulla vetta
questo sasso di Sisifo... Dov’¢ larte che avevo
sognato? Se mio padre venisse a sorprendermi in uno di
questi istantil... Un giornale come questo, di cui in un
momento d’esaltazione infantile mi sono accollato im-
prudentemente la redazione; un dramma strombettato
da tutti i giornali, e che se ne sta la, tra le carte inutili,
arenato alla sesta scena; un romanzo di cui si sospira da
circa tre mesi il secondo volume... E intanto non scti-
vo: (pensa) Trovassi un’idea...

Val. (che nel frattempo ha rovistato tra’ libri, ne rovescia una pila
sul calamao).

Pao. All’inferno! ecco una pagina rovinatal (ne fa una palla e
la scaglia lontano da se invelenito) Dio mi ti ha posto al fian-
co per mio castigo... Cosa diamine cercavi adesso sullo
scrittoio?

Val. (assestando i volumi smossi) Un libro che non avessi let-
to... qualche romanzo per non annoiarmi. Ecco qui:
La dame anx perles.

Pao. Questo no. (lo posa vicino a sé) Vuoi far qualche cosa?
Da una passata al giornale. Ecco un lapis per le corre-
zioni. Siedi la, e non fiatare.
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Val. (prende il giornale e il lapis e va a sedere sul sofa) Se il publi-
co rispettabile ci vedessel...

Pao. (si rimette a serivere) F a terza pagina che incomincio. E
pensare che, due ore sono, avevo un’abbondanza tale
d’idee... ma due ore sono non avevo ancora ricevuto
quella lettera... Un viaggio in Toscana con suo
marito... Pretestil... si sara pentita della promessa...
Lo sciocco son io che le ho creduto! (guardando la prima
pagina del volumetto che ha posato vicino a s¢) C'est ['histoire de
mon ame! Qual impudenzal... La storia dell’anima sua ¢
una pagina di almanacco! (57 alza, prende la busta dei sigar,
¢ offrendone a 1 alentino) Vuoi fumare?

IVal. Hai finito larticolo?

Pao. (gettando il sigaro con dispetto) Va al diavolo.

IVal. Non sono tre minuti che mi ci hai mandato... lascia-
mi almeno il tempo di ritornare.

Pao. Valentino... tu mi farai impazzire con quel tuo inalte-
rabile buon umore.

Ial. Punto e a capo! ritorno all’'ortografia. (siede, ripiglia il
giornale e corregge).

Pao. (gli strappa di mano il giornale e lo getta sullo scrittoio) Ma
anzi... cerca di distrami... svolgi 1 miei pensieri da quel
maledetto centro, a cui convergono senza posa...

Val. (si alza) Questo centro ¢ una donna?

Pao. Si.

Ial. Questa donna ti ama?

Pao. No.

IVal. Perché non la mandi dove mandi me cosi spesso?

Pao. Perche non lo posso.
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IVal. Allora china il capo e rassegnati, perche questa donna
ti rovinera.

Pao. Valentino! ti dissi altre volte che augurii simili non vo-
glio udirne.

Val. (con tuono serio e fermo) 'T1 rovinera, Paolo,... a meno
che... (prende il cappello e si cuopre).

Pao. Avanti!

Ial. A meno che non ti abbia gia rovinato.

Pao. Per 1ddio?

Val. (sorridey Eh via... scommetto che tu credi di farmi
paura. — Senti, Paolo: tu mi conosci meglio di qualun-
que altro; tu sai che io sono letterato... come potrei es-
sere ciabattino, se il giorno in cui mi trovai senza pane
avessi urtato nel trespolo d’un calzolaio, e invece di leg-
ger romanzi, mi fossi addestrato al mestiere, rattoppan-
do le mie grosse ciabatte di matricolino. Si, io sono
giornalista, ripeto le parole di sei mesi fa, giornalista-or-
ganino... giornalista di Barberia; e lo sono per necessi-
ta... forse per indolenza, come tanti altri lo sono per
calcolo, o per errore di vocazione. Davanti alla marma-
glia che mi disprezza... ma anche mi paga, io sciorino
le arie piu allegre e vivaci del mio organino; io ne lusin-
go Taccidia, ne adulo le basse passioni, ne traduco in
simboli sconci il materialismo; ad essi la caricatura al ga-
rofano e l'articolo-monferrina. Ma quando st tratta d’un
amico come sel tu... del solo amico ch’io mi abbia;
quando mi trovo davanti a un uomo, che non mi paga
per farlo ridere a tutti i costi... davanti a un uomo, che
puod compiangermi, ma che non mi disprezza, io cam-
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bio il registro del mio stromento, e 'intonazione si fa
dolce come un consiglio, mesta come un rimpianto, si-
nistra come un cattivo augurio. Uomo cogli uomini, pa-
gliaccio coi pagliacci, (s7 toglie il cappello e lo sporge) ho da
stenderti il cappello perche vi gitti il tuo soldo? (lascia
cadere il cappello tenendo il braccio teso) o devo porgerti la
mano perche tu la stringa?

Pao. (con trasporto) Oh, la mano!

Ial. Devo suonare? Offembach o Bellini? vuoi ridere
come un pazzor

Pao. Voglio piangere come un uomo.

Val. (accompagnando la parola col gesto) Suonol... Incomince-
10 col farti due domande: Ami tu la signora Marliani?

Pao. No... pero...

IVal. Fermi qui! e come diceva il mio maestro di rettorica,
sviluppiamo la proposizione. — Non I'ami e vorresti
amarla. Se invece ti avessi chiesto: — Ami la contessa di
San Fiorenzo? — tu mi avresti risposto: — L amo...
nullameno... — 1l che significa che tu I'ami, ma che
vorresti non amarla... Dalle quali risposte io conchiu-
do... (pensa).

Pao. Che cosar

IVal. Che le ami tutt’e due.

Pao. (sorridendo) B possibile.

IVal. B possibilissimo. La situazione non & nuova: prima di
te ci fu I'asino di Buridano, che incerto come tu lo sei
sempre, e digiuno come io lo sono qualche volta, trova-
tosi fra due greppie di fieno fresco, si lascio morir di
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fame al suo posto per non saper risolversi a quale delle
due dovesse dare la preferenza. Tu sei I'asino...

Pao. Grazie!

Val. 1.a Marliani e la San Fiorenzo...

Pao. Abbassa la voce.

Val. (chiude I'nscio e ritorna) Sono le due greppie.

Pao. Sicche tu credi che io voglia imitar I’asino al punto...

Val. D1 morir di fame? No, briccone! Le due greppie del-
'asino di Buridano erano perfettamente uguali di capa-
cita e di struttura; il fieno era cresciuto sotto gli influssi
della stessa luna, e segato nell’ora stessa dello stesso
giorno... era fieno ugualmente fresco in poche parole.
Tu vedi che il paragone non calza pit. Se quel tal asino
filosofico fosse stato un uomo; se invece che a due
greppie si fosse trovato in mezzo a due donne; se que-
ste due donne fossero state una la Marliani e I’altra la
San Fiorenzo — fieno d’agosto e fieno di maggio...

Pao. Non avrebbe esitato nella scelta. ..

Val. Aveva piu giudizio di te dunque, perche tu esiti?

Pao. 1o non esito... io non amo n¢ 'una ne¢ Ialtra di quelle
donne.

Ial. Cioe, credevi d’amare la prima, e avresti desirato d’es-
ser amato dalla seconda; oppure, ami la Marliani, ma
non I'ami abbastanza da non amare la San Fiorenzo. A
ogni modo, ¢ una posizione che non si puo definire...
probabilmente perché¢ non ¢ una posizione. Questa
continua incertezza dell’anima; quest’alternativa di spe-
ranza e di disinganno, tra un’esclamazione che prorom-
pe e uno sbadiglio che si reprime... tra le gioie miste-
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riose d’una passione che nasce e le noie palesi d’un’altra
che sta per morire di sfinimento, questo tutto insomma
che io sento, ma a cui non so dare un nome...

Pao. Questa spostatura dell’anima, Valentino!

Ial. Bene! in barba ai puristil — questa spostatura dell’ani-
ma st riflette direttamente nelle opere del tuo ingegno. 1
nostri libri sono noi stessi. Parlo degli uomini che han-
no ingegno come tu ne hai, Paolo; che scrivono per ob-
bedire a un impulso del cuore, e non per sottrarsi allo
stimolo d’una necessita della vita. Quando tu avventuri
alla pubblicita un romanzo, un dramma, un articolo, tu
hai spiccato un brano dell’anima tua; tu ne hai plasmato
qualcosa che palpita sotto le tue mani; che vive della tua
vita, e a cui puoi dire con santo orgoglio: — Va nel
mondo, e parlavi a nome mio, poiche tu sei fatto a mia
immagine e somiglianza.

Pao. E vero! ¢ verol

Val. Ma sai tu cosa dicono i tuoi libri?... dicono che hai
ingegno, ma che lo rinneghi; che hai cuore, ma che lo
stibri con passioni sterili, le quali, vive, ci stancano, e,
morte, ne lasciano il bisogno di sentirne un’altra, e la
noia — se non il rimorso — di ricordarle; dicono, in-
somma, che finirai coll’essere uno scrittore come ce ne
sono tanti, mercanzia da scarto, fondo di bottega, desti-
nato a rappresentare l'attivo d’'un editore fallito. Valeva
ben la pena di lasciar la tua provincia, e imbronciarti
colla carta bollata... Torniamo al fieno, Tu dunque non
ami la signora Marliani!

Pao. Ripeto le tue parole: credevo d’amarla.
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IVal. E adesso non 'ami piu?

Pao. No.

Ial. E allora perche non I'abbandoni? e perche abbando-
natala, sei ritornato dopo tre giorni? Perche dunque
questa costanza nell'incostanza?... Questa compiacenza
infernale di tormentare e d’esere tormentator... pet-
cher... Tu non rispondi?... Te lo diro io, e non faro che
ripetere le parole d’un giovane autore che tu ami molto:
— «Perche a poco a poco, avvezzi a compiacere la don-
na che vi sta vicino, v’accorgete che non potete a meno
d’obbedirla; la considerate come un fiore che potrete,
secondo il capriccio, gettare dalla finestra, ma il profu-
mo di quel fiore vi si fa necessario... e l'abitudine di-
venta catena; quella donna conosce le vostre debolezze,
le vostre mante, le vostre vanita, e le accarezza; coglie il
momento in cui 'anima vostra ha bisogno di conforto,
vi si avviticchia alla vita e assume il linguaggio della pas-
sione; e in fin dei conti... » (con vivacita) No, perdiol...
in un dei conti Taupin ha torto; tu non puoi sposarla
questa donna: se tu lo volessi, ella stessa vi si opporreb-
be. Ma cio non basta: voi dovete dividervi da buoni
amici, premessa una spiegazione reciproca, ¢ una di-
menticanza... evangelica dei vostri torti.

Pao. Lo fard. Non ¢ 'amore che ci tiene avvinti, ¢ ’abitudi-
ne... piu che I'abitudine, ¢ la vanita di non essere il pri-
mo a confessare la stanchezza e a dire: Poiche non ci
amiamo piu, separiamoci.

Val. Comincia tu, e sii uomo una volta!

Pao. Lo faro.

272



Ial. E la San Fiorenzo?

Pao. (vivamente) Non me ne patlare... non 'amo... non
I’ho mai amatal

Ial. Dove ’hai conosciuta?

Pao. Per caso, or sono due mesi... a una festa da ballo. Le
feci una mezza dichiarazione sul finire d’una contrad-
danza: vi rispose con una frase elastica, come a dire: —
Chi lo sa? Tentate.

Ial E hai tentato?

Pao. Le ho scritto.

Ial. E ha risposto?

Pao. Alla seconda lettera... dopo due giorni.

Val. E poi?

Pao. Ho riscritto.

Val. Ha risposto?

Pao. Sempre.

Val. Quindi?

Pao. Quindi, dopo due mesi di ostinata corrispondenza, mi
ricusa un abboccamento col pretesto d’un prossimo
viaggio in Toscana con suo marito.

Ial. Ho capito: una cambiale scaduta, che in difetto di
moneta sonante, ti si paga in carta-moneta, che non ¢ lo
stesso. Torna a scriverle.

Pao. Che cosa?

IVal. Prendi la penna; la lettera la detto io.

Pao. (siede allo scrittoio) E 1l giornale?

Val Che ora ¢?

Pao. Mezzogiorno.

Val. Pensiamo a un ripiego (vien picchiato all'uscio di mez30).
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Pao. Hanno picchiato (57 alza).

Ial. Chi sara?

Pao. Qualche seccatore (apre ed entra Eugenia precedendo il
conte di San Fiorenzo).

SCENA VL.
Eugenia, il Conte e detti.

Eug. 11 signor conte di San Fiorenzo.

Val. (da seé) Lui!

Pao. (saluta) Signorel. ..

Con. Perdono se disturbo... veramente non 'avrei osato se
la signora, saputa la causa che qui mi conduce, non fos-
se stata tanto gentile da incoraggiarmi.

Pao. Disturbarmil... oh, no signore... mi dispiace soltanto
che, colto cosi all'impensata. ..

Con. Vi prego di non stare in disagio per me. Anzi, per es-
sere il primo a dare il buon esempio, siedero qui colla
fiducia che vorrete ricambiare la mia franchezza.

Pao. Lo faro di buon grado... e poiche il signor conte lo
permette (frae in disparte | alentino e gli parla piano).

Con. Senza complimenti (invita Eugenia a sedergli dappresso)
Signora (siedono sul sofa e parlano sottovoce).

Pao. (piano a Valentino, dandogli aleune bozze stampate che avra
prese dallo serittoio) Queste sono le bozze. F un articolo di
polemica, un po’ personale, un po’ velenoso... uno di
quegli articoli che scaturiscono dall’anima esacerbata in
uno di quei terribili quarti d’ora, che tu sai descrivere
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cosi bene... Non perdere un minuto: che fra mezz’ora
il giornale sia presentato all’uffizio di revisione. Signor
conte, chiedo di nuovo perdono se il mio amico, il si-
gnor Valentino Conti, che ho I'onore di presentarvi, ¢
costretto ad allontanarsi.

Con. (si alza e saluta) A un’altra volta, e al piacere di riveder-
Vi.

Val. (salutando) 11 piacere sara tutto mio, signor conte.

Pao. Va.

Val. Nolo, (esce dal mezz0)

SCENA VIL
I precedenti, meno Valentino.

Pao. Sono ai vostri comandi (siede rimpetto al Conte).

Con. (a Engenia che vorrebbe alzarsi) Vi prego di rimanere: cio
che diro al signor Barni deve recarvi piacere, poiche
credo mio debito d’incominciare con un elogio.

Pao. Un elogio meritato?

Con. O una congratulazione sincera. La signora vi disse il
mio nome; al nome aggiungo la patria — Napoli. Non
ho alcun titolo alla vostra amicizia, ma credo d’averne
uno alla vostra simpatia, ed ¢ questo: stimo il vostro
giornale... o voi, ch’¢ lo stesso.

Pao. (inchinandosi) Dovto ascrivere a questa stima che mi lu-
singa, ’onore della vostra visita, signor conte?
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Con. Si, o signore. LLa mia visita ha due scopi, uno vero e
I'altro apparente. Lo scopo vero ¢ quello di conoscervi,
I'apparente ¢ una spiegazione.

Pao. Da quale desiderate che s’incominci?

Con. Dal piu frivolo — dalla spiegazione.

Pao. Vi ascolto.

Con. Nel vostro giornale di sabbato lessi un articolo assai
ben scritto.

Pao. Quale, di grazia?

Con. Le Dediche. Vidi pero con sorpresa il mio povero
nome accanto a quello d’un editore che non conosco, se
non per averlo visto una volta sola. Fu credo il giorno
che dovette pagargli un po’ caro la sciocca compiacenza
di figurare sulla prima pagina d’un volume, che non ho
letto... e che probabilmente non leggero. Vi confesso
schiettamente che, a prima giunta, la mia piccola vanita
ne rimase offesa. Il sarcasmo non era abastanza velato,
perche non vi scorgessi un’allusione diretta piu all’indi-
viduo che alla classe alla quale appartengo. D’altra par-
te, Particolo non era firmato... o lo era con un pseudo-
nimo.

Pao. (con vivacita) Ch’¢ 1l mio, signor conte.

Con. Grazie della vostra franchezza. Fui dunque ingannato
quando mi si disse che il pseudonimo ¢ la maschera dei
giornalisti?

Pao. Lo toste, signore. Il pseudonimo ¢ il nome di guerra
del letterato-coscritto, che brucia la sua prima cartuccia
nelle pericolose avvisaglie del giornalismo. A uomini
nuovi, nomi nuovi. Siamo frammenti staccati del corpo
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sociale, e assumiamo una personalita distinta, spezzan-
do qualunque legame tra noi e le nostre famiglie, le qua-
li, se ci danno un nome ch’¢ il nostro, c’impongono con
esso obblighi e convenzioni che non possiamo accetta-
re. Desiderate una prova di quanto dico? entrate nella
sala di redazione d’un giornale onesto, pronunziatevi a
voce alta un pseudonimo, e vi si presentera un uomo di
cuore.

Con. (sorride) Cio quanto agli onesti... e gli altri?

Pao. Quali, signore?

Con. Quelli che non lo sono.

Pao. Non li conosco.

Con. Ben detto. Precisiamo quindi nei suoi veri termini la
quistione. Io credo dirette a me le allusioni del vostro
articolo, e le stimo offensive. Ho torto o ragione? —
francamente.

Pao. Avete torto.

Con. Eccovi alla spiegazione.

Pao. Ed ¢ questa: — Avete voi permesso la pubblicazione
d’un libro frivolo, facendo puntello del vostro nome al-
I'indecorosa speculazione d’un editore?

Con. No.

Pao. 12assenso vi fu strappato per sorpresar per insistenza?

Con. Nemmeno.

Pao. Per inganno dunque?

Con. Appunto.

Pao. Avete sempre torto, signore. Le mie allusioni erano
esclusivamente dirette contro i boriosi ostetrici di crea-
zioni aborticce, che promuovono la pubblicazione di un
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libro inutile, pagando mille lire, come voi avete detto, la
sciocca compiacenza di figurare sulla prima pagina d’un
volume, che non hanno letto... e che probabilmente
non leggeranno.

Con. La vostra mano, signore (57 alzano). 11 mio scopo ap-
parente era d’ottenere una spiegazione, € ’ho ottenuta;
lo scopo vero era di conoscervi. ..

Pao. E mi conoscete?

Con. Si, soddisfacendo al primo, avete soddisfatto al se-
condo. Ho chiesto una spiegazione al giornalista e mi
ha risposto 'uvomo; da cio mi sono accorto che le qui-
stioni di principii sono questioni di cuore per gli uomini
come VoL

Pao. Grazie dal profondo dell’anima, signor conte.

Con. Restano pero intesi che, se questa ¢ la prima, non sara
'ultima volta che ci vediamo. — Dietro una determina-
zione presa momenti prima di venir qui, e aderendo a
caldissime preghiere fattemi dalla contessa, ho deposto
per ora il pensiero d’una gita a Firenze, e conto di pian-
tare le tende a Milano per qualche mese. (leva un indiriz-
0 dal portafoglio e lo da a Paolo) Venite a trovarmi... ma
non solo; cosi avro il piacere d’intrattenermi con voi e
di presentare in pari tempo a Delfina un’amica nella si-
gnora Barni.

Eug. (s'inchina arrossendo).

Pao. (con imbarazzo) Signor conte accetto con vera ricono-
scenza... devo pero avvertirvi che la signora. ..

Con. (interrompendo) Non ricominciamo i complimenti: ve-
drete che, dopo la prima visita, la signora Barni e Delfi-
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na s’intenderanno quanto e meglio di noi. (a Paolo che
vorrebbe rispondere) E. detto: basta cosil Non vo’ rubarvi
dei momenti che potrebero esser preziosi, (salutando) Si-
gnora... signor Paolo... a rivederci (esce da mezz0 seguito

da Paolo ¢ Engenia).

SCENA VIIL
Paolo, indi Eugenia.

Pao. (rientrando quasi subito dopo uscito il conte) Non era dun-
que un pretestor fu lei che pregd suo marito? ¢ pero
sembrato che Eugenia... (passeggia agitato) Oh, ¢ tempo
ormai che finisca questo supplizio... Se non mi risol-
vessi adesso, Valentino avrebbe mille volte ragione di
dire che quella buona donna si ¢ resa necessaria alla mia
esistenza. Bisognera trovare un motivo... o un pretesto
(pensa). Una lettera diretta a un’altra con un nome sup-
posto, che lascero dissuggellata sullo scrittoio. Bene!
(stede e scrive) Ella che ha quel benedetto vezzo da inqui-
sitore... fruga nelle mie carte, e la vede, e la legge; fara
una scena... e quello che desidero (legge lo seritto).

Eug. (che nel frattempo ¢ rientrata piano dal mezzo0 ¢ chinatosi sullo
schienale del seggiolone di Paolo, ha gettato uno sguardo rapido
sulla carta) Scrivi a una donna?

Pao. (fa un sobbalzo di sorpresa, indi risponde freddamente) Si.

Eung. A un amante?

Pao. Non I'hai letta?

Eug. No.
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Pao. (dandole la carta) Leggi allora.

Eug. (strappandogli di mano la lettera di trasporto) Paolo!

Pao. Ebbene?

Eug. (gli restituisce la lettera con simulata indifferenza) 1°ho letta.
— Parliamo d’altro. — Come hai trovato il conte di S.
Fiorenzo?

Pao. (si alza e passeggia) Gentilissimo.

Eug. (aprendo il libro che Lorenzo ha letto nella prima scena) Lo
conoscevi?

Pao. No.

Eug. Quando vai a fargli visita?

Pao. Oggi stesso.

Eug. Solo?

Pao. Solo. .. Perche sorridi?... Ne dubiti?

Eug. No. Pensavo che il conte ci ha creduti marito e mo-
glie... (sorride con amarezza) Infatti. ..

Pao. (bruscamente) Infatti, che...

Eug. (legge con penosa commozione che si sforga di reprimere) «Ge-
losa come un’amante, esigente come una moglie, bron-
tolona come una vecchia zia... una donna che tutt’al
piu, potreste rispettare come una madre. » (chiude il libro)
Questo carattere ¢ falso. Paolo! Non discuto un princi-
pio d’arte... un sentimento. Se tu credi d’averlo ritratto
dal vero, disingannati... donne simili non ce ne sono.
(salutando colla mano) Addio. Paolo!

Pao. (un po’ sconcertato) Esci?

Eung. Si.

Pao. Ritorni presto?

Eung. Non lo so... (esce prestamente).
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Pao. (fa per seguirla) Eug. .. (entra Valentino) Valentino!

SCENA IX.
Paolo e Valentino.

Val. (entra ansando) Un tuo amico disse che il Mefistofele ¢
un giornale che ora si vede, e che ora non si vede?

Pao. Ebbene?

IVal. Dovevi rispondergli: — Secondo i casi.

Pao. (agitato) Percher?

VVal. Perche il Mefistofele ¢ un giornale... che non si vede
pit.

Pao. E stato sospeso?

Val. Gia. 11 tuo maledetto articolo di polemica era un’in-
vettiva diretta, un insulto personale — caso preveduto
— e tu hai fatta una solenne minchioneria a pubblicar-
lo. Ma, per tutti diavoli! dove hai la testa.

Pao. (aggirandosi sbalordito per la camera) Dove ho I'ingegno,
vuoi dire? non ne ho... non n’ebbi mai... o se ne ave-
vo, mi fu torturato, soffocato, annientato... giorno per
glorno, ora per ora, minuto per minuto. Mai un mo-
mento di libero entusiasmo... quella donna era sempre
la, a osservar tutto... a spiar tutto... a tarpar le ali della
mente mia... a uccidere il mio ideale colla realta di un
amore, che avro potuto mentire, ma che non ho mai
sentito... Oh, io ne diverro pazzo Valentino!
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IVal. Lo sei gia, mi pare..., Ma intanto che si declama, non
si pensa di rimediare al mal fatto. Non hai una cicalata
qualunque da sostituire?

Pao. (lascia cadere sur un seggiolone vicino al proscenio) Non ho
nulla... non posso far nulla... non so far nullal

Val. (sedendo allo scrittoio) Se vuoi dell'umorismo al burro,
son qua io. (serive) «Il ventricolo, studiato nelle sue in-
fluenze fisiche, morali, intelletuali, eccetera. Osservazio-
ni d’un ghiottonex (prende la lettera che ha scritto Paolo) To!
una lettera incominciata, (/gge) «Mia caral» Che si, che
tu scrivi alla San Fiorenzol...

Pao. (con dispetto) Scrivo a chi piu mi pare. E supponi che lo
facessi?

Val. Mi permetteresti di dirti...

Pao. (interrompe bruscamente) Ti permetterei di dirmi che si
ha sempre torto quando si vuol giudicare una persona
che non st conosce.

Ial. Ma se tu stesso mi hai detto...

Pao. Che partiva per Firenze? Non era un pretesto — era
vero. E fu lei, capisci? che prego caldamente il conte di
rimanere.

IVal. Scommetto che fu il marito che ti disse d’essere stato
pregato caldamente?

Pao. Egli stesso.

IVal. Oh i mariti!
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SCENA X.

Un servo e detti.

Ser. (dal mezz0) Signor Paolol

Pao. (voltandosi con malumore) Cosa c’¢? Non ho chiamato al-
cuno... Che volete?

Ser. (dandogli una lettera) Della padrona.

Pao. (dopo averla scorsa rapidamente, alzandosiy E ancora in
casa.

Ser. E uscita adesso.

Pao. Sola?

Ser. Col signor Mast.

Pao. Va bene (il servo esce).

Val. (si alza) Vi sono novita?

Pao. Essa mi abbandona. Leggi!

Val. (gli restituisce la lettera) B cosi?

Pao. E cosi ¢ una mal’azione... ¢ un’infamial... (va alla fine-
stra la spalanca e guarda sulla via) Eccolil passano sotto la
finestra... Essa gli da il braccio... si volta a guardar la
casa... mi ha veduto... sorride, no, sogghigna... Oh,
per 'anima mial... (sbatte con furia le imposte della finestra,
spoglia la veste da camera e indossa ['abito).

IVal. Ma cosa voi fare adesso? Non vedi che si indovinano
persino i tuoi desiderii? Tu volevi abbandonarla, ed essa
ti abbandona...

Pao. Si..., ma mi abbandona per seguirne un altro. Dice di
recarsi in campagna... in casa di una sua zia... Menzo-
gnal I'intrigo fu concertato col Masi... scommetto anzi
che fu lei che gli scrisse di ritornare. Non ¢ 'amore;
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no... ¢ la vanita offesa che si rivolta: non ¢ I'abbando-
no... ¢ il disprezzo: (afferrando il braccio di Valentino) An-
diamo: voglio raggiungerli... voglio una spiegazione!

Val. (cercando di trattenerlo) Da chi?

Pao. (traendo con se 1 alentino) Da Lorenzo... da lei...

Val. Sei suo marito?

Pao. Sono 1l suo amante.

IVal. Tu dunque lo confessi?

Pao. No, ma...

Ial. Ma che?... La capisci si o no ch’¢ tempo di smetterla?

. che ti fai una posizione colla mano destra, e la di-

struggi colla sinistra? Ma poiche ci troviamo tutti e due
in piedi, uno a braccio dell’altro, col rispettivo soprabito
sormontato dal rispettivo cappello a cilindro, vuoi senti-
re un parere?

Pao. DY’ pure.

Val. (facendogli fare un mezzo giro a sinistra) Andiamo a pran-
20, (escono al mez30).

FINE DELL ATTO SECONDO.
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ATTO TERZO

Quattro giorni dopo. — Sala addobbata per una festa da ballo
in casa di Agesilao. La mobiglia non ¢ ne¢ di buon gusto n¢
nuova; e quantunque assettata con cura, lascia vedere lo sta-
to di mediocre agiatezza della famiglia. — Un uscio d’in-
gresso nel mezzo, e due laterali. I’uscio che si apre alla drit-
ta mette in un salotto da gioco; quello della sinistra nell’in-
terno dall’appartamento. — Uno specchio, un sofa, alcune
scranne a braccioli e una console con pendola di alabastro e
doppiere. — Alla dritta, di mezzo all’'uscio e al sofa, un
camminetto chiuso, con sopra candelieri o vasi di fiori fre-
schi. — E sull’imbrunire.

SCENA PRIMA.
Agesilao ¢ Celeste.

Celeste in piedi, vestita da ballo, davanti allo specchio. Agesilao in
veste da camera dalle tinte sbiadite, ¢ occupato a riattaccare i bot-
toni a un soprabito.

Cel. (allo specchio) Questabito mi sta dipinto; la vita si dise-
gna con molta grazia.

Age. (avvicinandosi con voce supplichevole) Celestel. ..

Cel. (bruscamente) E cosi?

Age. Non potresti riattaccarmelo tu questo bottone al so-
prabito?

Cel. Perche mi rovini le dita? Le pare a lei, signor marito?
... perche non si fa servire dalla cameriera?
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Age. Ma moglie mia, sii un po’ ragionevole: tu credi che
con milledugento lire di stipendio, una ragazza di sette
anni in casa, un piccino in collegio, un terzo...

Cel. (prende un libro, si sdraia sul sofd e declama):

Nessun maggior dolore
Che ricordasi del tempo felice
Nella miseria... e cio sa il tuo dottore.

Age. (getta labito su d’una scranna e passeggia sbuffando) Quel
dottore era un asino, signora mia.

Cel. (si alza sorridendo, e facendolo sedere accanto a seé sul sofa)
Vieni qui: cerchiamo di ragionare...

Age. (rabbonito) E quello che dico anch’io: cerchiamo di ra-
gionare.

Cel. Cos’avevo prima che tu mi sposassi?

Age. Cinque anni di meno...

Cel. E qualche illusione di pit... Ma non ti parlo della mia
eta, bensi della mia educazione. Tu sai che la mia fami-
glia ¢ antichissima. Il mio povero padre morendo ci la-
scio 1 suoi titoli di nobilta. ..

Age. E i suoi debiti. Ma da questo che ne concludi? Lo so,
tu sei una gran dama; tu suoni, tu balli, tu canti, tu im-
provvisi, tu scrivi commedie, ma il fumo del carbone ti
produce I'emicrania; I'ago ti rovina le dita; gli strilli del
piccino ti mettono i nervi in sussulto. Se t’abbraccio, ti
soffoco; se ti stringo la mano, ti storpio... insomma sei
una graziosa e fragile macchinetta da mettersi sotto una
campana di cristallo... ma una macchinetta che costa
troppo; e con milledugento lire di stipendio, bisogna la-
sciarli da parte questi rovinosi capricci da gran signore.
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Cel. (gli prende le mani con dolcezza) 11 che vuol dire che non
sei contento di me.

Age. Non dico questo... Capisco che quando un uomo
messo su alla catlona come sono io, fa la minchioneria
di ammogliarsi con una donna giovane e di talento
come sei tu, ¢ costretto a rappresentare una parte che
non ¢ la sua. Avvezzo a compiacerti in tutto, perche tu
lo sai che ti voglio bene, briccona! praticando una socie-
ta scelta, che non ¢ quella in cui fui educato, mi sono ri-
dotto a far I’eco, a ripeter giudizii e manifestar pensieri
che non sono miei e che non capisco. D’altra parte io
ho quarantacinque anni, e tu ne hai ventisei... Capisco
che gli altri ridono di queste mie stravaganze. Ma che
mi fa a me? So che tu le aggradisci e mi vi rassegno.

Cel. Quanto sei buono!

SCENA II.
Reginaldo e detti.

Reg. (entrando) E permesso?

Cel. 11 barone!

Age. (andando incontro a Reginaldo) Oh, barone mio, che
buon vento? Quanto tempo ¢ che non ci vediamo...
state bene? Me ne rallegro: io benissimo; mia moglie co’
suoi nervi... Stasera si balla, sapeter Sarete dei nostri?
Non si domanda!... Restate con Celeste... Ho mille
impicci stasera. Permettete, barone: do un occhio alla

287



festa, mi vesto... e sono da voli. (prende il soprabito ed esce
dal me330).

SCENA III.
Celeste ¢ Reginaldo.

Reg. (che nel frattempo ¢ andato a sedersi accanto a Celeste) Siate
schietta: mi aspettavate?

Cel. (con indifferenza) E perche no?

Reg. Senza invitarmi?

Cel. Ho invitata la San Fiorenzo e 1 suoi amici.

Reg. E dunque in qualita di amico della contessa che devo
prender parte alla vostra festa?

Cel. Certamente.

Reg. Dopo quanto ¢ passato tra not queste parole sono do-
lorose.

Cel. Non lo credo, ma vi ringrazio.

Reg. Perche mi ringraziate?

Cel. Perche, anche sentendo di non amarmi piu, rispettate
abbastanza la mia vanita di donna per non confessarlo.

Reg. Voi dunque credete che ami la San Fiorenzo?

Cel. Come amavate me. Vi sorprende la mia accoglienza?
Se foste venuto un quarto d’ora prima avrel incomincia-
to con un rimprovero; ora invece finisco con una con-
fessione.

Reg. (sorridendo) Peccatucci veniali.
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Cel. Peccati gravi. Senza scherzi, Reginaldo. Per spensierata
che sia la mia vita, essa ha dei momenti in cui posso di-
scutere freddamente la mia posizione.

Reg. E quali sono di grazia questi momenti in cui potete
discutere freddamente la vostra posizione?

Cel. Quando ne ho una.

Reg. Cioe?

Cel. Quando sono moglie.

Reg. (iroico) E lo siete?

Cel. (con significato) Si.

Reg. Da quando?

Cel. Non ve I’ho detto?... da un quarto d’ora.

Cel. (con ironia alzandosi) Bene! vi auguro che perseveriate
nella vostra nuova posizione.

Cel. Ricambio sinceramente 'augurio.

Reg. (sorride con vanita) Oh, io 'ho una posizione!

Cel. (ironica) Come banchiere o come barone?

Reg. Come tutti e due. Cot milioni di un banchiere...

Cel. (c. 5. interrompendo) St fa un banchiere, signor baronel!

SCENA 1V.
I precedenti. — Valentino, Agesilao in abito nero, indi
Gasparino.

Val. (entra con un mazzo di programmi stampati sotto il braccio)
In che mondo siamo, signor Agesilao! Si da una festa da
ballo, e casa Cenci non ha in anticamera un cametiere
per annunziar 'arrivo degl’invitati?
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Age. Oh bestial avete fatto bene a avvertirmi. D’altra parte,
non ho I'abitudine...

Ial. Dei camerieri? La ¢ un’abitudine che si piglia difficil-
mente, come quella d’aver trentamila lire di rendita.

Age. Precisamente, (chiama) Gasparino!

Gas. (entra vestito d'un lungo e largo soprabito di Agesilao) Signo-
re.

Age. Vieni avanti, (osservandolo con compiacenza) 11 mio sopra-
bito, benche vecchio, gli da un’imponenza... (forze) Bada
a me, Gasparino.

Gas. Sj, signore.

Age. Tu starai in anticamera.

Gas. Si, signore.

Age. Appena vedrai entrare qualcuno degl’invitati gli ande-
ral incontro, e fatto un inchino — cosi — gli dirai: vos-
signoria si compiaccia dirmi chi devo annunziare.

Gas. Si, signore.

Age. Quando l'invitato ti avra detto il suo nome e cogno-
me, tu farai un altro inchino, entrai qui, ¢ tenendo un
lembo della portiera — cosi — annunzierai a voce alta:
il signor tale dei tali, colla sighora tale sua moglie; o ma-
damigella tale, sua figlia, con madama tal’altra, sua zia o
sua cugina. Hai capito?

Gas. Si, signore.

Age. Animo dunque: andiamo a preparare i tavolini da gio-
co. Celeste, fa tu gli onori di casa... E sopratutto che si
stia allegri... mi raccomando, (esce dal mezz0 con Gaspari-

o).
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Cel. (a Valentino, riattaccando un dialogo interrotto) 1l signor
Barni dunque non scherzava quando mi disse che pub-
blicavate un nuovo giornale?

Val. Tutt’altro: ecco qui un mazzo di programmi che con-
to di distribuir tutti alla vostra festa. Incomincero da
voi, signor barone, (g/i da un programma) Ne metto da
parte una cinquantina per vostro marito... venticinque
per tasca, non saranno troppi.

Reg. Stramba davvero! (dopo aver letto) Un giornale che s’in-
titola I/ entre. Avrete molti associati. (7ide)

Ial. Lo spero. Era un bisogno profondamente sentito che
il ventre, signor barone, avesse un organo che ne pro-
pugnasse il diritto... di arrotondarsi. Se il giornale si
diffonde, se il mio specifico digestivo-sociale verra pra-
ticato, avremo in poco tempo una mandra di uomini
grassa e ben pasciuta, degna di essere mandata a Londra
per disputarvi il premio zoologico dell’esposizione, (a
Cel) Voi, per esempio. ..

Cel. Che cosa?

Val. Lo diro in in un orecchio al signor barone... Permet-
tete (parla all’orecchio di Reginaldo).

Reg. V’ingannate. — A ogni modo contatemi tra i vostti
associati e a rivederci stasera (sa/uta ed esce).

291



SCENA V.
Valentino e Celeste.

Cel. Si puo sapere cio che avete bisbigliato all’orecchio di
Reginaldo?

Val. (con malizia) Qualche cosa ch’egli sapeva gia, probabil-
mente.

Cel. Cioe?

Ial. Cioe, che siete gelosa.

Cel. Gelosa di chi?

Ial. Quando una donna maritata domanda di chi ¢ gelosa,
le si risponde sempre di suo marito.

Cel. E se questa donna maritata ha un amante?

IVal. La risposta ¢ la stessa, ma cambia significato.

Cel. Supponiamo quindi che io sia gelosa del mio amante.
Ial. E che questo amante sia... Questa volta non posso
dire vostro marito, perché un marito non ¢ un amante.

Cel. Supponiamo che I’'amante sia... Reginaldo.

Val. (con malizia) E una supposizione?

Cel. (con significato) Adesso si.

IVal. Una passione allo stato fossile? Scusate, ma non lo
credo. Se potessi mettere una mano sul vostro cuore...

Cel. Ho dunque un cuore?

Ial. Sgraziatamente!... — Desiderate che vi patli schietto?

Cel. Ve ne prego.

Val. Sapete perche¢ sono qui un’ora prima che cominci il
ballo?

Cel. Per distribuire i programmi del vostro giornale.
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IVal. V’ingannate. Per parlarvi di Paolo, della Marliani, del-
la San Fiorenzo, di voi e di Reginaldo.

Cel. Qual relazione possiamo avere io e Reginaldo colle tre
persone che avete nominato?

Ial. E me lo chiedete? Siete cinque personaggi d’una stes-
sa commedia — o piu preciso — cinque fantocci, mos-
si da diversi fili, ma fatti agire dalla stessa mano — quel-
la del burattinaio. Il burattinaio ¢ cieco e si chiama
Amore. Non ¢ naturale che i fili si siano imbrogliati, e
che voi agitiate mani e piedi come se foste mossi da un
filo solo? Senza metafora. I.a Matliani ama Paolo; Paolo
ama la San Fiorenzo, ma vorrebbe amar la Marliani. Voi
amate il barone, il barone ama la contessa, la contessa
ama Paolo, ama il barone, ama tutti... e non ama nessu-
no. Eccovi un incrociamento d’amori come ne’ melo-
drammi del Metastasio. E pazienza se da questo incro-
clamento si potesse ottenere una buona razza — la raz-
za delle vere e fecondi passioni che si ¢ perduta. Ma
niente affatto! sono amoretti frivoli che non hanno sco-
po, né pel cuore, né per larte, né per lintelligenza. F
forse amore quello di Paolo per la Marliani? essa 'aveva
abbandonato, e Paolo era salvo; voi li riunite, e Paolo ¢
perduto.

Cel. Posso accertarvi che non sapevo che il signor Barni
amasse la Marliani.

Ial. Non lo sapevate, ma avete scritto alla vostra amica
che Paolo si lagna continuamente del suo abbandono.

Cel. Credevo si trattasse di qualche differenza tra amici.
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Val. Siete in errore. Cio che li muove a parlarsi ¢ la vanita
di due amanti che vogliono ricongiungere gli anelli d’u-
na catena spezzata, pel gusto d’infrangerla alla prima
occasione, dopo d’essersi chiesto reciprocamente il per-
messo di separarsi. Io so che Paolo deve venir qui... ca-
sualmente, e... casualmente trovarvi la signora Eugenia.
Ora sapete voi quale sara il risultato del loro colloquio?
Paolo ritornera in casa della Marliani, e dimentichera la
San Fiorenzo, stanco della sua glaciale civetteria. La
contessa si annoiera senza Paolo: si annoia cosi facil-
mente quella sighoral — Non vi sara che il barone che
possa distrarla... Reginaldo ¢ solo... capite?

Cel. Cosa dovrei fare? consigliatemi.

IVal. Sbrogliare 1 fili dei cinque fantocci; fare che Paolo ami
la contessa; che la signora Eugenia dica un requiescat a
quell’anima purgante del signor Masi, e che, in fine, voi
vi serbiate fedele... vostro matrito...

Cel. Per ottener tutto questo bisognerebbe impedire 1’ab-
boccamento.

Val. E con esso la riconciliazione. Lo potete?

Cel. Aspettate (pensa).

SCENA VL
Eugenia ¢ detti.

Eug. (di dentro) Non importa: mi annunziero da per me.
Cel. Troppo tardil Pero vi prometto...
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Eug. (entra dal mezz0) Chi vi ha consigliato di mettere in an-
ticamera un cameriere che non sa ripetere il nome della
persona che deve annunziare? Buona sera, signor Va-
lentino (a Celeste). Come stai?

Cel. Bene. — Sei giunta adesso?

Eug. (posando lo sciallo ed il cappello) Momenti sono: il tempo
che ci vuole per cambiar I'abito e venir qui. (¢ IValenti-
no) Ve ne andate?

IVal. Due intime amiche, che non si vedono da quattro
giorni, hanno sempre qualcosa a dirsi che un terzo non
potrebbe ascoltare senza commettere una indiscrezione.
Ci rivedremo fra una mezz’ora (esce).

SCENA VIL
Eugenia e Celeste.

Eug. (con vivacita) Paolo non ¢ venuto?

Cel. (distratta) Non so nemmeno se verra... non me lo ha
promesso.

Eug. (c. s.) Gli avrai pero fatto sapere indirettamente che ri-
tornavo dalla campagna... che mi sarei trovata al ballo
in casa tua... questa sera?

Cel. (¢ s.) Glielo ho detto.

Eug. E ha risposto?

Cel. Ha risposto che ti avrebbe riveduta con gran piacere,
se...

Eung. Se?

Cel. Se un impegno anteriore colla San Fiorenzo...
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Eug. (con ansieta gelosa) Paolo va sempre dalla contessa?

Ce/l E me lo domandi? Non parla che di lei... ¢
attorno... non fa piu nulla, spende, spande, si rovina...

Eug. (mortificata) Senti, Celeste, sara vero quanto dici... ma
come combini tutto cio con quello che tu mi hai
scritto?

Cel. Cosa ti ho scritto?

Eug. Che Paolo desiderava una spiegazione della mia par-
tenza.

Cel. Infatti la tua partenza fu cosi improvvisal St lagno di
non averlo avvertito prima... che aveva qualche libro da
restituirti... un piccolo conto a saldare. ..

Eug. (con sobbalzo d'ira, prendendo lo sciallo e il cappello) E que-
sta la spiegazione che il signhor Barni chiedeva da me?

Cel. (fingendo di trattenerla) Ma comel... te ne vuoi andare?

Eug. (c. s.) Si, e non chiedo che un ultimo favore da te... te
ne prego... in nome de’ tuoi figli...

Cel. Ma patrla... tu mi spaventi.

Eng. Che Paolo non sappia che sono venuta.

Cel. Non lo sapra.

Eung. Grazie.

Cel. (entra Paolo) 11 signor Barni! (fra s¢) Sempre tardi!

SCENA VIIL
Le precedenti e Paolo, indi Gasparino.
Pao. (a Eugenia) V1 faccio fuggire?
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Eug. (posando lo sciallo e il cappello) No, signore, rimango (sze-
de).

Cel. Come sta la contessa?

Pao. Lo domando a voi: come sta la contessa? Sono due
giorni che non la vedo.

Eug. (fra se con gradevole sorpresa) Due giorni!

Gas. (dal mezz0) Una signora mi ha domandato se la padro-
na era in casa.

Cel. 11 suo nome?

Gas. Lo ha scritto qui.

Cel. (fra se: dopo aver letto il biglietto portole da Gasparino) La
modista.

Gas. Devo farla entrare?

Cel. (con vivacita) No (a Paolo ed Engenia) Permettete, (esce dal
messo con Gasparino).

SCENA IX.
Eugenia e Paolo.

Pao. (appoggiandosi al sofa dov’e seduta Engenia) Come vi piac-
que la campagna?

Eug. (sfogliando un album) Come piacciono le memorie di
tutto cio che si € veduto e sentito, e che si amerebbe di
sentir di nuovo e di rivedere.

Pao. Vale a dire che i rami sfrondati del vecchio inverno vi
rammentarono un passato che vi era caro?

Eug. Mi rammentarono le foglie verdi della giovane prima-
vera.
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Pao. Magnifico principio d’egloga.

Eng. Come vi piacque la capitale?

Pao. Come tutto cio che si ama e che non ci ama, che ci se-
duce e che ci tormenta, che si desidera e che si subisce.

Eug. E un indovinello?

Pao. Che potrei decifrarvi se lo chiedeste.

Eug. Sentiamo. Vo1 amate Milano?

Pao. Non si esce dall’indovinello.

Eung. Amate le milanesi?

Pao. Siete milanese?

Eung. Si.

Pao. Amo le milanesi.

Eug. Le amate tutte? (ride con ironia)

Pao. Tutte in una — amo voi.

Eug. La spiegazione ¢ poco lusinghiera. Non avete badato
alla seconda parte dellindovinello. Non vi amo e vi tot-
mento; mi amate e mi subite. Perdonate, ¢ un assurdo.
Si subisce tutto cio ch’¢ inevitabile e necessario — una
moglie forse. Un’amante si ama; quando non si ama
piu, si abbandona. Questa ¢ logica (s7 a/za).

Pao. Chiamatelo egoismo.

Eung. Perche?

Pao. Perche quando facciamo della sciagura altrui una sor-
gente di felicita per not soli, possiamo esser logici... ma
logici come tutti i ragionatori che uccidono un senti-
mento con un principio.

Eug. Sempre pit mi convinco che se vi hanno due persone
al mondo, che non sono fatte per intendersi quelle due
petsone...
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Pao. Siamo not?

Eng. Certamente. Voi parlate dell’'abbandono come del pit
gran dolore con cui si possa torturare una donna. V’in-
gannate. Quando si abbandona un’amante, si ha almeno
la franchezza di ditle: io non vi amo pit. Questa donna
soffrira... morira forse, ma almeno avra potuto dire in
cuor suo: egli non mi ama pit, ma mi stima... perche se
non mi stimasse avrebbe mentito... e voi avete mentito,
Paolo.

Pao. (fa per rispondere).

Eug. Non mi interrompete. Io vi parlo d’un altro abban-
dono... d’'un abbandono che ha le angosce del primo,
senza averne le poche, ma sincere consolazioni; io vi
parlo dell’abbandono morale, congiunto all’'umiliante
ipocrisia d’un affetto, che sostituisce al libero slancio,
con cui si manifesta la passione, il calcolo freddo con
cui si compie un dovere. Voi credete che si laceri il cuo-
re a una donna quando le si dice: io non vi amo piu, se-
pariamoci!... E sia. Voi rifuggite dall’'ucciderla d’un col-
po solo... sarebbe troppa crudelta, non ¢ vero? Cosa si
fa invece? Se ne prolunga la morte... le si fa assaporare
I'agonia... un’agonia di tutti i giorni, di tutti i minuti.
Oh, come siete generosi, o signori!

Pao. Ma ascoltatemi, Eugenia. ..

Eug. Cosa potete dirmir... che 'abbandono morale che vi
ho descritto esiste soltanto nella mia immaginazione? E
questo che volete dirmi?

Pao. Si. Voi credete che non vi ami piu?
Eug. Ebbene?
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Pao. Ebbene, le prove.

Eug. Non posso darvene.

Pao. Perche non ne avete.

Eug. Perche¢ ne ho troppe. Per farlo, bisognerebbe rico-
struire sei mesi della nostra vita.

Pao. Fatelo.

Eug. E impossibile. Basti il dirvi che, allorche vi conobbi,
non amavo alcuno... ero libera...

Pao. Come non lo siete piu.

Eng. Come lo sono sempre. Giunto a Milano, senza amici,
senza posizione, mi si offerse il destro di giovarvi pres-
so un amico, di cui un giorno mi gittaste in faccia il
nome come una macchia che non avrei potuto cancella-
re dal mio passato. Quest’'uomo vi pose in mano un’ar-
ma pericolosa... un giornale. Ardente, fiducioso, entu-
siasta, vi lanciaste nella mischia coll'inconsideratezza
della vostra eta. Durante quel primo mese non ci ve-
demmo. Feci io allora un sol passo per unirmi a voi?
No. Sapevo bene che, inebriato dalle gioie deliranti che
da il successo, la voce severa ma schietta dell’amicizia
sarebbe stata soffocata dal vuoto schiamazzo degli adu-
latori. Sopravvenero i giorni dello sconforto. In uno di
quei momenti vi ricordaste di me... di me che sebbene
dimenticata, avevo sempte pensato a Voi... (commossa)
Paolo, non ne parliamo... quei giorni non possono piu
ritornare!

Pao. Ritorneranno, se lo volete.

Eug. Non lo credo. Voi siete giovane... avete le passioni
dell’eta vostra... Ripeto le parole di poco fa: amarmi e
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subirmi ¢ un assurdo. Pensate al vostro avvenire; voi
possedete tutto cio che si richiede per essere felice; sia-
telo senza di me, lo potete.

Pao. Non lo posso. Voi mi parlate d’avvenire in un mo-
mento in cui la sfiducia si ¢ impadronita di me.

Eug. La sfiducia!. ..

Pao. Si. Giammai come in questi quattro giorni di lonta-
nanza; ho sentito quanto voi siate necessaria alla mia
esistenza. Ho molti torti verso di voi, lo confesso; vi
posposi a una donna che mi accolse sorridendo finche
ne lusingai la vanita od il capriccio. Oppresso dalla tor-
mentosa realta del presente; deriso da quelli che si son
fatta dal passato un’arma per incatenare il presente e
combattere 'avvenire ripensando alle parole di mio pa-
dre che mi suonano sempre all’orecchio, sinistre come
una predizione mi sono guardato attorno, e vedutomi
solo e incompreso ho chiesto all'impassibile civetteria di
questa donna, cio che voi sola potete ridarmi, il corag-

gio.

Eung. (commossa) Paolol...

Pao. Ebbene?

Eug. (porgendogli la mano) Coraggiol La parte che mi asse-
gnate ¢ troppo bella; ho cuore bastante per compren-
derla e per accettarla.

Pao. Lo sapevo.

Eug. (ritira la mano). Ma intendiamoci. Non dovete dimen-
ticare che chi assume questa difficile parte... d’angelo, ¢
una donna. Come donna, ho un difetto...

Pao. Uno solo?
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Eug. Uno che li compendia tutti: — sono gelosa.

Pao. Lo sono anch’io.

Eung. Voi... e di chi?

Pao. Di Lorenzo.

Eung. Credete sempre che Lorenzo mi ami?

Pao. Mi sapreste dire com’¢ che si trovo in casa vostra, ap-
punto il giorno in cui mi lasciaste?... Eppot quelle sue
visite troppo frequenti... certe passeggiate fatte sotto il
tuo braccio...

Eug. Bene: vi prometto di non veder piu Lorenzo... ma a
un patto...

Pao. Quale?

Eng. Che ne vediate, n¢ parliate piu alla contessa.

Pao. Stasera ¢ impossibile.

Eung. Perche?

Pao. Perche rimanendo al ballo vedro la contessa: veden-
dola dovro salutarla.

Eng. D’accordo. Dal canto mio vi prometto che se mi ve-
drete accettare di nuovo il braccio di Lorenzo?...

Pao. Anche stasera?

Eug. Anche stasera.

Pao. Ebbene?

Eug. Sara segno che tutto ¢ finito fra noi. — Vien gente.
— Finito per sempre... non lo dimenticate.
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SCENA XII.
Agesilao e detti, indi Celeste.

Age. (entra ansante dal mezz0 con un cerino acceso) Voi qui, ami-
ci mieil... Scusate se non fo’ complimenti. Ho udito il
rumore d’una carrozza che si ¢ fermata alla nostra por-
ta. Un conte ed una contessa che vengono alla mia fe-
stal... Do fuoco al salotto e corro subito a salutarli (esce
dalla sinistra).

Cel. (entra dal mezz0) Dov’é mio marito?

Pao. Da fuoco al salotto.

Cel. Fuoco al salotto!

Pao. Non vi spaventate: lo illumina. Eccolo di ritorno.

Age. (rientrando). Tutto ¢ pronto.

SCENA XIII.
Gasparino e detti, indi il Conte di S. Fiorenzo, Delfina,
Reginaldo, Lorenzo, Valentino e altri signori invitati.

Gas. (entra dal mezz0 tenendo in mano due doppieri accesi) Gl'in-
vitati sono giunti: devo farli entrare?

Age. Dove li hai presi quei due doppieri?

Gas. Sono quelli dell’anticamera.

Age. Oh, povero me..., i ha lasciati al buio! (strappa di
mano i doppieri a Gasparino, va incontro inchinandosi ai signori
che sopragginngono, li precede verso il salotto, e mentre gli vanno
Sfilando davanti, rinnova gli inchini). Signor conte, signora
contessa... sono confuso, sono umiliato, avvilito...

Con. Ma di che, caro signore?
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Del. Vi assicuro, anzi, che la scena non poteva essere piu
originale. Il vostro cameriere non ci voleva lasciar entra-
re se prima non gli dicevamo nome, cognome, patria,
qualita e professione. Poi, fatta una gran riverenza, ci ha
lasciati al buio. (ride) Mi accorgo adesso che in quel frat-
tempo dev’esser nata un po’ di confusione. Vedo infatti
il conte che da il braccio ad una signora... e io mi trovo
al vostro fianco, signor barone.

Reg. (con galanteria) Mi permettete, contessa, di credere che
la sorpresa non fu sgradevole?

Del. Credere no: contentatevi di speratlo, (gueste parole Del-
fina le dice entrando a braccio di Reginaldo nel salotto, dove gli
altri a mano a mano li hanno preceduts, e volgendo il capo con ci-
vetteria verso Paolo)

Pao. (fa per seguire Delfina e Reginaldo con un movimento di dispet-
to geloso. V alentino, ch’e rimasto ultimo, lo ferma.)

Val. Paolo, devo parlarti.

Pao. (va a sedere sul sofa e con indifferenza ostentata) 1i hai vedu-
ti?

Val. Si, e ho veduto anche la Marliani. Le hai parlato?

Pao. Non dovevo farlo?

Val. Vi sarete rappatumati?

Pao. Certo.

Ial. La contessa dunque si tiene sempre sulla difensiva?
Me ne sono accorto.

Pao. (con vivacita) Da che?

Ial. Da certi sorrisetti prodigati al barone.

Pao. (c. s.) Hai veduto anche tu?

Val. Paolo, credi a me: dovresti convincerti d’una cosa...
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Pao. Quale?

Ial. Che si puo essere uomini di spirito in un giornale, e
sciocchissime creature in un gabinetto. Vuoi scommet-
tere che il barone approfitta della tua diserzione, batte
in breccia e la costringe a capitelare?. ..

Pao. (si alza agitato) Vedremol

Val. Ritorni all” assalto?

Pao. Puo darsi.

Val. E la Marliani?

Pao. Oh, lasciami in pace! non vedi che soffoco di dispet-
to... che mi trovo...

Val. Fra due greppie — non te I’ho detto ? — fieno d’ago-
sto e fieno di maggio. Ma sai tu che se la contessa... zit-
ti: eccolal (entra Delfina a braccio di Celeste) Facciamole un
inchino con molto sussiego. Cosi. — Ora lasciamole:
esse patleranno di te, e intanto io ho una buona idea da
comunicatli (esce dalla sinistra con Paolo).

SCENA XIV.
Delfina e Celeste, indi Paolo e Valentino.

Cel. (che nel frattempo é andata a sedersi sul sofa con Delfina)
Come vi sentite?

Del. Qui st respira. Il vostro salotto ¢ troppo angusto per
tante persone. E poi, mi volete schietta? i concerti di di-
lettanti mi annoiano. La signora che canta la romanza
del salice singhiozza troppo. Ma patliamo d’altro. —
Quanto tempo ¢ non vedete il signor Barni?
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Cel. Da ieri sera.

Del. Lo credevo ammalato. Avete notato com’¢ pallido?
Cel. (sorride con malizia) Ah, signora contessa... sono le
emozioni. La vita del signor Barni ¢ un romanzetto...

Del. E s’intitola?

Cel. Pene di cuore.

Del. E innamorato?

Cel. Alla follia. Stasera, senza voletlo, ho dovuto assistere a
una scena originalissima, che si ¢ chiusa con una ricon-
ciliazione finale. Conoscete la signora Marliani?

Del. Di nome soltanto. Il conte le ha parlato, e la trovo
gentilissima. .. Pero, se non erro, si erano divisi?

Cel. Sabato mattina — e oggi, mercoledi sera, hanno fatto
pace (rientra Paolo a braccio di 1 alentino).

Del. Povero signor Barni! Eccolo che rientra col suo Pila-
de.

Cel. (abbassando la voce) Lo conoscete il signor Valentino?

Del. Da ieri sera.

Cel. Sentitene una di lui che ¢ originale (parlano sottovoce).

Val. (piano a Paolo passeggiando nel fondo) Pit che ti studio,
meno ti capisco. Tu sei I'incarnazione della sciarada. Un
napoleone d’oro sull’asse di picche! Una delle due: o di-
venti matto, o hai uno di quegli zii d’America, che non
si vedono piu nemmeno nelle commedie.

Pao. (voltandosi tratto tratto a guardare Delfina) No; ho creduto
che il barone volesse soverchiarmi, quando punto i suoi
cinque franchi. Ecco perche ho quadruplicato la posta.

Ial. 'T1 rovini senza un costrutto. Eh! se mi trovassi ne’
tuoi panni?
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Pao. Che faresti?

Ial. Ma non vedi che la contessa aspetta che tu le parli?
Una contessa... napoletana, che interviene alle feste di
ballo in famiglia della piccola borghesial... Ecco un’al-
tra sciarada in crinolina di cui presto o tardi sapro tro-
var la parola, (s avvicina al sofa con Paolo) Perdono se in-
terrompo, (a Cel) Nella mia qualita di direttore del bal-
lo, credo che due o tre di quei seggioloni possano impe-
dire lo sviluppo delle quadriglie. Si compiacerebbe la si-
gnora di dare gli ordini in proposito al cameriere?

Cel. Subito, signor Valentino (57 a/za).

Val. (la conduce lontano dal sofd, e facendo le viste di misurar lo
spazgio interposto fra i seggioloni) Prego d’osservare. Questo
seggiolone impedisce il passo, (abbassa la voce) come la
nostra presenza qui impedisce che Paolo possa parlar li-
beramente colla contessa. Entriamo nel salotto e vi co-
municherd un mio progetto, (forte) Sono giuste le mie
osservazioni?

Cel. Giustissime (esce dalla dritta con 1 alentino. Nel frattenpo
Paolo va a sedere presso Delfina).

SCENA XV.
Paolo e Delfina, indi Eugenia.

Del. (continuando il dialogo incominciato sotto voce momenti prima)
Ebbene, si: quel contentatevi di sperarlo rivolto al barone fu
pronunciato con accento significativo.

Pao. Lo confessate?
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Del. Come voi dovete confessarmi di non esservi lasciato
veder da me in questi due giorni per un puerile dispetto
che non so perdonarvi.

Pao. Non vi ho chiesto scusa?... non basta? volete che lo
faccia in ginocchio?

Del. E perche no? Conosco un tale che non si farebbe pre-
gare.

Pao. E questo tale?

Del. 11 barone.

Pao. Sempre colui...! finiro per provocarlo.

Del. (gl stende la mano con civetteria) Paolo, non se ne parli
pit.

Pao. Mi farete impazzire, Delfinal (le bacia la mano con tra-
sporto).

Eug. (si presenta su la soglia dell’uscio di sinistra, ma veduto !'atto
di Paolo, si ritira prestamente).

Del. (vede Eugenia) Ah!

Pao. (alzandosi) Cos’¢ stato?

Del. Nulla, (applausi nel salotto, entra Valentino).

SCENA XVI.
Valentino, un suonatore di pianoforte, uno di flauto, uno
di violino e detti.

Del. (alzandosi a Valentino) B finito il concerto?

Ial. Sono alla chiusa: finalmente si ballera, (conducendo i
suonatori al loro posto in fondo alla sala) Signori dell’orche-
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stra, vi auguro buone dita e polmoni instancabili (7 suo-
natori accordano gli istruments).

Del. Da che s’incomincia, signor Valentino?

VVal. Da un waltz di Straus, signora contessa.

Del. (leva un carnet e scrive) Vi noto pel primo waltz, signor
Barni, (nuovi applansi. 1 suonatori incominciano il walf.)

SCENA XVIL
Tutti meno Eugenia e Agesilao.

(Entrano ridendo e parlando fra loro. Le signore seggono in giro; gli
Homini si stringono in diversi gruppi, indi si muovono per far gli
inviti nell'ordine seguente).

Reg. (inchinandosi) Posso sperare, contessa?

Del. (mostra il carnef) Foste prevenuto: osservate.

Reg. Pel primo dopo il waltz?

Del. Volentieri (serive sul carnef).

Reg. (passa al lato opposto della sala e parla piano a Celeste).

Pao. (inchinandosi) 11 barone vi ha invitata?

Del. Pel primo dopo il waltz.

Pao. Notatemi per la contraddanza.

Del. Se la contraddanza verra la terza (serive).

Val. (invita una grassa e grossa signora di 40 anni) Ballate il wal-
tz, signora Bufrasiar... Il waltz strisciato? — Bene: stri-
sciamolo insieme, se non vi dispiace.

Cel. (rispondendo a Reginaldo che fa il suo invito) Accetto, ma
non m’illudo: sono gentilezze di seconda mano, (g/7 altri
invitati fanno alla loro volta gl'inviti, e quando le coppie dei bal-
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lerini hanno preso il loro posto rispettivo intorno alla sala, Agesi-
lao entra correndo dalla sinistra).

Age. Fermi! termi! (la musica cessa: i ballerini si aggruppano in-
torno ad Agesilao, lasciando uno spazio vuoto davanti al pubbli-
00).

Tutti. Ebbene?

Cel. Ch’¢ stato?

Age. La signora Marliani ¢ svenuta.

Pao. Lor. Svenuta! (accorrono in pari tempo).

Eug. (entra pallida, vacillante, e prendendo con vivacita significativa
il braccio offertole da Lorenzo, dice a Paolo) Grazie, signore!
(dirigendosi verso il gruppo) Prego di non interrompere il
ballo per me: ¢ stato un malessere momentaneo, (piano
a Lorenzo) Usciamo, (forte agli altri) Permettete, (esce dal
mez30 a braccio di Lorenzo).

Val. Ai vostri posti, signoril (piano a Paolo scuotendolo) La
contessa ti guarda.

Pao. (riscuotendosi) Balliamol!

Val. (ai sonatori) Waltz! (ricomincia la musica).

Pao. (lanciandosi nel ballo con Delfina) 11 waltz stordisce. ..

Del. E ta dimenticare! (seguono le altre coppie, e cade la tela).

FINE DELI’ATTO TERZO.
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ATTO QUARTO

Due mesi dopo. — Salotto arredato sfarzosamente nel palazzo
del conte di San Fiorenzo. — Due usci laterali e uno d’in-
gresso nel mezzo; quello di destra mette al gabinetto di Del-
fina, quello di sinistra all’appartamento del conte. Alla dirit-
ta, nel fondo, un caminetto di marmo con fuoco acceso, e
sopravi uno specchio con pendola, vasi di porcellana e dop-
pieri accesi. — Di faccia al caminetto una finestra chiusa da
tendine. — Alla dritta verso i proscenio un tavolino con
giornali e album; nel mezzo un altro tavolino con bottiglie
di vini scelti, ecc. Un piano-forte nel fondo, presso al cami-
netto. — Sofa, seggioloni, ottomane e doppieri accest, sparsi
pel salotto con quello studiato disordine che non si disgiun-
ge dal buon gusto e dall’eleganza.

SCENA PRIMA
Il Conte e Delfina.

Delfina seduta davanti al caminetto in atto d'aprire un elegante for-
gieretto intarsiato. 1/ conte ¢ fermo sulla soglia dell’uscio di mez-
%0, ¢ tiene sollecito un lembo della portiera.

Con. (Entrando) Delfinal

Del. (si alza con un sobbalzoe, posa il forziere sul caminetto, ¢ ne
cela prestamente la chiave) Voi qui, sighor conte!

Con. (ironico) Vi sorprende?

Del. (sorridendo) Caro conte, non ¢ sorpresa... ho avuto

paura.
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Con. E da quando in qua la mia voce vi fa paura?

Del. (con vezzo) Da quando la signoria vostra si permette di
piombarmi improvvisamente alle spalle...

Con. Come un marito?

Del. O come un amante. Mal... (57 lascia cadere sur un seggio-
lone presso il tavolino e scorre con distrazione un giornale).

Con. (in piedi presso il seggiolone) Sospirate?

Del. Sospiro pensando che avete perduto persino ’abitudi-
ne... delle sorprese.

Con. Credo che, tra le mie abitudini, non fosse la piu gradi-
ta.

Del. Un tempo lo eral

Con. Sapete qual’¢ il tempo in cui s’aggradiscono le sorpre-
se?

Del. Sentiamo.

Con. Quando non si ha nulla a tener nascosto.

Del. (posa il giornale e si alza) Chi vi udisse, signor conte, di-
rebbe...

Con. Che non siete schietta con me, e avrebbe mille volte
ragione. Anzi tutto, quando vi siete alzata da tavola, era-
vate pallida... soffrivate. Cara Delfina, voi siete amma-
lata... gravemente ammalata.

Del. (Sorridendo) Ne sapete pit del medico?

Con. Rispetto a voli, si. In cinque anni, ebbi campo d’acqui-
stare molte cognizioni pratiche intorno al vostro orga-
nismo. In cinque anni abbiamo percorso 'Inghilterra, la
Francia, la Svizzera, (con significazgione) Vi contesso che,
sulle prime, ne fui sorpreso; specialmente allorch¢ mi
accorsi che ciascuno di quei climi, benche diverso, favo-
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riva lo sviluppo di questo germe. Malattia strana che si
palesa cogli stessi sintomi, a Londra come a Parigi, a
Zurigo come a Milano e che finora ho curato coi viaggi
e colle distrazioni. Sapete gia che, fra quattro giorni par-
tiremo per la Toscana: devo perd avvertirvi che se que-
sta malattia, che aspirate coll’aria dei paesi che percor-
riamo, fosse gia passata allo stato cronico, mi obblighe-
reste a lasciare un sistema di cura, poco utile a voi, e
dannoso a me, che non ho piu ne salute, n¢ giovinezza.

Del. Signor conte, lasciamo il parlar figurato: io ho il co-
raggio di chiedervi la verita... ma la verita com’e.

Con. La verita nuda?... non com’¢, ma come la si dipinge.
Certe nudita mettono i brividi, amica mia. Percio vi
dico che siete ammalata... che la vostra malattia ha un
nome strano... strano come 1 suol sintomi e 1 suoi pa-
rossismi.

Del. E questo nome?

Con. Permettemi di non dirlo. Quand’io lo pronunziero,
sara segno che avro disperato della guarigione (s7 odono
aleuni evviva accompagnati dal tintinnio dei bicchieri che si urta-
70).

Del. (con dispetto) Li udite!

Con. Poveri diavoli! festeggiano a modo loro I'ultimo gior-
no di carnevale. Cio vi sorprende?

Del. Mi sorprende che vogliate obbligarmi a vivere con si-
mil gente, che mi mettiate al contatto d’una societa. ..

Con. Equivoca forse?

Del. (¢ 5.) Si.
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Con. N¢ piu n¢ meno, come la nostra posizione. Le classi
sociali, come la societa di cui fanno parte, hanno il loro
uffizio di pubblica sicurezza, che le tutela contro le pro-
venienze sospette. Chi viaggia con carte false non deve
meravigliarsi se si vede respinto ai confini, ed ¢ costret-
to a passar la notte al corpo di guardia, in mezzo al
fumo delle pipe dei doganieri. E poi, per equivoca che
la sia, questa societa deve avere le sue eccezioni.

Del. Per me vi giuro che non ne ha alcuna.

Con. Due mesi sono non patlavate cosi.

Del. Due mesi sono? Quando?

Con. La notte di quella tal festa di ballo in famiglia, ve ne
ricordate?

Del. Signor conte, parliamoci a viso aperto: m’accorgo dal-
le vostre allusioni sarcastiche che sospettate di me. La
malattia che credete curare coi viaggi e colle distrazioni,
¢ nell’aria infettta che respiriamo. Ponetemi nella vostra
sfera, tra persone di spirito che mi capiscano, e non
prendano un complimento per una dichiarazione. Fin-
ché mi esporrete al contatto degli sciocchi o dei presun-
tuosi, io dovro a mia insaputa fomentare speranze che
non divido; e quando vorro rispondervi col ridicolo, mi
vedro costretta, come stasera, ad alzarmi da tavola, e a
togliere colla mia presenza il pretesto alle impertinenze.
Ma ormai il mio partito ¢ preso: vi prometto che queste
scene non sl rinnoveranno.

Con. (rabbonito, stringe le mani di Delfina) Accetto la vostra
promessa ¢ desidero che la manteniate (entra Paolo).
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SCENA II.
Paolo e detti.

Con. Venite innanzi, signor Barni: Delfina sta meglio.

Pao. Sono lieto di poterlo annunziare ai vostri commensali,
che mi hanno nominato a unanimita loro rappresentan-
te presso la contessa (per uscire).

Con. E meglio che lo faccia Delfina stessa colla sua presen-
za. Noi fumeremo un sigaro qui, se non vi dispiace.

Pao. (offre la mano a Delfina per accompagnarla e le dice piano)
Ho bisogno di parlarvi. Delfina.

Del. (piano nell'nscire) Anch’io sig. Paolo. (Paolo saluta e Delfi-
na esce dal mez30).

Con. (fra se, seguendoli collo sguardo) Qual donnal

SCENA TII1.
Il Conte e Paolo.

Con. (offrendo una scatola di sigari) Delfina vi avra detto che
noi lasciamo Milano fra quattro giorni (accendono i sigari e
fumano)

Pao. con agitazione penosa che andra crescendo durante ['atto) No,
signore. I’ho saputo poco fa dal barone.

Con. (attizza il fuoco, indi colle spalle volte al caminetto) Quel po-
vero Reginaldo non fa che parlare... ¢ il primo suo
viaggio, credo.

Pao. (con vivacita) 11 barone parte con voi?

Con. Non lo sapevate? (osserva Paolo).

Pao. (si rimette) No, signor conte.
315



Con. Avrei preferito un compagno di viaggio, se non piu
spiritoso, piu istruito almeno. Delfina perd mi assicura
che la nostra gita sara deliziosa... Prevedo che mi anno-
ierdo mortalmente, e ripensero con rincrescimento alle
belle sere che passammo insieme... Sono due mesi che
ci conosciamo. Come sfumarono rapidi questi due mesi!

Pao. (tormentando il sigaro con distrazione) Ve ne dispiace?

Con. Assai: tanto piu che mi reco in toscana per compiace-
re esclusivamente a Delfina.

Pao. (c. 5.) Ahl

Con. Capricct di donna. Durante questi due mesi feci i pit
bei progetti... progetti poco attuabili forse. Tra essi
perd ve ne ha uno che vi riguarda, e che ho spesso va-
gheggiato con prodilezione. ..

Pao. Un progetto che mi riguarda?

Con. Si.

Pao. Ed ¢?

Con. (chiude l'uscio di mezzo, e spinto innanzi un seggiolone, invita
Paolo a sedere) Udite, (siedono) 1o ho quarantacinque anni
sonati, e sono cagionevole di salute; cio lascia supporre
che ne ho avuto venti, e che ho commesso qualche pec-
catuccio, pit o meno veniale, secondo le occasioni...
Chi ¢ che non fa qualche pazzia a vent’anni? Tutti quelli
che muoiono a diciannove, probabilmente. Padrone di
me e della mia fortuna a vent’anni, credetti che I"unico
conto da rendersi al mondo delle nostre ricchezze fosse
quello di non aver saputo spenderle allegramente. Pre-
metto che le ho spese, e che non mi sono annoiato.
Qualcuno scrisse che il superfluo det ricchi ¢ il necessa-
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rio de’ poveri: fedele a questo principio, considerai
come poveri tutti quelli che non avevano ottantamila
lire di rendita come me; soccorsi 1 bisognosi, ma colle
bisognose allargai la mano... vissi la vita, in poche pa-
role — forse la vissi troppo, perche, giunto a quest’eta,
non mi accorga... (sorridendo) A ogni modo, non ho ri-
morsi.

Pao. Sarete felice.

Con. Perche¢ non ho rimorsi? Che intendete per felicita,
amico mio?

Pao. Possedere 1 mezzi di fare il bene.

Con. L1 posseggo.

Pao. Un nome.

Con. I ho: e poi?

Pao. Avere una posizione.

Con. Eccoci al punto: io non ho una posizione.

Pao. Voi, signor conte!

Con. V1 ho detto che godo una rendita d’ottantamila lire e
che sono nobile quanto si puo esserlo. Quale corrispon-
denza trovate voi tra le mie relazioni sociali, il nome che
porto, e le ricchezze di cui dispongo? lo vivo tra la so-
cieta borghese e mi pregio d’aver per amici tutt’i giovani
di talento e di cuore, come siete voi. Pero, nella mia
qualita di patrizio napoletano, avrei dovuto praticare le
piu illustri case del patriziato lombardo, non ¢ cosi?

Pao. Potevate farlo.

Con. Si, se avessi potuto presentarmi in esse falsando qual-
che connotato del mio passaporto sociale. Vi prego di
non insistere per saperne oltre. 1l resto che potrei ag-
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giungere fa parte d’'un segreto che non mi appartiene.
— Ho io dunque una posizione? No. Posseggo 1 mezzi
di riconquistar la posizione che ho abbandonato? Si.
Eccoci al progetto che vi riguarda. Francamente: volete
venire con me a Napoli, e fermarvi stabile residenza?

Pao. Posso chiedervi in che qualita, signor conte?

Con. Nella vostra — come giornalista.

Pao. Un giornale che fondate voi?

Con. Si.

Pao. Questo giornale sara 'organo d’una classe?

Con. S’intende.

Pao. La vostrar?

Con. La mia.

Pao. Quali sono i principii della vostra classe?

Con. Quelli che ogni buon gentiluomo professa — princi-
pii incrollabili come la nostra fede, e antichi quanto 1
nostri stemmi.

Pao. (con velata ironia) Grazie, signor conte.

Con. Ricusate?

Pao. Ricuso perche 1 miei principii non sono i vostri.

Con. Non ammetto in nessun modo quest’antagonismo di
principii che supponete. Siamo uomini onesti tutti e
duer

Pao. Lo siamo.

Con. Quand’e cosi, possiamo differire ne’ mezzi, giammai
nello scopo che entrambi ci proponiamo,

Pao. Siete in errore, signor conte. Supposto identico il no-
stro scopo, non lo potrei conseguire col farmi 'organo
d’una classe. II programma del mio giornale, ¢ il pro-
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gramma d’azione di tutti quelli che si valgone dell’wzori-
smo come dell’ultima forma d’una letteratura decrepita
— unica espressione d’una societa che va lentamente
sfasciandosi e che stanca del suo presente, ma non sfi-
duciata del suo avvenire, viva la vita de’ vecchi, e riscuo-
te la morta fibra, galvanizzandosi colle sue memorie. Fi-
gli dell’epoca nostra, abbiamo ripudiato a fronte alta le
infeconde e immorali tradizioni della scienza in cipria,
dell’arte in sandali, della letteratura in parrucca. Nel
fondo de’ nostri cuori avvi un grido d’entusiasmo per
ogni grande virtu che sorge — una voce di compianto
per ogni grande virtu che tramonta. Noi abbiamo di-
chiarato guerra aperta e leale — ma guerra senza quar-
tiere — ai piccoli vizii, alle piccole abbiettezze, alle pic-
cole codardie, che rampollarono dalle piccole passioni
dell’eta nostra... noi in fine, apparteniamo a tutte le
classi, ma non siamo gli organi di nessuna.

Con. (si alza) Di chi dunque siete i1 rappresentanti?

Pao. (si alza) Della nostra coscienza.

Con. Con qual diritto esercitate questo tribunato civile? chi
siete? come vi chiamate? La societa non vi riconosce.

Pao. Tanto peggio per la societa

Con. Perche tanto peggio?

Pao. Perche rinnega se stessa.

Con. La societa ha pero il diritto di chiedere il vostro
nome.

Pao. E che 1a societa lo sappia — siamo gli Spostati.

Con. Uomini che hanno una falsa posizione — voi, signo-
re.
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Pao. Uomini che non ne hanno alcuna — voi, signor con-
te.

Con. (ride) Sono uno spostato?

Pao. Ammesso quanto poco fa avete detto, voi, in senso
inverso del barone Franchi, rappresentate la spostatura di
classe; come io quella de’ principii... e forse del cuore;
come i coniugi Agesilao quella della famiglia e dell’edu-
cazione; come Valentino quella dell’arte, della letteratu-
ra e del giornalismo — triplice spostatura.

Con. Secondo voi, siamo tutti spostati?

Pao. Quast tutti: sapete chi non lo ¢?

Con. Chi?

Pao. Tutti quelli che hanno una falsa posizione. Le false
posizioni... sono le posizioni.

Con. F un enigma sul gusto di quello della sfinge tebana:
chi vorra decifrarlo sara divorato.

Pao. Finche non giunga chi uccida la sfinge, dopo aver de-
cifrato enigma. Quest'uomo si chiamera Edipo.

Con. Credete alla mitologia?

Pao. Come un simbolo.

Con. (stringe le mani di Paolo) Abbasso le armi e chiedo quar-
tiere.

Pao. Come tutti 1 valorosi, voi capitolate col fucile sul brac-
cio.
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SCENA IV.
Valentino e detti.

Val. E a tamburo battente. Se il signor Conte ha bisogno
d’un tamburino?

Con. Un tamburino che si farebbe uccidere battendo la ca-
rica. Qualora occorra, non sarete dimenticato (esce dal

me330).

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Val. (prende un sigaro dalla scatola ch’é sul tavolino, 'accende e si
sdrata sur una poltrone) Parole! parole! parole! Amleto ha
ragione. Benedetto chi invento il laconismo del napo-
leone d’oro. o le abborro le parole...

Pao. (che nel frattempo avra percorso in varii sensi il salotto assorto
in un pensiero doloroso, si accosta a 1 alentino, e battendogli sul-
la spalla) Valentino!

Val. Eh!

Pao. Sai che Delfina parte?

Val. (adagiandosi meglio sulla poltrona) Salute a chi resta.

Pao. Parte col baronel!...

I7al. Buon viaggio!

Pao. Ma in nome di Dio... Valentino! non parlarmi cosi...
se tu sapessi quale inferno ho nel cuore!

Val. (si alza) La contessa parte?

Pao. Si.

1al. Parte col barone?
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Pao. (con espressione di gelosia) Col baronel...

Ial. Ho augurato loro il buon viaggio: mi sembra che non
si possa essere piu compito (siede di nuovo).

Pao. Tu scherzi... tu che non sai cosa sia amare una don-
na... e perderla... e pensare che, quando sara lontana
da te, ti dimentichera... ti dimentichera per un altro...
Oh, credimi, ¢ tale angoscia da perderne la ragione!...

Ial. Di chi ¢ 1a colpa?

Pao. (¢c. 5.) Lo so che la colpa ¢ mia: ¢ il solito ritornello.
Ogni qualvolta coll’anima lacerata ti chieggo a mani
giunte un conforto, tu mi rispondi con un sogghigno...
Teorie... sempre teorie! Che cosa ¢ 'amore pei pari
tuoi?... E un’abberrazione dei sensi. E la donna?...
perche fu creata la donnar...

IVal. Perche 'uomo avesse una costola di meno e una tri-
bolazione di piu.

Pao. (s lascia cadere sur un seggiolone, e volta le spalle a 1 alentino
con dispetto).

Val. (si alza, e appoggiandosi al seggiolone di Paolo con accento dol-
ce ¢ amichevole) Paolo, da retta a me: lasciala partire.

Pao. Non partira. .. non voglio che parta...

Val. A che pror? quella donna non ti ama — non t’ha mai
amato.

Pao. (c. 5.) Ora lo dici?... eppure sei tu.... tu stesso che mi
consigliasti di sagrificarle Eugenial. ..

Ial. La Marliani ti amava troppo; la contessa invece non ti
amava affatto; fra il troppo e il nulla, ho scelto il nulla
come meno pericoloso. Ammesso che tu avesst il san-
gue fosforico come un zolfanello, credetti che la vici-
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nanza dell’acqua in ghiaccio lo preservasse dall’infiam-
marsi. Mi ero basato sur un esperienza fisica... Rinnego
la fisica.

Pao. E 'amavo!... oh, se 'amavo!

Ial. Lo credo.

Pao. Come non fidarsi alle sue parole!

IVal. Mondo ingannatore!

Pao. Come non credere ai suoi giuramenti!

Val. Benedette donne, giurano semprel!

Pao. 11 cuore mi si schianta, (57 volta stende la mano a Valenti-
no e ascingandost gli occhi) 10 ne morrd Valentino.

Val. (commosso) Ragazzo, tu piangi... tu, Mefistofele, de-
monio dal cuore di marmo, che hai ipotecato il tuo in-
fernale sogghigno per un trimestre anticipato di asso-
ciazione? Basta dunque! Il dramma ¢ finito: giu il sipa-
rio e incominciamo la farsa. Sai tu qual’e¢ I'unica risorsa
ch’¢ rimasta al tuo povero Valentino per vivere ?

Pao. No.

Ial. Quella di morire.

Pao. Tu scherzi?

Val. Leggi (levando un mazzo di lettere ne trae una e la da Paolo)
Annunzio il mio prossimo suicidio.

Pao. (terminando di leggere) «I quaranta franchi che aspetto da
vol, o signore, potranno farmi rinunziare a una funesta,
quanto necessaria risoluzione. «Perche hai scritto queste
lettere?

IVal. Diavolo!... per distribuitle.
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Pao. E se qualcuno di quelli a cui scrivi, ricusandoti 1 qua-
ranta franchi, facesse annunziare il tuo suicidio sulla
gazzettar

Val. Tengo gia in pronto le mie memorie d’oltre-tomba,
che mi verranno pagate cinquecento franchi. Con cin-
quecento franchi posso starmene morto tranquillamen-
te qualche mesetto.

Pao. E dopo?

IVal. Quando il morto non avra piu da viverer... Eh via |
come se a un romanziere par mio mancassero i mezzi di
risuscitare!

SCENA VI
I precedenti Delfina, Celeste, il Conte, ed Agesilao

Con. (entra parlando con Agesilao) Ma certo, caro signore:
pranzai con inglesi e prussiani; i primi bevono il the, i
secondi preferiscono la doppia birra.

Age. Mi vanto di non aver pregiudizi nazionali, illustrissi-
mo signor conte: dopo pranzo sono cosmopolita.

Con. (si avvicina a Celeste che parla con Delfina) State in guar-
dia, cara signoral vostro marito ha una universalita di
gusti, che credo pericolosa. (parla piano) con Celeste. Delfi-
na si stacca dal gruppo e siede rimpetto al pianoforte).

Reg. (appoggiandosi al seggiolone di Delfina che scorre uno spartito
con distrazione) Contessa, come vi divertite?

Del. (accennando gli astanti con ironia) 1.o domando a voi, ba-
rone: come vi divertite?

324



Pao. (accennando a Reginaldo e Delfina) Li vedi, Valentinol...

Val. (sotto voce) Non farmi scene, sai? Aspetta ch’ella sia
sola...

Pao. Hai ragione. (siede in un angolo del proscenio. Valentino si
avvicina ad Agesilao).

Con. lascia Celeste, e va a sedersi vicino a Paolo) Avremo un’alle-
gra serata. Sulla mezzanotte ci recheremo alla Scala.
Delfina non ha un’idea dei vostri famosi veglioni: I’¢ ve-
nuto il capriccio di fare il giro della platea in domino.
Buon per lei che il barone si ¢ offerto gentilmente d’ac-
compagnatla,...

Pao. (con sorpresa dolorosa) 11 barone accompagnera la con-
tessar... mascherato con lei?

Con. Certamente. — Cosa suonate, Delfina?
Del. (dal suo posto) Nullal Scorrevo distratta la sinfonia della
Gazza Ladra.

Con. Un nuovo mondo nell’arte.

Cel. La Gazza Ladra mi ricorda epoca piu bella della mia
giovinezza (fissando Delfina). Una mia amica d’infanzia
esordiva a Bukarest con questo spartito.

Val. (con intengione a Celeste) Un’amica d’infanzia?

Cel. Costanza Bruni: la conoscete?

Val. (sbirciando Delfina) La udii nominare, Un mezzo sopra-
no da cafe chantant. 1 giornali parlarono due volte sul
conto suo: quando esordi pel suo fiasco, e quando
mori. ..

Del. E morta?
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Ial. A meno che non I'abbia uccisa un corrispondente
teatrale, signora contessa, dovrebbe esser morta in
America di febbre gialla.

Del. Poveretta ? (scorre la tastiera).

Cel. (piano a Valentino) Due prove fallitel... Quel volto ¢ di
marmo.

Val. (¢. ) Marmo di Carrara. E pensare che di questa bella
statua il mio amico Paolo voleva fare una donna! pove-
ro Pigmalione!

Con. (alguanto turbato) Signori, se non vi dispiace faremo un
piccolo giro nella serra. La ¢ una vecchia abitudine del
dopo pranzo. Vi mostrero una superba camelia che cre-
do unica nel nostro clima.

al. Oh, le camelie!

Con. (offrendo il braccio a Celeste) V1 piacciono?

IVal. Come un simbolo, signor Conte.

Con. E voi, Delfina, non venite?

Del. (posando un album aperto sul tavolino) 11 signor Barni mi
ha promesso una nuova romanza per 'album. — L u/ti-
mo addio! — (additando a Paolo nna sedia presso il tavolino) Al
vostro posto, signore! (a/ Conte) Vi aspettiamo, (escono
tutti dal mezzo eccetto Paolo e Delfina).

SCENA VII.
Paolo e Delfina

Pao. Voi non avreste dovuto aprirlo quell’album.
Del. Perche?
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Pao. O almeno dovevate strapparne una pagina: — questal
in cui scrissi un verso e una data. Cancello il verso per-
che si ¢ fatto insignificante come 'amor vostro; ma vi
lascio la data... Delfina, ve la lascio come un rimprove-
ro! (s¢ alza).

Del. B vero: il verso non significava pit nulla. — Iavete
cancellato. La data rammenta un passato che non puo,
n¢ deve piu ritornare — la cancello.

Pao. (prendendo I'albums con trasporto) Delfinal

Del. Ebbene, signore?

Pao. Ebbene, signora... prendete: rimette 'album sul tavo-
lino) Mi rimarra sempre il diritto di chiedervi una spie-
gazione.

Del. (cancella, la data sull'album, indi colla stessa aria di fredda
noncuranza) V1 ascolto.

Pao. 11 Conte mi disse che partite da Milano fra quattro
glorni.

Del. E vero.

Pao. Che il barone vi accompagna nel viaggio.

Del. E probabile.

Pao. N¢ basta. — So che, dopo la mezzanotte, vi recate al
veglione.

Del. Ebbene?

Pao. Che vi andate in maschera con Reginaldo.

Del. Vi sembra strano?

Pao. Strano come il sogghigno su quelle labbra che non si
aprono che per mentire.

Del. (si alza) Signore!
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Pao. Non ho terminato. — Da circa una settimana, sfuggi-
te con mille pretesti la mia presenza. Vi chiesi per lette-
ra un abboccamento — non rispondeste: ne ripetei la
domanda a voce — rifiutaste.

Del. Per un motivo.

Pao. No, sempre con un pretesto.

Del. Continuate.

Pao. Teri, dopo il mezzogiorno, venni qui, e dissi alla vostra
cameriera che avevo qualcosa di pressante a comunicar-
V1.

Del. La cameriera vi avra risposto che non ero in casa.

Pao. Ci6 vuol dire che mi ripeteva alla lettera la risposta
studiata e data momenti prima.

Del. Perche?

Pao. Perché a mezzogiorno eravate in casa; perche alle due
ne usciva il barone; perche alle tre montavate in carroz-
za col Conte... perche, infine, la vostra cameriera men-
tiva.

Del. Come la sua padrona.

Pao. Aveva essa qualche motivo per farlo?... ne avevate voi
uno per torturarmi coll’atroce supplizio di tutto cio che
s’ignora, ma che si sospetta?

Del. Ne avevate vot uno per ispiarmi?

Pao. 1o vi amavo... io vi amo. Delfinal

Del. Sgraziatamente non siete il solo. Voi mi amate e siete
geloso. Un altr’uomo lo ¢ piu di voi: egli si ¢ posto tra
me e il vostro amore, e ha detto: bastal partiamo — ed
10 parto.

Pao. (frenandosi a stento) Quest'uomo ¢ il conte?
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Del. Si.
Pao. E tu il conte che comando la partenza?
Del. Si. Sogghignater... Una terza mentita?.... Coraggio!

Pao. No: domandero semplicemente chi di voi due ¢ il
mentitore, o il Conte che mi propone di seguirlo a Na-
poli, o voi che apponete esclusivamente a lui una risolu-
zione che contraddice formalmente la sua proposta?

Del. (agitata) 11 Conte ritorna a Napoli?

Pao. Si.

Del. E vi propose d’accompagnarlo?

Pao. Si.

Del. Avete accettato?

Pao. No. (ironico) Aspetto un vostro consiglio.

Del. Un consiglio da me?. .. Rifiutate...

Pao. Forse perche il ritorno a Napoli di vostro marito im-
pedisce il progettato viaggio in Toscana con Reginaldo?

Del. (colla freddezza di chi ha preso una risolugione) Puo darsi.

Pao. Ma dunque non mi amate piu?

Del. Ebbene, si... non vi amo piu... non vi ho mai amato.

Pao. Mai?

Del. Mai.

Pao. (leva le mani in atto di minaccia sul capo di Delfina) Ahl

Del. Signore!

Pao. (rimettendosi) B verol.... sono un pazzo... non devo
credervi... mi lascio sopraffare dalla gelosia in un mo-
mento in cui ho bisogno di tutta la mia ragione per pe-
netrare nel vostro passato e scoprirvi un segreto che te-
mete di palesarmi. Ma voi dovete perdonarmi... Se sa-
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peste cio che soffersi in questi ultimi sette giornil... Oh,
ve lo giuro per 'anima mia, Delfina — io non sapevo
d’amarvi tantol... Ditemi una parola... una di quelle
parole che io colsi con trasporto febbrile dalle vostre
labbra... Ascrivete a un passato che non conosco la vo-
stra risoluzione d’abbandonarmi; ditemi che la freddez-
za d’oggi ¢ la conseguenza d’una minaccia d’ieri... dite-
mi che avete mentito, Delfina... e poi esigete da me
qualunque sagrifizio. Volete che parta con voi? Partiro.
Temete che la mia presenza vi comprometta?
Rimarro... vi aspettero. Ma non partite con
Reginaldo... trovate un pretesto... perche¢ se partiste
con lui, crederei di nuovo che voi 'amate... Ditemi che
non 'amate, Delfina... Ebbener... non rispondete? Ma
dovro dunque credere che mi abbiate lusingato come...
(Delfina fa per uscire; Paolo s'interrompe indi soggiunge con sar-
casmo) Rimanete, signora contessa. Essi ritornano. Ri-
prendiamo le nostre parti in questa commedia atroce-
mente ridicola che abbiam finora rappresentato. — Il
poeta riprende la penna, e sotto una data che gli ram-
menta un’aberrazione di sensi in maschera di passione,
scrive: — ultimo addio. .. a Frine!
Del. Paolo! (strappa dall’album la pagina su cui ha scritto Paolo).
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SCENA VIIL
I precedenti, il Conte, Celeste, Reginaldo, Agesilao ¢
Valentino

Con. (dal mezz0 dando il braccio a Celeste) Possiamo venire in-
nanzi senza timore di troncar I'ispirazione al poeta?

Del. I’ispirazione stavolta ha commessa una piccola infe-
delta, signor Conte, (getta la pagina sotto il caminetto).

Val. Scommetto che la nostra venuta ha strozzato sul na-
scere il piu energico endecasillabo che abbia mai fatto
fremere labbra di poeta in un periodo di febbre e d’ispi-
razione.

Con. (additandogli le bottigliey A noi, signor Valentino! ravvi-
viamo gli estri.

Val. (prendendo una bottiglia) Sciampagnal... Ti saluto, Ipo-
crene della musa contemporaneal

Con. (offrendo un vassoio con confetti) Signori, ricordiamoci che
il carnevale, questo re della pazzia, ¢ agonizzante.

Val. (stura la bottiglia e versa nei bicchieri) E che domani inco-
mincia un doloroso interregno, colla quaresima a mini-
stero delle finanze.

Reg. (chinandosi sul seggiolone di Delfina) Vi sentite male? Siete
pallida da far paura.

Del. Tutt’altro, barone, (sfiorando i tasti del piano-forte) E un
capriccio di Fumagalli: lo conoscete? (discorrono piano ri-
dendo)

Pao. (piano) Valentino, cerca un pretesto per andar via. Non
sto bene: sento qualcosa che mi sale dal cuore al cervel-
lo e m’inebria... Guardal essi ridono... ridono di me...
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Val. E ridi anche tu, perdio! (dandogli un bicchiere) Prendi.
Alle tue illusioni di collegiale sepolte; alle tue maschie
convinzioni d’'uomo rinate, (forte) Un brindisi, signori!
Fate circolo, e levate i1 bicchieri.

Con. Un brindisi, a chi?

Pao. A not — agli spostati! (Reginaldo e Delfina si alzano,
prendono i loro bicchieri, e parlano tra loro in disparte durante il
brindisi: gli altri circondano Paolo, il quale levando il bicchiere
con agitagione febbrile) Ai mille sconosciuti dal mondo; ai
mille che il mondo rinnega; a tutti quelli che la sventura,
il bisogno, il sacrifizio ritempra; ai vivi che muoino con
una speranza; ai morti che rivivono in un esempio: a
Chatterton, a Nerval, a Bini — ai veri spostati!

Tutts. Vival

Pao. Alla dorata indigenza, che vegeta tristamente nel sa-
lotto dei ricchi, e vi sfoggia il magnanimo dispetto di
Foscolo e la femminea cascaggine di Lovelace, a coloro
cui 'ozio ha intorpidito la mente, e le mezze passioni
del tempo soffocato ogni battito generoso del cuore; a
tutti quelli che combattono, cadono, e si rialzano — a
me!

Tutts. Vival

Pao. Alle copie sbiadite dei marchesi della Reggenza a tutti
quelli ch’ereditarono I'accidia, o coll’accidia il milione, e
col milione la noia — a voi signor Conte.

Con. Benissimo: vival

Tutts. Vival

Pao. Alla vivente antitesi d’essere e del parere; a tutti le ap-
plicazioni della favola della rana e del bue; alla borsa che
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scema in ragione inversa dei desiderii — a voi, signor
Agesilao!

Age. Vival

Tutti. Vival

Val. A me.

Pao. Al mestiere sfortunato che trascina stentatamente la
vita tra 'almanacco e il giornale; al giullare che conten-
de sotto la tavola 'osso spolpato ai mille mastini di Sua
Signoria il colto pubblico; a tutto cio che si curva, serpe
e s'infanga, piu per necessita che per elezione...

Val. (levando il bicchiere) Alla mia salute?

Pao. Alla tua salute!

Tutti. Vival

Val. Basta Paolo.

Pao. (che durante il brindisi ha seguito con occhi geloso tutti i movi-
menti di Reginaldo e Delfina) Un brindisi... un ultimo brin-
disi! (Reginaldo si avanza e lancia uno sgnardo di sfida a Paolo)
Alla nobilta dell’'usura e del fallimento doloso; a uno dei
mille funghi velenosi, spuntati sul marame della pubbli-
ca miseria; a tutti quelli che rammentano col nome una
calamita popolare o una transazione vigliacca; all’usura
fatta legale dal diploma del gentiluomo!

Reg. A me?

Pao. A voi.

Reg. Miserabile! (spegza il bicchiere).

Pao. Ah! (fa per avventarsi contro il barone).

Val. Paolo! (gli attraversa il passo; Celeste e Agesilao accorrono
per calmarlo. Reginaldo va nel fondo presso la sedia, su cui Delfi-
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na si ¢ lasciata cadere quasi tramortita. Il Conte va al tavolino
del mezz0 e scuote, un campanello. Entra un servo).

Con. (al servo che entra) Questi signori ci lasciano (sz avvicina
a Paolo) Mi dovete una spiegazione: a domani. (piano a
Reginaldo) Barone, rimanete, (a/ servo) Precedete questi si-
gnori.

Val. (prende il braccio di Paolo) Usciamo.

Age. (da il braccio a Celeste e nell uscire) Spiegami un po’ la fa-
vola della rana e del bue. (escono tutti dal mezz0 dopo aver
salutato il conte che gli accompagna sull’uscio, ricambiando i sa-
Inty).

SCENA IX.
Il Conte, Reginaldo ¢ Delfina.

Con. (trae in disparte Reginaldo e gli dice sottovoce) Barone, spero
che l'accaduto non avra conseguenze.

Reg. Avra quelle di tutte le provocazioni, signor Conte. Se
il signor Barni non ¢ un vile. ..

Con. Non lo ¢. Mi accettate per vostro padrino?

Reg. Con tutto il cuore.

Con. Mi promettete di fidare in me ciecamente.

Reg. Ciecamente.

Con. Anzi tutto non uscite di casa, se prima non mi saro
recato da voi per comunicarvi le condizioni. Ora, salu-
tate Delfina, e lasciateci.

Reg. Signora contessal
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Del. (in guesto mezz0 ha scritto col lapis sur una paginetta del por-
tafogls, 'ha piegata minutamente, e consegnata a Reginaldo nel
porgergli la mano per salutarlo) Devo parlarvi: vi aspetto,
(forte). Buona sera, barone.

Reg. Buona sera (esce).

SCENA X.
11 Conte e Delfina.

Con. (chiude l'uscio di mezz0, fa un giro nel salotto e fermandosi in-
nanzi a Delfina con piglio nobile ma risoluto) A Londra come
a Parigi — a Parigi come a Milano! incidenti diversi, ma
identici risultati. Due uomini che voi non amate, ma che
mettete I'uno di fronte all’altro per battersi... per ucci-
dersi... Bastal domani partirete.

Del. Sola?

Con. Sola.

Del. Mi raggiungerete?

Con. No.

Del. Allora.

Con. Che?

Del. Posso rimanere.

Con. Non vi affrettate a rispondere. La notte ¢ lunga —
pensate all’utile della mia proposta. Non vi dico di chie-
dere un consiglio al vostro cuore — voi non avete cuo-
re Delfina — chiedetelo all’egoismo: I'egoismo v’ispire-
ra il consiglio pit vantaggioso, e sara, il migliore.

Del. A domani dunque.
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Con. A domani (Delfina esce dalla sinistra —va all’uscio del
mez0, fa un cenno e si presenta lo stesso servo della scena ottava)
Le mie pistole per domani. Alle sette mi sveglierai. Alle
otto la mia carrozza. La servitu in casa, ai miei ordini
tutta la mattina. Va. (¢ servo esce. 1/ Conte resta un momento
sopra pensiero, indi scrollando il capo come chi ha preso una fer-
ma risoluzione Exa tempo!. .. (esce dalla dritta e cala la tela).

FINE DELIATTO QUARTO
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ATTO QUINTO

Un giorno dopo. — Studio di Paolo modestamente arredato.
— Due usci laterali e uno d’ingresso nel mezzo. — Una
scrivania con libti e carte a rifascio. — A sinistra, nel fondo,
un armadio, rimpetto a una finestra senza tende che guarda
sulla via. — Abiti gittati sulle scranne.

SCENA PRIMA.
Paolo e Lorenzo.

Paolo ¢ seduto alla scrivania intento a fare le ultime correzion: al
giornale. La pendola del caminetto suona le otto: all’nltimo tocco
entra Lorenzo.

Lor. Chi ¢ quel ceffo sinistro che ho incontrato sul ripiano
della vostra scala?

Pao. Un usciere del Tribunale. I’avete forse tolto per un
messaggere galante?... Guardate come scrivono le mie
innamorate. Carta notarile, e col bollo.

Lor. (scorrendo il foglio datogli da Paolo) Millecinquento lire. ..

Pao. Compreso il cinquanta per cento d’interesse.

Lor. Ma ¢ un brigante costui!

Pao. No, ¢ un usuraio. Veste sull’ultimo figurino; pratica la
buona societa, e fa colezione regolarmente all’Accade-
mia, dalle dodici al tocco, tutte le mattine, (57 a/za) Par-
liamo d’altro. Come vi ha accolto il barone?
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Lor. Né bene, né male: era uscito lasciandoci I'indirizzo del
suo padrino. Indovinate chi ¢ il padrino del barone?

Pao. Chi?

Lor. 11 conte di San Fiorenzo.

Pao. Ah!... e laltro?

Lor. Un amico del conte.

Pao. Avete lasciato loro la scelta delle armi?

Lor. Si. 1a pistola. Avrei preferito la spada: ¢ facile ribattere
un colpo, far deviare una punta... ma una pallal E un
assurdo. Bisognha non aver cuore per mirar contro un
uomo, che aspetta la morte a braccia incrociate, nell’im-
mobilita d’un bersaglio.

Pao. 11 luogo?

Lor. Una casa di mia proprieta con una vasta spianata, lun-
ge dall’abitato. In caso di disgrazia, avremo dove tra-
sportare il ferito.

Pao. O il morto.

Lor. Spero di no.

Pao. A ogni modo, vi son preparato. A che ora ci
battiamo?

Lor. Alle dieci passero a prendervi colla carrozza: alle dieci
e un quarto ci troveremo sul terreno,

Pao. E Valentino, dove I’avete lasciato?

Lor. Cio¢, mi ha dovuto lasciare per evitare un incontro...

Pao. D’una sua amante?

Lor. Del suo quattordicesimo padrone di casa, credo.

Pao. Povero Valentinol — Parliamo di voi. So che partite
per Parigi: quando?

Lor. Dopo domani.

338



Pao. Solo?

Lor. Ho un compagno di viaggio.

Pao. (sorride) O una compagna. Spero che non sapra nulla
del mio duello col barone.

Lor. Sa tutto invece. La signora Celeste le racconto ieri
sera la scena del brindisi nei suoi minimi particolari. La
mia venuta qui non fu a caso. Fu lei che mi disse: Anda-
te a casa di Paolo; adducete un pretesto; parlategli del
duello; intromettetevi per un accomodamento. Nei casi
estremi, egli avra bisogno d’un uomo di cuore...

Pao. (stringendogls, la mano commosso) Graziel Donne simili bi-
sogna adorarle.

Lor. Basta comprenderle.

Pao. B vero. (entra Valentino.)

SCENA II.
Valentino e detti.

Val. Auff! cento trentasette scalini. Appena otto mesi di
giornalismo onesto, e siamo gia a un quinto piano. Sz
itur ad astra. — BEcco le pistole. (posa una scatola sul tavoli-
10.)

Lor. (esamina le pistole e le rimette nell'astuccio) Perfette.

Val. Chi non si farebbe ammazzare? — A proposito: sai tu
che mi ha detto il conte nel darmi le pistole? Senti bene.
«Signor Valentino — parla il conte — spero che lo
scontro non avra conseguenze. Conosco abbastanza Ie-
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poca per sapere che i duelli di giornalisti si riducano ad
una questione di fumo.

Pao. B una supposizione ingiuriosa. Avrai risposto?. ..

Val. Signor conte — parlo io — devo tre mesi di fitto; en-
tro la settimana mi scadono due cambiali; il sarto mi-
naccia il carcere, il fornaio un insulto pubblico, il calzo-
laio una citazione. Ecco cinque uomini che mi attacche-
ranno — cinque uomini che provochero — cinque
duelli. Vi chiedo anticipatamente 'onore di servirmi da
testimonio. Se non altro, sapro a chi rivolgermi quando
si trattera di pagar le bottiglie. Ma oggi chi si batte ¢
Paolo; ¢ un uomo che si vale del suo giornale per com-
battere un’idea, come 1 vostri antenati della spada per
respingere un’invasione. — A buon conto vi avverto,
che se voi farete sparire la palla dalla pistola del barone,
io ne caccero due nella pistola di Paolo. La questione di
fumo avra una soluzione di piombo.

Pao. Si sara offeso?

Ial. Al contrario: mi ha stretta la mano esclamando: Mi
trovo tra uomini dunque? — Si, signor Conte; qualche
volta inciampiamo in un sasso e ci rompiamo il naso.
Sono disgrazie che non si possono prevedere...

Pao. Grazie, Valentino! (gl stringe la mano).

Lor. (a Paolo) Restiamo intesi. Alle dieci precise verro a le-
varvi colla vettura. Se ci fosse qualche novita dalle nove
alle dieci sono alla Borsa — non lo dimenticate.

Pao. (accompagnadolo) Non vi auguro Poccasione d’un ricam-
bio, Lotrenzo.
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Lor. Chi lo sa? Un pretesto per farsi ammazzar malamente
non manca mat.

SCENA I11.
Valentino e Paolo indi Gaudenzio.

(Uscito Lorenzo, Paolo esamina alla sua volta le pistole, le rimette
nell’astuccio che lascia aperto sul tavolino, fa uno o due giri attor-
no alla camera, indi siede e resta assorto nei suoi pensieri. —
Valentino leva dell’abito una sna pipa di gesso, la riempie di ta-
bacco, laccende, e segne coll’occhio tutti i movimenti di Paolo.)

Val. (dopo una pausa di alcuni secondi) E ora a che pensi?

Pao. (si scuote) Ahl. .. pensavo al Conte.

Ial. E per associazione d’idee alla contessa.

Pao. Ebbene si, pensavo a lei... alei che...

Ial. Che tu ami sempre, benche freddamente cattiva e
brutalmente civetta. (Paolo fa un movimento) Lo hai detto
tu, lerl sera.

Pao. B vero... Pud darsi perd che in un momento d’ira...
(s7 alza) Valentino, ridi della mia debolezza... hai ragio-
ne. Ma avvi qualcosa d’inesplicabile... di misterioso nel-
la condotta di questa donna a mio riguardo...

Val. 11 mistero ¢ qui. (accenna al cnore) Quando non c’¢... si
digerisce meglio.

Pao. Se ¢ cosi, Valentino...

Ial. Se ¢ cosi, signor Paolo?

Pao. (facendo scattare il cane d’una delle due pistole) Penso a una
cosa...
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Val. Sentiamo (entra Gandenzio).

Pao. Penso che la vita ¢ abbastanza penosa per condannar-
vi il barone; penso che quando essa si subisce come un
supplizio, e ci mancano le forze per viverla colla abne-
gazione con cui si compie un dovere...

IVal. B meglio morire?

Pao. E meglio morire!

Gan. (inoltrandosi) Prendo nota della confessione.

Pao. Mio Padre!

Gan. Avresti cinque minuti da consacrare a me solo? (sze-
de).

Pao. (ripone le pistole nell'astuccio) Cinque minutil... un’ora...
sempre!

Val. (sottovoce a Paolo) Fa cadere il discorso sul passivo del
tuo bilancio. Credi a me: se 1 padri di provincia non esi-
stessero, bisognerebbe inventarli per queste occasioni
(saluta Gandenzio ed esce).

SCENA IV.
Paolo e Gaudenzio.

Pao. Qui fa freddo. Sarete stanco... Se avessi potuto preve-
dere la vostra visita...

Gan. Da parte 1 complimenti: dimmi soltanto se sono arti-
vato a tempo?

Pao. A tempo di che?

Gan. Non mi comprendo?

Pao. Non vi comprendo.
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Gaun. A che ora ti batti?

Pao. Ma chi vi ha detto?

Gaun. A che ora ti batti?

Pao. Alle dieci.

Gan. Manca un’ora. Possiamo ripigliare il filo d’un discoz-
so, interrotto otto mesi sono, e toccare in pochi minuti
alla conclusione. Saro breve, ma implacabile come la
nuda e squallida realta, che ti preme da tutte le parti, e ti
schiaccia. Tu lo sai che non sono il babbo dalle paterna-
li, e che ho quel benedetto vezzo di ragionare. Mi ascol-
t1?

Pao. Vi ascolto (siede).

Gan. Otto mesi sono, proponevo un problema — questo:
Data una societa, frivola e materiale come la presente;
supposto un giovane che la combatta lealmente — per-
che tu sei leale; coraggiosamente — perche tu sei forte
e animoso — quale sara il risultato di questa lotta?

Pao. Rispondevo...

Gan. Una sciocchezza, Paolo.

Pao. Una verita, padre mio.

Gan. Vediamo! Cos’eri ? cosa potevi essere? cosa sei? —
ecco le tre pietre miliari della vita umana? Cos’eri? Un
illuso. Cosa potevi essere?

Pao. Cio che sono.

Gan. Nulla!

Pao. Pretendevate che, in otto mesi, mi procacciassi una
posizione?

Gan. Che te ne facessi una nuova, co’ tuoi principii, no;
che conservassi la vecchia, pensando a me, si.
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Pao. Qual’¢ questa posizione di cui parlate?

Gan. La mia — quella dell'uomo onesto.

Pao. Non sono uomo onesto?

Gaun. No.

Pao. (si alza) Non lo sono?

Gan. No.

Pao. Siete mio padre — potete insultarmi.

Gau. (scrolla le spalle)y Commedial Io non insulto — accuso.
Smentisci le accuse.

Pao. Me lo permettete?

Gan. Si.

Pao. Accusate (szede).

Gan. Durante questi otto mesi, hai sciupato in abiti, viaggi
e costosi capricci la sussistenza d’un anno di due fami-
glie. Ieri ¢ scaduto un terzo circa del debito da te con-
tratto: oggli hai ricevuto lintimazione del pagamento
entro tre giorni; trascorso il termine legale prefisso, si
procedera all’arresto personale e al sequestro. E vero?

Pao. E vero.

Gan. Puot pagare?

Pao. No.

Gan. Set certo di sopravvivere al tuo duello?

Pao. Nemmeno.

Gan. Quale garentigia lasci a’ tuoi creditori?

Pao. Nessuna.

Gan. Sin qui non trovo alcun titolo per pretenderla ad
uomo onesto.

Pao. Vi hanno posizioni eccezionali che non si discutono,
padre mio.
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Gan. La tua forse?

Pao. La mia.

Gan. Paolo, lasciamo il gergo. Cio che tu credi posizione
eccezionale, io lo chiamo mancanza di posizione. Il mio
problema era vero — la tua soluzione era falsa. Getta
freddamente uno sguardo sulla via che hai percorso, e
dimmi se senti nel fondo dell’anima tua soddisfazione
d’aver compiuto un dovere. Il tuo scopo era santo —
I’hai tu raggiuntor Le abbiettezze dell’epoca tua eran
vere — le hai tu schivater Disingannati: tu hai creduto
di poter combattere una societa frivola e materiale, e ne
hai adulato in te stesso la frivolezza, e ne hai fomentato
col tuo esempio il materialismo. Con qual diritto hai tu
scosso il flagello del ridicolo sul capo de’ tuoi contem-
poraneir..., tu che, fra un’ora, arrischi la vita per una
donna, e non per un principio?... Piccoli riformatori da
giornale illustrato, il zedice, cura te ipsum de’ nostri vecchi,
voi I'avete totalmenie dimenticato! (s a/za).

Pao. A parer vostro, dovrei gettar le armi?... confessarmi
vinto? (57 alza).

Gaun. Trova tu un altro mezzo di sottrarti a questa compli-
cazione di fatti, in cui arrischi la riputazione.

Pao. (con risoluzione) 'ho trovato.

Gaun. Ed ¢?

Pao. D’affrontarla.

Gan. (prende il cappello per uscire) Vedremo.

Pao. Ripartite?

Gan. Fra un’ora.

Pao. Quando ci rivedremo?

345



Gan. Dopo il matrimonio di Vittorina.

Pao. O tardi... o mai!

Gan. (con fuoco) Dunque lo sai che Vittorina ti ama? Paolo,
bisogna non aver cuore... o esser pazzi...

Pao. Non rispondo.

Gan. Eccola, la gran frase, boriosi ostentatori di sconforto
e di sagrifiziol... — Incompresi eroi da dramma senti-
mentale, il vostro secolo che accusate vi comprende ab-
bastanza per dirvi che se siete vittime di qualche cosa,
lo siete soltanto della vostra vanita e della vostra accidia.

Pao. (interrompendo con trasporto) Padre mio, Dio sa se avrei
voluto rispondere alle vostre accuse, che proferite da un
altro labbro, avrei respinto come altrettante provocazio-
ni. Ma ora non si tratta di me: voi generalizzate ’accusa;
dall’individuo siete risalito alla classe, dalla classe alla so-
cieta ed al principio. A nome del presente che conosce-
te, calunniate I'avvenire che non presentite, e valendovi
dello sconforto d’'un uomo solo, rinnegate la fede d’'un
intera generazione. Padre mio, accusate me solo; ditemi
che son pazzo; ditemi che non ho cuore... che sono un
vile — chinero il capo..., non rispondero: ma non in-
sultate in me pazzo, in me senza cuore... in me vile,
tutti quelli nel cui nome ho sperato, nel cui nome ho
combattuto... nel cui nome potevo morire, ma giam-
mai farmi ridicolo o disonorarmi. — Ora rimanete, o
partite, a vostra scelta. Io rimango.

Gan. Addio, Paolo (sz avvia per uscire).

Pao. (commosso ma risoluto) Addio padre mio (rientra Valenti-
70).
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Gan. (piano a Valentino nell uscire) Paolo si batte col barone
Reginaldo Franchi?

Ial. Si, o signore.

Gaun. Alle dieci?

Ial. Alle dieci.
Gan. (guarda l'orinolo) Va bene (esce dal mez30).

SCENA V.
Paolo e Valentino.

Pao. Intenderebbe opporsi?

I7al. Lascialo fare. Ha pagato i tuoti debiti?... No? Ecco un
padre di provincia che tradisce il carattere!l... A te: que-
sta letterina I'ho trovata dalla portinaia. Vi ¢ un’urgen-
tissima, che mi fa presagire qualche nuovo malanno...
O ¢ un creditore o un’amante...

Pao. (legge e prorompe in un’esclamazione di sorpresa).

IVal. B un’amante.

Pao. Non te lo dicevo io, Valentino!

Ial. Che cosa?

Pao. Che Delfina non poteva ingannarmi... che vi era
qualcosa di strano... d’inesplicabile nella sua condotta a
mio riguardo?... Leggi.

Val. (leggendo) «Paolo, dopo lo scandalo d’ieri sera, non
avrei dovuto scriverti per la prima; ma dal mio ho giudi-
cato lo stato dell’anima tua in quel momento, e ho di-
menticato perche tu dimenticassi. Paolo, noi siamo en-
trambi vittime d’una posizione che non ¢ la nostra...»

347



Una contessa, vittima della sua posizione di contessa...
¢ una contessa spostata.

Pao. «Dalla mia commozione di ieri sera...

Val. «Dalla mia commozione di ieri sera, nell’apprendere
che 1l Conte ti aveva fatto invito di seguirlo a Napol,
avrai indovinato l'esistenza d’un segreto che finora non
ebbi il coraggio di palesarti. Se tu mi credi degna tuttora
del’amor tuo... cerca di rimaner solo un’istante, e
quando tutti saranno usciti, sventola un fazzoletto bian-
co dalla tua finestra. To staro attenta al segnale, ricantuc-
ciata entro una vettura da nolo sull’angolo della via.
Paolo, mi credi tu capace d’un sagrifizio per amor tuo?»

Pao. Se lo credo!... mi domanda se lo credol!...

Val. (ironico) Come se alla tua eta si potesse dubitare di
qualche cosal

Pao. Dubitare!... dubitar sempre, quando forse ¢ la che mi
aspetta! (corre alla finestra, fa per schindere le imposte, e si fer-
ma) Valentino, non ho coraggio. Se tutto cio fosse un
sogno!

IVal. Un sogno in carattese inglese! una passione delirante,
colle virgole a posto e senza errori d’ortografia! Vedia-
mo, (apre la finestra e sporge il capo con precangione) C€.

Pao. (con sobbalzo di gioia) Ce?. ..

Ial. Un Omnibus.

Pao. (spingendo con furia le imposte) Ma Valentinol... (vien pic-
chiato all’uscio di mez30).

VVal. Hanno bussato.

Pao. Apri (Valentino apre: entra il Conte).
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SCENA VL.
11 Conte e detti.

Con. Buon giorno, signori.

Pao. Voi qui, signor Contel!

Con. Esco in questo punto dalla casa del Barone.

Pao. 11 che vuol dire che entrate nella mia nella vostra qua-
lita di padrino?

Con. Appunto.

Pao. Sarebbe insorta qualche differenza sulle condizioni
del duello?

Con. Non sulle condizioni, ma sui motivi.

Pao. Vi prego di rivolgervi al mio testimonio. (prende il cap-
pello per uscire). Permettete.

Con. Potete rimanere. Il duello non ha piu luogo.

Pao. (posa il cappello) Come!

Con. 11 barone si dichiaro soddisfatto.

Pao. B impossibile.

Con. (dandogli una carta) Vi prego di leggere.

Pao. (dopo aver letto) Mi spiegherete, Signore. ..

Con. Sono io che devo darvi una spiegazione?

Pao. E vero. — Domandate. (Valentino si ritira nel fondo).

Con. Sul vostro onore, non credo... non posso credere
che una funesta ruggine di casta vi abbia spinto ieri sera
a provocare in presenza mia Reginaldo. Il vostro sarca-
smo mirava a colpire direttamente il barone e non la
classe da esso rappresentata. Voi avete ridotto una gran-
de questione di principii alle meschine e indecorose
proporzioni d’un pettegolezzo personale. In un caratte-
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re leale ed onesto come il vostro queste sono contraddi-
zioni: spiegatele.

Pao. Non lo posso.

Con. (ironico) La risposta non mi sembra soddisfacente.

Pao. Lo ¢ dal punto che il barone si dichiara soddisfatto
dell’offertagli riparazione.

Con. Vi sono molti mezzi per ottenere una dichiarazione.
Nel caso vostro basta ritrattarsi.

Pao. Badate, signorel... voi offendete me e i miei padrini.

Val. (inoltrandosi con vivacita) Protesto contro qualunque
supposizione ingiuriosa.

Con. Calma, signori. Non parlo di voi: la supposizione non
vi riguarda. Chi sgruppo il nodo di questa strana com-
media non ¢ un dio... ¢ una dea.

Pao. Sul serio, signor Conte: vi domando con qual diritto
una donna pote interporsi a mio nome in una questione
d’onore come la presente?

Con. Lo domando a voli, signor Barni.

Pao. (dialogo vivace) Questa donna non ¢ la Marliani?

Con. Non ¢ la Marliani.

Pao. E voi dite che si ¢ interposta per me?

Con. E per sc.

Pao. Ha pero arrischiata la sua riputazione per salvar la mia
vita?

Con. Come avrebbe arrischiata la vostra vita per salvare la
sua riputazione.

Pao. Ma sarebbe una vilta inaudita, signore!

Con. Inaudita no, ma una vilta si, ne convengo.

Pao. Una prova... una prova solal...
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Con. Una prova a mer... Avete dimenticato persino il
nome di questa donna?

I7al. Paolo ¢ pazzo, signor Conte.

Con. Meno di quello che credete. (a Paolo) Vi sentite forte
abbastanza per assistere inosservato alla prova che mi
chiedeter Si? Aspettate (apre la finestra, sporge il braccio e
sventola il fazzoletto bianco).

Pao. (prende il cappello per uscire) Ah, nol...

Con. (chindendogli il passo) Dove andate, signore?

Pao. A impedire che si commetta una vilta, signor Conte.
Nessuno di noi ha pronunciato il nome di questa don-
na: potete ingannarvi...

Con. (bruscamente) Poss’anco avere teso un agguato, non ¢
cosi? Oh basta signore! Spero che non vorrete spingere
piu oltre il ridicolo della parte che ci fanno rappresenta-
re. Entrate in quella camera, e se fra dieci minuti non ne
uscite pienamente disingannato, sono qui ai vostri ordi-
ni. Entrate, (dopo un po’ di esitazione, Paolo si lascia condurre
da Valentino nella camera ch’e a sinistra).

Con. Quante illusioni a ventiser anni! (sospira) E quanta
esperienza a quarantacinquel... (ponendosi dietro 'nscio del
megzo.) Bccola?

SCENA VII.
Delfina e il Conte.

Del. (entra frettolosa sollevando il velo del suo cappello) Paolo!
Con. Venite troppo tardi, Delfina.
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Del. Voi qui!

Con. E una sorpresa?

Del. (con impeto) No, ¢ un tradimento.

Con. Tradimento o sorpresa, mi valgo delle vostre armi!

Del. Dov’e Paolo, signor Conte?

Con. E uscito mezz’ora fa co’ suoi testimoni.

Del. Per battersi?

Con. Certamente.

Del. Non ¢ possibile...

Con. E possibilissimo.

Del. Teri il barone parlo con me, e si dichiaro soddisfatto.

Con. Oggi il barone parlo con me e si credette offeso.

Del. Siete dunque voi che da quella finestra...

Con. 1o stesso.

Del. Ho capito. La mia lettera a Paolo ¢ passata nelle vo-
stre manil... E un’infamia, signorel!

Con. Ripeto che mi valgo delle vostre armi.

Del. Sogghignate pure... Paolo mi ama sempre. (siede) L’a-
spettero... B pit facile prestar fede alle lacrime d’una
donna che al sogghigno d’'un uomo. Vedrete!

Con. Vedremo!

Del. Cosa potete dire a Paolo perche mi disprezzi?

Con. Gli diro il vostro nome.

Del. Costanza Bruni: non mi conoscera.

Con. Aggiungero che siete un’avventuriera.

Del. Signore, voi insultate una donnal

Con. Signora, voi distruggete I’avvenire d’'un uomo.

Del. Chi vi dice che non ami veramente Paolo?

Con. 11 vostro passato.
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Del. Non me lo ricordo.

Con. Vi conobbi a Bukarest, dieci anni or sono.

Del. Ero un’avventuriera?

Con. Eravate abbastanza bella e scaltra per diventarlo —
come per esser cantante vi mancava una cosa sola: la
voce. — Se non erro, fu appunto dopo la prima rappre-
sentazione, dopo una di quelle prove terribili e decisive
in cul si compendia tutto un avvenire di speranza o di
disinganno, che, vedutavi in lagrime e sconfortata, vi
consigliai di chiedere al cuore della donna i compensi
negati alla trachea della cantante. Mi comprendeste e
partimmo. Passarono dieci anni — dieci anni di viaggi e
di scandali. A Londra vi piacque immensamente la stu-
diata eccentricita inglese, a Parigi la brillante avventatag-
gine parigina. Sempre la stessa commedia con identici
personaggi! — uno sciocco che si vantava e un geloso
che vi comprometteva — sempre lo stesso romanzo,
corretto e ristampato a spese dell’editore (accenna se). Po-
vera Delfinal mi sono accorto troppo tardi che il cuore
della donna valeva la trachea della cantante.

Del. Sig. Conte, nel romanzo di questa donna avete dimen-
ticato 'uvomo. Quest'uomo non era né giovine né inna-
morato.

Con. Era ricco.

Del. (si alza con agitazione che cerca di nascondere). F tutto que-
sto che volete raccontare a Paolo?

Con. N¢ piu ne meno.

Del. Quali prove potete addurgli?
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Con. Una sola, ma una di quelle che riassumono un passa-
to intiero. Gli dird con quali mezzi induceste ieri sera
Reginaldo a dimenticare vilmente la provocazione del
signor Barni.

Del. (abbassa gli occhi umiliata, qunasi supplichevole) Basta, signor
Conte!

Con. Vedete che so tutto. Delfina.

Del. Ma non vi ¢ dunque un mezzo...

Con. 1l mezzo vi sarebbe...

Del. (con ansieta penosa) Quale?... Ditelo... lo accettero.

Con. Delfina, mi promettete di non ridere?

Del. Riderel... perche?

Con. Perche sono pazzo... perche vedendovi ansiosa per
la vita d’un altro uomo mi sono accorto che vi amo an-
cora e che sono abbastanza geloso... geloso al punto di
dirvi: — Delfina, provatemi che non amate Paolo, — e
per I'ultima voltal — partiamo.

Del. Una prova che non amo Paolo?

Con. Si.

Del. (porgendogli la mano) Questa:

Con. Ebbene?

Del. Partiamo!

SCENA IX.
Lorenzo e detti, indi Reginaldo ¢ Gaudenzio.

Lor. (entra frettoloso) E vero, signor conte, cid che poco fa
mi ha detto il barone?

354



Con. Che cosa, signor Lorenzo?

Lor. Che la pace ¢ fatta, e che in conseguenza il duello non
avra piu luogo?

Del. (s’avvicina a Lorenzo con agitazione crescente) Avete vedute
il barone?... quandor... dover...

Lor. Adesso... Lo precedo di pochi passi.

Del. Dunque non si sono battuti?

Lor. No davvero. Lo scontro dovea seguire alle dieci; man-
cano tre minuti.

Del. Ma chi di voi due ¢ il mentitore, o signori? (entra Regi-
naldo).

Con. (sorridendo) Domandatelo a Reginaldo.

Del. (andando incontro a Reginaldo) Dov’e Paolo, signor baro-
ne?

Reg. (ironico) Dov’e Paolo, madamigella Costanza? Voi siete
in grado di saperlo meglio di me, poiche vengo a trovar-
lo per suggellare con una stretta di mano la riconcilia-
zione di stamattina.

Del. Ah! (lancia uno sgnardo di odio al Conte. In questa, si apre
Luscio di sinistra, ed entra Valentino).

SCENA X.
Valentino, e detti.

Val. (entra schizzando una caricatura sul taccuino) Madamigella
Costanza ricalca le scene?
Del. (sorridendo con sforzo) E perche no, signor Valentino?
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Val. Mi offro per vostro corrispondente ordinario, coll’ob-
bligo del ritratto e della biografia.

Del. Noi ci vedremo, signor Conte.

Con. Stamattina vi ho aspettata.

Del. Stamattina ero pazza. A rivederci (abbassa il velo ed esce

dal mez30).

SCENA ULTIMA.
I precedenti, indi Paolo.

Gaun. (s'inoltra dal fondo, e stringendo con cordialita rispettosa la
mano che gli porge il Conte) E una santa azione la vostra...
Grazie, dal profondo dell’anima, signor Conte! (sospznge

Luscio della camera in cui ¢ entrato Paolo. — Paolo esce, ¢ si ab-
bandona commosso nelle braccia che gli tende il padre. — Gli al-
tri personaggi fanno cerchio intorno, commossi anch essi. — Bre-

ve pausa, dopo la quale, Gaudenzio, con accento di affettuoso
rimprovero:) Non te lo dicevo io un anno fa, momenti
prima che mi lasciassi?: —«Paolo, il libro dell’esperienza
¢ piu voluminoso che tu non creda...»

Pao. (interrompendo con vivacita) Ma io lo chiudo alla prima
pagina, padre mio, dopo avervi scritto il primo... e I'ul-
timo disinganno.

FiNE.
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