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PREFAZIONE

Anche questo volumetto é tratto dai manoscritti che
ha lasciato [’autore del Medici e clienti e del Viaggio
intorno al mio studio. Queste note su L’arte di riposare
furono trovate, come le precedenti, in un certo disordi-
ne, ed e stato mio unico compito quello di aggrupparle
in paragrafi e disporle in capitoli, senza toccarne per
nulla la sostanza. Non é colpa mia se ci si trova qualche
imperfezione, piu d’una lacuna, e perfino qualche ana-
cronismo, come se l’autore avesse antiveduto cose che
dovevano accadere parecchi anni di poi; tutto cio é do-
vuto a che egli, occupatissimo a fare il medico, le ha
buttate giu come e quando gli e stato possibile senza or-
dine prestabilito.

Dalla lettura di queste pagine si arguisce che deve
averle pensate e scritte quando era gia inoltrato negli
anni, dacche si scopre in alcune pagine una punta di
ironia associata ad una benevola indulgenza, come e
proprio dell’eta che declina e si consolida nella saggez-
za. Cio che a taluno puo sembrare strano é che si occu-
pi quasi esclusivamente del riposo dei lavoratori del-
l’intelligenza. Ma cio dimostra appunto che il concetto
del libro risale ad un tempo in cui regnavano molti pre-
giudizi, fra gli altri quello che la forza dell’intelletto
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avesse maggior importanza che quella delle braccia. Se
avesse scritto il libro piu tardi, cioe quando non era piu
vivo, avrebbe senza dubbio modificato le sue idee, ve-
dendo che il dominio del mondo sta per essere assunto
dalle masse, che lavorano con le braccia le quali masse
hanno poche idee proprie, e quelle poche istintive e ne-
bulose, ma ne ricevono in copia da chi s’incarica di
pensare per loro ed in loro esclusivo vantaggio. Si po-
trebbe obbiettare che in tal caso sono sempre i pensato-
ri quelli che hanno il predominio, ma non e qui il caso
di spingere troppo oltre le deduzioni. Chi ha scritto que-
ste pagine era semplicemente un medico, il quale ha vo-
luto fare in esse opera di medico, senza alcuna pretesa
filosofica o sociale.

Scrisse Cartesio che «coloro che si prendon la briga
di dare precetti devono credersi piu abili di quelli a cui
li dannoy. Ora il nostro autore, si credeva piu abile solo
in cio che riguardava [’arte sua, ed e in questo senso
che intendeva dar precetti ai veri o presunti malati di
fatica.

Egli ha conosciuto personalmente, ed aggiungero in-
timamente, il lavoro ed il riposo; qualche volta ha cura-
to se stesso delle conseguenze di una eccessiva fatica,
mille volte ha curato negli altri gli effetti della fatica e
quelli dell’ozio. Ed in queste occasioni si e convinto che
i mezzi curativi della prima e del secondo stanno in pic-
cola parte nei barattoli del farmacista, per la maggior
parte invece sono riposti nelle energie latenti del pa-
ziente. E dico paziente, non per abuso inconsapevole
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d’un termine famigliare ai medici, ma perché si [’ozio
che la fatica producono vere e proprie malattie. Perche
si possano impiegare medicamenti chimici € necessario
che nei recipienti della farmacia ne esistano; cosi, per-
che i consigli abbiano efficacia, occorre che nel pazien-
te non sia spenta ogni energia volitiva. Fare appello ad
un’energia che piu non esiste, sarebbe come raccoman-
dare ad un povero contadino carico di figli d’andarsi a
curare ad Aix-les-bains. Ne d’altra parte la volonta ha
efficacia se, come in questo contadino, manca la possi-
bilita materiale ch’essa sia obbedita. Vi sono razze e
stati sociali nei quali ogni attivita individuale e soffoca-
ta dalla mano di ferro del destino ineluttabile. Certa-
mente fra pochi secoli saranno svincolati dal peso delle
loro catene anche questi uomini, che sono stati e sono
sempre la maggioranza, ma finora, e forse ancora per
un po’di tempo, l’igiene individuale sarebbe ipocrisia e
menzogna se pretendesse di rivolgersi direttamente ad
essi.

Questo volumetto, ripeto, e destinato a coloro che la-
vorano col cervello piu che con le braccia, e che di-
spongono della loro volonta, e, poco o tanto, di mezzi
sufficienti ad eseguirne gli ordini. E percio, come oggi
si direbbe, un libro borghese. Borghese si, ma non ari-
stocratico perche insegna pure a non confondere [’ozio
col riposo, anzi dimostra come [’ozio sia talvolta cosi
faticoso che trova il suo riposo soltanto nel lavoro.

G. B. UgHETTIL



CAPITOLO L.

Lavoro e riposo

«Quod caret alterna requie, durabile non est».
OVIDIO.

Sommario: L’igiene del lavoro. — De morbis artificum. — Saper ri-
posare. — La statua del pensatore. — Ritmo della vita. — Lavoro
nojoso e lavoro intenso. — Si lavora troppo e male. — L’ideale
dell’artista. — Quante volte batte il cuore. — Ambizione ¢ ric-
chezza. — Neurastenia. — La signora di Lussemburgo. — L’ozio.
— Atrofia da riposo. — Monumento al lavoro.

Quando Ramazzini, duecento anni fa, pubblico il suo
trattato: de morbis artificum, non avrebbe creduto certa-
mente che la sua idea dovesse rimanere, come un seme
chiuso in una scatola, sterile, ignorata quasi, per un paio
di secoli, ma non avrebbe neppure preveduto che poi
dovesse, d’un subito, germogliare e dare origine, in tem-
po brevissimo, ad un rigoglioso albero ricco di foglie, di
fiori, e perfino di qualche frutto. Infatti il lavoro ¢ stato,
da alcuni anni in qua, per opera di medici e di sociologi,
oggetto di molte ricerche, di molti studi, diciamo pure di



molti lavori, che hanno avuto per risultato: parecchi vo-
lumi, varii congressi, alcune leggi e qualche reale bene-
ficio.

Se perd sono state scritte numerose opere sull’igiene
del lavoro non mi consta che alcuna sia stata pubblicata
sull’igiene del riposo'.

La fatica dei campi e delle miniere, delle officine e
del tavolino, la ginnastica, la podistica, la scherma, 1’e-
quitazione e perfino I’aeronautica, tutto ¢ stato analizza-
to e circondato dai cuscinetti di previdenti consigli,
mentre nulla si ¢ detto sull’arte del riposo, sulla scienza
del non far niente.

Tutti gli igienisti hanno saggiamente consigliato di al-
ternare 1’ozio all’attivita, cido che del resto 'umanita ha
fatto sempre, anche senza 1 loro consigli; ma nessuno di
essi ha escogitato e suggerito come e quando si debba
interrompere il lavoro; mentre il saper riposare ¢ cosi
importante come il saper lavorare. Importante, s’inten-
de, per la conservazione della salute e il prolungamento
della vita; due fini, dei quali il primo ¢ piu ragionevole,
il secondo piu istintivo, ma che tuttavia vanno stretta-

1 Mentre riordinavo questi appunti del vecchio medico si ¢ pubblicato un
libro di Grandmaison e Lagrange intitolato La fatigue et le repos. E lo lessi su-
bito per vedere se mai dopo questa pubblicazione non fosse piu il caso di darli
alle stampe. Nell’opera degli autori francesi trovai realmente una trentina di
pagine dedicate al repos de [’esprit, ma trovai pure che nulla toglievano a quel-
le del mio autore, n¢ d’altra parte nulla avrebbero potuto aggiungervi. Il La-
grange tenta, senza molto riuscirvi, una scienza del riposo; il mio autore ne
espone I’arte. Tra questo e quello ¢’¢ poi una certa differenza nel risultato pra-
tico. La lettura di questa ¢ un vero riposo in confronto alla lettura del libro del
Lagrange, che ¢ alquanto faticosa. G. B. U.
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mente congiunti; tant’¢ vero che 1’uomo mira ad essi co-
stantemente pur facendo quanto occorre per non rag-
giungerli. Questi due scopi dipendono sovente, ¢ vero,
dalle circostanze, ma per buona parte dipendono da noi
stessi.

I1 riposo domenicale, la ricreazione dei collegiali, le
vacanze degli scolari e dei professori, le ferie dei magi-
strati, 1 congedi e la giubilazione degli impiegati, rap-
presentano pause brevi o lunghe che interrompono o
chiudono 1 periodi di attivita diretti al compimento di
qualche opera determinata; ma in che modo sono impie-
gate queste pause?

L’operaio di molte citta e villaggi si riposa ubbriacan-
dosi; 'impiegato, messo in quiescenza, o assume un’al-
tra occupazione che gli da da fare piu della prima, o si
abbandona all’inerzia pit completa, che non tarda a pro-
sciugargli del tutto il cervello; qualche altro le dedica in-
vece alla caccia della promozione o del trasferimento ed
a tal fine si chiude nel laboratorio o nella biblioteca e la-
vora anche piu che nei periodi scolastici. Talvolta si
chiude nei corridoi del Ministero e del Parlamento.

In breve pochi riposano bene, come dovrebbero, per
compensare le spese d’energia gia fatte e prepararne
della nuova per I’avvenire.

Per quanto si riferisce alla fatica manuale, si sono fis-
sati con grossolana convenzionalita, 1 limiti del lavoro,
ma, finito questo, 1’igiene abbandona il lavoratore a se
stesso. La figura grezza delle otto ore dell’operaio non
include alcun concetto sull’impiego delle altre sedici. Le
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otto ore del programma dei lavoratori contengono un’i-
dea buona in una cifra approssimativa. Il fonditore ri-
chiede ore e modi di riposo diversi dal macchinista;
questi, diversi dal minatore; quest’ultimo diversi dal fa-
legname, e cosi via fino al contadino o al pescatore, che
I’inclemenza del tempo costringe a lunghi ozii seguiti da
periodi di lavoro intenso per I’aratura, la mietitura o la
pesca.

Ma il lavoro ed il riposo degli operai propriamente
detti, di quelli che lavorano coi muscoli, sono oggetto
dell’igiene sociale piu che della individuale; subiscono
I’igiene imposta dalle leggi non quella suggerita dai me-
dici. E ci sarebbe da credere che gia le relative leggi sa-
nitarie abbiano conseguito risultati splendidi, perche da
parecchi anni non si da Esposizione artistica o industria-
le, non si da inaugurazione di ponte e di edifizio, che
non sia preceduta e accompagnata da cartelloni, gruppi,
statue, di vomini nudi, ipertrofici, che spezzano catene,
sollevano ancore o maneggiano martelli come festuche.
In realta poi non si tratta che d’una glorificazione adula-
trice del sistema muscolare, con evidente trascuranza
del sistema nervoso e particolarmente del cervello, al
quale sono dovuti quell’esposizione, quel ponte, quell’e-
dificio.

Talvolta pero si ¢ venuti ad una transazione, come ha
fatto recentemente il Rodin, che ha battezzata Le pen-
seur una statua creata dapprima per rappresentare Dan-
te, nudo, poveretto, all’ingresso dell’Inferno, e poi in-
grandita, anzi ingrossata di muscolatura, e collocata sot-
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to quell’altro nome all’ingresso del Pantheon a Parigi. Il
bronzo realmente s’impone per la sua grandiosita mi-
chelangiolesca ed 1 visitatori ammirano questo colossale
uomo nudo, muscoloso all’eccesso, dalla fronte sfug-
gente, seduto in una posa incomoda, € passan oltre con-
vinti d’aver visto un pensatore perché c’¢ scritto sul pie-
distallo.

Ma coloro che non sono propensi a lasciarsi imporre
dalla bizzaria d’un artista o intontire dalle oficleidi della
fama, osservano bene la statua, le girano intorno, la esa-
minano da vicino, la squadrano da lontano, ripensano
alle vicende di questo bronzo, a tutti gli spropositi che
Gsell ha attribuito a Rodin, e poi, scartando cid che un
critico insolente ha detto di quest’opera, qualificandola
una réclame per pillole lassative, per lo meno si chiedo-
no: Ma costui ¢ veramente uno che pensa o non piutto-
sto un facchino, in riposo spastico, che medita qualcosa
di truce? Certo, aggiungeranno mentalmente, non ¢ un
riposo ristoratore perche, con tutti quei muscoli in con-
trazione, quando si alzera, sara piu stanco di prima.

*
* 0 3k

Come riposano 1 veri pensatori, o almeno quelli che
lavorano con la testa?

Generalmente non sanno riposare. Ognuno fa a modo
suo e per lo piu fa male. I fortunati che hanno scarso in-
gegno, anche di questo fanno un uso moderato, lo la-
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sciano volontieri in pace. Coloro che ne sono dotati piu
o meno largamente, hanno invece la tendenza opposta,
quella di abusarne. Per 1 primi la vita suol essere un ri-
poso interrotto da qualche occupazione; pei secondi € un
lavoro assiduo, con pochi intervalli di riposo.

Ad alcune classi di lavoratori del tavolino, esempio
gl’impiegati, indipendentemente dal valore della loro in-
telligenza, la necessita del riposo periodico ¢ stata con-
sacrata in forme speciali: le vacanze autunnali e le brevi
e lunghe licenze; ma sono tregue concesse piu che al-
I’intensita del lavoro, alla monotonia, all’uniformita,
alla fastidiosita, se prolungata, intollerabile, delle loro
occupazioni.

Altre classi, ad esempio gli industriali, 1 commercian-
ti e sopratutto 1 professionisti, che compiono lavori assai
piu affannosi e faticosi, ma per compenso infinitamente
meno tediosi dei primi, non godono d’ordinario il bene-
ficio di siffatti riposi periodici; 1 loro ozii, quando pur se
ne concedono, sono eventuali, saltuarii, accordati dalla
loro volonta o imposti dall’esaurimento. Ragioni di am-
bizione, di lucro, di gare, d’impegni tengono il medico,
I’avvocato, I’ingegnere, il banchiere, vincolato alla cate-
na della sua professione, lo stimolano senza tregua ad
un lavoro intenso, appassionato, dal quale non si sa stac-
care se non quando le forze minacciano di abbandonarlo
o lo lasciano senza meno.
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Come la simmetria domina le forme, cosi il ritmo do-
mina il movimento. Le stagioni, le lunazioni, le maree,
le tempeste, 1 venti e le pioggie sono grandiose manife-
stazioni di questa legge, alla quale non sfugge il nostro
organismo; come non vi sfugge neppure quello dei bat-
terii. Perfino 1 fenomeni, morbosi subiscono variazioni
ritmiche. La temperatura normale del nostro corpo ¢ piu
bassa nelle prime ore dopo la mezzanotte e piu alta nel
pomeriggio; la febbre aumenta verso sera per scemare
alla mattina; la tosse ¢ spesso piu forte alla mattina che
alla sera; le nevralgie intollerabili in certt momenti, si
calmano ogni giorno alla stessa ora.

Il ritmo dell’attivita di tutto I’organismo appare, piu
che altrove, nell’alternarsi della veglia e del sonno; e
forse questo riposo sarebbe sufficiente alla conservazio-
ne della salute, se 'uomo, pit 0 meno civile, non fosse
sottoposto al lavoro che, a quanto si dice, lo nobilita o
magari lo santifica, ma in pari tempo lo sciupa. Il riposo
periodico, a larghi intervalli, ¢ anch’esso ’espressione
d’un ritmo, apparentemente imposto dalla religione o
dalle leggi, ma in realta comandato dalla natura.

La maggiore o minore salubrita delle professioni,
come quella dei mestieri, dipende in gran parte dalla
possibilita di alternare il riposo ad un lavoro non ecces-
sivo. Quell’igienista di gran fede che fu il Mantegazza
sentenzio appunto che «la piu salubre di tutte le profes-
sioni ¢ quella del letterato o dello scienziato, che faccia,
per tre ore al giorno anche il giardiniere e che dedichi
almeno un mese all’anno al viaggiare». Peccato — ag-
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giunge poi — che la miglior professione possibile sia la
piu difficile ad esercitare perche richiede, in una volta
sola, ingegno, denaro e salute; tre bellissime cose che
vivono quasi sempre in discordia fra loro».

Non ¢ prudente violare la legge del ritmo. L’operajo
che non riposa alla domenica, deve poi riposare al lune-
di. E se non fa n¢ una cosa ne 1’altra, riposera poi piu
presto dei suoi compagni ed in un modo non desiderato.

Ho conosciuto anni addietro un commerciante, il qua-
le lavorava, come si dice, le 24 ore del giorno. Pero,
quando era molto stanco, esprimeva questo ragionevole
desiderio: — Appena potro sistemare 1 miei affari e liqui-
dare la mia azienda, uscird0 da porta orientale per non
rientrare mai piu in citta. — Infatti, fuor di questa porta
possedeva una villa, dove non metteva mai piede, ma
della quale diceva sovente: — La, se Dio mi da vita, fini-
ro 1 miei giorni. — E, lavorando, sognava la villa, col suo
laghetto, 1 chioschi, gli scherzi d’acqua e i globi di vetro
colorato. Senonche, continuo a faticare, non liquido nes-
suna azienda e un bel giorno d’autunno usci da porta oc-
cidentale, in tiro a quattro, con fiori, banda e tutti gli al-
tri ammenicoli con cui I’amicizia suol estrinsecare la
sua afflizione.

N¢ questo ¢ un caso isolato. E la sorte della maggior
parte dei forti lavoratori, che per venti o trent’anni aspi-
rano ad una quiete, la quale raggiungono poi piu inattesa
e piu solenne che non avrebbero desiderato. Sono quei
lavoratori, che il pubblico qualifica instancabili, sol per-
cheé non 1i sorprende mai in riposo. Non ¢ gia che non
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provino la stanchezza, ma la superano col miraggio di
un delizioso lontano riposo, che forse non godranno
mai.

%
k%

Nella vita civile non ¢ soltanto il lavoro che spossa
nervi e muscoli ed attossica il sangue. Si deve pure tener
conto delle eventuali malattie, delle disgrazie, dei dolori
morali gravi e di una serie di piccole sofferenze ripetute,
insistenti, inevitabili, che non contano gran cosa prese
ad una ad una, ma che, sommate, danno, alla fine d’ogni
giorno, un totale considerevole.

A cominciare dall’alba, quando avete ancor sonno e,
vorreste dormire un’altra oretta, un ubriaco in ritardo
passa sbraitando sotto la vostra finestra, le campane vi-
cine annunziano non si sa cosa, il tram inizia le sue cor-
se con un’odiosa disarmonia di sibili, stridori, scricchio-
lii e colpi di campanello; un vero concerto futurista. Tut-
to cid gia vi urta i nervi e vi predispone a non trovar
niente di buono e di bello nel resto della giornata. Ma se
pure vi foste svegliato allegro e pieno di roseo ottimi-
smo, appena sarete fuori di casa troverete chi ve lo attu-
tisce. Un tenue rimprovero del vostro superiore se avete
la disdetta di possederne uno, o I’insolenza di un vostro
dipendente, la spudoratezza di un intrigante, la vista del-
I’accalappiacani, di mendicanti, di una megera che per-
cuote un bambino, d’un carrettiere che frusta un animale
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cadente, di monelli che lordano 1 muri, di cenci stesi al-
I’aria; e poi le mosche, le zanzare, i grammofoni ambu-
lanti, insomma tutto cio che allieta la circolazione stra-
dale d’una citta per bene, colpisce il vostro sensibile or-
ganismo in tanti modi e forme, con tante piccole e me-
die scosse, che bastano da sole a lasciarvi in capo a po-
che ore cosi stanco ed affranto come quando scendete da
un treno diretto dopo dodici ore di corsa.

*
* 0 3k

Oltre a lavorar troppo, ’'uomo civile lavora male. Ben
pochi hanno I’amore della loro professione. 11 medico,
I’avvocato, I’impiegato, il commerciante, il militare non
lasciano occasione di biasimare e sovente maledire la
loro carriera. Quasi tutti sconsigliano ai figli di seguire
la loro strada.

Si compiono 1 propri doveri con avversione ed in vi-
sta d’un fine ben diverso da quello che dovrebbe essere
e che gli estranei suppongono.

Perfino lo scienziato, fra le sue provette e le sue lenti,
cerca un nuovo bacillo con I’occhio fisso al di 1a, alla
cattedra che tra breve sara vacante, alla missione lucrati-
va ¢ divertente, alla commenda, all’Accademia, al Sena-
to e magari al premio Nobel. Benedetto quel Nobel col
suo premio. Ha istituito una vera lotteria, alla quale
molti scienziati comprano biglietti, per accusare poi la
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ria sorte quando il loro numero ¢ rimasto in fondo al-
I’urna.

Perfino D’artista, che il pubblico suppone invaso dal
sacro fuoco dell’arte, materializza il suo ideale nella
commissione, nella scrittura, nell’onorificenza e secon-
da 1 gusti dei mecenati piu che i suoi. — A che cosa
pensate — chiedeva un tale ad un illustre e gia ricco mu-
sicista — quando componete una sinfonia? — Penso — ri-
spose 1l genio — a quanto me la paghera 1’editore.

Precisamente come I’ardito chirurgo che, mentre cava
un tumore dall’addome, pensa talvolta all’onorario che
gli cavera dalla cassa forte.

E si che il mondo dell’arte e della scienza ¢ quello in
cul meno si sacrifica all’utile immediato, in cui meno si
dimentica ci0 che si fa per non pensare che a cio che si
vuole ottenere.

Degli altri mondi, meglio non parlare.

*
* 3k

I fisiologi hanno paragonato il nostro organismo ad
una confederazione di Stati, e con ci0 hanno espresso un
concetto che ha in s¢ qualcosa di vero; ma sarebbero
stati piu esatti se ’avessero paragonato ad uno Stato
solo, monarchico costituzionale, ove c’¢ un capo che co-
manda soltanto quando 1 suoi sudditi glielo permettono.
Il nostro cervello ¢ un re che impera sull’organismo,
solo a condizione che 1 vari organi siano d’accordo fra
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loro e disposti all’obbedienza. La sua responsabilita ef-
fettiva ¢ poi tale e tanta che esso, oltre a trovarsi sogget-
to ad emozioni frequenti e ripetute, deve lavorare peg-
gio che I'ultimo dei suoi sudditi. Dei muscoli sudditi, al-
cuni lavorano a scatti, intermittentemente, o se lavorano
alcune ore di continuo, ne pretendono poi altrettante di
riposo, altri faticano incessantemente dal di della nascita
a quello della morte. Il cuore d’un uomo che abbia vis-
suto ottant’anni, puo vantarsi, giunto all’ultimo battito,
d’aver pulsato tre miliardi di volte senza interruzione.
Ed il polmone d’aver respirato novecento milioni di vol-
te. Ma anche questi organi hanno un breve intervallo di
riposo fra un battito e 1’altro, fra un respiro e il seguen-
te. Pel cuore il tempo del riposo corrisponde a due quin-
ti del tempo impiegato a contrarsi e dilatarsi, cio€, come
diciamo noi medici, di una rivoluzione intera. In altri
termini, in 80 anni il cuore fa 50 anni di lavoro e 30 di
riposo.

Alcuni altri sudditi pare che lavorino senza tregua,
come il rene, il fegato ed altre ghiandole secernenti; ma
essi pure hanno brevi periodi di grande attivita alternati
a lunghi periodi di attivita piu debole o quasi nulla. Non
¢ possibile stabilire una proporzione esatta dei reciproci
rapporti, ma in generale si puo dire che, quanto piu forte
e lungo ¢ il periodo funzionale, tanto piu lungo dovra
essere quello della successiva inerzia.

%
k%

20



Ci0 che giustifica il lavoro ¢ la necessita di procac-
ciarsi 1 mezzi per raggiungere 1 due grandi ed esclusivi
fini dell’esistenza, la conservazione dell’individuo e la
continuazione della specie. Se si avessero a disposizione
1 mezzi di alimentarsi, di difendersi dalle intemperie e di
procreare, non vi sarebbe alcun motivo di lavorare.

Nelle societa civili esiste uno squilibrio grande, in
questo senso, che 1 piu faticano molto senza riuscire a
procurarsi che scarsi e talora nocivi mezzi di sostenta-
zione e di godimento; altri, e sono 1 meno, hanno a di-
sposizione tutti questi mezzi senza compiere alcun lavo-
ro. Di questi ultimi tuttavia, alcuni lavorano e lavorano
molto, ora per un’abitudine contratta allorché del lavoro
avevano necessita, ora per un’abitudine trasmessa eredi-
tariamente, ora per toccar la méta di grandi ricchezze,
onori, cariche; ora perché trovano un godimento nel la-
voro stesso, come lo si trova nell’alpinismo, nella caccia
e in certi giuochi atletici. V’¢ pure chi lavora, dird cosi,
spontaneamente, istintivamente, perfino accanitamente,
senza visibile scopo; hanno costoro il vizio del lavoro,
come altri ha quello di non far niente. Ma il lavoro, fine
a se stesso, ¢ assurdo e sovente dannoso, come il bere
senza sete o il mangiare senza fame. Gli stimoli piu co-
muni al lavoro non necessario sono 1’ambizione e I’avi-
dita dell’oro. Si declami quanto si vuole, ci si creino
pure le piu arcadiche illusioni proletarie, ma cio che
oggl ancora, come in ogni tempo, riscuote la piu sincera
stima ¢ la ricchezza. Si finge di onorare il lavoro ma-
nuale, ma in fondo all’anima lo si tiene a vile; lo si adu-
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la sol perche si ha paura di chi lo pratica o perch¢ lo si
vuol sfruttare. L’oro ¢ stato sempre I’idolo innanzi al
quale si sono prostrati tutti, grandi e piccoli, perche si ri-
tiene che il suo possesso rappresenti 1’astensione dal la-
voro ed includa ogni felicita. Anche questa, I’hanno ri-
petuto tutti i filosofi, ¢ una grande illusione; ma, se si
tolgono all’uomo le illusioni, che cosa gli resta?

*
* 3k

Il lavoro puo divenire un’abitudine, puo costituire
perfino un piacere; in ogni caso non € punto una neces-
sita di natura: ¢ invece, come dice la Bibbia, un vero ca-
stigo di Dio. E il carissimo prezzo col quale 1’uomo
paga il suo dominio della terra e del mare, la sua supre-
mazia sugli altri animali.

Le tribu primordiali e quelle che ancor oggi vivono
allo stato ferino, non conoscono altro che ozio e guerra;
il lavoro per acquistare il cibo oltrepassa di poco quello
che compiono allo stesso fine le bestie che stanno loro
intorno.

Ma per I’uomo civile il lavoro si € reso una condizio-
ne di esistenza sine qua non. Le nazioni sono tanto piu
civili quanto piu faticano. Senonche in una stessa nazio-
ne gl’individui superiori lavorano con la testa, gli altri
con le braccia. In altri termini, inteso il lavoro come fa-
tica muscolare, si puo dire che 1 signori lavorano poco o
punto; inteso come fatica nervosa, ¢ addossato quasi tut-
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to ai primi. E fin quando esiste questa distinzione, sa-
rebbe uno spostamento dannoso alla societa il lasciare ai
muscolosi il compito di dirigerla, salvo il caso che nel-
I’assumere tale compito essi si trasformino in intellet-
tuali.

Anche coloro che non vivono del lavoro delle braccia
e non possono trarre gran partito dal cervello, danno
spesso occupazione ai loro muscoli mediante gli esercizi
detti sportivi. Ed in tal modo, anche fra i ricchi, vi sono
degli oziosi che lavorano tutto il giorno. Saranno fatiche
gradevoli perche di propria elezione, ma sono pur sem-
pre una prova che per I’uomo civile I’'inazione completa
¢ quasi impossibile. Uno di questi tali oziosi fa un’ora di
toletta alla mattina, poi una lunga passeggiata a cavallo;
al ritorno nuova toletta, quindi la colazione seguita da
un’ora di lettura e da un’altr’ora dedita agli affari della
propria amministrazione. In seguito una seduta con viva
discussione per la fondazione d’una societa sportiva; poi
visite, scherma, doccia, convegni d’amore e simili fino a
pranzo, seguito dal teatro o da parecchie ore di ballo. E
certo che nessun impiegato, pagato per lavorare, s’affa-
tica tanto quanto il nostro ozioso. E il caso di ripetere,
come per certi truffatori, che se impiegassero in onesti
affari commerciali tutto 1’ingegno che spiegano per
compiere delle mariuolerie, guadagnerebbero assai piu
che non ritraggano da quest’ultime.

%
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Se il lavoro finisce, con I’abitudine, per costituire un
bisogno, perche divenga fonte di piacere deve mirare ad
un fine. Nulla di piu penoso d’un lavoro senza scopo.
Anche il villano che zappa la terra, pagato a un tanto al
giorno, troverebbe piu faticoso il lavoro se non sapesse
che prepara il terreno alla semina, da cui nascera il suo
nutrimento. A tutti ¢ nota la gioia che manifestano 1 car-
pentieri quando si vara una nave da essi costruita, €
quella che provano 1 minatori d’un traforo alpino, quan-
do, al compimento dell’opera vengono ad incontrarsi
dalle due parti. Nelle Indie inglesi esiste qualche peni-
tenziario, nel quale i condannati si affaticano a far girare
delle grandi ruote che non servono a nulla. Il Torquema-
da, che ha inventato quella pena, doveva conoscere la
psicologia della fatica meglio di Mosso e di Lagrange.

Invece il lavoro ¢ tanto piu leggero ed anche piacevo-
le, quanto piu evidente, agognato, il fine che per esso si
vuol conseguire. Un noto romanzo di Eugenio Sue, La
Pigrizia, ¢ fondato appunto su questa verita, benche la
tesi apparente sia che la pigrizia, come gli altri sei pec-
cati capitali, che danno 1l titolo ad altrettanti romanzi, ha
in s¢ qualcosa di utile e di buono. Un uomo ed una don-
na, che si amavano, erano affetti, oltrech¢ dall’amore,
dalla piu insanabile accidia. D’altra parte mancavano
dei mezzi sufficienti ad unirsi in matrimonio e a soddi-
sfare alla loro passione di non far niente. Si diedero al-
lora al lavoro con accanimento, e tanto vi Si immersero
che riuscirono ad accumulare un patrimonio bastevole

24



ad abbandonarsi poi alla volutta del riposo piu comple-
to.

Nel periodo elettorale 1 deputati lavorano febbrilmen-
te per raggiungere il fine di essere eletti, ma riposano in
seguito.

— Ah mio caro — dicevami un candidato — sono vera-
mente stanco. Non puoi credere che fatiche ho sostenuto
in questo mese. Viaggi in ogni sorta di veicoli, visite a
tutti 1 comuni, discorsi e brindisi e banchetti senza fine.
Fortunatamente tra poco incominceremo 1 lavori alla
Camera ¢ allora mi potro riposare!

&
* %

Ma se 1l lavoro risana, eleva, nobilita, arricchisce chi
lo compie e piu ancora chi lo comanda, non si puo di-
menticare che, spinto all’eccesso, o meglio oltre 1 limiti
dell’energia disponibile, ¢ cagione di veri e propri stati
morbosi.

Qui sarebbe fuor di luogo accennare alle malattie del
lavoro, morbi artificum come le intitoldo Ramazzini, per-
che questi miei consigli sono dedicati esclusivamente al
lavoro cerebrale; ma appunto per cio devo dire che 1 vari
e numerosi trattatisti di questa materia, fioriti nell’ulti-
mo decennio, hanno per lo piu trascurato di annoverare
fra le conseguenze del lavoro quell’affezione, oggi tanto
comune, che medici e pazienti scoprono troppo frequen-
temente, anche quando non ¢’¢.
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N¢ 10 proietterd qui un quadro completo di essa.
Rammentero soltanto che il lavoro intellettuale intenso,
protratto, specialmente ad una certa eta, fra i 30 e 1 50
anni, produce spesso dolori al capo frontali e occipitali,
diminuzione delle facoltda mentali, in ispecie della vo-
lonta, dell’attenzione e della memoria. Quest’ultima ¢
talora cosi scemata che il neurastenico, per paura di di-
menticarne qualcuno, scrive tutti 1 sintomi che prova
man mano che li sente, e suol portarne una lunga lista al
medico che va a consultare.

Sorgono inoltre disturbi digestivi speciali, consistenti
in vampe di calore e tensione al ventre dopo 1 pasti, stip-
si e talvolta enterocoliti. A tutto cid segue spesso il di-
magramento, il pallore, una continua sensazione di stan-
chezza e una diminuzione della forza muscolare.

Ma non basta ancora. Perche il quadro della neuraste-
nia ¢ ricchissimo e variabilissimo. Alle volte ¢ limitato a
pochi sintomi, altre volte sceglie ed aggruppa variamen-
te un’infinita di altre manifestazioni, quali le piu svaria-
te fobie (paure dello spazio, dell’altezza, della velocita,
dei microbi, ecc., ecc.) le vertigini, I’insonnia, 1 ronzii
agli orecchi, le nevralgie, le palpitazioni di cuore, sensa-
zioni ingiustificate di caldo o di freddo, sudori copiosi o
secchezza della pelle, 'impotenza, le perdite. Ma la
nota dominante su tutta questa sinfonia o cacofonia di
sintomi suol essere la depressione, lo scoraggiamento.
Sono parecchi gli scrittori che hanno studiato su se stes-
si questa malattia e ’hanno descritta. Nessuno forse me-
glio e piu del Mantegazza, che, senza mai darne una de-
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scrizione vera e propria, vi ha accennato ripetutamente,
mostrando quanto gli fosse stata penosa e quali tristi ri-
cordi gli avesse lasciato.

Per piu di vent’anni di seguito, il Mantegazza lavoro
con tale foga, con tale intensita di cui ben pochi sono
stati finora capaci. Dal suo capolavoro, la Fisiologia del
piacere, scritto a ventitre anni, fino al Dio ignoto, ¢ tutta
una serie di libri, che presuppongono non solo una dovi-
zlosa immaginazione, ma pure una seria profondita di
studi biologici. E tutto cio si produceva parallelamente a
viaggi di esplorazione e a piu ardue esplorazioni nel
mondo degl’invisibili. Poiché, mentre il pubblico acco-
glieva con entusiasmo 1 suoi libri, che si seguivano e
non si rassomigliavano, e rivelavano un potentissimo in-
gegno, I’autore iniziava in Italia la nuova patologia, e ne
fondava la prima cattedra sperimentale, quella cattedra
da cui uscirono scolari che divennero in breve maestri
insigni e diffusero le nuove scoperte in tutto il mondo
scientifico.

Per quanto i1l Mantegazza fosse dotato d’una fibra
d’acciaio e d’una poderosa intelligenza, cosi immane la-
voro non poteva a meno di dare al suo organismo una
terribile scossa.

«Tre lunghi anni — scrisse il suo biografo ed amico
Carlo Reynaudi — furono seminati dei dubbi, delle ma-
linconie, dei pentimenti e delle angoscie di una malattia
nervosa che lo travagliava con un attacco fierissimo d’i-
pocondria. Molto probabilmente, anzi, sicuramente, tut-
ta la colpa di quel gravissimo turbamento dei centri ner-
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vosi doveva ricadere sulla troppa tensione dello spirito
dal suo ritorno dall’ Argentina nel 1858 a tutto il 1872. E
dalla semplice stanchezza era piombato addirittura nella
prostrazione delle forze, dopoche il 15 settembre 1873
gli ebbe tolta per sempre quella madre adorata che lo
aveva fino allora inspirato e sorretto col suo esempio.
Scrivere la storia completa dei suoi dolori, egli non ha
voluto farlo per una considerazione di alta moralita
umana, perche, egli diceva — se un tal libro esistesse,
converrebbe bruciarlo, per pieta dei futuri; dacche gli
uomini rimarrebbero inorriditi innanzi all’immensa, al-
I’infinita capacita di soffrire del povero bipede implu-
me, che chiamasi uomoy.

«Contuttocio le tribolazioni di quel periodo si posso-
no vedere dovunque. Nell’interruzione del lavoro — sua
seconda natura — solo ripreso per pochi istanti nei /una-
rii tirati su a stenti e singhiozzi; nel silenzio del suo dia-
rio, la tavolozza, irto unicamente di qualche esclamazio-
ne dolorosa. Vengono in campo, nelle lettere all’Ombo-
ni, gli accenni alle varie alternative della sua salute, alle
letture con cui ingannava il suo tempo, non potendo la-
vorare, alla doppia tendenza della sua natura verso il
bene e verso il male. E 1 propositi di volersi ritirare dal-
I’insegnamento, disperando oramai di guarire, tutta una
serie di dolori ineffabili per lui, che si vedeva tracciato
dinanzi in lettere inesorabili 1’esito fatale della sua ma-
lattiax.

«Avendo gia toccato la quarantina, egli si vedeva
scendere oramai la parabola della vita, e I’ipocondria,
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una volta sviluppatasi e dichiarata, poteva, anzi doveva,
diventare lo stato ordinario della sua esistenza e durare
quanto essay.

Fortunatamente per lui e per la scienza e per la lette-
ratura italiana, il seguito non fu cosi nero com’egli pre-
vedeva. Le cure di riposo sul lago di Como, sul golfo
della Spezia, all’Abetone, permettevano al suo sistema
nervoso di ristorarsi, di rinvigorirsi, di riprendere tutta la
sua antica energia, ¢ direi — se si potesse dire — anche di
piu, perche d’allora in poi corse per lui un lungo periodo
di attivita e di fecondita, superiore forse al primo e che
non doveva chiudersi se non con la morte avvenuta piu
di trent’anni dopo. Aggiungiamo pero che, se questo se-
condo periodo fu pure dedicato a forte lavoro, fu pero
intercalato da frequenti e non brevi riposi nella sua villa
di San Terenzio.

«E da quell’angolo tranquillo che furono licenziati
parecchi dei suoi libri. E di 1 che datava e mi dedicava
uno dei suoi famosi almanacchi, quello sull’ Economia
della vita nel quale sentenziava: «Ogni organo deve la-
vorare, nessun organo, deve stancarsi».

«Esaminarsi, conoscersi, produrre quanto si puo, ri-
posarsi con I’alternar dei lavori; capitalizzare gli interes-
si eccedenti al consumo della vita; non esser deboli nel
piu insignificante dei nostri organi, non esser mai stan-
chi; ecco poche parole che racchiudono la parte piu vita-
le dell’arte della vitay.
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«Per carita, per amor di Dio, un po’ di riposo ai mu-
scoli, un po’ di pace al pensiero, un po’ di ghiaccio su
questa febbre universale di travagli senza posa!»

%
k%

Che I’eccesso di fatica intellettuale produca effetti
morbosi talvolta leggeri e curabili, tal’altra gravi ed in-
curabili, ¢ cosa ormai cosi largamente dimostrata che
nessuno si permette di porla in dubbio. Era cosa nota ab
antico, ma in quest’ultimi anni, da Feré a Mosso, da Ri-
bot a Lagrange scientificamente, dimostrata.

Talvolta giunge a produrre effetti paradossali, tali da
giustificare quel tale che ingenuamente diceva: «E stra-
no come gli uomini ricavino effetti diversi dalla stessa
causa. Per esempio, la mia conferenza mi ha tenuto sve-
glio tre notti, e quelli che vennero poi ad udirla si sono
addormentati subito.»

E sopratutto la facolta di attenzione quella che richie-
de uno sforzo continuo della mente, sforzo che ¢ leggero
quando ¢ molto interessante 1’argomento su cui essa si
concentra, che ¢ grave, quando 1’argomento non desta la
curiosita o ¢ difficile a comprendersi, che e gravissimo,
allorche essa ¢ desta da molto tempo senza interruzione.

L’attenzione ¢ una manifestazione di attivita psichica
a cul prende parte tutto I’organismo. Di chi ascolta at-
tentamente un discorso si dice che pende dalle labbra
dell’oratore; si dice anche che € tutt’orecchi, tutt’occhi,
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che beve le parole; espressioni tutte che corrispondono
all’atteggiamento speciale della persona attenta. Essa ¢
ferma, converge con gli occhi, col viso, con tutto il cor-
po si puo dire verso 1’oggetto attraente, respira piu len-
tamente e piu superficialmente, ha le pulsazioni cardia-
che or piu or meno frequenti, le secrezioni turbate in va-
rio modo, la temperatura piu alta; in breve tali e tante
modificazioni funzionali, che si comprende facilmente
come ripetute, insistenti, mettano capo a fenomeni mor-
bosi di non lieve entita.

Ora il riposo delle persone, che usano ed abusano del-
le loro facolta cerebrali, consiste sopratutto nella so-
spensione, direi nella chiusura della facolta d’attenzio-
ne, come si chiudono gli occhi per interrompere ’atten-
zione visiva.

Qual differenza tra I’avvocato che, in attivita di eser-
cizio, deve dare tutta la sua attenzione ai documenti che
studia, rivolgere tutta la sua attenzione sugli argomenti
oratorii dell’avversario, concentrarla poi su tutto il pro-
prio discorso, che puo durare parecchie ore, e lo stesso
avvocato quando va in villa e spende la sua energia ce-
rebrale nella lettura di qualche giornale € in una partita a
scopa.

In viaggio I’attenzione ¢ pure attirata su mille oggetti
nuovi, insoliti, ma ¢ una attenzione, dird, cosi, passiva
quella che si impiega, come quando si va a teatro a sen-
tire un’opera comica o una commedia.

E una distrazione, non gia quell’attenzione che lascia
tutto il corpo spossato.
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Nelle scuole gli allievi che meno sono colpiti dal so-
vraffaticamento, dal surmenage, sono quelli che, fortu-
natamente per loro, non sono capaci di sostenere a lungo
I’attenzione, gli scolari distratti, quegli acchiappamo-
sche che 1 professori detestano e che ai miei tempi cari-
cavano di pensi per compensarli del beneficio della di-
sattenzione.

Ammesso che il riposo intellettuale ¢ essenzialmente
la cessazione dell’attenzione, ne viene di conseguenza
che, per riposare, occorre allontanarsi da tutto ci0 che
vale a destarla, ad attirarla, a soggiogarla.

Per questo riguardo I’'uomo prudente dev’essere come
voleva non so quale antico filosofo, simile ad uno spillo.
La testa deve impedirgli di andare troppo oltre.

%
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La signora di Lussemburgo, parlando un giorno con
Rousseau, gli raccontava di un tale che di tanto in tanto
si allontanava dalla sua amante per scriverle, amandola
cosi piu fortemente; la qual cosa le pareva molto strana
e alquanto ridicola. Al che il filosofo ginevrino fece os-
servare che la cosa era invece naturalissima ed era acca-
duta a lui piu d’una volta.

Si puo dir lo stesso del lavoro. Quando per lungo
tempo se n’¢ stati assorti, il miglior modo per non giun-
gere a detestarlo ¢ di sospenderlo per alcun tempo, di
contemplarlo da lontano. Dopo un periodo di riposo, lo
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si riprende con ardore o senza sentirne troppo il peso,
secondo 1 casi.

Oltre al ristaurare le forze, il riposo ¢ uno dei piaceri
piu grandi che ci sieno concessi, ed ¢ tanto piu apprez-
zato, quanto piu intensa la fatica che lo ha preceduto. Di
questo piacere pochi filosofi fanno parola. Neppure il
Mantegazza, al quale nulla sfuggiva, tratta del riposo
come d’un piacere, per quanto ne ricordo. E si che tutti
gli autori hanno gustato questo piacere ad opera com-
piuta e lo hanno pregustato quando stavan per mettere la
parola fine ad uno di quei libri che doveva tramandare il
loro nome alla posterita.

La ragione per cui molte opere d’arte, e specialmente
molti libri, si mostrano nelle ultime parti, appena abboz-
zati, tradiscono la fretta di finire, sta in parte nell’esauri-
mento produttivo dell’autore, in parte nella impaziente
brama di riposo, che prevale negli ultimi giorni sulla
febbre iniziale della creazione.

*
* 3k

Sono pochi gli scrittort che in qualche loro pagina
non rivelino il desiderio di conseguire un giorno la pos-
sibilita di lasciare il lavoro, non esprimano il voto di tra-
scorrere gli ultimi giorni, che potrebbero anche essere
parecchi anni, nella piu completa pace dell’anima e del
corpo, in un luogo campestre, silente, lungi dalle tempe-
ste morali e civili. Non so quanti versi di Dante finisco-
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no col vocabolo pace, cotanto egli, nella sua travagliata
esistenza, sognava di raggiungerla un giorno, qual bene
supremo. «O vita intera d’amore e di pace» esclama egli
quando nella terza Cantica vuol dipingere la piu alta fe-
licita che mente umana possa immaginare. Chi ha tempo
di farlo frughi e spigoli nella raccolta dei classici e tro-
vera tanto da mettere insieme un ampio fiorilegio di
sentenze sul riposo, sulla pace, chiudendo, se vuole coi
versi di Carducci

O desiata verde solitudine
Lungi al rumor degli uomini.

*
* sk

Quando il Ferrer dei Promessi Sposi, liberato dai tu-
multuanti il Vicario di provvisione, lo conduceva seco
in carrozza, questi ancor pieno di spavento pel pericolo
corso, spossato dalle fatiche e dalle emozioni, andava ri-
petendo: «Rassegno la mia carica e vo a vivere in una
grotta, sur una montagna, a far I’eremita, lontano, lonta-
no da questa gente bestiale».

Dopo la paura dominava in lui un desiderio profondo
di riposo, di pace, di silenzio. Se in quel momento aves-
se avuto a disposizione il romitorio € 1 mezzi per andar-
vi, certo vi avrebbe cercato scampo. Pero — giudiziosa-
mente aggiunge I’autore — non si sa che cosa abbia fatto
poi di questo suo proponimento.
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E cosi generalmente avviene.

Durante un lavoro faticoso, o quando emozioni, con-
trarieta, infortunii, mettono a dura prova il sistema ner-
v0s0, si concepiscono i1 piu saldi propositi d’un riposo,
che in quei momenti ¢ fortemente desiderato, si molti-
plicano 1 progetti d’isolamento, di viaggi, di annichili-
mento d’ogni e qualsiasi attivita. Al contrario poi, non
appena un breve riposo abbia comunque ristorato le for-
ze, si ritorna al lavoro, alla lotta contro le avversita della
vita, salvo il riprendere e abbandonare gli stessi proposi-
t1, finche si giunga a tale grado di esaurimento che non
sempre sia possibile cancellare, anche con lunghi riposi;
che richiede talvolta un energico trattamento curativo
come una malattia vera e propria.

Tale aspirazione al riposo ¢ tanto piu profonda quanto
piu soverchiante il lavoro.

Rammento che mai nella mia vita fui cosi avido di
pace, d’isolamento, di silenzio come una volta che mi
lasciai persuadere dalle circostanze piu che dagli uomini
ad assumere una carica pubblica, in momenti difficili,
ed in un’estate caldissima. Essa assorbi tutta Iattivita di
cui potevo disporre, tutta I’energia presente e quella la-
tente, ma per fortuna non duro che cento giorni, senza
finire come quelli di Napoleone. Ordini, contrordini,
poco o punto eseguiti, tanto 1 primi che 1 secondi; ispe-
zioni, relazioni, circolari, discorsi, dispute, adunanze,
ecc. il tutto sotto un ben nutrito fuoco di fila di insinua-
zioni di giornali amici, attacchi di giornali avversi e re-
clami inverosimili.
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In quel periodo di tre mesi, tutto assorto nel mio
straordinario ufficio, incapace di fare qualsiasi cosa che
a quello non appartenesse, preoccupato d’un’infinita di
particolari, mi sorreggeva pero costantemente la speran-
za che tutto cid avrebbe fine un giorno, che un largo e
completo riposo avrebbe seguito quello snervante tram-
busto.

E giammai I’isola di Capri mi sembro augusta e sere-
na, come quando mi vi rifugiai, dopo I’incubo di quei
cento giorni.

*
* sk

Casa e riposo sono spesse volte sinonimi. Special-
mente lo sono quando si tratti di case in campagna, ap-
partenenti a coloro che lavorano in citta. Molte di queste
ville hanno I’ingresso adorno di un’iscrizione che vuole
appunto significare 1’intendimento del proprietario che
siano luoghi di riposo. Le piu sobrie si limitano ad una
parola: Pax; Quies; Silentium. Altre si spiegano piu
chiaramente: Beata solitudo; Datur hora quieti; Deus
nobis haec otia fuit; Tuta silentio merces; In agello cum
libello solo quies; Inveni portum; Parva domus magna
quies; e, simili. Non sempre sono ben appropriate. Ho
visto I’ultima, scritta in caratteri dorati sul frontone d’u-
na sontuosa e grandiosa villa. Se quella era parva do-
mus, figurarsi che sorta di quies! Ho letto su d’un’altra:
quiescendo anima efficitur sapiens, d’onde traspariva il
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desiderio del padrone d’unire al riposo la saggezza che
forse gli mancava. Mostrava al contrario d’averla gia
acquistata colui che sulla porta d’una sua palazzina in
Centuripe scrisse semplicemente e malinconicamente:
Morituro satis.

Con parole diverse, sempre il concetto dominante di
trovar nella casa il rifugio, il posto, il luogo di pace, di
quiete e di riposo. Certo a nessuno ¢ mai passato per la
mente di stampare un: fervet opus sul suo villino o di
soprapporre un magna quies al portone di un’officina
metallurgica.

&
* %

Che 1l riposo sia I’aspirazione costante di tutti gli uo-
mini che lavorano e specialmente di quelli che lavorano
molto e con poco compenso, lo si scorge anche nelle
credenze religiose. Una buona parte delle attrattive della
fede ¢ fondata sulla vita futura. Ora nessun profeta ha
mai promesso che i buoni credenti avranno da lavorare
anche dopo morti. Le religioni che promettono la mag-
gior larghezza di riposo, accompagnato da svariati godi-
menti, hanno sempre trovato il piu gran numero di pro-
seliti, specialmente fra coloro che in questo mondo han-
no poco riposo € meno godimenti. Nel paradiso dei cri-
stiani, come in quello di tutte le religioni che ne hanno
inventato uno, il piacere fondamentale ¢ quello di non
far niente. Anche Dante ha riservato agli abitatori del-
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I’ombre eterne ed alle anime purganti il vestire cappe di
piombo e rotolar massi o portarli sulle spalle. Ai beati
un ozio contemplativo, che costituisce appunto la loro
beatitudine.

Senza salire fino al regno dei cieli, si vede che, anche
in terra, chi fatica molto considera il non far nulla come
una forma di felicita punto facile a raggiungere.

— Che bella giornata oggi, nevvero Giacomino — di-
ceva il parroco passando davanti al giardiniere.

— Si, bellissima — rispose il contadino, — per quelli
che non hanno niente da fare.

— Sai che il tuo giardino ¢ una meraviglia.

— Sicuro — rispose ancora Giacomino — ma per quelli
che non ci sudano.

%
k%

Scrisse un giorno il Mantegazza, che «uno degli erro-
r1 piu comuni nell’igiene del cervello ¢ quello di passare
improvvisamente dal piu intenso lavoro al riposo asso-
luto, disperdendo in questo modo una grande quantita di
forze».

Ora mi perdoni I’ombra di quel grandissimo intellet-
to, che la sua patria ha cosi presto dimenticato, ma non
ho mai potuto condividere questa sua opinione. Il lavoro
¢ lavoro; il riposo ¢ lo stato opposto, ma nulla dimostra
che non sia possibile passare subitamente dall’uno al-
I’altro o che presenti qualche svantaggio il lasciare rapi-
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damente il primo pel secondo. Anche il fabbro ferraio
dopo lungo e faticoso martellare, raggiunto lo scopo, si
ferma, posa il maglio, terge il sudore e siede a riposare.
Cosi ’autore che ha finito il libro chiude il manoscritto
nello scrittojo ed esce a passeggio, come se mai si fosse
occupato di carta e di penne, senza che per questo soffra
della temuta dispersione di forze.

Il paragone del meccanismo cerebrale con quello di
una macchina qualsiasi regge sempre, perche anche il
congegno piu poderoso, qual’eé quello di una corazzata
puo arrestarsi in pochi minuti e d’altra parte non ¢ detto
che il congegno cerebrale si fermi proprio istantanea-
mente. Anche in questo tra I’intenso lavoro e il riposo
v’¢ un periodo intermedio, per quanto breve, spesso
inapprezzabile di rallentamento.

I1 Mantegazza aveva ragione se per riposo assoluto
intendeva la cessazione completa dell’ideazione, ma sic-
come questa non si arresta mai, cosi non esiste neanche
la possibilita dell’errore accennato dal nostro fisiologo.

*
* 3k

L’eccesso di riposo diviene ozio e come tale puo, se-
condo il detto antico, esser padre di tutti 1 vizii. Ma d’al-
tra, parte la privazione del riposo ¢ sorgente di errori e
di cattive azioni, tanto quanto 1’eccesso, benche appaja
meno evidente I’immoralita della loro causa.
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Chiunque abbia lavorato intensamente per alcun tem-
po, superando con I’energia del volere e con I’aiuto di
mezzi artificiali, la tendenza al sonno che la natura esige
e spronando continuamente il cervello, che vorrebbe ar-
restarsi come cavallo stanco in un’erta salita, sa bene
come sia giunto alla fine del compito impostosi esausto,
affranto, incapace di sostenere ancora il piu piccolo
sforzo. Chi si ¢ esposto a qualche concorso ricorda pure
in quale stato compassionevole di abulia, d’incapacita
fisica e morale si sia trovato dopo la prova.

Se in tale stato si ¢ richiesti d’un calcolo elementare,
d’una semplice addizione, ci s’imbroglia nelle cifre
come in mezzo alle colonne dei logaritmi; se si tenta di
scrivere una lettera non si trovano né idee né vocaboli;
se si volesse poi riprendere la continuazione d’un lavoro
di fantasia, iniziato prima del concorso, non si riuscireb-
be piu ad affermare il filo e tanto meno a concepire
qualche immagine viva e consistente; se si fosse costret-
ti a trattare un affare qualsiasi, lo si vedrebbe sotto 1 piu
sfavorevoli aspetti e lo si lascerebbe cadere con indiffe-
renza.

Basta allora abbandonarsi al pit completo riposo, non
richiedere piu il benche minimo sforzo ne¢ al sistema
nervoso n¢ ad alcun altro apparecchio dell’organismo
per risentire, dopo un tempo variabile secondo la durata
della fatica precessa e la propria costituzione, un risve-
glio delle energie, un nuovo bisogno di pensare, di muo-
versi, di agire, un ritorno alla vita normale.
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Ma il riposo non deve essere soverchiamente prolun-
gato.

Il sistema nervoso, 1 muscoli, lo stomaco, lasciati ri-
posare troppo a lungo s’intorpidiscono, si indeboliscono
talmente da rendere poi faticoso il pensare, il muoversi,
il digerire, quando si vogliano richiamare tali organi a
nuova attivita. Si tenga per due settimane a brodi e uova
lo stomaco d’un uomo robusto, e il primo giorno in cui
egli vorra mangiare un piatto di maccheroni e una bi-
stecca, questi cibi, prima abituali, gli faranno peso come
macigni.

Chi sta piu d’una settimana senza prendere la penna
in mano, alla prima lettera che vorra scrivere, avra una
calligrafia stentata, atassica, diversa della consueta. E
siccome la grafia ¢ il riflesso dell’ideazione, anche le
idee di chi sia stato a lungo inerte verranno fuori infor-
mi, lente, nebbiose, come la voce di chi a lungo abbia
taciuto. Quando 1’Alighieri trova Virgilio nella selva
selvaggia, dice subito di lui che «per lungo silenzio pa-
rea fioco».

In generale il silenzio d’ogni singola funzione troppo
a lungo prolungato, la indebolisce e ne atrofizza I’orga-
no relativo; il breve riposo al contrario la rinvigorisce.

Il sistema nervoso, ed in ispecie il cervello sono gli
organi su cui piu facilmente e frequentemente verifi-
chiamo questa legge.

Meglio in ogni caso I’esercizio continuo, senza tre-
gua, che la continua abituale inerzia.
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Gli vomini di grande attivita cerebrale conservano
molto piu a lungo la mente sveglia, pronta, lucida che
non gli uomini che abitualmente non leggono, n¢ scrivo-
no, né amministrano, né discutono. In costoro 1’involu-
zione senile si manifesta prima ancora nel cervello che
negli altri organi.

A molti sara occorso di conoscere davvicino un fun-
zionario assai distinto, intelligente, solerte. Questo fun-
zionario aveva ogni anno un mese di congedo, che anda-
va a godersi in viaggio o in campagna, d’onde ritornava
piu alacre e zelante di prima a riprendere le redini del
suo ufficio. Senonch¢ finalmente raggiunge 1’eta del ri-
tiro. Questo momento, per quanto lo si abbellisca con
gli svariati eufemismi di riposo, giubilazione, quiescen-
za, suona sempre melanconico come la campana dell’ A-
ve Maria. Il funzionario, fingendosi contento di non
aver piu le seccature dell’ufficio, il lavoro delle prati-
che, si rassegna e si ritira a nuova vita di pace e di beati-
tudine nel paesello natio.

Dopo un paio d’anni andate a trovarlo e vi trattenete
qualche ora con lui. O quantum mutatus ab illo! A parte
I’aspetto stanco e il portamento dinoccolato, piu di
quando lavorava quindici ore al giorno, sorprendete in
lui una psiche nuova, lo trovate immerso nelle piccine-
rie dei partiti di villaggio, gli sentite enunciare dei con-
cetti vecchi, strani, fossili; gli scoprite ancora taluna di
quelle idee che manifestava in attivita di servizio, ma
atrofizzate, aggrinzite, ammuffite, come quei limoni che
si dimenticano per anni su le credenze.
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Non sono effetti dell’eta, ma del riposo assoluto, defi-
nitivo. Lo stesso uomo, se fosse rimasto al suo posto,
sarebbe ancora operoso e intelligente; se fosse andato in
ritiro dieci anni prima avrebbe anticipata la sua deca-
denza.

*
* 3k

Il riposo definitivo degli uomini molto attivi, com-
mercianti, professionisti o funzionari, ha poi quest’altro
grave inconveniente che, associandosi all’inizio della
vecchiaia inoltrata e troncando d’un tratto quelle abitu-
dini di lavoro che ne costituivano tutta la vita, lasciano
libero campo alle fantasticherie, alle meditazioni, a
quelle auto-osservazioni, che sono piu nefaste d’una
malattia reale, tanto piu se si tratti di persona intelligen-
te, riflessiva e meditativa. Il capo divisione messo a ri-
poso, mentre fino a quel momento era vissuto tutto as-
sorto ¢ sopraffatto dalle sue mansioni, si trova ad un
tratto col cervello abbandonato a se stesso, e per la pri-
ma volta incomincia a guardar dentro di se, a sentir che
nel suo nuovo genere di vita non ha piu tutta quell’ener-
gia che si riconosceva nel suo ufficio, a riflettere che, se
¢ in quiescenza, ¢ perche dev’esser vecchio ed inabile a
lavorare ancora, che la vecchiaia ¢ I’anticamera della
morte, che, secondo le tavole di probabilita delle societa
assicuratrici, egli dispone ancora di pochi anni, forse,
neppure una diecina, che gli anni passano presto; € con
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queste ed altre malinconiche riflessioni egli si fa venire
I’insonnia, si guasta la digestione, annerisce il suo umo-
re; in breve, se non dispone di un temperamento ecce-
zionalmente felice, in preda a idee malinconiche, a una
continua meditazione sulla brevita della vita, volge ver-
so uno stato di ipocondria, di depressione che ha per ri-
sultato di abbreviarla anche di piu.

Se ha letto Leopardi, e il suo dialogo tra un gnomo ed
un folletto, come si duole che il mondo non sia in quello
stato visto dalle due creature fantastiche, quando scom-
parsi gli almanacchi, non sarebbe piu possibile contar
gli anni n¢ per conseguenza accorgersi d’invecchiare dal
computo d’essi!

%
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Il riposo ¢ quello stato d’inazione che segue alla fati-
ca. Come la calma che tien dietro alla tempesta, come la
pace che vien dopo la guerra, il riposo mira a distrugge-
re gli effetti dello stato che 1’ha preceduto.

Del riposo vi sono infinite gradazioni e certe varieta
ben distinte, che hanno percio ricevuto nomi diversi. La
pausa, ad esempio, ¢ un breve riposo della parola, o di
suoni; la ricreazione una sospensione di breve durata nei
lavori intellettuali; le vacanze o ferie un periodo di ripo-
so piu lungo.

L’ ozio poi vuol essere ben distinto dal riposo. A meno
d’attribuirgli il significato latino dell’ otium cum dignita-
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te, esso ¢ semplicemente 1’effetto della pigrizia, ¢ 1’abi-
tudine di non far nulla, che va fino all’infingardaggine
cronica; pertanto esclude il lavoro, al contrario del ripo-
so che lo presuppone.

Chi ¢ avvezzo a lavorare non pud mai abbandonarsi
all’ozio completo, all’ozio inerte. Non ¢ che nei paesi
semicivili, e specialmente nei villaggi, che si trovano
persone capaci di star per ore e ore sole, sedute al balco-
ne o davanti alla bottega, senza leggere n¢ fumare, n¢
conversare, € forse neppur pensare. Quest’ozio profon-
do, solenne, vero e totale riposo, noi uomini attivi lo de-
sideriamo sovente, lo sognamo come uno stato di dol-
cissima beatitudine, ma di fatto poi siamo incapaci di
abbandonarcisi. Anche sulla rotonda di uno stabilimento
balneare, ci si annoia ben presto se non ¢’¢ un viavai di
eleganze mondane o se per lo meno non abbiamo in
mano un giornale da leggere a spizzico. Il flaneur non &
un vero 0zioso, come non lo ¢ chi legge un romanzo, sia
pure di Ohnet, o di Barrili. L’andare a zonzo per una cit-
ta, sconosciuta prima, ¢ cosa dilettevole ed istruttiva
quanto sfogliare un’enciclopedia illustrata. La storia,
I’arte, I’etnica e 1’etica si svolgono sotto 1 nostri sguardi,
illustrate negli edifizi, nei monumenti, nei costumi; ora
I’osservare tutto ci0 non ¢ 0zio; come non lo ¢ lo star
sulla tolda d’un piroscafo del Lario o del Reno e seguire
lo svolgersi del panorama da Como a Bellagio o da Ma-
gonza a Colonia; come non ¢ ozio 1’assistere ad una rap-
presentazione coreografica o cinematografica. Tutto cid
¢ ozio, sol quando non sia condito da un vivo interesse a
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quanto si legge o si osserva o non sia preceduto da un
lavoro. L’ozio finirebbe in tal caso per rendersi faticoso
quanto il lavoro. Ad un tale che se ne stava tutto il gior-
no sdraiato fumando e guardando le spire del fumo,
chiese un amico: — Ma non ti stanchi di star sempre
cosi buttato sul divano? — Si — rispose il poltrone —
Qualche volta difatti mi stanco, ed allora vado far due
passi per riposare.

Quest’ozio ¢ senza fallo, quello stesso che verso mez-
zogiorno enuncio la massima: — Il piu arduo problema
nell’esistenza umana ¢ quello di ottenere il proprio con-
senso di metter le gambe fuori del letto nelle ore antime-
ridiane.

Ma, ripeto, non sempre lo stare sdraiati significa ozio.
Anche I’abbandonarsi distesi sull’erba di un prato, al-
I’ombra di un castagno puod esser 0zio € pud esser ripo-
so. La differenza sta in cio che I’0zioso non trae alcuna
gioia e tanto meno alcun profitto dal prodigioso spetta-
colo che gli offre la natura, mentre 1’anima del riposan-
te, si rinfranca, si rasserena, si fortifica nel contemplare
le cime nevose dei monti o le nuvole che s’inseguono
nel cielo, nell’udire il mormorio del vicino ruscello, il
cinguettio degli uccelli, 1 lontani sonagli degli armenti;
nel sentire I’accordo ineffabile dei mille indistinti rumo-
r1 che riempiono il silenzio della campagna: la foglia
che cade, la raganella che salta, il fiore che si espande, il
ramarro che guizza fra pietra e pietra, lo scarabeo che
rotola la sua palla. A tutto cio I’ozio ¢ indifferente, come
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s’annoierebbe in teatro alle melodie di Bellini, alle ar-
monie di Wagner.

E vero che non tutti i lavoratori dell’ingegno sono ca-
paci di colmare il gran vuoto del riposo con la serena ed
augusta contemplazione degli spettacoli della natura;
anche fra essi vi sono i diseredati; ma vi sono pure le
anime elette che trovano in essa uno dei maggiori con-
forti che la vita ci possa concedere. E dinnanzi ai grandi
paesaggi che le tempeste dell’anima si quetano, che si
riconosce la vanita di tutte le cose umane. E percio che i
fondatori di ordini monastici hanno sempre scelto a resi-
denza 1 luoghi piu romiti e solennemente incantevoli.
Da Altacomba a Vallombrosa, da Badia di Cava a Mon-
reale ¢ tutta una gamma di paesaggi pieni di suggestio-
ne, d’incomparabile bellezza e di placido riposo.

%
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Nella smania di glorificare a qualunque costo la fati-
ca, sviluppatasi per ragioni, diremo sociali, di questi ul-
timi anni, si ¢ pensato in Francia di elevare un vero e
proprio monumento al lavoro, non bastando 1 numerosi
minatori € vangatori, in gruppi, in bassorilievi, in affre-
schi che s1 ammirano, o per lo meno si vedono, in tutte
le esposizioni industriali.

E naturalmente si ¢ pensato d’incaricarne Rodin.

Il monumento non ¢ finora che abbozzato, ma sicco-
me pare che, malgrado ci0, sia alquanto complicato, ne
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toglierd la descrizione dal Monrey che I’ha visto: «Per
trarre qualche insegnamento da un monumento consa-
crato alla gloria del lavoro, occorre che ogni parte ne sia
visibile; occorre che il monumento, dopo aver colpito e
attirato lo sguardo pel suo complesso, soddisfi con cia-
scuno dei suoi particolari la curiosita e renda tangibili le
lezioni che racchiude. Una colonna, come la Traiana, ¢
piena di nobilta e di bellezza, ma chi ha mai visto 1 bas-
sorilievi che intorno ad essa si svolgono? Dunque se si
fissasse intorno a questa colonna una via a spirale, don-
de si potessero contemplare 1 soggetti che la rivestono e
si rinchiudesse il tutto in una torre traforata a giorno,
dove la luce penetrasse largamente e che rendesse ancor
piu seducente 1’aspetto esterno del monumento, sembra
che ogni difficolta sarebbe vinta.

«Per una porta, guardata dalle figure del Giorno e del-
la Notte, che simbolizzano I’eternita del lavoro (?) si pe-
netra sotto la torre, dove una vasta camera € riservata ai
mestieri che estraggono dalle viscere del mondo le ma-
terie prime. In larghi bassorilievi di fattura brutale, di
scoltura sintetica a grandi piani, ¢ dipinta la vita dei mi-
natori, dei palombari, gli oscuri e perigliosi lavori della
terra e del mare».

«Poi, comincia I’ascesa. La spira s’avvolge da destra
a sinistra. A misura che si sale, il lavoro si affina, le arti
meno grossolane appaiono, quelle a cui lo spirito prende
la parte maggiore. Da un bassorilievo all’altro, il sogget-
to cambia; una specie di cariatide sintetizzante li separa
e sostiene la volta. Salite fino alla cima, 1a sopra risiede
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il puro pensiero, 1’arte piu nobile, rappresentata dall’ar-
tista, dal poeta, dal filosofo. Poi, coronando il monu-
mento in pieno cielo, posati sul vertice della colonna
due genii, due benedizioni, versanti sul lavoro I’amore e
la gioia, perche gli ¢ di gioia e d’amore, che, malgrado
tutti 1 dolori e tutti gli odii, ¢ fatto il lavoro».

Senza tutto questo commento non sara facile, a mo-
numento finito, se mai lo sara, che il pubblico si renda
conto di ci0 che significano il giorno e la notte, 1 basso-
rilievi di fattura brutale, la spirale e 1 due genii che ver-
sano I’amore e la gioia; ma di cid poco importa, perche
avviene lo stesso per tutte le pitture o sculture simboli-
che. Il pubblico vedra se le figure sono ben fatte o mal
fatte e stara pago di questo giudizio. Dico questo perche
suppongo che molti a questo mondo siano come me as-
sai poveri di fantasia. lo confesso di esser stato sempre
assetato di logica e di chiarezza ma scarsissimo d’imma-
ginativa. Non riesco mai a capire i simboli di cui certi
scultori ingombrano la base dei monumenti; non sono
capace di ricostruire mentalmente un edificio, del quale
non restano che le rovine, € neppure una Venere a cui
manchino le braccia. Oso dire che non so neppure im-
maginare spogliata una donna che ammiro vestita.

Ma tornando alla spirale, a parte I’interpretazione ar-
tistica, perche poi un monumento a/ lavoro?

Si capisce un monumento ai singoli architetti, agli
scultori, ai pittori, ai poeti, ma non alle loro opere. Chi
ha mai pensato di elevare un monumento agli edifizi, ai
poemi, ai quadri, un monumento ai monumenti?
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Ad ogni modo, anche ammesso un monumento ad
un’idea astratta come ne esistono alla pace, alla liberta,
alla scienza, non mi pare che ne sia molto degno il lavo-
ro che in fin dei conti ¢ sorgente di amore e di gioia per
chi ne gode 1 frutti, anziche per chi lo compie; che per
questi, specie nei giri inferiori della spirale rodiniana ¢
sorgente di fatica, di sofferenze, di malattie e di acciden-
ti. C’¢ molto da dubitare, che pur una goccia di quell’a-
more ¢ quella gioia che 1 due genii versano dalla cima
della colonna, giunga a cadere in quel sotterraneo, dove
sono rappresentati 1 mestieri che estraggono dalle visce-
re della terra la materia prima.

Un monumento al lavoro!

Non hanno mai osato i medici di elevare un monu-
mento alla malattia? o gli avvocati un monumento alle
1iti? o 1 militari un obelisco alla guerra?

Come esistono dei monumenti alla pace, sarebbe as-
sai piu giustificato che al lavoro, un monumento al ripo-
so. Non farebbero difetto alla fantasia dell’artista 1 sim-
boli coi quali rivestire la spirale, verso il sommo della
quale sarebbe rappresentato il sonno, e, sul vertice, la
dolce morte, il riposo eterno, il vero riposo!
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CAPITOLO II.

Riposo e lavoro

«Danda est remissio animis, meliores acrio-
resque requieti ut resurgent.
SENECA.

Sommario: Lavoro eccessivo ed ozio completo. — Indice di civil-
ta. — Un medico occupatissimo. — Professionisti ed impiegati. —
I mesi di licenza. — Come riposano artisti e letterati. — La neu-
rastenia d’un grande poeta. — La febbre del lavoro e il bisogno
di riposo in rapporto all’eta. — La fatica nelle scuole. — La don-
na ¢ il lavoro. — Alcuni strenui lavoratori.

Vi sono paesi, € sono generalmente 1 piu ricchi, nei
quali tutti lavorano. In tali paesi gli operai non si affati-
cano eccessivamente e lavorano bene, 1 ricchi lavorano
abbastanza. Negli uni e negli altri il riposo € proporzio-
nato al lavoro compiuto ed a quello da riprendere. Si
trovano all’opposto altre contrade, ove 1 poveri lavorano
eccessivamente € pur sono sempre poveri, mentre i ric-
chi campano nell’ozio piu assoluto e tuttavia sono sem-
pre ricchi. I riposi dei primi, non sono abbastanza dure-
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voli n¢ allietati da verun compenso alle dure fatiche; pei
secondi tutta la vita sarebbe riposo se non fosse ozio.

E naturalmente esistono paesi intermedi, nei quali al-
cuni dei signori lavorano alquanto, altri punto, mentre i
proletarii, per servirmi del vocabolo di Servio Tullio, la-
vorano ancora un po’ troppo rispetto alla mercede che
ritraggono. Non occorre dimostrare che I’Italia ¢ tuttora
n questa categoria.

In generale si puo dire che il riposo merita veramente
questo nome e ne ha tutta I’efficacia, fisiologica, in quei
paesi dove il lavoro ¢ piu diffuso, piu metodico, piu
onorato e rimunerato.

In natura, la stagione del riposo sarebbe 1’inverno.
Quando la terra ¢ coperta di neve o di nebbie, gli alberi
spogli di fronde, anche 1 lavoratori della terra riposano o
compiono lavori insignificanti. Ma siccome la civilta ha
turbato 1’ordine della natura, cosi avviene che spesso
d’inverno 1 contadini si trasformano in lavoratori di opi-
fici, e questi in ogni caso lavorano piu d’inverno che
d’estate. Ci0 che avviene del resto anche per gli abitanti
delle grandi citta e per gli operai del pensiero.

Il lavoro del contadino ¢ assai pesante solo in certi
periodi dell’anno, ed a noi cittadini, non esercitati n¢ al-
lenati a tali fatiche, sembra piu grave di quanto in realta
non sia. Ad ogni modo ha tre grandi vantaggi sul lavoro
di altri operai, vantaggi che compensano largamente il
fatto dall’esser meno rimunerativo. Il primo sta nel con-
tinuo variare, in modo da non produrre la stanchezza
morale dei lavori monotoni. Il secondo consiste nell’es-
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ser fatto all’aria aperta e quindi circondato da continue
piccole distrazioni; il terzo ¢ quello dell’alternarsi a pe-
riodi di completo riposo, una o piu volte nel corso del-
I’anno, secondo i climi, le colture, ecc. In sostanza ¢ il
lavoro meno esauriente, ¢, dov’¢ lontano dalla malaria il
piu sano fra tutti.

I marinai sono a un dipresso nelle medesime condi-
zioni, per quanto concerne le alternative del riposo e del
lavoro. Anzi sui contadini hanno il vantaggio d’un’aria
sempre salubre e d’un’alimentazione generalmente piu
ricca.

Negli operai industriali I’alimentazione ¢ anche piu
sostanziosa, ma gli ambienti spesso viziati ed insalubri,
il lavoro monotono e nessun’altra tregua che il riposo
settimanale.

Ma a questo punto mi fermo perché tale argomento,
che troverebbe posto in un trattato di medicina sociale,
sarebbe fuori luogo in un libro come questo, che ha un
fine ben circoscritto. Esso come ho gia accennato dap-
principio, non € scritto per guidare o consigliare le azio-
ni dei governanti, n¢ per esser letto da una classe di per-
sone, che, se pur la leggessero, non saprebbero poi come
seguire 1 consigli dell’autore.

&
* %

Anche tra 1 professionisti vi sono coloro che lavorano
moltissimo, altri che lavorano molto ed altri che lavora-
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no poco o punto. L’igiene del riposo non deve rivolgersi
che ai due primi gruppi; poco avrebbe da consigliare a
coloro, che, per merito loro o per colpa altrui, non sotto-
stanno alle fatiche professionali. I medici, gli avvocati,
gli ingegneri, che molto lavorano, sono pur quelli che
provano il bisogno di riposi periodici pit 0 meno lunghi.
La necessita ne sara piu o meno sentita secondo il tem-
peramento e la costituzione individuale e il genere e
I’intensita del lavoro, ma sara sempre inevitabile.

Il medico molto occupato compie un lavoro esaurien-
te. Billroth, che era divenuto un grandissimo chirurgo,
mentre aveva un temperamento d’artista, ha, meglio
d’ogni altro, descritto I’intensita di questo lavoro ed ap-
plicato il rimedio alla prostrazione che veniva a subire
la sua costituzione pure robustissima e il suo sistema
nervoso oltremodo resistente. Il suo lavoro quotidiano,
com’egli stesso descrisse in una lettera, era il seguente:
Alzarsi alle 5; sbrigare una copiosa corrispondenza; far
colazione in fretta con la moglie e 1 figli; udire varie ri-
chieste di consulti e fissarne le ore; firmare carte univer-
sitarie ed accademiche; impartire ordini per la Clinica;
uscire in citta a visitare varii operati del giorno prece-
dente e poi correre alla Clinica, dove direttori, aiuti, as-
sistenti avevano tutti qualche cosa da riferire; entrare in
sala e far due ore di lezione e di operazioni; venti minuti
di tempo per ingoiare un brodo e due uova; un’altra ope-
razione difficile, che assorbe due ore, in citta; ritornando
a casa trovarvi una folla di malati in attesa d’una visita,
assorbenti tutti il tempo fino ad ora di pranzo; dopo
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pranzo ancora risposte a biglietti urgenti e finalmente
qualche lettura!

Che giornata piena ed estenuante!

Che meraviglia se Billroth, appassionato per la musi-
ca, intercalava frequentemente una scappata all’Opera o
ad un concerto; e se poi, appena chiuso il corso delle le-
zioni, correva ad Abbazia o a Taormina a ristorare le
forze, a riposare la mente sopraffaticata!

«Quella natura m’inebria — scriveva dell’Italia — ci
vivo come in un sogno. Vivere e sognare, sognare € Vvi-
vere, cosi passano gli anni!»

E questa, suppergiu, ¢ la vita della maggior parte dei
medici e chirurghi, che sono in pari tempo professori.
Non tutti pero sanno abbellirne 1 riposi con le visioni e i
godimenti d’arte, che ridevano alla fantasia del geniale
chirurgo di Vienna.

Molti avvocati sono nello stesso caso. Compiono un
lavoro cosi faticoso, cosi esauriente del sistema nervoso,
che lo possono sostenere alla sola condizione d’inter-
romperlo con frequenti e talvolta lunghi riposi.

Il medico o I’avvocato che, per avidita di guadagno,
per la paura di perdere clienti, di vedersi soppiantato da
qualche concorrente, non concedera mai a se stesso un
momento di tregua, ci rimettera in energia ed in salute, e
quindi in lucro, piu di quanto avrebbe potuto perdere nei
periodi di riposo, e si esaurira assai prima di colui che
avra saputo ben distribuire I’'impiego delle sua forze.
Tra gl’ingegneri il modo di lavorare ¢ svariatissimo,
cosi da rendere impossibile il farne una sola categoria.
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Dall’ingegnere minerario, che alterna il lavoro di tavoli-
no con la discesa nei meandri sotterranei, all’ingegnere
architetto che vive in un sogno d’arte, la differenza ¢
enorme. Nondimeno hanno questo di comune, che alter-
nano la vita attiva con le occupazioni di gabinetto. Essi
pure hanno bisogno degl’intervalli di riposo in propor-
zioni piu 0 meno larghe secondo la categoria, ma in ge-
nerale meno degli altri professionisti, per la minor mo-
notonia delle loro occupazioni, congiunta a piu frequenti
alternative di tensione e di rilasciamento del sistema
Nervoso.

Una numerosa classe sociale, per la quale la fatica ¢
raramente eccessiva, ¢ quella degl’impiegati. 1l pubblico
anzi la ritiene leggerissima e molte volte ha ragione; ma
in ogni caso la tensione cerebrale non ¢ mai soverchia,
specie nei gradi in cui tutto si riduce a copiare, registra-
re, elencare.

Minima o nulla ne ¢ poi la fatica muscolare. Senon-
che I’occupazione dell’impiegato presenta uno svantag-
gio che vale quanto la fatica propriamente detta ed ¢ la
monotonia, che la rende uggiosa, pesante, insopportabi-
le. La vita grigia dell’impiegato, che si alza ogni giorno
alla stessa ora, va all’ufficio alla stessa ora, per farvi le
medesime cose del giorno precedente, ne esce alla stes-
sa ora, € cosi di seguito, ¢ qualcosa di cosi noioso, che
solo le necessita della vita e il miraggio del 27 puo ren-
der soffribile.

E noto il caso di quell’impiegato che annunzio in un
crocchio d’amici:
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— Domani compiro le nozze d’oro del mio impiego.

— Ma se sono appena cinque anni che sei
impiegato?!

— Si, ma a me sembrano cinquanta!

Che sollievo la domenica nel mondo dei dicasteri! Il
vero impiegato, come lo scolaro di ginnasio, comincia a
pensarci al lunedi, la sospira al martedi, e nei giorni suc-
cessivi sempre piu affisa lo sguardo all’orizzonte in atte-
sa di quell’alba domenicale che gli permettera di fare
cose diverse da quelle degli altri giorni, di alzarsi piu
presto o piu tardi, di andare in campagna, di pranzar
fuori di casa, di compiere a un dipresso le stesse opera-
zioni della domenica precedente, diverse perd da quelle
degli altri giorni della settimana. Se in questi giorni il
lavoro non € stato né faticoso né€ esauriente, ma soltanto
noioso, basta al riposo il cambiare di occupazione.

Data la poca durezza del lavoro quotidiano, € neces-
sario agl’impiegati che al riposo settimanale si aggiunga
il periodico riposo annuale? Interrogateli e tutti vi ri-
sponderanno di si. Ed avranno ragione se per undici
mesi almanaccheranno come dovranno impiegare il do-
dicesimo, 1l mese radioso da cui ricevono luce e confor-
to 1 primi, lunghi, interminabili, uggiosi.

Il riposo del mese di licenza ¢ talvolta interrotto da
una serie di occupazioni intellettuali-fisiche, che costi-
tuiscono una somma di lavoro piu considerevole che
non quella di tutto il resto dell’anno, letture, viaggi, cac-
cia, escursioni; cid che prova quanto ho detto altrove;
cio¢ che si pud qualificare di riposo anche il lavoro,
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quando ci0 che si considerava come lavoro era obbliga-
torio, monotono, € per lo piu sedentario.

La sedentarieta ¢ caratteristica nella funzione dei ma-
gistrati. La giustizia si compiace di star seduta. Anche le
rappresentazioni simboliche di questa divinita ce la mo-
strano per lo piu in tale attitudine. La mente lavora, ma
il corpo riposa. Rari sono 1 magistrati sportivi, schermi-
tori, o cavalieri. Al piu camminatori, ma anche questi
con moderazione.

Pero, anche ai magistrati, € necessario il riposo per un
periodo di molti giorni ogni anno. Per alcune categorie
di essi il lavoro intellettuale ¢ esauriente. Meno necessa-
rio il riposo definitivo. La funzione del magistrato, fin-
che persiste la salute, pud compiersi e bene anche in eta
inoltrata.

%
k%

I militari o per dir meglio gli ufficiali, sembra, per le
esteriori apparenze, che possano tutti accomunarsi in
unica categoria. Invece diversificano tra loro piu che
non si creda al vederli tutti con una divisa e con la scia-
bola. Alcuni tra essi non sono altro che impiegati in uni-
forme; altri sono studiosi, del tutto simili nel genere di
vita e di occupazioni, a scienziati € professori; altri, al
contrario, non vivono che di sport e di equitazione. Il
variare del grado importa poi un variare di lavoro e di
abitudine. Il tenente che mena vita attiva e ricca di sva-
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ghi, divenuto capitano o maggiore, non potra pitl con-
servare le stesse abitudini; il generale che, in residenza,
fa una vita sedentaria, mandato in guerra, deve passare
molte ore a cavallo e subire emozioni continue e svaria-
te. Il riposo, dopo una campagna di molti mesi, assume
percio una forma diversa dal riposo che si rende pur ne-
cessario dopo un anno di guarnigione ricco di noia e di
inerzia.

*
* 0 3k

Gli artisti, 1 letterati, 1 giornalisti, al contrario dei mi-
litari si possono riunire in unico gruppo, perche le loro
condizioni di vita hanno molto di comune. Il loro lavoro
puo esser intensissimo, puo esser nullo, ma ¢ quasi sem-
pre dipendente dalla loro volonta, stimolata o meno da
commissioni, da concorsi e simili. Il romanziere, il mu-
sicista, lo scultore, il pittore, il critico, il poeta si dedica
all’opera sua con tutto I’entusiasmo che infonde la vi-
sione dell’ideale, il successo da conseguire, la gara da
vincere, non conta piu le ore, non distingue il giorno
dalla notte, si concede due o tre brevi riposi nel corso
delle ventiquattr’ore, prende un po’ di cibo quando se ne
ricorda, e giunge al compimento del bozzetto, dell’ode,
del romanzo o del quadro, affranto, esausto, incapace di
ritornar su cio che ha fatto, di pensare a nulla di nuovo.
Ha bisogno allora di un completo riposo, pit 0 meno
protratto, pit o meno profondo, secondo ’intensita e la
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durata del lavoro che lo ha richiesto. Altre volte 1’arti-
sta, ideato ed eseguito febbrilmente 1’abbozzo dell’ope-
ra, fermatosi in un riposo, che ¢ una tregua al suo siste-
ma nervoso esaurito dalla sovreccitazione, riprende poi
con calma I’esecuzione perfetta dell’opera sua, che con-
duce a fine con assiduita metodica, protraendo a lungo il
lavoro con resistenza maggiore di quella del primo pe-
riodo.

L’artista della penna o del pennello, che non si conce-
da adeguati riposi, che lavori e lavori, con ansia, con
fervore, dimentico che il suo cervello € una macchina
resistente si ma non inesauribile, finisce col cadere in
uno stato di nevrastenia, dal quale poi ci vorranno mesi
ed anni per ritornare al vigore primitivo, se pure il ritor-
no ¢ sempre possibile.

Tutte le funzioni sono in tali casi pit 0 meno alterate;
ma anche quando 1 disturbi del respiro, della circolazio-
ne, della digestione sieno leggeri o inapprezzabili, sono
pur sempre profonde e penosissime le alterazioni del si-
stema nervoso. Penosa sopratutto I’impossibilita di la-
vorare o anche solo di pensare fugacemente a qualche
argomento, di quelli che fin’allora piu sorridevano alla
fantasia. Ogni piccola fatica allora stanca; il carattere ¢
instabile, irritabile; 1’ideazione stentata, annebbiata; la
volonta eliminata, la giocondita scomparsa.

Mantegazza ricordava con terrore lo stato di nevraste-
nia in cui era caduto un tempo e da cui si era sollevato
dopo lunghe sofferenze. Io potrei descrivere la piu pro-
fonda nevrastenia che mai abbia osservato, in un grande
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poeta. Una costituzione delicata, una fantasia strapoten-
te, un lavoro eccessivo di assimilazione e di creazione,
il terrore della malattia associato alla sconoscenza delle
vere norme dell’igiene, tutto cio diede luogo a perturba-
zioni tali del sistema nervoso, che incalzando, accumu-
landosi, finirono in uno stato irrimediabile di depressio-
ne cerebro-spinale circondata da fobie d’ogni specie, da
palpitazioni di cuore, da insonnia, da dolori di capo ter-
ribili, da mille sensazioni penose di calore, di formico-
lio, di dolori folgoranti in tutti 1 punti del corpo, dall’im-
possibilita di leggere o di scrivere, e, sopra tutto questo
quadro, dominante un’agorafobia di tal grado, che per
molti anni nulla e nessuno poté mai indurlo ad uscire di
casa.

Uno stato di cose lagrimevole, che opportuni riposi
concessi negli anni in cui erano piu vive le forze intel-
lettuali, le avrebbe conservate lunghissimo tempo, le
avrebbe secondate nella graduale ascensione, fino al
conseguimento di quell’equilibrata maturita, che invece
non fu mai raggiunta.

*
* 0 3k

Qual’e I’eta che ha bisogno di piu lunghi e frequenti
riposi, per conservare le energie dell’organismo? Se si
gettasse la all’improvviso, siffatta domanda in un’accol-
ta di persone di varia cultura, credo che tutte in coro ri-
sponderebbero che 1’'uomo ha tanto piu bisogno di ripo-
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so quanto piu s’inoltra negli anni. E cadrebbero tutti in
un grossolano errore. Basta ricordare le vicende della
vita o girare gli occhi intorno per vedere che la verita ¢
proprio I’opposto.

Esclusi i due estremi della vita; la prima eta, fino ai
sette-otto anni, e ’estrema eta, da quando, si ¢ pronun-
ziata I’involuzione senile e 1’affievolimento del sistema
nervoso, 1l che avviene entro limiti molto ampi, tutto il
tratto intermedio, tra 1 dieci e 1 settant’anni, si puo di-
stinguere, sotto il nostro punto di vista, in tre periodi.
Un primo periodo, degli studi, dai 10 ai 25 anni. Un se-
condo periodo, di transizione, fra 1 25 e 1 45. Un terzo,
dai 45 ai 60, 70 e talvolta oltre. Il primo periodo alla sua
volta si puo dividere in due parti. La prima ¢ la piu ini-
qua; quella in cui I’organismo si sviluppa, si trasforma,
attraversa la crisi della puberta, e quella tuttavia in cui
un crescendo di studi, di materie da assimilare, ¢ di esa-
mi complicati, difficili, da superare, affatica e tortura ed
opprime le tenere membra. Specialmente pei giovani
che si danno alle professioni libere e pertanto ai cosidet-
ti studi classici, il periodo di sovraffaticamento mostra
un crescendo inesorabile. Appena accennato nelle scuo-
le elementari, aumenta gradatamente nei ginnasi e rag-
giunge il piu alto grado possibile nei licei. Qui non vale
piu n¢ cuore, n¢ buon senso, né¢ intelligenza. Beato fra
gli scolari colui che possiede forte memoria. Solo questi
puo sentire meno grave il peso di otto docenti, ognuno
dei quali considera il cervello dei suoi scolari, come se
non avesse da studiare altra materia fuori di quella. Del-
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I’evoluzione morale dei giovani nessuno si preoccupa. E
sarebbe bene che il Ministero dell’istruzione non si fos-
se neppure mai preoccupato della loro educazione fisica,
dacche quando ha creduto di farlo, ha aggiunto una nuo-
va causa di esaurimento alle altre, una nuova tortura dei
muscoli alle altre del sistema nervoso. Fino a che Mosso
e Lagrange non I’hanno gridato sui tetti, a nessuno dei
pseudo educatori era passato per la testa che anche la
ginnastica potesse stancare il sistema nervoso € che vi-
ceversa un giovine dal cervello spremuto sotto il torchio
dei logaritmi e degli aoristi non fosse atto a sollevarsi
sulla sbarra fissa o a svolazzare sulle parallele. Fortuna
vera che di questi giorni, ad opera di medici e di igieni-
sti, dietro ’allarme di Mosso, di Mantegazza, di Paglia-
ni, di Monti e d’altri, la ginnastica scolastica si avvia ad
una benefica evoluzione, che sostituisce all’acrobatismo
da circo liberi esercizii all’aria libera.

Io ho percorso gli studi liceali in un’epoca in cui le
materie erano pill numerose € piu estese che ora non sia-
no; basta rammentare la metafisica, la trigometria, tutta
la Divina Commedia a memoria e quasi altrettanto di
Virgilio e di Orazio. Ma non avevamo la ginnastica ob-
bligatoria. Ebbene quasi tutti noi sapevamo attraversare
a nuoto il Ticino, arrampicarci sugli alberi piu alti, salta-
re larghi fossi senza cascarci dentro, e girare a piedi,
quando le vacanze ce lo permettevano, tutta la provin-
cia.

Rividi lo stesso liceo dopo pochi anni e constatai che
quei bravi scolari giravano sul trapezio come mulini e

63



volteggiavano sui cavalletti con una certa eleganza, ma
non sapevano piu nuotare e tanto meno arrampicarsi su-
gli alberi che non fossero fatti come i pali della palestra.

I nostri esercizii erano per noi riposo della mente ed
utilizzazione spontanea dei mezzi dell’ambiente e delle
nostre naturali tendenze; pei nostri successori al liceo
erano un’aggiunta di fatiche alle fatiche dei banchi sco-
lastici.

E a coronamento di tutto il lavoro e delle preoccupa-
zioni del corso dell’anno, si aggiunge poi I’incubo degli
esami, che incomincia dei mesi prima a farsi sentire
come una vaga inquietudine, e cresce gradatamente con
un senso angoscioso di grave pericolo, che si avanza
sempre pill minaccioso.

Anche quando lo scolaro diligente e fornivo di robu-
sta memoria non subisca tanta paura per l’avvicinarsi
degli esami, non lascia per questo di vegliare la notte sui
libri, di mangiare poco e digerir male, di prendere quan-
tita grandi di caffe, sempre per cacciare dentro il cervel-
lo tutto c10 che vi puo stare ed anche un po’ di piu, come
quando si parte per un viaggio e all’ultimo momento si
ficca nella valigia tutto quanto si puo, € par sempre
d’essersi dimenticati di qualcosa, e la si riempie e quan-
do la si vuol chiudere non ci si riesce e sembra che
scoppi e qualche volta scoppia davvero.

Che meraviglia se in tale stato di esaurimento del si-
stema nervoso, questo non resista ad una riprovazione, €
lo scolaro talvolta si determini al suicidio?
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Questo della bocciatura ¢ un avvenimento che ci fa
sorridere come d’un fatto senza importanza che si voglia
gabellare per un evento grave. Noi, con la nostra espe-
rienza della vita, diciamo subito: che gran male! studie-
ra di piu e passera 1’anno venturo. E se la bocciatura si
ripetera ancora, diremo: ebbene, fara qualche altra cosa,
invece di fare 1l medico o I’avvocato si dara al commer-
cio, al giornalismo, alle speculazioni. Quanti pessimi
scolari non si sono visti diventare scopritori, esploratori,
generali o, quanto meno, milionari.

Ma, dicendo tutto questo, noi non teniamo conto del-
I’amor proprio dello studente, dei suoi rapporti morali
con 1 compagni, delle sue visioni sull’avvenire, della sua
inesperienza della vita, della nevrastenia acuta in lui de-
terminata dallo studio senza tregua, opprimente, eccessi-
vo, complicato talvolta, oltrech¢ dalla ginnastica, da
qualche passione amorosa, e, mentre ridiamo della boc-
ciatura in genere, leggiamo talvolta nella cronaca del
giornale che un colpo di rivoltella ne ¢ stata la conse-
guenza immediata.

Quando poi I’organismo ha superato le due crisi,
quella della puberta e quella degli esami di licenza li-
ceale, passa d’un tratto alla seconda parte, quella degli
studi universitari, ove la vita gli cambia repentinamente
d’aspetto, come a chi, guarito da una grave malattia, che
per lunghi mesi 1’abbia tenuto chiuso in una camera
semi oscura, mefitica pel lezzo dei cataplasmi, jodofor-
mio e acido fenico, si alzi e, aperta la finestra, si affacci
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alla vista d’un’ampia campagna splendida di verde e di
sole.

All’Universita la scomparsa d’ogni disciplina, la
completa liberta nell’ordine degli studi, la mitezza degli
esami permettono allo studente di riposare quanto ¢
quando vuole. Non c¢’¢ da sorprendersi se molti studenti
usino ed abusino di questa facolta, dopo 1 tristi ricordi
delle pastoie liceali. Per alcuni studenti difatti il corso
Universitario € tutto un lungo riposo intercalato da qual-
che esame passato a scappellotti.

Il secondo periodo della vita, quello della maggior at-
tivita, della coesione delle forze, della logica nelle azio-
ni, suole evitare con proporzionati riposi 1’esaurimento
nervoso. Il lavoro indirizzato verso uno scopo, avviato
per una via che giustamente si dice carriera, si va facen-
do sempre piu automatico e quindi meno faticoso. Con
I’inoltrarsi degli anni si puo lavorare apparentemente di
piu, stancandosi realmente di meno. I riposi, proporzio-
nati al genere e alla durata dei lavori, sono piu indispen-
sabili anche in questo periodo. Guai all’uomo che, per
avidita di guadagno, o per ambizioni politiche o per pas-
sione morbosa allo studio non concede a s¢ stesso lo
svago d’un viaggio o d’una villeggiatura. L.’ esaurimento
nervoso in tali casi non assume la forma acuta del giovi-
ne, ma non sara neppure cosi facilmente rimediabile,
tendera a ripetersi, a perpetuarsi.

Quando, in questo secondo periodo, il lavoro ¢ stato
regolato sulle proprie forze, ed opportuni riposi non
hanno lasciato luogo ad alcuna forma di nevrastenia,
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I’organismo bene allenato all’operosita ritmica, puod
compiere senza sforzo una somma considerevole di la-
voro, ¢ di lavoro improntato a maggior compostezza e
solidita.

E cosi che il medico, ’avvocato, il politico, I’inge-
gnere, il commerciante, lo scienziato entra nel terzo pe-
riodo, che per gli organismi robusti, si protrae fino a tar-
da eta (Leonardo, Tiziano, Gladstone, Moltke, Crispi,
Volta, Morgagni, Verdi, Cellini, David, Darwin, Walla-
ce, Kant, Lamarck); nel qual periodo si puo lavorare as-
siduamente, necessitando di minori riposi che negli anni
antecedenti, per le ragioni anzidette di automatismo e di
allenamento.

Ne si puo dire, come da taluno ¢ stato senza prove af-
fermato, che il lavoro dell’eta inoltrata manchi di origi-
nalita. Non sarebbe difficile fare un elenco di opere
compiute dai loro autori oltre la sessantina; cosi a me-
moria ricordo soltanto Verdi, che ha scritto I’ Otello e il
Falstaff piu che settuagenario; Casanova che ha inco-
minciato a scrivere le sue singolarissime memorie a set-
tant’anni; Bacone che ha pubblicato il Novum organum
a sessant’anni; Anatole France, che ha scritto e scrive 1
suoi piu profondi e dilettosi libri nella sua florida vec-
chiezza ed infine Teodoro Fontane, il miglior romanzie-
re moderno della Germania che ha incominciato a scri-
vere romanzi dopo 1 sessant’anni.

La donna, generalmente lavora meno dell’uomo; anzi,
nelle classi elevate, spesso non lavora punto; nelle classi
medie compie lavori meno esaurienti; e solo tra i conta-
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dini presenta in alcune contrade la eccezione di sostene-
re fatiche piu lunghe e piu gravi dell’'uomo. In quest’ul-
timi casi la donna ha bisogno del riposo dei muscoli
come ogni animale da soma o da tiro. Nei primi il biso-
gno di riposo ¢ molto meno sentito; e nell’alta societa,
ove spesso non fa proprio niente, la donna cerca le di-
strazioni, che sono poi il riposo dell’ozio e della noia.
Per la donna che si da alle occupazioni dell’uomo, val-
gono le stesse regole che per quest’ultimo. Nell’alta so-
cieta borghese, specialmente in America, la donna passa
da uno svago all’altro, mentre 1’'uomo lavora febbril-
mente; la donna mangiucchia comodamente sandwich e
biscotti nei convegni femminili sportivi o meno, quando
il marito di essa ingoia in fretta e furia cio che gli capita
in un bar qualunque; la prima sorseggia the caldo, men-
tre il secondo butta giu acqua diaccia e liquori; questi si
affatica senza tregua, mentre quella riposa per lui. La
conseguenza definitiva ¢ che il marito ¢ generalmente
brutto, troppo magro o troppo grasso; la moglie per lo
piu bella, sovente bellissima, ed ha quasi sempre il con-
forto di sopravvivere parecchi anni al coniuge ricco ¢ la-
borioso.

*
* sk

I forti lavoratori sono stati tali appunto perche, dotati
di robuste costituzioni, di salute eccezionale, hanno la-

68



vorato intensamente, a lungo, senza concedersi alcun ri-
poso per considerevoli periodi di tempo.

Vi sono stati e vi sono lavoratori gagliardi in ogni
ramo dello scibile, ma al di fuori di quelli che abbiamo
personalmente conosciuto, non possiamo giudicare pel
passato se non di coloro, di cui son rimaste le opere e di
cui si conosce minutamente la vita.

E percid che noi abbiamo ragione di battezzare lavo-
ratori vigorosi, ed alcuni anche straordinari, uomini qua-
le Napoleone, che per vent’anni ha tenuto sossopra tutta
I’Europa; Michelangelo che ha costruito edifizi colossa-
li, dipinto volte e pareti vastissime e scolpito le piu
grandiose e prodigiose statue che mai I’immaginazione
abbia concepito; Cellini, che ha passato molti anni a ce-
sellar metalli, a fondere statue, a viaggiare per I’Europa,
ad ammazzar gente e a raccontar lungamente tutte que-
ste imprese; Rubens, che ha dipinto non meno di tremila
quadri, e viaggiato e trattato affari diplomatici; Leonar-
do da Vinci ingegnere, pittore, scultore, naturalista ed
autore di volumi poderosi; Bernini, che ha scolpito una
folla di statue ed elevato innumerevoli e grandiosi edifi-
zi; Darwin, che ha lasciato piu di venti volumi, ognuno
dei quali riassumeva il lavoro di molti anni; Littré che,
fra gli altri e molti libri, ha portato a termine un Dizio-
nario che avrebbe assorbito la vita di parecchi studiosi
ad un tempo.

Potrei qui ancora ricordare il regime di lavoro di mol-
ti scienziati moderni. Mi limiterd ad uno di cui cono-
sciamo minutamente la vita.
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Darwin ha potuto compiere I’opera sua poderosa,
malgrado la salute cagionevole, alternando al lavoro il
riposo, non spingendo mai il primo oltre le proprie for-
ze. Egli regolava cosi prudentemente il lavoro, che tene-
va accurato conto dei giorni di ozio e ne prendeva nota
in un taccuino ove segnava parimenti i giorni di parten-
za e quelli di arrivo da qualche breve viaggio.

Talvolta il riposo non se lo prendeva spontaneamente,
ma per consiglio della moglie, che avvertiva come egli
avesse oltrepassato 1 limiti delle sue forze dal vederlo di
malessere e sentirlo accusare delle vertigini. Allora se
ne andava per una settimana a Londra presso il fratello o
presso la figlia. Dichiarava che il viaggiare lo stancava,
ma in realta non risentiva alcun male, anzi ne godeva
con gioia infantile, tanto piu che aveva conservato sem-
pre, con tutta la franchezza, un vivo amore pel paesag-
gio.

Meglio che a Londra pero preferiva prendersi le va-
canze presso Leith o presso Southampton, facendo lun-
ghe passeggiate nei boschi o nelle brughiere, dove, qua-
si involontariamente, trovava sempre qualche cosa di
nuovo da osservare.

Altre volte passava un tempo piu lungo in stazione
termale, e in tutti 1 casi ritornava sempre nella sua resi-
denza di Down rinfrancato e pronto a nuove ricerche, a
nuovi lavori.
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CAPITOLO III.

Modi di riposare

«Riposerai dolcemente se il tuo cuore
non avra nulla da rimordertiy.
GERSENIO.

Sommario: Attitudini varie. — Il riposo nell’arte. — Iside e Caval-
lotti. — Il sonno e la notte. — Distrazioni. — Isolamento. — La
campagna. — Armonie della natura. — I viaggi. — Vari modi di
viaggiare. — La ferrovia e I’automobile. — Sul mare. — La sen-
sazione del tempo.

Si puo riposare nelle piu svariate attitudini.

L’Ercole Farnese riposa in piedi appoggiato ad un
tronco d’albero; il Pensieroso dei sepolcri medicei sedu-
to, col mento appoggiato sulla mano; Paolina Borghese
del Canova semisdraiata, e la Antiope di Tiziano lunga
distesa, in una posa che avrebbe sedotto, nonche Giove,
tutto 1’Olimpo.

E questa di Antiope ¢ la posizione del riposo vero,
completo, perfetto. Nessun muscolo volontario ¢ in
azione. In questa giacitura, anche il cuore, muscolo po-
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tente ed indipendente dalla volonta, batte dieci volte di
meno al minuto, cio¢ cinquemila volte di meno in un ri-
poso di otto ore. Perd nel dormire si preferisce, general-
mente, alla supina, la posizione laterale; perche poi si
prescelga la giacitura sul fianco destro, anziche sul sini-
stro, non credo si spieghi facilmente. Forse perch¢ il
lato destro ¢ piu sviluppato del sinistro? Forse per facili-
tare I’irrorazione sanguigna dell’emisfero destro? forse
per facilitare il passaggio dei cibi dallo stomaco al duo-
deno?

Lo stato di riposo, nelle sue varie forme, si € prestato
spesso, ab antico, alle rappresentazioni artistiche. Gli
Egizi popolarono 1 loro templi di Isidi, di Osiridi e di
Nefti seduti. Imitando gli Egiziani, 1 Greci posero a
guardia del tempio d’Apollo a Mileto, delle statue co-
lossali sedute, rigide, con le mani posate sulle ginoc-
chia, prime e solenni manifestazioni d’un’arte che non
sapeva ancora infondere vita ed anima alle sue creazio-
ni; quanto diverse dalle Parche o dal Teseo di Fidia ripo-
santi negli atteggiamenti piu veri sul frontone del Parte-
none!

D’arte greca abbiamo poi nei nostri musei tale dovi-
zia di figure sedute, sdraiate o dormenti nelle pose piu
semplici e naturali, che non v’¢ chi non ne ricordi in
gran numero.

In generale 1 fiumi sono simboleggiati da colossi bar-
buti adagiati in un letto d’acqua, d’alghe e di canne; il
piu celebre ¢ il Nilo, del Museo Vaticano, appoggiato ad
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una sfinge e popolato da una dozzina di puttini scher-
zanti fra loro giocondamente.

Un’altra bellissima statua vaticana, rappresentante il
riposo in tutta la sua espressione, € I’Arianna dormente,
dal braccio destro graziosamente piegato sul capo.

Non dormente, ma seduto in riposo, senza abbatti-
mento, ¢, sempre nel Vaticano, la statua di Menandro,
copia dall’originale greco dei figli di Prassitele.

Ricordo ancora la meravigliosa statua di Marte, giu-
stamente attribuita a Scopa, del Museo nazionale di
Roma. L’eroe ¢ seduto col capo eretto, con le mani con-
giunte sul ginocchio sinistro, stanco ma pronto a rialzar-
st al primo allarme.

Quale contrapposto alla statua, parimente seduta, ma
significante, piu che il riposo, I’accasciamento dell’ani-
ma e del corpo, di Napoleone, agli ultimi giorni di sua
vita! E I’opera piu suggestiva del Vela, che oggi si am-
mira in una sala del Louvre.

E da notare che Marte ed Ercole, come quelli che
hanno piu frequenti e forti motivi d’affaticarsi, sono as-
sai sovente rappresentati in attitudine di riposo. Basti
rammentare I’ Ercole Farnese del museo di Napoli. L’e-
roe qui sta in piedi, ma appoggiato ad un tronco d’albe-
ro. Non credo che esista piu realista espressione del ri-
poso verticale.

Senza dire di altre innumerevoli statue di personaggi
seduti o sdraiati e tanto meno delle infinite statue tom-
bali raffiguranti il riposo eterno, citerd ancora pochi ca-
polavori, quali il Mose di Michelangelo, che ¢ bensi se-
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duto, ma in tale attitudine di fierezza e di energia che
sembra poco compatibile con un vero riposo; ¢ le statue
dei sepolcri medicei, fra le quali emerge il Pensieroso.
Quanta differenza fra questo pensieroso di Michelange-
lo e quel presunto Penseur di Rodin, di cui ho detto al-
trove!

Nell’opera neo-classica di Canova, come in quella di
Thorwaldsen, troviamo pure parecchie statue in attitudi-
ne di riposo; basti rammentare del primo la Letizia Bo-
naparte, la principessa Esterhazy, la Maria Luisa, la Po-
linnia, la Dirce, la Najade, ’Endimione, la Maddalena e
quella famosissima Paolina Borghese che Fidia non
avrebbe sdegnato di firmare.

Di statue sedute moderne sono piene le piazze d’lta-
lia, e si puo dire, del mondo. Per restar in Italia abbiamo
tutti sott’occhio in posa pit 0 meno stanca ingegneri,
statisti, musicisti, e perfino generali, come il Cosenz a
Napoli e magari guerrieri simbolici come il Leonida di
Cavallotti, che in mancanza di sedia, si ¢ adagiato in ter-
ra.

Anche, e piu, nella pittura si trovano personaggi in ri-
poso. Le madonne di Raffaello sono tutte sedute tranne
quella di Dresda e poche altre. Del Tiziano sono giacenti
tutte le Veneri ed in genere, piu o meno orizzontali le
Veneri di tutti 1 pittori compreso Rubens, che soltanto
nelle scene mitologiche ha rappresentato personaggi
quieti e riposanti, a differenza degli agitati ed esagerati
degli altri suoi innumerevoli quadri.
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*
* 3k

Il riposo non implica il silenzio assoluto di tutte le
funzioni, neppure nello stato di sonno, in cui soltanto al-
cune sono sospese, altre rallentate.

Nel mondo I’imagine piu evidente del riposo ci vien
data dalla notte, periodo nel quale riposano pure molti
animali e molte piante. Non tutti pero. Anche la notte,
sul mare tranquillo, noi sentiamo il lieve fruscio delle
onde, udiamo il guizzo dei pesci che balzano fuori d’ac-
qua, udiamo agitarsi miriadi di molluschi fosforescenti,
mentre ci giungono all’orecchio sussurri indistinti che
sembrano sospiri, € non sappiamo se ci vengono da lon-
tano portati dal vento o salgano dagli abissi del mare.
Cosi nell’alta montagna, dove la vita sembra spenta sot-
to ogni forma, noi sentiamo lo scricchiolio dei ghiacci,
il gemito e I’urlo dei venti e il fragor delle valanghe.
Neppure in quelle solitudini v’¢ il silenzio, il riposo as-
soluto e completo.

A maggior ragione non esiste nell’abitato durante la
notte. In una citta sono scomparsi gli assordanti rumori
dei veicoli, le grida dei venditori, i mille frastuoni della
folla circolante; porte, botteghe e finestre sono chiuse,
meta dei fanali sono spenti; tuttavia qualche rara carroz-
za attraversa una via, qualche malvivente striscia rasente
il muro, qualche amante si affretta sul marciapiede,
qualche avvinazzato serpeggia per la strada; son figure
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incerte, indistinte che s’indovinano, si travedono e
scompajono.

Cosi avviene quando dormiamo. Le facolta intellet-
tuali sono sospese. Non piu passioni, non piu amori, non
piu problemi da risolvere n¢ doveri da compiere o ambi-
zioni da soddisfare. Un’ideazione fantastica, disordina-
ta, incoerente, annebbiata, sostituisce 1l lavoro mentale,
proficuo, metodico della veglia. I sogni piu incongrui at-
traversano le circonvoluzioni cerebrali come nottambuli
ed ubbriachi per le vie della citta dormente.

*
* sk

Le forme di riposo che si offrono alla stanchezza del-
le facolta mentali sono fondamentalmente due, la distra-
zione, I’isolamento.

I modi atti ad ottenere la distrazione, cio¢ una occu-
pazione leggera e piacevole, diversa pertanto da quelle
che hanno generato la fatica, sono numerosi ed hanno
per base il mutamento dei luoghi, di prospettive, di atti-
tudini. D’onde i viaggi, le escursioni, i teatri e simili. Vi
sono distrazioni che richiedono pure una somma di la-
voro non indifferente. Per esempio 1 viaggi che obbliga-
no alle preoccupazioni degli orari, degli arrivi, delle par-
tenze, a mille piccole contestazioni, allo sconvolgimento
delle abitudini. Ma ¢ lavoro a cui si accompagnano sen-
sazioni piacevoli, ¢ lavoro che non richiede attenzione
continuata, che non esaurisce 1 centri nervosi, assai di-
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verso per grado e per natura da quello che aveva prima
condotto a questo risultato.

L’isolamento € pure un modo, piu che una condizio-
ne, di riposo. Ma perche dia luogo ad un riposo vero,
proficuo, richiede: 1° un carattere fermo; un tempera-
mento speciale, vicino a quello che gli antichi medici di-
cevano flemmatico; un’indole socievole nelle condizioni
ordinarie della vita, ma capace, fuor di queste, di sop-
portare, anzi di gioire della solitudine. 2° Che il lavoro
precesso, quello del quale I’organismo reclama il riposo,
sia stato pieno di movimento, di agitazione, cosi che 1’i-
solamento ne rappresenti il contrasto, la reazione. 3° Un
luogo romito, solitario, preferibilmente sulla riva d’un
lago o del mare, o sull’alto dei monti.

%
k%

Nel bisogno di riposo suol farsi vivamente sentire 1’a-
spirazione alla campagna, rinasce 1’istinto naturale, che
richiama 1’uomo alla sua prima dimora, all’ambiente del
bosco e della spiaggia.

All’aperta campagna corre nei giorni festivi il cittadi-
no, quello specialmente che vive tutta la settimana in
ambienti chiusi, nella bottega, nell’ufficio; alla campa-
gna corre, per rimanervi, il cittadino che ha esaurita la
sua attivita speciale, il commerciante che liquida, il mi-
litare o I’impiegato che vien posto a ritiro. Pero, di que-
sta classe di persone, che per tutta la vita ha aspirato alla
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liberta e alla quiete dei campi, alcuni ci si trovan bene e
ci rimangono, altri vi si annoja e ritorna dopo breve
tempo a riposare in cittd. Similmente 1 medici, gli avvo-
cati, 1 professionisti in genere, nutrono di queste aspira-
zioni, ma, anche vecchi, ne rimandano 1’attuazione da
oggi a domani, non riescono a staccarsi dagli affari, dal-
la clientela, e per lo piu finiscono sulla breccia, passano
dal lavoro al riposo solenne, senza ritorno.

Ma per chi ha la possibilita di staccarsi dalle occupa-
zioni, per chi ha la fortuna di saper conversare con se
stesso o con la natura, lungi dagli intrighi, dalle menzo-
gne, dai pettegolezzi delle citta, nessun ambiente piu
atto al riposo dell’anima che I’aperta campagna.

All’aperta campagna ’'uomo e la natura si completa-
no, si fondono in una soave armonia. ’anima della na-
tura penetra nell’anima umana, cosi che 'uomo non sa
piu distinguere se stesso dalle rocce, dagli alberi, dal
paesaggio che lo circonda. Questo sarebbe muto senza
di lui, ma egli crede che non avrebbe ragione d’esistere
fra le mura d’una citta tetra e rumorosa, senza quel pae-
saggio intorno.

Quanto ¢ inferiore la suggestione dell’opera d’arte a
quella della natura! Si puo rimanere estatici d’ammira-
zione innanzi ad un’opera d’arte come il Duomo di Co-
lonia, ma non si provera mai I’emozione che desta nel
profondo dell’anima il navigare sul Reno per giungere a
quella citta. E quanto della loro bellezza non debbono
molti monumenti all’ambiente che 1i circonda. L’ammi-
razione di cui sono oggetto 1’Acropoli d’Atene, il tem-

78



pio di Segesta, e le piramidi d’Egitto si deve forse piu al
sole che li inonda, che alla semplicita delle loro linee.
Togliete il Teatro Greco di Taormina dal promontorio
cui si erge € non avrete che un ammasso di rottami insi-
gnificanti.

*
* 3k

Il viaggiare ¢ uno dei modi di riposare piu utili e piu
ovvi agli operai dell’intelligenza.

Per un professionista, ad esempio per un medico mol-
to richiesto, che non sa mai svegliandosi alla mattina,
dove si corichera alla sera, n¢ sa preventivamente a che
ora si potra mettere a tavola e dove pranzera, il viaggia-
re per diporto ¢ uno dei piaceri piu grandi, piu intensi
che gli si possano offrire ed ¢ un modo di riposo che
non contrasta violentemente con le abitudini del movi-
mento e di rapporti professionali, come sarebbe il ridur-
si di botto nella quiete e nell’inerzia della campagna.

Questa puo bensi arridere all’'uomo d’affari e di pro-
fessione, che non ha un momento di tregua; ma se d’un
tratto vi si rechi con I'intenzione di riposare in tutto il
senso della parola, vi trovera piu facilmente la sperata
requie, se sara prima passato per un periodo transitorio
di minor lavoro o di un viaggio.

E soltanto in questo senso che aveva ragione Mante-
gazza quando scriveva che non si pud impunemente
passare dal lavoro intenso al riposo assoluto.
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Il viaggiare ¢ un piacere che ne contiene parecchi al-
tri. Poter dire, alzandosi da letto: oggi impieghero tutta
la giornata, proprio tutta, tutta intera, come mi piacera; e
poi andar in giro per le strade senza salutare o essere sa-
lutati da alcuno; e andare a pranzo quando si ha fame;
ed entrare in un caffé, certi che nessuno verra a sedervisi
vicino, per raccontarvi le convulsioni della moglie; ed
andar a teatro senza la piu remota apprensione d’esser
chiamati fuori alla meta del secondo atto; e in mezzo a
tutto questo, poter dedicare qualche ora all’ammirazione
di opere d’arte o abbandonarsi alla contemplazione di
paesaggi; ah! sono gioie impagabili, che, sol chi non la-
vora ¢ non le ha provate, non riesce ad apprezzare e
neppure a comprendere.

Il miglior modo di viaggiare, per riposo della mente,
sarebbe il viaggiare a piedi. Dico sarebbe, perché ormai
1 nostri mezzi di locomozione, dalla bicicletta all’aero-
plano, e, intermedi dominanti, le ferrovie e i piroscafi ci
hanno fatto abbandonare la podistica. Eppure il viaggia-
re a piedi o a cavallo, dei nostri bisavoli, era ricco di
piccole sorprese gradevoli, si prestava alla tranquilla
meditazione, favoriva lo sbocciare spontaneo delle idee,
la loro naturale concatenazione senza sforzo, senza fati-
ca. Senza farne un vero ambiente di lavoro, come Rous-
seau che, si puo dire abbia scritto la nuova Eloisa e il
Contratto sociale nelle sue lunghe passeggiate o come
Darwin che, passeggiando in campagna, ha meditato le
sue vaste teorie; ¢ certo che il viaggiare a piedi per mon-
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ti e per valli offre le migliori condizioni pel riposo della
mende con gradevoli meditazioni.

Ma chi avrebbe oggi la pazienza di compiere lunghi
viaggi a piedi, di andare come Casanova, da Venezia a
Cosenza, con questo mezzo di locomozione, mentre di-
sponiamo di molti altri mezzi che ci trasportano rapida-
mente a grandi distanze?

E trovarsi in brevissimo tempo a grande distanza dal
punto di partenza, significa mettersi sott’occhio luoghi,
cose ¢ persone del tutto diverse da quelle che frequen-
tiamo abitualmente, piu atte percio a cancellare le im-
pressioni abituali, quelle che ci avevano condotti alla
noia o all’esaurimento.

Del resto 1 viaggi lontani non escludono 1 viaggi vici-
ni; n¢ la ferrovia e 1’automobile escludono la semplice
bicicletta o le scarpe ferrate.

I1 riposo cerebrale ¢ pero ben diverso secondo il mez-
zo di locomozione.

In ferrovia, anche se si sta ad occhi chiusi, 1l fremito
del treno, 1 sussulti continui, la vita agitata tra i compa-
gni di viaggio, non favoriscono punto la tranquillita del-
la mente o il placido e lungo fantasticare. Se il tragitto ¢
di molte ore, finisce per ottundere I’intelligenza. Molte
persone sono incapaci di scrivere bene una lettera dopo
dodici ore di treno. Se si sta ad occhi aperti, la fuga di
campagne, villaggi e stazioni non permette di ammirare
come si vorrebbe le bellezze e finisce per esasperare,
tanto piu se si aggiunge una sequela di trafori. Chi ha
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per caso percorso di giorno la linea Genova-Spezia, pud
dirne qualche cosa.

Aggiungasi che in ferrovia 'uomo ¢ ridotto allo stato
d’un animale che abbia gli occhi ai lati della testa e pos-
sa usarne uno solo. Del paese che si percorre non si
vede che un lato. Si puo viaggiare per un’ora lungo un
filume, credendosi fra 1 monti, com’¢ accaduto nei tempi
pre-ferroviari a quel tale inglese che compi il giro del
lago di Ginevra in una di quelle carrozze aperte da un
lato che allora usavano in Svizzera. Parti con le spalle
rivolte al lago e ritorno nella stessa posizione soddisfat-
to d’aver visto il Lemano.... che non aveva visto.

In automobile la cosa ¢ differente.

Noi torniamo ad esser uomini, coi nostri occhi in
fronte, e possiamo con essi abbracciare simultaneamen-
te tutta la prospettiva come fossimo in piedi. C’¢ pero
questa differenza che, a meno di viaggiare nelle steppe,
essa ci si accosta e muta con tanta rapidita che lascia
poco luogo alla contemplazione lunga, silenziosa, fonte
di meditazioni e di sogni.

E quel che ¢ singolare, gli ¢ che in automobile non si
desidera neppure che un bel paesaggio si offra a lungo
alla nostra ammirazione. Non ci sarebbe che fermare il
motore. Non si sente altro desiderio che di correre, cor-
rere, sempre correre. Anche giunti alla meta, non si ha
altra preoccupazione che quella di ripartire, ed ogni ri-
tardo dovuto alle gomme, alla lubrificazione o a qualche
avaria, ci fa star sulle spine.
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Ora questa ossessione d’indole generale, e tutte le al-
tre minute preoccupazioni, noie € molestie che siedono
in groppa ai 30 HP.; il fremito e le scosse della macchi-
na, il vento e la polvere in viso, e anche un pochino il ti-
more di panne, scontri, investimenti e salti nei fossi non
lasciano al cervello tutta la serenita che sarebbe deside-
rabile.

Aggiungasi le ingiurie dei carrettieri, le maledizioni
dei proprietari di maiali, cani e galline, nonche quelle
dei villici e villeggianti tranquillamente seduti al fresco
innanzi la porta di casa e che d’un tratto si trovano av-
volti da un nembo di polvere accecante ed asfissiante, le
intimazioni ¢ multe ed altre angherie, che piovono inat-
tese per fantastiche violazioni di regolamenti; tutto cio
alla fine stanca anziché riposare, tutto cid ¢ ben lungi
dal procurare la calma deliziosa dell’antico viaggio a
piedi, o di quello moderno in ferrovia a brevi percorsi, o
di quello sul mare preferibile a tutti.

Dopo aver sconsigliato, a chi nel viaggio cerchi ripo-
so, I’uso dell’HP ci tengo a far subito una dichiarazione.
Non sono punto misoneista. Al contrario sono un appas-
sionato del volante, e 10 stesso ho compiuto escursioni
brevi e lunghe col moderno veicolo. Ma appunto percio
ne conosco bene 1 pregi ed 1 difetti, pregi inestimabili e
difetti incorreggibili.

Inconvenienti anche piu grossi, sempre sotto il riguar-
do del riposo morale, possiede la motocicletta, dove il
viatore deve funzionare da macchinista e sottostare ad
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una tensione continua del sistema nervoso e del musco-
lare.

Un po’ piu di liberta cerebrale lascia la bicicletta, ma
anche questa, benche¢ in minor grado, ha gli svantaggi
della sua sorella a benzina.

C’¢ voluto tutta I’abilita mistificatrice di Stecchetti
per dar ad intendere che aveva composto uno dei suoi
agili sonetti, correndo in biciclo tra Bologna e non ram-
mento qual’altra citta.

Per poter ammirare 1 paesaggi che si offrono lungo un
viaggio, ¢ indispensabile muoversi lentamente ed esser
trasportati da un veicolo che non richieda la nostra at-
tenzione o dalle nostre gambe, non troppo affaticate.

Perche il paesaggio non ¢ qualcosa di obbiettivo; ¢
paesaggio in quanto la sua immagine si projetta su orga-
ni che trasmettono e destano nell’anima le sensazioni
deliziose della grandiosita delle linee, dell’armonia dei
colori, della poesia del silenzio.

Non a tutti si rivela la profonda malinconia dei boschi
di Vallombrosa o I’azzurra giocondita del mar di Sorren-
to. Ed anche coloro che sono capaci di sentire 1’una e
I’altra, non potranno abbandonarsi alla dolcezza di que-
ste visioni il giorno in cui siano colpiti dalla minaccia o
dall’annunzio d’una sventura domestica.

Si puo viaggiare a scopo esclusivo di commerci o di
studi ed allora il viaggio € un lavoro, che a lungo andare
affatica ed annoia, e dal quale si riposa tornando a casa.
Ma io qui non scrivo che dei viaggi a fin di distrazione.
E questi ne offrono a tutti. A chi abbia tendenze gaudio-
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se, le citta offrono teatri e ritrovi svariati; all’artista pre-
sentano quadri e monumenti e vedute; alla persona dotta
1 documenti visibili e tangibili della storia, della geogra-
fia, dell’etnologia.

Ho inteso dire che ormai la fotografia e la cinemato-
grafia ci dispensano dal viaggiare. Ma la comoda opi-
nione non merita d’esser discussa. La fotografia puo
bensi accrescere le gioie di un viaggio. Quando noi
viaggiamo, comperiamo molte fotografie dei luoghi piu
ammirati o li ritragghiamo noi stessi affinche poi, tornati
a casa, risentiamo guardandole, ’eco di quelle emozioni
che ci hanno destato nella realta. Ma non si puo preten-
dere che la fotografia si sostituisca alla realta stessa.

E una vera colpa commette chi ha tempo, mezzi ed
occasioni a viaggiare, € non viaggia. Gli Anglo-Sassoni
viaggiano molto, direi quasi troppo. I Francesi pochissi-
mo. Gli Italiani stanno in mezzo. Parlo sempre di coloro
che viaggiano per riposare, per distrarsi; in caso diverso
gl’italiani sarebbero forse i primi.

Da noi, 1 vecchi per lo piu non viaggiano, si ritirano
volontieri nella tana, vegetano, meditano sulla morte, si
mummificano. E per vecchi intendo persone ancora ve-
gete e sane, che potrebbero mantenersi tali per anni pa-
recchi se si comportassero come gli anglo-sassoni. A 70
o anche 80 anni questi non temono di scendere ogni
anno in Italia, e, al ritorno dalla loro escursione, fanno
progetti per ’anno seguente.
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*
* 3k

Il piacere del viaggiare ¢ poi completato dalla gioia
serena del ritorno al focolare domestico.

Finche si scende da un treno per salire in un pirosca-
fo, finch¢ si entra ed esce da una serie di Hotels, tutti si-
mili fra loro, si percorrono strade, si visitano chiese, si
attraversano musei, un po’ troppo rapidamente, un’im-
magine succede D’altra, e tutte si fondono in una tinta
neutra. Ma quando, ritornati a casa, la vita riprende il
suo corso abituale, il suo ritmo regolare, le impressioni
delle linee e dei colori visti in viaggio si ridestano, si
ravvivano, riappaiono vivaci persone e cose che pareva-
no dimenticate; si rianimano piccoli episodi insignifi-
canti; si risente 1l frastuono d’una cascata, 1’odore della
terra umida in un mattino nebbioso, si ricordano tutti 1
personaggi d’una rappresentazione, si rivede la donna
che vi ha urtato col gomito, il fattorino che vi ha spolve-
rato il cappello e perfino quella biondona dell’esercito
della salute che sull’angolo del Boulevard, tra un viavai
di cocottes, distribuiva gl’inviti ad una conferenza con
relativi inni sacri.

E allora che si perfezionano le gioie del viaggiare.

*
* ok

Anche viaggiando, dunque, si puo riposare. E noi for-
tunati europei, e piu fortunati di tutti noi italiani che,
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senza andar molto lontano, pur restando nei confini del-
la patria, possiamo contemplare le superbe cime delle
Alpi e le vette fumanti dell’Etna, i laghi di Lombardia e
il golfo di Napoli, il campanile di Giotto e il Duomo di
Orvieto, le cupole di S. Marco e i colonnati di Agrigen-
to, quanto vi ¢ al mondo di piu splendido, di piu glorio-
so. Una giornata a Capri ¢ largo compenso ad un mese
di lavoro, come una giornata del nostro sole fa dimenti-
care le brume di Londra. Nessun riposo piu delizioso
che I’andar vagando per le minori citta della Toscana e
dell’Umbria, soffermandosi, senza programma preventi-
VO, ove piu ove meno, un giorno a Lucca e quattro a
Siena, tre ad Assisi e tre a Perugia, collegando Roma a
Firenze con una catena di monumenti e di paesaggi, che
ci raccontano tanta parte di storia e ci rammentano tutta
I’arte del rinascimento.

*
* ok

Vi ¢ pure un modo di riposare che, a grandissimo no-
stro torto, ¢ in Italia poco conosciuto € meno praticato.
Mentre poi € proprio il nostro paese quello che, in tutta
Europa, forse in tutto il mondo, piu vi si presta; siamo
proprio noi che abbiamo le coste piu belle e piu pittore-
sche, che si svolgono per piu di duemila miglia, lungo
un mare ora d’indaco or di zaffiro, che vantiamo le citta
piu ricche e piu superbe scaglionate lungo queste coste,
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da Genova a Venezia, quelli che non sappiamo trarne al-
cun vantaggio nel senso che sto per dire.

Vi sono piroscafi che, partendo da Genova, toccano
tutti 1 porti, anche secondari, lungo il Tirreno e poi il lo-
nio e 1’Adriatico e guidano fino a Venezia, impiegando
in questo percorso dieci a dodici giorni o poco piu. lo
che ho molta fiducia nel riposo sul mare e vi ho fatto io
stesso ricorso ogni volta che ero in procinto di piombare
nella nevrastenia per eccesso di lavoro, ho compiuto piu
d’una volta simili viaggi di piccolo cabottaggio. Ebbe-
ne, una volta sola mi sono incontrato con un’altra perso-
na che viaggiava allo stesso scopo.

Mi ero imbarcato a Messina su d’un piroscafo della
Navigazione Generale per giungere a Venezia in otto
giorni, sostando a Catanzaro, Cotrone, Gallipoli e simili
porti minori. A bordo trovai un solo passeggero, un av-
vocato milanese, il quale si affretto a giustificarsi della
sua presenza. Egli era andato a Genova per riposare e
fare in una delle spiagge vicine 1 bagni di mare. Voleva
starvi un mese ¢ doveva per conseguenza installarsi in
un albergo, prendervi la pensione, e.... annoiarsi per tut-
to 1l tempo in cui sarebbe stato fuori d’acqua. Allora fu
che gli baleno I’idea di prender posto su uno di quei pi-
roscafi, che in un mese vanno e tornano da Venezia, fer-
mandosi ogni giorno in qualche rada o in qualche porto.
Ad ogni fermata, cio¢ ogni giorno, egli scendeva a fare
il bagno in mare; se la sosta era lunga visitava pure la
citta; il resto del tempo passava tranquillamente a bordo
in un vero riposo pieno di piccole distrazioni, e, alla fat-
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ta dei conti, spendeva meno che a star fermo a Pegli o
ad Albaro.

Non so se ’esempio del mio compagno di viaggio sia
stato imitato; ma ritengo che molti lo imiterebbero se
conoscessero la possibilita e la facilita di questa combi-
nazione. N¢ si puo obiettare 1’inconveniente del mal di
mare, perche in estate il nostro mare € cosi placido che
raramente ho visto qualcuno soffrire.

*
* 0 3k

Un fenomeno apparentemente paradossale che si ma-
nifesta nella coscienza di chi viaggia per diporto, ¢ quel-
la dell’alterata sensazione del tempo.

Un vostro amico parte per un viaggio, mentre voi ri-
manete in residenza, attendendo ai soliti affari vostri.
Dopo un mese, che per voi ¢ passato rapidamente, sen-
z’accorgervene, incontrate I’amico, e li per li vi meravi-
gliate di sentire che ¢ stato via un mese intero. Un’altra
volta siete voi che partite; andate vagando per varie cit-
ta, visitate tutto senza punto annoiarvi, il tempo appena
vi basta a soddisfare tutte le curiosita. Eppure, dopo po-
chi giorni, vi sembra di esser lontani dalla vostra casa da
gran tempo. Poi passate 1 confini, girate per la Svizzera,
vi spingete in Germania, visitate con sommo interesse
Monaco, Lipsia, Dresda, Berlino, ammirate con intenso
godimento 1 paesaggi del Reno e le cattedrali gotiche e
guardate con profondo disgusto la stazione tedesca di
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Basilea e il monumento della battaglia di Lipsia e il
ponte di Colonia.

Son passati quasi due mesi e della vostra citta conser-
vate un’idea vaga, lontana, come di luogo d’onde si
manchi da piu d’un anno.

Quando pensate al ritorno, vi pare che i1 vostri amici
debbano essersi dimenticati di voi; se ricordate 1 vostri
Interessi, vi sembra che tutto sia trascurato, che molte
persone debbano aver profittato della vostra intermina-
bile assenza per danneggiarvi; anche pensando alla citta,
credete di dovervi trovare molte cose cambiate, quel tal
palazzo compiuto, quella tal strada aperta, forse il sinda-
co mutato e fors’anche gli abitanti migliorati.

Finalmente ritornate.

La prima sorpresa che provate sara quella di trovare
tutto allo stato in cui I’avete lasciato. La seconda la pro-
verete quando, I’amico a cui andate incontro salutandolo
con effusione, vi dira con molta calma: Ah! sei stato in
viaggio? Toh! non lo sapevo. Ma se mi pare che ci siam
visti pochi giorni fa in piazza Garibaldi?

Evidentemente la sorpresa vostra e la sua dipendono
da ci10 che lo stesso periodo di tempo a lui ¢ sembrato
breve, a voi € parso lunghissimo.

N¢ a tutta prima si riesce ad afferrar la ragione di tale
contrasto. E probabile che dipenda dalla condizione sub-
biettiva di chi sta fermo e di chi si muove.

Chi trae la vita metodica dell’impiegato, del profes-
sionista, del negoziante, compiendo ogni giorno gli stes-
si atti, le stesse funzioni, esposto ritmicamente alle stes-
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se impressioni, non ha una nozione netta della fugacita
del tempo. E come chi salga su un tram di circonvalla-
zione ¢ compia parecchie volte di seguito il giro perime-
trale della cittd. Non ha I’impressione d’aver fatto un
lungo percorso, sol perche ¢ ripassato sempre negli stes-
si punti.

Ma il nostro impiegato, il nostro professionista, ¢ solo
dopo dieci o vent’anni che s’accorge come il tempo sia
volato. Una data di dieci anni prima gli sembra di ieri.

Al contrario chi viaggia con diletto, senza preoccupa-
zioni, interessandosi al quadro del Museo come alla cuf-
fia delle contadine, sente le ore passar di volo, vorrebbe
fermarle per poter fare e vedere tutto quanto si era pro-
posto; e quando alla fine della giornata, addiziona 1 ri-
cordi di tutto cio che ha fatto o visto, gli pare d’aver do-
vuto impiegare a cido un tempo assai maggiore di quello
che in realta vi ha dedicato; certe cose fatte alla mattina
par che rimontino a vari giorni innanzi. Alla fine d’un
mese poi, siccome la mente ha per termine di paragona-
re le impressioni della vita abituale, cosi non si persuade
facilmente che nel breve periodo di trenta giorni abbia
potuto far tante cose diverse, quali d’ordinario non si
fanno in molti mesi. D’onde I’illusione d’avervi impie-
gato un tempo assai piu lungo.
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CAPITOLO 1V.
Luoghi di riposo

«L’ozio e dolce quando esce dal seno della fatica».
Giorpano Bruno.

Sommario: La scelta d’un rifugio. — Citta o campagna? — Pianure,
monti, mari e laghi. — Sensazioni di paesaggio. — Citta grandi e
citta piccole. — Venezia. — Torino. — Firenze. — Pavia, — Siena.
— Perugia. — Assisi. — Siracusa. — Vinadio. — Vallombrosa. —
Taormina.

Per chi non ha la fortuna di possedere una o piu ville
proprie, delle quali sia pienamente soddisfatto, o un ya-
cht nel quale possa comodamente installarsi, la scelta di
un luogo di riposo non € sempre delle piu facili. Talvolta
anzi aggiunge una nuova serie di fatiche alle fatiche pre-
cedenti, dalle quali si vorrebbe riposare. Al nostro lavo-
ratore puo accadere per esempio, che faccia le valigie e
prenda il treno verso una meta non ben cognita ma sug-
gerita dal ricordo d’un cartellone, dalla lettura d’una de-
scrizione o dal consiglio d’un amico che c¢’¢ passato. Sa-
lito in treno, si raggomitola nell’angolo preferito, presso
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il finestrino e si abbandona ad una serie di pensieri va-
ghi, sparsi, incoerenti, per la maggior parte tinti di roseo
e cosparsi di gocce di rugiada come un boschetto al mat-
tino di primavera; i quali pensieri si possono alla meglio
tradurre cosi: che gioia intima, ineffabile, per tutto un
mese, non aver piu intorno clienti, colleghi, allievi e
seccatori! Vivere per trenta giorni in un ambiente tutto
nuovo; non sentir neppur piu parlare della cuoca, del
sarto, del sindaco e del deputato! E pregusta tutto il go-
dimento squisito di rifugiarsi in un sito romantico, in un
angolo del mondo quasi sconosciuto ma fornito di un
modesto albergo silenzioso, ove condurra una vita quie-
ta, solinga, vegetativa e meditativa; colazione, pranzo,
una passeggiata pei sentieri romiti, il resto del tempo
sdraiato a leggicchiare una rivista, o a mirare dalla ter-
razza il panorama dei monti.

Difatti il nostro operaio del pensiero giunge nel luogo
recondito e si installa nell’albergo silenzioso.

Alla sera va a letto per tempo, nella fiducia di tirar via
un sonno fino al mattino. Senonchée non aveva riflettuto
che ci sono dei treni che arrivano tardi, anche verso la
mezzanotte, ci0 che gli vien rammentato a varie riprese,
da gente molto educata che scalpita nel corridoio e sba-
tacchia le porte. La sua fiducia nella quiete del luogo e
dell’albergo ¢ gia un po’ scossa. S’accorge che troppa
gente ¢ venuta a cercar qui, come lui, la pace delle silen-
ti vallate. Ad ogni modo, pensa, a quest’ora non giunge-
ranno piu treni. E si volta dall’altro lato.
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Ma non aveva neppure sospettato che ci fossero coin-
quilini che si ritiravano nelle ore piccole da varii ritrovi,
magari cantarellando e commentando fra loro gli avve-
nimenti del casino. Inoltre, se ci sono viaggiatori che ar-
rivano tardi, ci sono pure quelli che partono presto, ver-
so le cinque; quindi camerieri che bussano alle porte,
magari sbagliando numero, facchini che trascinano 1
bauli, americani che fanno i1l comodaccio loro.

— Sara una notte eccezionale — riflette 1’operaio — ¢
si rassegna, ma non troppo.

Non potendo piu dormire, si alza e va a fare una pas-
seggiata. Meno male, nessuno 1’ha disturbato, tranne un
contadino che gli ¢ corso dietro minacciandolo perche,
distratto, s’era inoltrato in un sentiero col cancelletto
aperto. Ma ha bevuto in uno chalet una tazza di latte,
che ha pagato il triplo di quanto valeva. Ritornato al-
I’Hoétel ode suonare il tam-tam della colazione. Egli non
ha fame, ma deve mangiare ugualmente. Percio mangia
poco o nulla. Per compenso, all’ora di pranzo, essendo
affamato come Gargantua, trova un menu ricco di gam-
beri, di fegatini, costolette di montone e d’altre cose che
egli aborre.

Incomincia ad esser disgustato, ma decide di rimanere
ancora un giorno, perche¢ vuol fare una escursione sul
vicino Picco della vacca morta. E 1’avrebbe fatta, se il
giorno seguente la nebbia avesse concesso di vedere il
picco. Il picco era sparito.

Allora se ne va in un’altra stazione estiva; € siccome
in questa e nel relativo Hoétel incontra press’a poco le
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stesse molestie, si da a vagare da un albergo all’altro,
senza mai trovare la quiete e il silenzio a cui aspirava.

Quando fa ritorno alla sua residenza, gli amici gli os-
servano: Ma sai che sei dimagrito! Sei stato ammalato,
forse?

No, non ¢ stato ammalato. E che ha troppo preteso
dagli alberghi e dai luoghi piuttosto frequentati; non ha
saputo scegliere 1 siti confacenti ai suoi desiderii; non ha
saputo cercare ambienti adatti al genere di riposo che
egli sognava.

L’anno seguente, scaltrito dall’esperienza precedente,
il nostro professore, avvocato o funzionario cambia rot-
ta.

Sedotto dalla quiete solenne d’un bel meriggio, allet-
tato dall’ampio verde che circonda un villaggio prealpi-
no, scopertovi un piccolo ma lindo albergo, fortunata-
mente ignorato dal Baedeker, trovatavi una comoda
stanzetta, dalla quale si abbraccia un largo panorama di
valli e di rocce, esclama come il centurione romano, hic
manebimus optime ¢ tratta con la semplice locandiera
per restarvi un mesetto. Stanco e soddisfatto d’un pasto
frugale, va presto a letto e questa volta dorme il sonno
profondo del giusto e del malvagio.

Pero alla mattina, molto per tempo, il quadretto idil-
liaco incomincia a tarlare.

Dal sottostante pollaio un gallo annunzia ad alta voce
che fra un paio d’ore sorgera il sole, e siccome nessuno
gli crede, ripete il suo monito di dieci in dieci minuti,
finche ’alba spunta davvero. Allora il gallo smette, ma
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incomincia a ragliare un asinello e a scalpitare una mula
scuotendo tutta la casa. Col sorgere del sole poi le cose
cambiano. Le campane della parrocchia prendono a suo-
nare a distesa e quelle di altre due chiesette si affrettano
a far coro. Ogni tanto pare che la smettano, ma subito ri-
cominciano, alternandosi come persone stanche.

Intanto 1 carri escono dalle loro rimesso rimbalzando
sul ciottolato e confondendo il loro frastuono con quello
d’un bottaio e d’un calderaio che esercitano le loro anti-
che industrie a poca distanza. La sola differenza fra que-
sti artieri ¢ che il primo alterna 1 colpi al cerchio e alla
botte, mentre il secondo batte sempre ad un modo, come
ostinato in un’idea fissa.

Esce a fare una lunga passeggiata nelle verdi convalli
ed, al ritorno, trova che tutto ¢ rientrato nella quiete. E
mezzogiorno ed il sole cade a piombo sul villaggio. Fa
colazione, difendendosi dalle mosche che, in verita,
sono assai copiose, € poi risale nella cameretta per ripo-
sare leggendo. E vi riposa, ma non troppo a lungo, per-
che dopo un quarto d’ora gli giungono all’orecchio le
prime note di un clarino. Alle prime seguono le seconde
e le terze. E il bottaio, come seppe pitl tardi, che nelle
ore di riposo si tiene in esercizio come primo clarino
della banda municipale.

In seguito riappariscono varie altre dissonanze e fino
a tarda notte gli operai di alcuni opifici delle vicinanze,
che avevano ricevuto la paga, manifestarono con canti
diversi e con qualche rissa la loro piena soddisfazione.
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Anche questa volta il nostro professore, avvocato, o
funzionario non ¢ molto soddisfatto del luogo scelto per
riposare; si prova a resistere per qualche altro giorno,
ma termina anche questa volta col darsi per vinto, ab-
bandona il verde, il gallo, le mosche, ed il clarino, ritor-
nando a casa mortificato e deluso.

*
* 0 3k

E dove potra rifugiarsi il nostro professore, il nostro
avvocato, il nostro funzionario per trovarvi il luogo di
pace e di riposo? Dovra percorrere tutta I’Europa in cer-
ca del luogo ideale?

Ecco. Prima di tutto dovra esser persuaso che finche
vive tra uomini, qualche piccola molestia dovra pur
sempre subirla. Perfino gli antichi tirannelli, padroni as-
soluti del loro piccolo mondo, dovevano far battere le
acque dei fossati intorno ai castelli, se volevano liberarsi
per qualche ora dal gracidar delle rane. Ammesso que-
sto, dovra fare un esame preliminare e sincero dei propri
gusti, guidandosi con la propria esperienza passata. Tro-
vera egli, si deve chiedere, il desiderato riposo in una
grande citta, o in aperta campagna? Risolta questa prima
parte del problema, dovra, se sceglie la vita d’albergo,
fuggire quelli troppo lussuosi e rumorosi, €, in ogni caso
non pretender troppo neppure dagli altri. Se sceglie la
casa privata, aprir, bene gli occhi e piu ancora gli orec-
chi, non compromettersi prima della prova, e non esser
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neppure in questo caso troppo esigente. Pensi che nep-
pure dai cenobii su cui sta scritto: Elongavi fugiens et
mansi in solitudine ¢ bandita ogni forma di rumore e di
disturbo del prossimo. Pensi che anche Manzoni, nella
sua villa di Brusuglio, si seccava maledettamente del
cinguettio dei passeri sugli alberi.

Un luogo di riposo adattabile a tutti i temperamenti
non esiste. V’¢ chi si annoia in mezzo al piu inebbriante
paesaggio. V’¢ chi soffoca se non vede aria libera e
campi d’ogni intorno. L’uno soffre la nostalgia del
chiasso, 1’altro non sa raccogliere un’idea se non nel
completo silenzio; 1’uno non concepisce il riposo senza
distrazioni, 1’altro non sa che farne; 1’uno non vede il
bello che nell’opera d’arte, I’altro non ha sollievo che
nella contemplazione della natura. E questione d’indole,
di educazione, di cultura.

*
* ok

Premesse queste avvertenze voglio provarmi a largire
qualche consiglio al nostro avvocato, professore o fun-
zionario che sia. Siccome pero il mondo ¢ grande, per
quanto 1 filosofi vogliano dar ad intendere che ¢ una
goccia di fango indurito ed ammuffito lanciata negl’infi-
niti spazii, le mie indicazioni si limiteranno ad una ri-
stretta porzione di questa goccia, e precisamente all’Ita-
lia, ove del resto ¢’¢ un po’ di tutto, monti e pianure,
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mari e laghi, citta maiuscole e minuscole, quanto basta
ad offrire una varieta di siti confacenti a tutti i gusti.
Non sara davvero colpa mia e neppure del bel paese
se il mio cliente non vi trovera ancora il rifugio ideale, il
luogo del perfetto riposo.
Allora se lo cerchi da s¢.

*
* 0 3k

L’influenza esercitata dall’ambiente sul sistema ner-
voso ¢ cosi innegabile che bisogna tenerne conto, volen-
do che il riposo sia veramente proficuo e, ristoratore.

Per chi ha bisogno di riposo, direi preventivo, cioe
per evitare di giungere col lavoro fino alla stanchezza
bastera il sospendere le occupazioni abituali, anche a
costo di assumerne altre sotto forma e nome di distra-
zioni. Sara un riposo di primo grado, che potra ottenersi
tanto in citta che sui monti o sul mare.

Un riposo di secondo grado sara necessario a chi per
intenso lavoro siasi affaticato tanto da sentire la stan-
chezza, la difficolta insuperabile di continuare a lavora-
re. A questti non converranno le distrazioni cittadine;
sara invece opportuna la campagna, la tranquillita, le
brevi escursioni; essendo ancora subordinato ai gusti in-
dividuali il recarsi in alta montagna o in pianura, sulle
rive dei laghi o del mare.

Ma per chi, esausto da occupazioni e preoccupazioni
intense e prolungate, sia caduto in quello stato di esauri-
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mento nervoso, che va col nome di nevrastenia, non €
piu indifferente lo scegliere 1’'una o 1’altra residenza.
L’ambiente cittadino non gli conviene punto, perché non
fa che ricordargli il lavoro, il guadagno, le ambizioni,
gli attriti, tutto cio che lo ha condotto allo stato in cui si
trova.

Non gli conviene 1’alta montagna con la sua grandio-
sita che lo annichilisce; e meno ancora le vallate profon-
de, incassate, tra le rupi, che lo soffocano, che lo oppri-
mono. Per quanto ai poeti e ai romanzieri non ci sia
troppo da credere, € pero assai corrispondente alle sen-
sazioni del vero la descrizione che da il Mirbeau dello
stato d’animo d’un neurastenico in una stazione sanita-
ria dei Pirenei, di cui vanta il Baedeker la «sublime 1dil-
liaca bellezza». «Qui — dice il nostro neurastenico — non
vi sono n¢ strade, n¢ case, n¢ abitanti indigeni. Non al-
tro che degli hotels, enormi costruzioni, simili a caserme
e ad asili d’alienati, che si stendono gli uni dopo gli al-
tri, su d’una fila, in fondo ad una gola nebbiosa e nera,
ove tossisce e gorgoglia senza posa, come un vecchietto
catarroso, un piccolo torrente. Di fronte, la montagna
alta e tetra, di dietro la montagna tetra e alta. A destra la
montagna, al piede della quale dorme un lago. E al diso-
pra, niente cielo, grosse nubi che trascinano le loro mas-
se opache e fuligginose da un monte all’altro. Se la
montagna ¢ sinistra, che dire di quei laghi, di cui la tinta
falsa e crudele, che non ¢é I’azzurro del cielo, ne¢ il tur-
chino dell’acqua, non si accorda con nulla di cio che li
circonda, € di ci0 che vi si riflette?».
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Il neurastenico per eccesso di lavoro cerebrale deve
preferire le spiagge o le rive dei laghi o la mezza monta-
gna, in mezzo ad una natura ricca di vegetazione, ad
orizzonte aperto, a temperatura costante e mite, in am-
biente tranquillo, calmo, sedativo.

*
* 3k

La campagna, coi suoi orizzonti, il suo verde, 1 suoi
silenzi, ¢ il luogo di riposo per eccellenza, ed ¢ alla
campagna che aspirano tutti gli stanchi, 1 travagliati, gli
esausti. Chi di questi ha la fortuna di possedere terre e
ville puo risolvere facilmente il problema; ma chi non si
trova in questo caso puo risolverlo ugualmente, se non
meglio, scegliendo il luogo piu adatto alla stagione, ai
suoi mezzi, al suo temperamento per andarvisi a ritem-
prare. I luoghi dove andare sarebbero infiniti, ma oltre-
che, per trovare i piu adatti, bisogna cercarli, occorre
pure che il luogo trovato risponda alle volgari necessita
della vita.

Libero percio chi voglia rifugiarsi in un asilo di pace,
di cercarlo in una valle romita o sulla spiaggia d’un seno
tranquillo, ma chi abbia il compito di consigliare altri
per indicargliene uno, non puo allontanarsi dalle localita
piu note e percio piu frequentate. Del resto si ha poi un
bel dire: 1 turisti sono come 1 montoni di Panurgio, che
ammirano 1 paesaggi sulla falsa riga dei Baedeker; ma ¢
pur certo che nulla v’¢ di meno interessante del paesag-
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gio anonimo; anche il quadro di cui non si ha con chi
condividere I’ammirazione perde meta dei suoi pregi.

Dr’altra parte, il panorama, per contemplare il quale,
si debbano sacrificare tutti gli agi della vita, perde molti
dei suoi naturali incanti.

Consigliare altri sulla scelta d’un luogo di riposo non
vuol dire pero che gli si possano trasfondere tutte le sen-
sazioni, tutte le vibrazioni che vale a suscitare la con-
templazione di un paesaggio.

Il paesaggio si sente o non si sente.

Alcuni uomini d’alto ingegno non provano alcuna
emozione innanzi ai piu mirabili spettacoli della natura.
Sotto questo riguardo sono veri diseredati.

Voltaire, contemporaneo di Rousseau, non ha mai ma-
nifestato pei monti o pel mare un grande entusiasmo.
Casanova nelle sue Memorie, ricchissime di avventure
d’ogni sorta, attraverso tutta la Europa, non si trattiene
mai nell’ammirazione di un paesaggio. Altrettanto si
puo dire di Benvenuto Cellini, che salta a pie pari le
Alpi nel suo primo viaggio in Francia, come si fosse
trattato di passare un ruscello.

Sentite invece quanta eloquenza in questa pagina di
Rousseau:

«Limpazienza d’abitare I’Ermitage non mi permise
d’aspettare il ritorno della bella stagione; e tostoch¢ il
mio alloggio fu pronto, mi affrettai ad andarvi. Da quan-
do mi ero, mio malgrado, lanciato nel gran mondo, non
aveva cessato di rimpiangere le mie care Charmettes € 1
dolci giorni che vi avevo passato. Mi sentivo nato per la
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quiete, e per la campagna; mi era impossibile di viver
felice altrove; a Venezia nel turbine degli affari pubblici,
nella dignita d’una specie di rappresentazione, nell’or-
goglio di progetti di fortuna; a Parigi nel turbine dell’al-
ta societa, nella sensualita delle cene, nel fulgore degli
spettacoli, nel fumo delle gloriole, erano sempre i miei
boschetti, 1 miei ruscelli, le mie passeggiate solitarie,
che venivano, coi loro ricordi, a distrarmi, a contristar-
mi, a strapparmi sospiri ¢ desiderii. Tutti 1 lavori a cui
avevo potuto assoggettarmi, tutti 1 progetti d’ambizione
che avevano, ad accessi, animato il mio zelo, non aveva-
no altro fine che quello di pervenire un giorno a quei
beati ozii campestri, che mi pareva in quel momento
d’aver raggiunto».

Degli scrittori italiani moderni uno dei piu grandi
paesisti ¢ stato il Fogazzaro. Anche piu del Manzoni,
che ci ha pur dato pagine mirabili nella descrizione del
lago di Lecco, della fuga dei promessi, dell’altra fuga di
Renzo da Milano.

Quadri meravigliosi di efficacia cromatica, anziche di
sentimento, ci ha dato il d’Annunzio. E per citare ancora
uno dei piu diffusi e piu amati nostri scrittori ricordero il
De Amicis, nei libri del quale le descrizioni tengono
cosi largo spazio. Egli fu senza dubbio un valentissimo
acquarellista; perd vedeva 1 paesaggi a modo suo, li ri-
produceva rialzandoli con tinte vivacissime, dandone al
lettore un’idea assai piu smagliante del vero. Era un va-
lente pittore, ma non un grande paesista. Non trasse mai
dal paesaggio le profonde emozioni ch’esso ¢ capace di
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trasfondere; certo non ne trasse mai emozioni paragona-
bili a quelle che gli dettavano le azioni e gli affetti piu
semplici delle pitt umili persone!
%
k0 ok

In Italia esistono certamente pochi siti nei quali, come
sul Brocken o nelle lande della Bretagna 1’anima sia in-
vasa da un sentimento di mistico terrore, oscillante fra le
sublimita del cielo e I’orrore dei neri abissi. Difatti an-
che la nostra letteratura difetta di paurose leggende di
streghe, di gnomi e di silfi.

Al contrario, e per nostra fortuna, abbiamo molti,
moltissimi luoghi, nei quali ’anima si sente sollevata
alle piu dolci aspirazioni o cullata in un soave assopi-
mento, nei quali le sue arsure sono calmate da una lim-
pida rugiada e i suoi tumulti quetati, come le onde al
cessare del maestrale. Son luoghi nei quali l’aria, la
luce, 1 profumi, il silenzio ci infondono un sentimento di
pace e d’amore, dai quali rifugge anche il desiderio del-
la morte prima invocata.

Inutile ricercare a quale misteriosa origine debbano
questi luoghi la loro suggestiva potenza. Esiste e basta.

I laghi hanno grandi attrattive, ma non tutti nello stes-
so grado. In genere quelli a sponde basse un po’ rasso-
miglianti a vasti stagni non sono molto apprezzati.
Quelli dalle rive montuose, non troppo dirute e cariche
di vegetazione, sono i piu vaghi e pertanto 1 piu popola-
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ti. I laghi dell’alta Italia sono, qual piu qual meno, in
queste condizioni e, favoriti dal loro clima, sono senza
discussione 1 piu belli d’Europa. Nessun altro puo offri-
re dei quadri paragonabili alle loro sponde. Ogni lago ha
una sua fisonomia particolare. L’uno, come il Verbano,
ha la vastita d’un piccolo mare; I’altro, come il Lario, ha
le sponde ricche di giardini e di ville; un terzo come il
Sebino ¢ un gioiello per la piccolezza; un quarto, come
il Benaco, ha molteplici aspetti, ove cupo di roccie a
picco, ove sereno di ville e di citta che vi si specchiano.
Vi sono pertanto gli ammiratori d’un certo lago, che nu-
trono una singolare indifferenza per gli altri; vi sono al-
cuni che ne ammirano due o tre; ve ne sono che amano
soltanto 1 laghi ristretti ed odiano 1 grandi; altri disprez-
zano 1 piccoli; vi sono perfino gli eccentrici, che vanta-
no quel tal lago che ¢ generalmente trascurato. Ho senti-
to una volta decantare il lago di Piediluco come il piu
bello della penisola.

I laghi delle nostre prealpi, dal Garda all’Orta si so-
migliano tutti e si differenziano ’uno dall’altro.

Hanno per carattere comune d’esser circondati da
monti e d’aver le rive animate da boschi, parchi, ville,
citta e villaggi. Ma si differenziano perche 1 monti sono
piu o meno diruti, le sponde pitt 0 meno abitate e le di-
mensioni piut o meno vaste. Ma il carattere che non
manca a nessuno ¢ quello di offrire dei luoghi di rifugio
e di riposo, che si adattano a molti temperamenti, a mol-
te esigenze. Mantegazza riacquisto la salute a Regoledo.
D’Azeglio, che possedeva un’anima d’artista, quale po-
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chi dei nostri uomini politici hanno avuto, aveva scoper-
to sulla riva destra del lago Maggiore, presso Cannero,
un angolo romito ove rifugiarsi dopo il periodo piu agi-
tato della sua vita tra il 48 e il 58. Vi fabbrico un villino
da lui disegnato «al quale» scriveva Matteo Ricci «pose
poi tanto amore che ci passava buona parte dell’anno; e
quella grata solitudine gli fu di gran lenimento a molti
dolori, € moltissimi disinganni».

Non lungi di li, in localita parimente solitaria si rifu-
giava e vi passo gli ultimi suoi anni quel medico filoso-
fo e poeta che fu Scipione Giordano. Sulla sua villa an-
cora esiste una lapide coi versi seguenti:

— O Verbano, o mio bel lago
Picciol mar da le dolci acque
Da molt’anni di te vago

Pei tuoi monti errar mi piacque.
— Presso un’erma tua pendice
1l mio piede or s arresto;

O bel lago, il cor mel dice,

Nel tuo seno io moriro.

In tanta, varieta di aspetti e di panorami, tra cosi gran
numero di citta e di villaggi e di ville scaglionate sulle
rive dei nostri laghi, ¢ impossibile indicare I'uno anzi-
che I’altro. Sono a centinaia 1 luoghi a cui si puo dirige-
re il piede dello stanco camminatore ed in ognuno puod
trovare un ristoro alle sue fatiche. N¢ le rive dei fiumi,
n¢ quelle del mare aperto infondono e suggeriscono la
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calma di quelle dei laghi, ove I’acqua par che riposi an-
ch’essa ed abbia I’'unico fine di specchiare 1 monti e le
casette delle sue sponde.

E per questa ragione che sono pure attraenti e ricerca-
ti, 1 piccoli golfi e le insenature marine, la dove I’onda
rifugge dall’agitazione e dalle violenze del mare aperto,
dove ha piu del lago che del mare.

E per questa ragione che la Laguna veneta, il golfo di
Spezia e quello di Napoli spiegano tanta seduzione
quanta ne posseggono 1 laghi piu rinomati.

*
* sk

Anche le pianure hanno le loro seduzioni, ma le eser-
citano specialmente su coloro che vi sono nati, che vi
hanno vissuto 1 primi anni e trascorsa la giovinezza.
Conservano sempre costoro una tenerezza sentimentale
per 1 vasti piani, perd non amano troppo il mare, e si
sentono addirittura mancare il respiro tra le montagne.
Soffrono la nostalgia della pianura verdeggiante, come
probabilmente 1’arabo soffre quella del deserto.

Per tutt’altri le pianure, per quanto coltivate ed uber-
tose, non presentano alcun incanto. Per compiacervisi e
trovarvi un luogo di riposo senza noia, occorre essere
forniti di un grande potere di raccoglimento o cercarvi
piu che il riposo dopo il lavoro, la pace dell’anima tra-
vagliata da tempesta o da profondi dolori. E forse questa
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la giustificazione della Certosa di Pavia, uno dei pochi
cenobii che si trovino in rasa pianura.

«La pace che spira da cotesto chiostro, — scriveva uno
straniero — chi potrebbe ridirla? Fra quelle mura ’'uomo
si annienta, le sue passioni scompaiono € non gli rimane
che un desiderio infinito di quiete, di riposo, di contem-
plazione».

Ma sono 1 monti, o almeno 1 terreni accidentati quelli
che, con le loro variazioni di prospettiva e di colorito,
con la ricchezza di sorprese, di novita, per poco che ci si
muova, permettono il riposo anche senza melanconia,
’0zio senza noia.

b
* %

Io qui non faccio una rassegna geografica, né¢ compilo
un Baedeker, percio non ho alcun obbligo di citare tutte
le citta d’Italia. Non faccio che ricordare cosi a memoria
alcune di quelle che a me sembrano piu atte ad offrire
un asilo di pace e di riposo.

Prima, primissima fra tutte ¢ Venezia.

Venezia ¢ unica al mondo. E semplicemente ridicolo
insinuare, come certe guide, che Amsterdam ¢ la Vene-
zia del Nord. Certamente tutte le citta in cui vi sono ca-
nali e vecchie case che vi si specchiano, hanno qualche
punto di rassomiglianza con la regina della laguna. Tali
rassomiglianze si trovano in tutte le citta d’Olanda, in
parecchie del Belgio e magari sul naviglio di Milano.
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Ora, la capitale morale dell’Olanda per quanto ricca di
bellezze e di canali rassomiglia a Venezia come un auto-
mobile rassomiglia ad una lettiga di gala.

Venezia ¢ circonfusa da quell’aureola sentimentale
che le hanno creato intorno i romantici del secolo scor-
so, ed anche questo giova a propiziarla all’anima di chi
senta la poesia dei luoghi. Ma il grande, I’inestimabile
pregio di Venezia ¢ quello di non aver n¢ carri n¢ car-
rozze ne¢ cavalli e percio di non aver rumori, ne di offri-
re il continuo spettacolo della sofferenza e della crudelta
a cui si assiste in tutte le altre citta indistintamente.

Vanterei anche il merito di Venezia di non aver mo-
sche, mai, neppure in autunno, se non ci fossero per
compenso le zanzare. Perod anche su queste si ¢ esagera-
to. Zanzare ve ne sono senza dubbio, ma non piu di
quante se ne trovino in parecchie altre citta, E poi contro
le zanzare funzionano benissimo parecchi mezzi difensi-
vi; contro le mosche, che agiscono alla luce del giorno,
c’e¢ poco da fare. Per cento che se ne distruggono, ne
spuntano mille.

Ad ogni modo Venezia ¢ la citta della quiete senza la
solitudine, del riposo disgiunto dal tedio.

Chi vuol vivere tra i suoi simili va in Piazza S. Marco
o in Merceria, chi vuol fuggirli sale in vaporetto e corre
a Torcello, a Burano, a S. Giorgio maggiore, a S. Fran-
cesco del deserto o all’incantevole isola di S. Lazzaro
«uno di quegli angoli del mondo — dice Molmenti — che
ridono placidamente alla fantasia del viaggiatore e vi
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tornano sempre come un’immagine di nobilta e di ripo-
SOM.

In Venezia I’amatore d’arte non ha che a scegliere fra
il palazzo ducale, il fondaco dei turchi e I’accademia di
belle arti, se pure non s’accontenta di vagare per la citta,
ove ogni calle, ogni campiello, ogni ponte, ogni svolto
di canale offre un motivo pittorico sempre nuovo, sem-
pre originale, perche all’arte si aggiunge la natura che
anima e colorisce di riflessi e di irridescenze ognora va-
rianti le acque dei canali e dell’ampia laguna.

*
* sk

Un’altra citta del Nord d’Italia, che ¢, sotto il riguar-
do dell’arte in genere e della natura in ispecie, 1’opposto
di Venezia e che pure ¢ altrettanto confacente a chi cer-
chi riposo, ¢ Torino. Lo ¢ altrettanto, ma in modo assai
diverso. Qui nulla di ci0 che costituisce I’incanto di Ve-
nezia. Poco o niente d’antico, scarsissimi i motivi pitto-
reschi delle vie, assenti le tele di Tiziano e gli affreschi
di Tiepolo. Bartolomeo Colleoni ¢ appena rappresentato
da Emanuele Filiberto, non meno fiero, ma moderno.
Eppure, con tutte queste deficienze in confronto della
regina dell’ Adriatico, Torino € una delle citta che piu si
prestano al riposo. L’ordine che regna nelle sue ampie
vie, diritte, simmetriche, la estensione dei suoi viali ric-
camente alberati, un giardino sulla riva del Po che ¢ sen-
za dubbio il piu bello d’Italia, 1 vaghissimi colli che la
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fiancheggiano, il panorama delle Alpi che la circonda-
no, tutto concorre a render Torino la citta nella quale chi
lavora e vive della vita moderna non reca alcun disturbo
a chi cerchi pace e riposo e voglia vivere di sogni e di
ricordi.

Ci0 che ho detto di Torino puo ripetersi con opportu-
ne varianti per Firenze, che, se non ha piu I’ordine seve-
ro e caratteristico della capitale piemontese, offre come
distrazione alla persona colta una ricchezza d’arte che
trova sole rivali Venezia ¢ Roma. Le cascine non egua-
gliano il Valentino, né 1I’Arno il Po, n¢ 1 colli Fiesolani
hanno il verde di Superga, ma soltanto a Firenze si trova
Pitti e il Battistero, la Signoria e il campanile di Giotto.

%
k%

Delle grandi citta d’Italia nessuna ¢ propizia al riposo
dell’anima come le tre che ho ricordato. Non Milano
troppo viva e fremente di attivita moderna, non Napoli
troppo chiassosa, e popolaresca, non Palermo troppo
viva e troppo abbagliante, ed ormai neppure Roma a cui
la rinnovata esistenza di citta capitale ha soppresso tutto
quanto la rendeva cara agli antichi e a1 poeti, ai tempi di
Goethe, di Shelley e di Massimo d’Azeglio.

Ci0 non toglie che anche queste citta, e Roma sopra-
tutte, offrano ancora vie silenziose, giardini ombrosi, e
viali alberati. Si puo riposare anche in piazza Venezia o
sotto la galleria Vittorio Emanuele o in via Toledo o in
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via Macqueda, ma generalmente sono piu confacenti a
chi non sia avido di distrazioni la villa Borghese, 1 Ba-
stioni, € Mergellina e il Foro italico.

%
k%

Ed ¢ questo il motivo pel quale, salvo motivi speciali
o I’avidita di distrazioni di chi, pur cercando il riposo,
non sa bastare a se stesso, alle grandi citta sono spesso
preferite le piccole, ove la vita scorre piu lenta e piu pla-
cida, specialmente per colui che ¢ estraneo alle bizze e
ai pettegolezzi locali, che tanto spesso inaspriscono la
vita ed 1 costumi degli indigeni.

Tra queste citta secondarie non c’¢, per servirsi di fra-
se volgare, che I’imbarazzo della scelta, tanto piu quan-
to al nome di esse si leghino ragioni d’arte, di paesag-
gio, di clima, e... di ricordi.

Io ho sentito molti detestare una piccola citta lombar-
da silenziosa, che ¢ anche semideserta quando 1’Univer-
sita € chiusa, che € umida e talvolta anche tetra, irta di
torri e ricca di medio evo, dormente in rasa pianura sulla
riva d’un rapido e limpido fiume. Ebbene questa citta, a
cui mi legano 1 ricordi della prima giovinezza, rappre-
senta per me ’ideale di un luogo di pace e di raccogli-
mento; e piu d’una volta, partendo da luoghi lontani mi
vi sono ritirato per breve tempo a riposarvi dalle fatiche
di uno o piu anni.
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A parte questi motivi sentimentali, vi sono cittd che
fra le altre sembrano a tutte preferibili pel fine di cui qui
mi occupo. Cito fra le tante quelle che si aprono sulle
rive d’un lago, quali Como, Intra ¢ Desenzano; cito Vi-
cenza, tanto giustamente amata da Fogazzaro e da Za-
nella; cito Ferrara e Ravenna piene di ricordi e vuote
d’abitanti. La Toscana ne possiede parecchie di coteste
cittadine gaie, quiete e tutte fregiate da nomi di grandi
artisti e da squisite opere d’arte.

A Siena, per esempio, ’amenita del paesaggio non ¢
superata che dalla dovizia dell’arte e dalla nobilta dei ri-
cordi storici. Ivi — come si esprime il Rusconi — «tra il
mirabile silenzio, unico fra le tante citta taciturne e soli-
tarie, la vita antica palpita ancora con I’entusiasmo delle
cose che persistono pur dopo la morte».

La quiete di questa citta, non disgiunta da una serena
gajezza, e confortata da visite lente e non affrettate agli
affreschi del Memmi, del Lorenzetti, del Di Bartolo, del
Beccafumi, ai bassorilievi di lacopo della Quercia, del
Ghiberti, del Donatello, e da passeggiate per le vie della
citta strette e tortuose secondo i1 medioevali precetti di
difesa, nelle quali ¢ dato ammirare i1 palazzi Tolomei,
Sansedoni, Grottanelli ed il palazzo pubblico e quel me-
raviglioso Duomo, ove Taine passava lunghe ore di am-
mirazione, costituisce il pitt opportuno ambiente al ripo-
so, al ristoro del sistema nervoso affaticato.

Press’a poco lo stesso puo dirsi di Perugia, piu severa
ed in certi angoli anche tetra, meno ricca d’arte, ma che
ha pure molti punti di rassomiglianza con Siena. Anche
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a Perugia dolci ore di riposo possono trascorrere nella
contemplazione del classico paesaggio umbro alternato
a quella delle opere del Perugino e di frate Angelico.

Se poi al riposo si vuole aggiungere la serena medita-
zione mistica, non ascetica, non c¢’¢ che da trasferirsi
alla vicina Assisi, dove aleggia tuttora, tra gli affreschi
di Giotto la dolce figura del vero santo, di S. Francesco.

E saltando d’un tratto in Sicilia, vi noto due piccole
citta, che hanno sopra ogni altra, il pregio della quiete in
un paesaggio incantevole e sotto un cielo di cobalto, po-
chi giorni dell’anno solcato da nubi minacciose. Acirea-
le adagiata su un altipiano ricchissimo di vegetazione,
che sale lentamente verso 1’Etna superbo e contempla ai
suoi piedi il Jonio azzurro; e Siracusa, la perla della Si-
cilia orientale, ove 1 ruderi dell’antica grandezza, i co-
lonnati dei tempii e le gradinate dei teatri rendono piu
dolce e serena intessendola di storia e di miti, la placida
calma della citta moderna. Per chi cerchi i comodi della
vita, aggiungero che il riposo a Siracusa vien reso facile
e gradevole da splendidi alberghi.

Chi contempla dalla «Villa Politi» le /atomie sotto-
stanti e il teatro greco che splende al sole e 1 giardini che
st stendono fino al mare, pur vedendo in distanza le navi
che entrano ed escono dal porto cariche di ascari e di
soldati, dimentica facilmente la Libia e le navi romane
bruciate da Archimede, per non ricordare che gli idilii di
Mosco e le tragedie di Eschilo.
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A chi poi voglia allontanarsi dalle grandi e dalle mi-
nori citta, le nostre Alpi e le Prealpi offrono al turista,
come al cittadino stanco dei lavori d’ufficio o delle ri-
cerche di laboratorio o delle ansie del commercio, tanti
e si svariati rifugi che il compilarne una lista equivar-
rebbe a ripetere una Guida.

Da Vinadio a Courmayeur, da Madesimo a Recoaro ¢
tutta una sequela di stazioni di riposo ove gl’incanti del-
la natura sono completati dalle risorse dell’arte.

Ma sono tutti asili estivi. L’inverno vi ha pure le sue
seduzioni, ma sono seduzioni sportive, poco conformi
allo scopo di chi cerchi riposo. Scendendo piu a mezzo-
giorno si incontrano sull’Appennino localita di cui si
puo fruire piu largamente, specialmente lungo 1’arteria
ferroviaria Bologna-Firenze. La celebrita dell’ Abetone,
scoperto da Mantegazza, non ha bisogno d’esser illu-
strata.

Una localita altrettanto riputata e anche di piu facile
accesso e ricca di un comfort che nulla toglie alla solen-
ne pace del luogo ¢ Vallombrosa. Non ¢ difficile imma-
ginare che cosa fosse Vallombrosa nel secolo decimo,
quando 1 boschi si stendevano fin sulle rive dell’Arno e
poche strade mulattiere permettevano di circolare in
quel mare di quercie, di faggi e d’abeti. San Gualberto
vi fondo un vasto convento, perche non era facile trova-
re luogo piu isolato dal mondo, piu solenne d’ombre e
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di silenzio. In tempi torbidi, feroci, nessun rifugio pre-
sentava piu sicuro riposo, piu profonda pace. Oggi vi
sono sempre 1 boschi, vi ¢ la mistica grandiosita del pae-
saggio, vi ¢ sempre il fagus iste piantato dal santo, ma il
convento ¢ occupato dalla scuola forestale, le sue vici-
nanze sono popolate di grandi alberghi e di villini, il bo-
sco ¢ solcato da ampie strade ed una ferrovia di monta-
gna vi sale in un’ora, staccandosi dalla grande arteria Fi-
renze-Roma.

E pur sempre come nel 1000 un luogo di riposo, ma
di riposo alla moderna, con tutti gli agi e 1 comodi della
vita. Malgrado la ferrovia, le automobili e gli alberghi ¢
uno dei siti in cui si pud sempre godere di una vera
quiete, allietata, per chi vuole, dalle piccole distrazioni
delle stazioni climatiche, lontane da citta e villaggi; ma
rispettata, per chi preferisce la solitudine e I’aria balsa-
mica della foresta.

*
* 3k

Se invece di attenerci ai monti vogliamo cercare un
asilo lungo il mare, ne troviamo in cosi gran numero
lungo la Riviera di ponente, e di cosi deliziosi, piccoli,
direi quasi concentrati, lungo la Riviera di levante, fino
al golfo della Spezia, che, anche in questo caso, solo
ostacolo puo essere I’imbarazzo della scelta.

La costa, pianeggiante, spesso malarica, poco ospitale
dalla Spezia a Napoli, riprende nuovi incanti da Napoli
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fino all’estremo della Calabria e lungo 1 due lati setten-
trionali ed orientale della Sicilia. Meno ridente, meno
svariata la spiaggia adriatica, benche offra pur essa, va-
ril punti nei quali, anche fuori della stagione dei bagni,
si puo trovare un confortevole rifugio.

*
* 3k

La ferrovia che scende da Napoli verso Salerno, dopo
aver corso per una ventina di chilometri lungo il litorale,
a pi¢ del Vesuvio, giunta a Pompei si allontana dal mare,
volge dietro 1 monti di Castellamare e poi si addentra in
una valle sempre piu angusta e sempre piu verdeggiante
di boschi e ricca di ville. Alla stazione di Cava dei Tirre-
ni la strada ¢ cosi strettamente incassata tra monte e
monte che dalla stazione stessa il viaggiatore non vede
nulla della citta che le da nome, e quando lascia il treno
deve salire una scala per raggiungere il piano di Cava.

Gia nelle gaje, pulite vie di questa graziosa cittadina
si sente di essere in un luogo che si presta alla quiete, al
riposo, ma un luogo un po’ banale, che in fondo rasso-
miglia a tant’altri. Allora per una strada carrozzabile
che, partendo da Cava, serpeggia sul fianco del monte e
sempre tra una fitta vegetazione di boschi e di giardini,
ci si avvia verso una meta che viene indicata come luo-
go degno di esser visto. Le vedute che man mano si sco-
prono sono sempre pit amene ¢ pittoresche, ma la sere-
na bellezza del paesaggio si rivela maggiore quando, in
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poco pit d’un’ora, si giunge alla Badia. E questa un va-
sto ed irregolare edificio, che comprende chiesa, con-
vento, biblioteca, collegio, e che si spiega sul fondo d’u-
na valle romita. Il luogo ¢ incantevole, la pace vi regna
solenne. Nelle vicinanze qualche villa accoglie ospiti e
se ben ricordo v’esiste anche un albergo modesto e per-
tanto piu desiderabile.

Se invece di volgere nell’interno, da Torre Annunzia-
ta proseguiamo per Castellamare, vediamo gia nelle vil-
le che sovrastano a questa citta luoghi di tranquillita, di
silenzio e di pace. Se poi col tram elettrico, che corre
lungo la costa a piombo sul mare, ci inoltriamo fino a
Sorrento, troviamo in questa cittadina e nei suoi dintorni
quanto si puo desiderare a soddisfazione dello spirito e
della materia. E uno di quei siti cosi noti, decantati e
frequentati che il ripeterne le laudi ¢ opera ormai super-
flua.

*
* 3k

Un altro sito notissimo agli stranieri, ma un po’ meno
agl’Italiani e che percio merita qualche piu largo cenno
¢ Taormina. Che cosa ¢ Taormina? E nulla ed ¢ tutto. E
una modesta cittadina di poche migliaia d’abitanti, che
non avrebbe maggior importanza di tant’altre citta-vil-
laggi delle coste di Sicilia, se non fosse posta sul fianco
d’un monte, ad una modica altezza, d’onde s1 vede al di-
sotto 1l mare, a sinistra la costiera fino allo stretto di
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Messina, a destra I’Etna maestoso e fumante ed in mez-
zo a tutto c10 frammenti architettonici di tutte le civilta,
che hanno sfiorato o dominato la Sicilia, preminente su
tutte la greco-romana con gli avanzi del suo impareggia-
bile teatro. Taormina si ¢ detto, ¢ null’altro che un pae-
saggio, ma un paesaggio tale che non v’ha forse altro
che lo uguagli.

Per poco che risplenda il sole, e raramente manca, ¢
una festa di colori che supera quella del golfo parteno-
peo. Specialmente tra il febbraio e I’aprile, I’azzurro del
mare, il candido manto dell’Etna, 1 toni caldi delle roc-
ce, la nevicata dei mandorli in fiore e, su questo insieme
un cielo di cobalto, che 1 pittori tentano invano di ripor-
tare sulla tela, sono tale contrasto ed armonia al tempo
stesso, si fondono in una siffatta gloria policroma, che
I’occhio dell’artista ne resta estasiato e lo scrittore s’av-
vede della sua impotenza a ritrarre quelle tinte e quei
contrasti e quelle armonie.

A Taormina diventano tutti pittori € non lo € nessuno.
Tutti 1 dilettanti che vi giungono la prima volta, mettono
mano alla tavolozza, illusi di poter carpire il segreto di
quella bellezza, ma anche 1 migliori non riescono ad ol-
trepassare 1 pregi della fotografia colorata.

Anche Taormina un tempo, voglio dire vent’anni fa,
era piu disadorna, serbava un profumo di semplicita,
d’ingenuita che incantava. Non si trovava facilmente
dove alloggiare, n¢ era sempre facile metter insieme un
pranzo. Adesso vi si trova di tutto; 1 piu ricchi hotels e 1
piu vaghi villini vi accolgono una piccola colonia stabile
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e una numerosa fluttuante di viaggiatori, in maggioranza
stranieri. Nondimeno ¢ ancora una di quelle stazioni ove
¢ possibile il raccoglimento, la tranquillita, il riposo.

Press’a poco come a Capri, che ¢ forse il solo sito,
nell’Italia meridionale, paragonabile a Taormina. Anche
a Capri I’orizzonte ¢ chiuso dal mare e da un vulcano e
coperto da una volta azzurra; anche a Capri le rocce
hanno quelle tinte dorate che armonizzano cosi bene con
quelle della vegetazione locale; anche qui villini e pen-
sioni e alberghi di tutte le gradazioni; ed anche qui pur-
troppo, ed anche piu che a Taormina un’orrenda esposi-
zione di tabelle e manifesti anglo-tedeschi. Come Taor-
mina, Capri par creata apposta per la calma dell’anima e
il riposo del corpo, per la tranquillita senza la noja.

%
k%

Parra strano a qualcuno che fin qui sia rimasto nelle
mie indicazioni entro i confini del nostro paese; che non
abbia accennato almeno alla Svizzera, al grande parco
d’Europa, ove migliaia d’alberghi sontuosi ¢ mediocri
alloggiano ogni anno milioni di forestieri. Ma sembre-
rebbe anche piu strano che avessi la pretesa di far un
elenco di tutti 1 monti, 1 laghi e le valli e gli alberghi,
tanto piu che la mia, purtroppo larga, esperienza di essi
mi ha mostrato che per molte ragioni non si prestano a
sedi di riposo come parecchi altri siti che abbiamo in
casa nostra, a meno che non si tratti di riposi forzati,
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come quelli che vi si € sovente costretti a fare tappati in
casa da pioggie incessanti.

E poi, oltre alla Svizzera, vi sarebbero da citare tante
altre localita del Tirolo, dell’Austria, della Savoia in
ispecie e della Francia in genere, della Foresta nera e del
Reno, che non ne uscirei se non con parecchi volumi. E
bastano 1 Baedeker.

Voglio soltanto permettermi un accenno che dimostri
come in ogni caso il compito sarebbe arduo, superiore
alle mie forze e probabilmente anche alla pazienza del
lettore. Senza dire che a meno di fare ogni anno una
nuova edizione del libro si corre pericolo di dare indica-
zioni sbagliate poiche¢ anche le condizioni locali vanno
soggette a variare.

V’¢ nel Belgio, a poca distanza dal mare del Nord,
che nel medio evo vi frangeva le sue onde, una citta che
appunto per cio ¢ ricordata nella Divina Commedia

Quale i Fiammenghi tra Guzzante e Bruggia
Temendo il flotto che in ver lor s ’avventa,
Fanno lo schermo per che il mar si fuggia.

Questa citta ¢ Bruges o Brugge che dir si voglia, no-
tissima nel mondo letterario e turistico come quella che
accoppia ai ricordi d’una vita gloriosa e tumultuosa una
pace odierna monastica. Tal quale come Pisa o Ravenna
o Siena.

Che cosa non si ¢ detto e scritto su Bruges? Bruges la
melanconica, Bruges la morta! Fogazzaro, 1’ultimo dei
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romantici, vi ha messo alcune scene del suo Santo. Il
Rodenback ne ha fatto il teatro d’un suo romanzo, inti-
tolato appunto Bruges la morte. Tutti 1 viaggiatori che vi
sono passati vi hanno dedicato parecchie pagine se era-
no scrittori, o molte lettere all’amica lontana se erano al-
meno un po’ grafomani.

Anch’io parecchi anni fa ho vissuto ed ammirato
Brugge, ho provato la sensazione della calma profonda,
mistica e soave della vecchia citta tagliata all’antica,
con case antiche, abitate da gente all’antica, con strade
piccole e tortuose in cui a lunghi intervalli passava qual-
che cittadino, che pareva camminasse in punta di piedi
per non far rumore.

Anch’io mi son torto il collo per guardare fino alla
cima il suo antichissimo beffroi che veglia come un gi-
gante mummificato su quella folla di acuti comignoli.

E partii da Bruges convinto non gia che fosse una cit-
ta morta, fatta pei morti piu che pei vivi; non gia che
fosse tutta un beguinage fatto per piangervi o per prega-
re, ma che fosse un luogo atto a riposarvi, d’un riposo
non disgiunto da un po’ di tedio.

L’assenza di persone, di movimento, di vita nelle vie,
nelle piazze, nelle case, nei siti dove ce ne dovrebb’es-
sere ¢ tanto fuori luogo come il chiasso, il tramestio in
una foresta o su d’un ghiacciaio. E gradevole il silenzio
assoluto nelle chiese, nei camposanti o in aperta campa-
gna, non nella citta. Qui riesce quasi odioso, come rie-
sce odiosa la folla, il rumore, la confusione, il tramestio
delle grandi citta moderne. Mi pareva che il quieto rac-
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coglimento di Bruggia, dovesse piacere a chi fosse in
cerca di riposo, ma per poco come una nenia che, tirata
in lungo, stanca ed annoia.

E durai in questa credenza fino all’anno scorso, allor-
che viaggiando per riposare, capitai un’altra volta nella
citta flamminga, ahime, quanto deturpata. Vi hanno im-
piantato degli opifici, il che importa qualche centinajo e
forse migliajo di operai che cantano alla sera e fischiano
alla mattina, e, come in tutta la regione, abusano della
bicicletta; vi hanno impiantato delle linee di tram, che
attraversano la cittd scampanellando irosamente, forse
perche v’¢ poca gente da investire; ’hanno illuminata a
luce elettrica e vi hanno permessa la circolazione delle
automobili e relative trombe, che da tutti 1 punti vi ac-
corrono per ammirare Brugge la silenziosa, Bruges la
morta!

[ futuristi possono gioirne, ma gli artisti versano ama-
re lagrime.

Se non vi fossi passato questa seconda volta ’avrei
consigliata come rifugio agli stanchi, ai molto stanchi,
ma ormai dubito di farlo, a meno che sulle rive del Lac
d’amour non scoprano qualche angolo ove non passino
né tram, ne€ auto, né¢ motociclette, n¢ alcun altro dei fa-
stidiosi e faticosi strumenti della civilta moderna.

FINE.
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