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PAOLO VALERA

GIACINTO MENOTTI SERRATI

Direttore dellAVANTI!

con autobiografia di "Pagnacca"

e rivelazioni di
Oddino Morgari

MILANO
CASA EDITRICE "LA FOLLA"
Via Tadino, N. 13
1920



Caro Valera,

Di un favore ti prego; di questo: racconta ai tuoi
lettori come & avvenuto che tu hai scritto di me’.

Avevo promesso — durante una certa polemica — di
scrivere un opuscolo: Pagnacca. Lo feci infatti e la
tipografia dell'Avanti! lo compose anche. Ma — schivo come
sono sempre stato di dire delle cose mie, le quali contano
assai poco — finii per mandare a carte quarantanove
I'opuscolo, le bozze e... chi mi sollecitava.

Un bel giorno persona a te cara, mi chiese:

— Che cosa ha lei, Serrati, con Paolino?

— lo? Niente. Gli voglio bene, come a tutti gli uomini
buoni e di buona fede. Se sono stato scontroso con lui,
forse, qualche volta, non I'ho fatto apposta. Glielo assicuro.

Fu cosi che mi indussi a cavare fuori dalla cartella
delle cose morte e seppellite, la mia autobiografia — che
non avrei pubblicata mai — e I'affidai a te — buon Paolino —
perché tu ne faccia quello che ti pare.

Tu I'nai aggeggiata alla tua maniera, le hai data la tua
forma ed il tuo stile. Mi hai gonfiato? Te lo perdonino i
tuoi lettori — che ti auguro numerosissimi. — Dal canto

(1) Non ne sono imbarazzato. E presto detto. C'& un giorno
di maturazione per tutti gli uomini pubblici. Chi sale e chi scende. I
16 novembre ha segnato I'apoteosi di Giacinto Menotti Serrati. Egli
aveva toccato lo zenit. Aveva figurato in tutti i locali elettorali come il
Lenin italiano. La rivoluzione era stata affidata alla scheda pur
lavorando per il sovietismo. All'indomani il proletariato circolava nel
sole dell'avvenire. Le masse non si sentivano piu abbandonate ai
massacri di strada e all'implacabilita del regime antico. Il prologo era
finito. Il dramma stava per incominciare a Montecitorio. Non ho
avuto bisogno d'altro. Intanto che la tribuna parlamentare aspettava
i suoi nuovi oratori io mi sono messo ad ambientare il mio
personaggio nel pensiero autentico delle masse del 1919.



mio — posto che per amicizia ho accettata la croce — non
ho che dirti grazie e salutarti di tutto cuore.

Tuo
G. M. SERRATI.



GIACINTO MENOTTI SERRATI

Si vive affrettatamente. Non c'é tempo di ambientare
gli uomini che fanno storia. L'uomo che biografo € divenuto
un personaggio nazionale. Nessuno ignora ormai, anche
nelle provincie piu beote, chi sia il direttore dell'Avanti!
Giacinto Menotti Serrati € ormai sinonimo di leninismo.
Impersona il protagonista della rivoluzione russa. Egli si &
fatto nella opposizione. E sulla piattaforma socialista da
molti anni. Ne ha oggi 48. Aria da venditore di verbi
all'estero. Occhiali scintillanti del miope. Barba biondastra,
fluente, che gli scende oltre il mento a punta. Sovente gli si
vede un sorriso dolce tra le labbra. Piu spesso € rigido.
Sovente é diffidente. Qualche volta ha un attimo di risata
strepitosa. Fuma il virginia. Ne fuma parecchi. Ha una vita
randagia. Pud essere paragonata a quella di Massimo
Gorki. Vagabonda, alternata di stenti, agguantata dalle
polizie, consumata nelle fetide sentine, liberata per essere
ripresa. Egli € passato per una sequela di processi.
Parodie, simulacri di processi. Dappertutto si € rivelato un
attivissimo propagandista e un ottimo organizzatore. Negli
intervalli ha sgobbato per [I'alimentazione quotidiana.
Scaricatore di carbone, uomo di fatica nei fondaci,
insegnante di participii, accusato politico di tribunali,
diffusore di escandescenze proletarie, spesso alle prese
con la canea antiproletaria. Non so se prevalga in lui la
rassegnazione. So che preferi sempre la difesa delle sue
idee che della sua testa. Leggerete le sue note
autobiografiche; svelte, senza atteggiamenti letterari, senza
toni cattedrattici, senza la voce grossa del legislatore sul
Monte Tabor. Scrive — anzi scrive senza voltarsi indietro. Lo
si direbbe un manzoniano che non ha indugi, che salta la
mondatura, che vive sollecitamente. Lingua parlata, piana,



scorrevole, capita da tutto il suo mondo. Lo credo
quadrilingue. Scacciato da una parte, per salvarsi dall'altra,
ha dovuto impararle leggendo le ditte dei paesi in cui
viveva, buttando gli occhi sui giornali, cenando nella propria
cameraccia con pane e nozioni grammaticali. Nessun
lamento. Egli conosceva i refrattari di Jules Vallés, aveva
veduto Benoit Malon, ex membro della Comune, a fare |l
canestraio in Italia, dopo essere passato sotto una
gragnuola di palle versagliesi ed avere scritta la Terza
disfatta. Non si va in Socialismo senza essere preparato a
vuotare il proprio calice fino alla feccia. Ha patito, ha
sofferto. E passato attraverso tutte le angosce, & divenuto il
martire del vituperio. L'opinione pubblica gli & stata piu di
una volta nemica. Gli & andata addosso con
I'esasperazione omicidiaria. La colluttazione tra lei e lui fu
aspra, lunga, terribile. Atterrato, chiuso per nove mesi nella
muda torinese come il massimo dei disfattisti italiani, &
ritornato alla piattaforma scritta e orale piu vigoroso, piu
tenace, piu fortificato per la continuazione della lotta. Non
era ancora disceso dal treno che gia la sua voce squillava
al dorso dell'edificio dell'lUmanitaria su migliaia e migliaia di
lavoratori accorsi ad ascoltarlo. Crispi, il feroce bandito
ministeriale, non ha insegnato nulla alle autorita salariate.
Cioé che le persecuzioni giudiziarie o poliziesche sono
fabbriche di celebrita nazionali. De Felice e Barbato e
Badaloni sono esempi. Andrea Costa €& passato
dalllammonizione alla vice-presidenza della Camera
elettiva. Non mi meraviglierei di vedere Filippo Turati
presidente del Consiglio, dopo essere stato galeottizzato
per dodici anni e condannato alla sorveglianza speciale
come i peggiori malviventi. E una malattia legislativa di tutti
i paesi. L'opposizione €& considerata della delinquenza. In
Francia Blanqui ha subito gli stessi oltraggi. Di piu. I



comunista d'allora, che aveva messo in circolazione il suo
ni Dieu ni maitre, ha scontato quarant'anni di sole a
scacchi. L'impero lo ha fatto marcire nelle prigioni. Non
parliamo della Russia imperiale. Essa era una officina di
demolizione umana. | piu grandi ingegni sono periti nelle
congiure, nella Siberia penale, in esilio. Il superstite
maggiore di tutte le tragedie personali & Pietro Kropotkine,
uno dei piu grandi cervelli scientifici della eta nostra.

Giacinto Menotti Serrati non ha voluto ascendere la
scala parlamentare. | collegi erano a sua disposizione. Alla
Camera avrebbe potuto essere il leader di una maggiorana
che non ebbe neppure Parnell alla Camera dei Comuni.
direttore del quotidiano bolscevico di S. Damiano fu piu
potente dell'lrlandese. Durante la preparazione elettorale
non ci fu candidato senza il suo voto di preferenza. Fu
un'elezione senza numi. Se Filippo Turati & passato, la
colpa non fu sua. Nelle elezioni serratiane non trovate né
ricordi né amicizie né gratitudine di partito. Non ha imperato
nella scelta che la concezione bolscevica. Il piu umile, ha
avuto la sua simpatia. Ha dato calci al cabrinismo. Egli non
ha accettato che I'uvomo integro, il candidato disciplinato
fino alla corda del boia. L'uomo di fede preparato domani a
rovesciare la borghesia avida di privilegi e di capitali. Non
piu discussioni. Non piu opinioni personali. Concetto unico.
Azione rapida, volonta collettiva, partito che agisce come
un solo uomo.

Giacinto Menotti Serrati aveva tracannata molt'aria
repubblicana in America, in Francia e in Svizzera. Gonfio di
liberta non ha saputo adagiarsi nei metodi dei compromessi
parlamentari e delle aspettative ministeriali. Egli ha veduto
il male. Bisognava svincolarsi, arrischiare la carta, spingere
le folle alla loro risurrezione sociale. L'esperienza era gia
stata fatta. Lenin aveva sollevato un popolo di centottanta



milioni. Lo aveva tramutato. Aveva fatto passare i ricchi ai
posti dei poveri e i poveri ai posti dei ricchi, riducendo il pas
de droits sans devoir a una formula semplice: chi non
lavora non mangia. In altri tempi un manifesto cosi laconico
avrebbe attirato la risata universale. Ai nostri giorni e
divenuto un'ingiunzione mondiale. Ha capovolto i cervelli.
Ha sostituito un /a di azione sociale a un /a di vita
contrattuale che ingiungeva la giustizia borghese. Chi non
lavora non mangia. Serrati non & stato tranquillo. Ha reso il
terreno fertile. Lo ha concimato con il materiale orale e
scritto. Lo ha seminato e riseminato. La borghesia si &
accorta che il partito ch'essa scherniva e non vedeva di
esso che il ventre, aveva la testa. L'urna ha scatenata una
rivoluzione. La censura non ha potuto frenarla. A giorni si
riunira la Camera. Centocinquanta deputati rossi diranno al
monarca ch'essi vogliono un'ltalia sborghesata e
rivoluzionaria. Tutto questo bouleversement,
sconvolgimento, & dovuto alla scheda. L'astensionista ha
forse finito di vivere. Forse vedremo Errico Malatesta
all'urna. La scheda & divenuta una siluratrice che affonda i
regni. Che piu?

E difficile paragonare i direttori dei quotidiani
socialisti ai direttori dei quotidiani borghesi. Sono due
ambienti, due uomini. Nessuna rassomiglianza fra di loro.
In borghesia il direttore che lavora di penna & considerato
un'imbecille. Non ne ha il tempo. Egli deve consumarsi a
leggere la corrispondenza, a scrivere ai personaggi, a
scegliere gli uomini per gli articoli speciali, a studiare
l'orizzonte politico, a mantenersi in relazione con gli
aderenti al partito del giornale, a conquistare deputati, a
pranzare e a fare colazione con gli eminenti della vita
pubblica. L'eccezione l'abbiamo avuta anche noi: Jean
Jaures. Egli era uscito dalla couche borghese. Giornalista



principe, storico eminente, primo oratore del mondo.
Nessuna comparazione con lui. Parlo dei self-made-men,
degli uomini alla Rochefort. Giacinto Menotti Serrati si
fatto da s&. E uno dei direttori di quotidiani improvvisati
dagli avvenimenti. |l giornalismo non ha universita. Non ha
professori. Ci si mette a tavolino e si scrive con furia, senza
badare se la prosa esce ravvivata o sbiadita, pettinata o
spettinata. Taluni finiscono in un cestino massacrati dagli
sbadigli, altri raggiungono i pinnacoli dell'intelligenza
giornalistica. Serrati si € messo al quotidiano a New York.
Prima di abituarsi al twang del yankee faceva tutto il
giornale con le sue mani. Scriveva per la risurrezione
proletaria. Cronaca, traduzioni, articoli di fondo, trafiletti,
corrispondenze. Egli era una specie di Fregoli di redazione.
Guadagnava meno di un lavoratore di fatica. Lascio la
rivelazione della sua vitaccia alle note autobiografiche.
Orava. La sua gola era sempre pronta alle emozioni di
piattaforma. Si & trovato in una burrasca a sua insaputa. E
Oddino Morgari che la racconta. Ne pubblico le note. Dopo
tante torture morali Serrati & stato preso dal disgusto. E
corso al piroscafo e ha rifatto I'Atlantico.

All'Avanti! egli € andato quando meno se l'aspettava.
Benito Mussolini, fiero e violento, applaudito dovunque
appariva; rinvigoritore di folle, uscito dai bassifondi come
tanti altri  socialisti, sparpagliatore di fraseologia
incandescente, aveva spinto il quotidiano di partito fuori
dagli antri della miseria. | suoi precedenti erano del
rivoluzionario internazionale. L'ho trovato a Trento,
redattore capo del quotidiano di Cesare Battisti. A Forli
aveva subito la condanna di sei o otto mesi per la sua
opposizione alla conquista di Tripoli. Egli era un tizzone
ambulante. Rivoltoso nato. Cospiratore della forza di
Blanqui. Ansioso di morire sur una barricata come i



«briganti» della Comune. Un giorno, a braccetto di un
compagno, alla testa di una dimostrazione, & stato li li per
avere la testa divisa in due dallo sciabolone di un
cavalleggero. Non ne parld neanche. Sulla sua inflessibilita
socialista avrei dato il mio sangue. Non si sfanga, non si
passa per il rovaio, non si lavora febbrilmente a spargere
idee insurrezionali per poi scendere fra i signori dalla prosa
ravviata. Jules Vallés non tornava indietro. Delescluze, il
delegato della guerra rivoluzionaria, moriva con le braccia
in aria come un bersaglio ai nemici, olocausto del suo
ideale comunardo. Basta. lo non scrivo le convulsioni
cerebrali di Benito Mussolini. Non ne ho mai capita la
tramutazione. Poco tempo prima egli aveva condensato il
suo compiacimento con queste parole: «Ho avuto |l
giornale nel dicembre del 1912: me lo consegno Giovanni
Bacci, al quale deve andare un pensiero grato da parte di
tutti i socialisti italiani, perché in quei quattro mesi che
seguirono il Congresso di Reggio Emilia I'opera del Bacci
politicamente e amministrativamente fu provvidenziale. Il
partito usciva da Reggio Emilia lacerato, quindi un po'
indebolito e non bisognava dargli scosse troppo brusche,
perché c'era il pericolo di guai maggiori, tanto piu che
I'esodo dei destri, esaltato da tutta la stampa borghese,
lieta sempre, e fa bene! se pud manifestare il suo animo
antisocialista, indeboliva il partito. L'opera del Bacci
rimargind rapidamente le ferite, e quando il primo dicembre
io assunsi la direzione dell'Avanti! il partito presentava gia
una sua unita abbastanza organica ed omogenea. Vi
confesso che accettai la direzione del giornale con una
grande trepidazione: un giornale di partito € un giornale di
idee, un giornale di battaglia, quindi un giornale difficile che
non pud essere comparato con nessun altro giornale».
Erano passati 13 mesi. E intervenuta la guerra. Mussolini



era divenuto piu intransigente. La neutralita di partito era il
suo cerchio di ferro. Non lasciava passare né avanti né
indietro. Ohimé! Tout passe, tout casse, tout lasse! La
catastrofe non & circondata né da litigi né da tempeste
orali. Mussolini & uscito dimissionario da una seduta
direzionale tenuta a Bologna, contento, lieto, padrone di sé.
Che cos'era avvenuto? Alla mattina susseguente i lettori si
palpavano gli occhi. Che cos'era avvenuto? Nessuno ne
sapeva niente. Giovanni Bacci gli era corso dietro fino alla
sua abitazione convinto di riuscire ad ammansarlo, ad
abbonirlo. Non fu questione di aumento di stipendio. In
bolletta c'era e c'era stato. La discordia era fra la sua e la
loro anima. Tutto era finito. Non c'era piu stagno per
rinsaldarle. Non c'era piu modo di rappattumarle.

Poco dopo egli era padrone di un quotidiano che
esalava da tutti i pori i furori cerebrali del suo direttore. Da
gregarista era divenuto un mangiatore orribile di se stesso.
A mano a mano che Mussolini rinculava dal socialismo per
avventarsi nel cul-de-sac della polemica, le invettive
infittivano. Pareva una guerra civile in quattro. |l
proletariato, dopo I'espulsione fragorosa, si era tirato in
disparte. Lasciava che l'uomo scendesse i suoi gradini,
scaduto dalla fama di agitatore turbolento. Di uomini andati
a male era piena la storia del partito. Tomaso Monicelli,
Olindo Malagodi... Nessuna meraviglia. C'era solo la
violenza mussoliniana che tratteneva i lettori. In giornalismo
non c'era esempio di tanto acciuffamento furioso se non fra
la Petite République e le Petit sou, quando i due direttori si
scuoiavano con caldaie d'acqua bollente. Erano omicidi
quotidiani.

L'Avanti! venne affidato simultaneamente a Serrati, a
Bacci e a Lazzari.i Una combinazione giornalistica
intollerabile. Il pensiero unitario in tre cervelli era



considerato del mattoidismo. In pochi giorni i nuovi direttori
sarebbero venuti ai calamai. Nell'ottobre del 1914 non c'era
piu che Giacinto Menotti Serrati. Tempi indimenticabili!
Eravamo avviati alla guerra. Cadorna organizzava. La sua
stella saliva. Guai a chi la sgretolava. Si vedeva in lui un
Napoleone. La stampa borghese digrignava i denti verso
coloro che parevano pamphlets contro la guerra. Serrati
era in odore di antipatriotta e terrorista. Si incominciava a
esecrarlo. Lo si vedeva come un intruso che coltivava il
ventre delle masse. Si sarebbe preferito Treves. Piu
avvicinabile, piu pieghevole, piu arguto. Serrati era un orso.
Allontanava, pareva non stesse bene che in mezzo alle
moltitudini. Tra lui e la borghesia non c'erano contatti. Non
accettava inviti, non partecipava neppure a discussioni
professionali. Alla associazione dei giornalisti non ha mai
messo piede. Piu di una volta egli ha pensato ad una
associazione di penne sovversive. Era gia in lui il leninismo.
Non voleva nulla di comune col mondo per il quale stava
preparando il suo cannone elettorale a grande portata. Vi fu
un momento che parve di sonnolenza. Si giunse al
saccheggio delle botteghe, degli appartamenti e delle
fabbriche dei tedeschi. Turpe aggressione! Svaligiamenti
infami! La polizia si era camuffata. Patriotteggiava. Aveva
lasciato fare tutto il pomeriggio e tutta la nottata. lo
trepidavo. lo mi tenevo la testa. Il fatto che l'imperatore del
mio paese aveva dichiarato la guerra al paese che mi
ospitava era divenuto il mio delitto. Mi si derubava, mi si
portava via il patrimonio che mi costava venti, trenta,
quaranta anni di lavoro e mi si obbligava a fare le gambe
se non volevo essere vittima dei turbolenti e dei predoni
della strada e degli angiporti. L'Avanti! era imbavagliato.
Non aveva potuto né prorompere né chiamar gente intorno
al fattaccio patriottico, tanto biasimato in Francia all'esordio



della guerra del '70. Mucchi di rovine. Si rompeva tutto. Si
schiantavano i mobili, si rovesciavano le merci dei
magazzini di mode sui corsi davanti ai tram, fermi e affollati
di spettatori. La forza dei saccheggiatori era enorme.
Bastavano otto braccia per un lavoro di venti uomini, in
tempi normali. | banconi di sartorie, le vetrine lunghe
parecchi metri, gli ampi tavoli piu malagevoli venivano spinti
ai balconi e scaraventati nel vuoto. Montagne di guanti,
colonne di stoffe, vetrine di pizzi, si accavallavano sulle
alture della distruzione. La strage delle proprieta dei
tedeschi invecchiati in Milano continuava al cospetto di folle
di tutte le condizioni, senza che alcuno osasse dire una
parola. Alcuni che non sapevano resistere davanti a tanto
sciupio di roba utile, portavano via e svoltavano. Si sono
veduti incendi spettacolosi. Le sedie del palazzo Thonet
sono state divorate dalle fiamme. La chincaglieria di lusso
dello Schubert, in galleria Vittorio Emanuele Il, era stata
devastata, calpestata, bruciata come se fosse stata della
peste cittadina. In via Durini si sono veduti dei negozi
vuotati, spaccati, fatti a pezzi. Nella stessa via un hoétel
tedesco, non ancora avviato, ha subito la furia di tutte le
mani e di tutti i piedi. Con le leve sfondavano. Giu letti, giu
toilettes, giu armadi. Tutte le finestre erano spalancate per i
rovesci. Giu divani, giu dormeuses. Strappavano i
panneggiamenti, facevano in quattro le poltrone, in mille
pezzi i servizi di maiolica, i catini, le bottiglie di cristallo, i
calici del biondo vino dei signori. Per molti la furia popolare
era una battaglia contro il maledetto tedesco. L'austriaco
non ha avuto quartiere. Tutti i signori del ya sono stati
messi in fuga. La citta era come stata abbandonata.
Nessuna autorita in giro. | pochi carabinieri sbandati a due
a due filavano come persone educate che non avevano
nulla di comune con la disorganizzazione sociale. Pare che



Salandra avesse telegrafato il rispetto ai tumultuanti. Era lo
stesso uomo che aveva permesso a D'Annunzio di suonare
campana a martello in Campidoglio. L'hétel Metropole,
sull'angolo di via Cappellari, aveva subito la stessa
distruzione della pensione Berget, in via Durini, sull'angolo
di via Cavallotti. Era stato ridotto una carcassa circondata
di rovine. A pochi passi, in via Santa Margherita, avevano
svaligiata la ditta d'argenterie Krupp, quella che portava il
nome dei fabbricatori di cannoni. Si parlava di milioni. In
pochi minuti non ci fu piu nulla. Le «case di seterie» hanno
subito la stessa sorte sul corso Vittorio Emanuele e in via
Manzoni. Stracciamenti inenarrabili. Se continuassi
diventerei un elenco. Alle dieci di sera il cielo della zona
centrale milanese rosseggiava della viva luce
dell'incendiarismo. | magazzini d'ottica sulla terrazza dei
portici meridionali della galleria Vittorio Emanuele, erano un
braciere. Le lingue di fuoco uscivano da tutte le aperture
dell'edificio municipale e si rincorrevano intrecciate per
I'aria. Si udivano i tonfi della roba che veniva gettata fuori in
blocco e che si schiantava sull'acciottolato. Piu di dieci mila
persone assistevano alla rappresentazione neroniana
senza biasimi e senza approvazioni. |l terrore, se c'era, non
era in piazza. Lascio allo storico delle famose giornate di
completare la narrazione della barbarie moderna. lo filo.
L'Avanti! non ha potuto scrivere che per la censura. Il suo
documento & stato cestinato dalle mani infami dei
manigoldi elevati, a pagamento, a protettori della opinione
pubblica!

La rubrica piu geniale del Serrati € quella degli
«scampoli», quando c'era, s'intende. Adesso Serrati € tutto
nel parlamentarismo. | suoi «scampoli» hanno fatto
chiasso. Se vi sono delle sciatterie non sono sue. Sono
degli intrusi. A leggerli, pare ch'egli sia stato un allievo degli



umoristi inglesi ed americani. Brioso, pungente, salace,
giocoso, buffonesco. Ha spirito e comparazioni per tutti i
soggetti. Non si precipita sugli uomini. Non provoca
processi. Demolisce con le facezie. Comicizza la notizia o
la storiella. Ferisce con l'epigramma. Il Serrati farebbe la
ricchezza di un giornale. Mentre correggo egli ha ripreso la
satira. Ve ne do un sample. «La frase & l'uomo. Anzi, una
frase puo far celebre un uomo, pud immortalarlo. Un uomo
pero, di regola, non deve fare piu di una frase. Se ne fa
due, bene, pud ancora passare. Tre, sono gia troppe. E
molto se si regge ritto. Quattro, €& finito. S'ammoscia e cade
come quei porcellini di gomma, ripieni di vento, che i
camelots espongono alle risate del pubblico nei crocevia.
«Cambronne ha detto «m...» e poi non ha piu parlato.
Per questo vive e parla nell'eternita.

«Ma Prurito Muraglini che, a quando a quando, salta
fuori con quegli occhiacci da spaventapasseri, e vi dice,
ieri, «Socialista rivoluzionario», poi «Chi vi spinge alla
guerra vi tradisce», poi «la bella guerra fascinatrice», poi
«socialismo nazionale», poi... «torniamo all'individuo» e via
di seqguito, Prurito Muraglini, di frasi ne fa troppe, ne fa
tante, che non attaccano piu. Meriterebbe che, per pochi
momenti, tornasse Cambronne e gli ripetesse, da uomo di
carattere, la sua sola, unica frase, la piu decisiva, la
conclusiva: «m...». Caro Prurito Muraglini...». Non so se
Carlo Marx abbia insegnato, giornalisticamente, qualche
cosa a Serrati. Certo il personalismo, biasimato dai
vecchiardi della redazione. Se gli capita un filibustiere, non
lo circonda di eufemismi. Lo taglia, lo affetta. Lo lascia
senza vita morale.

Tempi di tribolazione. Durante la guerra I'edificio
dellAvanti! era pieno di musoneria. Peggio! Le spie
accantonate che notavano gli andirivieni, sfollavano. Si



aveva paura della lista poliziesca. Chi vi saliva, o era un
disfattista o un briccone che aveva rinnegata la patria,
buono l'uno e l'altro per il piombo cadorniano. Da un porto
di mare era divenuto I'entrata di un settimanale fognoso.
Era una politica di aggressioni. Agli invertiti si permetteva il
pitale delle insolenze. Agli altri era d'obbligo la bocca
chiusa. La poverezza dell'Avanti! € nei nostri occhi. Era un
giornale masturbato, scalpellinato, imbiancato dalle
soppressioni. Che canaglie! Era piu la roba che andava a
finire al macero che le frattaglie che ottenevano il visto
prefettizio. Cadorna non dimenticava mai il quotidiano di via
S. Damiano. Di tanto in tanto lo eliminava da qualche
provincia. Serrati, in certi momenti, deve avere preferita
I'America che gli aveva dato tanti fastidi. Era vituperato. Lo
avevano fatto diventare kaiserista. | tedeschi, secondo i
calunniatori, lo fornivano di marchi fin che voleva. La via del
giornale era divenuta la «strasse». Sovente, gli scalmanati,
passavano sotto le finestre sgolando ingiurie sopra ingiurie.
Con una polizia che non aveva tolleranza e benevolenza
che per l'arditismo scarcerato, ci voleva della pazienza.
Confesso, i0 non avrei avuto tanta tolleranza. Sarei
scoppiato. Non avrei saputo sottomettermi al vituperio, sia
pure mormorato. Giacinto Menotti Serrati aveva un
compito. Tener vivo il giornale, precipitarsi sulle proprie
esplosioni e aspettare l'avvenire che doveva essere del
partito. Cosi ha fatto.

Sfioro. Momenti tristi. Individui che passavano
rasente le vie come pezzi di orgoglio nazionale.
Indiavolamenti e nefandezze comiziali. Spergiuri che
chiamavano gli ex compagni traditori. Bastonate, brutalita,
vigliaccherie, piazzate, dopo concioni asmatiche che
avevano distrutto in ogni luogo la gioia di vivere. La
respirazione € venuta con l'abolizione della censura. Ah,



dio, si é respirato! Si era stufi di amputazioni cerebrali. |
carnefici del pensiero sono stati rimandati ai loro domicilii
con le saccocce piene. Boia! Il vostro vacchismo
intellettuale vi ha arricchiti. | miei trabocchi di collera per
cotesti anticristi che hanno industrializzata la penna
passata al servizio della violenta tirannia. Nel 1830 i
cospiratori della professione, hanno rivoluzionato la Francia
per mantenerla illibata. Voi, per del denaro, o vacconi del
mestiere, l'avete insudiciata. Scaracchi a voi!

L'Avanti’/ a mano a mano che gli avvenimenti lo
scatenavano dalle zone proibite allargava le ali, aumentava
la tiratura, si vedeva venduto a ruba. Impotente a servire la
fiumana. Un flusso e riflusso quotidiano. | locali venivano
letteralmente invasi. La gente battuta, maltrattata, punita,
voleva scaricarsi, scrivere, raccontare, vendicare vivi e
morti. Si udivano scene inaudite. Il quotidiano circolava
carico di dolori. Un informatore incoraggiava l'altro. | gros
bonnets che avevano, con la loro insensibilita, messo
assieme Caporetto, ne avevano fatte di quelle superiori
all'immaginazione. (Vedi il nostro Cadorna). Avevano
affamato, bastonato, punito, torturato, fucilato. La
rivelazione sul delitto personale di Andrea Graziani — il
generale che aveva messo le mani nel sangue proletario —
aveva portato in piazza il primo atto autentico delle tragedie
militari. Si & dovuto triplicare la tiratura, senza riuscire a
saziare l'ansia dei cittadini della penisola. Molti leggevano e
dubitavano. C'é sempre qualcuno che crede impossibile le
mostruosita della bestia umana. E venuta la lettera dello
stesso Graziani che ribadiva la narrazione con un concetto
di disciplina militare feroce. L'Avanti! andava avanti. Il
dispotismo militare si frantumava da tutte le parti. Le
rotative non erano piu sufficienti. Giacinto Menotti Serrati
non faceva chiasso. Ingolfato nelle rivelazioni non aveva



tempo di dormire. Si alzava pallido, con gli occhi gonfi,
accendeva il virginia e si rimetteva alla lettura,
noterellando, postillando, commentando, preparando
articoli di tutte le dimensioni. Egli si era professionalmente
americanizzato. L'articolo serpe non era piu suo. Non
amava le lungaggini. Condensava. Prosa svelta. Scrittore
rapido, senza cancellature. Polemista che fiuta I'avversario
e lo colpisce nel debole. Cacciava. Inseguiva i capi della
reazione e dava loro addosso con la fraseologia irata
dell'insorto giornalista.

Scrive piu a casa che in redazione. Al giornale c'é
sempre ressa. Non ha quiete. Serrati € uomo di scatti. Non
col pubblico. Col pubblico & paziente. Ascolta cose
inascoltabili. Se chi parla non lo interessa, si chiude in sé
stesso e aspetta la fine, pur sapendo che le sue ore sono
preziose. Non modifica quasi mai il suo giudizio sugli
uomini. Senza cessare di essere cortese non si lascia
zuppificare piu di due volte. Il suo viso assume la maschera
che non invoglia il zuppificatore a prolungare la visita. Gli si
invernicia la bocca di sarcasmo. E lui che in stamperia
dispone degli articoli e ne sceglie i titoli. La sua
caratteristica € la rapidita. Non perde tempo. Rapidita
d'impaginazione, buon gusto nei titoli, senza pentimenti. Da
la preferenza a una magra notizia a un'ampia pappolata
della Stefani. Affettuoso coi tipografi. Non ordina. Non
esige. Va e viene come un cospiratore di Offembach. Non
informa nessuno dei suoi viaggi. Parte a insaputa di tutti. E
domani, € dopo domani che si legge sui giornali ch'egli &
altrove a fare discorsi o a nutrirsi di arretrati di giornali che
ha dovuto lasciar passare per mancanza di tempo. Un
giorno snervato, spossato, affranto dall'immane lavoro di
quei giorni, si & involato. Dove era? Lo si € saputo piu tardi.
Sulla piattaforma francese. Serrati si rifocillava in Francia!



Ho sfumato le qualita direttoriali del Serrati e basta.
Ora non aggiungo che le minuzie che completano I'uomo.
Per essere preciso, egli € nato il 25 novembre 1872 a
Spotorno. Suo padre non € stato fortunato. Armatore di
bastimenti e amico di Mazzini e di Garibaldi, non poteva
che perdere terreno. Si arrabattd piu tardi facendo il
negoziante, il costruttore di case e di strade in Oneglia, e
fini, a poco a poco, a soffiarsi sulle dita. Pare sia risalito
con la sua discreta figliolanza. Ne ebbe, credo, dieci.
Menotti fu il primo di sei. Si capisce il genitore dai nomi dei
figli. Annita, Ricciotti, Manlio, Carlo, eletto ora deputato,
Clelia — tutti vivi, con la mamma, a Oneglia. | maschi sono
dal primo all'ultimo socialisti tesserati. L'affezione di Menotti
per la mamma gli fa dare sovente dei salti in famiglia. Ho
gia sciorinata la sua concezione giornalistica. Egli € rimasto
I'ex congressista di Reggio Emilia, senza transigenze.
Settimanali e quindicinali, sparsi nelle provincie, sono tutti
della opinione direttiva. Una volta rappresentavano la
bufera. Erano invasi da tutti i cervelli. Adesso sono dominati
dal cervello unico. Nessuno pud uscire dal binario
senz'essere squalificato. E Iui il capo dell'orchestra
giornalistica. Gli Avanti! sotto la sua dominazione, sono tre:
uno a Roma, uno a Milano e uno a Torino. Le tre sedi non
sono il suo ideale. Egli ne vorrebbe una sola con un
quotidiano di sei pagine, di dieci pagine, di quante ne
abbisogni il partito per le sue manifestazioni. Egli anela allo
spazio del Times. Pud darsi che il suo progetto venga
modificato dallo sviluppo del bolscevismo fra noi. Ormai
siamo tutti bolscevichi. Nessuno prevedeva i 150 onorevoli
in poche ore. La tiratura ascende, continua ad ascendere.
L'arretratismo meridionale & dovuto all'assenza della
stampa eminentemente socialista. | centri eminentemente
latifondisti hanno bisogno di essere messi sottosopra dalle



penne marxistiche. Per coloro che non capiscono che
I'atmosfera di una organizzazione politica, come quella
socialista, & indispensabile, non capiranno mai che |l
massimo direttore del massimo giornale deve essere una
specie di despota o un autocrate, o un tiranno a insaputa di
tutti. In redazione socialista si pud trascurare la letteratura.
Non si sale invece che con un temperamento, una
disciplina, una dittatura. Nessuna intimita cogli estranei.
Quello che avviene nell'edificio deve rimanervi. Sulla sua
bonta direzionale ho interrogato uno dei suoi fedeli. In
redazione, mi ha risposto, non ha nulla del padrone. Coi
redattori € un amico. Non comanda, prega. Non si sente il
superiore. Se chiede delle prestazioni, pare chieda dei
favori. E in lui lo spirito di corpo.

L'uscio del suo sanctum € aperto a tutti, anche nei
giorni processionali. Non c'é stato uragano che glielo abbia
fatto chiudere. Aneddoti? Non c'é giorno senza di loro. Ne
ricordo uno dei tempi duri dell'ostracismo militare, della
censura mascalzonesca, della banda che cavillava o
castigava il vocabolo o mutilava l'informazione o espelleva
la colonna, o prorompeva sulla pagina documentata con il
coltello dell'assassino.

Era giunto il manifesto che aveva convulsionato i
governi dell'lntesa. In esso erano fotografati gli orrori della
guerra, i ladroni di territori, gli oppressori di popoli, la
politica dei pescicani, I'avvenire del proletario. Bisognava
farlo circolare. Come? Le vie clandestine avevano fatto il
loro tempo, come le barricate. In censura esso era stato
violentemente condannato a morte. Mentre le canaglie del
giornalismo borghese si sbrattavano le mani del delitto di
soffocazione, Serrati faceva passare il manifesto dalla
pagina censurata nella seconda vistata e prima dell'aurora
I'Avanti! filava per le provincie a portare il documento della



terza internazionale. Serrati e i redattori si aspettavano
l'invasione dei questurini incaricati di compiere gli altri delitti
contro la indipendenza intellettuale. Nulla. Non si é fatto
vivo nessuno. Salandra non ha voluto irritare la corteccia
cerebrale dei leninisti italiani.

L'idea del capovolgimento sociale russo aveva
spaventato tutte le penne del giornalismo europeo. Il
leninismo era una rosa confusa. Distruggeva, nichilizzava,
finiva nelle pozze di sangue. A chi pareva una ripetizione
della rivoluzione francese dei Danton e dei Desmoulins e a
chi una Comune dei Delescluze, dei Vermorele, dei Raol
Rigault. Serrati aveva consumato parecchi anni in Svizzera.
Aveva conosciuto molti profughi. | Lenin e i Trotski erano
fra i suoi amici. Intui la catastrofe borghese. Vide la fine del
regime parlamentare che Ilasciava il proletariato in
condizioni peggiori a ogni svolto di legislatura. La scheda
era una turlupinatura. Afforzava e non demoliva la
monarchia. La monarchia che torreggiava, o signoreggiava
senza il consenso nazionale, che imbavagliava e imponeva
senza consultare che se stessa, era sparita dall'agitazione.
| piu feroci vedevano in essa una famiglia parassitaria. Il
bolscevismo era andato alla radice in un balzo. Aveva
messo gli imperiali all'albero delle esecuzioni, distribuite le
terre a chi le aveva lavorate, aperte le officine al
proletariato e dato i poteri ai Soviets, con un Soviet centrale
a Mosca. Giacinto Menotti Serrati non si € voltato indietro.
Andava sulla piattaforma orale e ritornava allo scrittoio. La
rivoluzione russa fu sua, tutta sua. Le masse erano mature.
Disgustate dai parlamentari, furono subito con lui. Opuscoli
sopra opuscoli. «Dalla rivoluzione d'ottobre al trattato di
pace di Brest-Litowsk di Leo Trotzki» — «L'opera di
ricostruzione dei Soviets di N. Lenin» — «L'opera
economica, politica e sociale dei Soviets di Russia» —



«Spartacus»... Tutta una serie di documenti delle
Rivoluzioni che non finisce mai. Egli ne ha la cava. Dopo
dieci, venti. Su ciascuno € lo stemma della repubblica
socialista federale dei Soviets di Russia, con al centro il
martello e la falce, disotto ai quali & tutta la frase marxistica:
«Lavoratori di tutti i paesi, unitevil». Piu tardi ha iniziato la
rivista, che &€ come l'universita del bolcevismo in ltalia. Nel
Comunismo sono i piu grandi movimenti e avvenimenti dei
leninisti attraverso la rivoluzione. All'Avanti! si € come a
Mosca. Si odia quello che la si odia. Kautsky, Guesde:
rinnegati! Alberto Thomas e tutti i peggiori insultatori della
Rivoluzione russa. Si adorano i Liebnecht, le Rose
Lussemburg, assassinati dai Noske.

Beviamo l'aria bolscevica. Serrati I'na bevuta prima
di noi. Egli si & gettato nel bolscevismo a capofitto, proprio
quando la stampa mondiale urlava il terrore borghese e i
pedantoni del marxismo strillavano per gli oltraggi che il
leninismo commetteva contro i principii del maestro. Niente
paura. Non si va alla rivoluzione con i rinculamenti. Giacinto
Menotti Serrati si disfece del socialismo assecchito su tutti
gli alberi europei. |l parlamentarismo che aveva cullato le
speranze di parecchie generazioni rivoluzionarie, per lui
aveva cessato di vivere con tutte le democrazie europee
dalla comparsa di Lenin e di Trotski. lo non so se Serrati
sogni. Se anche in lui sia nata I'ambizione di condurre una
nazione dalla borghesia al sovietismo in una notte, mentre
un popolo dorme, come € avvenuto in Russia. Ma sogni o
non sogni, egli fra noi ha compiuto una trasformazione che
nessuno poteva supporre. Ha infuso la sua fede negli altri.
Ha spoltrito un proletariato divenuto apata davanti a tante
disfatte elettorali e parlamentari. E finita. Non piu
opposizioni di sua maesta, ma alla maesta. Non piu
opposizioni del capitalismo, ma al capitalismo. Nuova vita,



nuovi orizzonti. La rivoluzione & la locomotiva della storia.
La sentenza & di Carlo Marx. Serrati ha affrettato, ha
incalzato. Un altro direttore con tanto leninismo nel ventre
del quotidiano avrebbe avuto paura di ammazzarlo. Serrati
ne ha moltiplicato le dosi. Ha fatto penetrare negli strati piu
bassi la Repubblica dei Soviets. | Soviets, per i nostri
proletari, erano roba greca. Egli li ha spiegati, illustrati,
marginati, diffusi. Chi lavora in Italia non parla d'altro. Ne
parla, come di istituzioni proprie. Serrati ha fracassato tutto
cid che intorno al marxismo incominciava a infracidire. Ha
sbrattato la piattaforma politica di tutti gli affinismi. Ha
sbloccato la strada che deve percorrere il proletariato. Ha
conglobato le passioni, i pensieri, le tendenze in una sola
urna per il candidato unico.

E la prima volta che il socialismo italiano si & messo
in scena con una sola piattaforma come in Irlanda.
Nessuna gradazione di colori. Tutti con una faccia. Tutti con
un pensiero. Passare dal vecchio al nuovo regime.

Il terrore esiste. La borghesia non ride piu. Anzi! ne &
terrorizzata. Ormai si  sente vicina alla propria
decomposizione. L'urna & stata uno sconquasso. Ha
dissipato la nebbia che le impediva di vedere il suo
disastro. |l trionfo € in marcia. Chi non lavora non mangia.
Serrati € al dorso dei 150 deputati proletari senza dilemma,
senza alternativa, senza discussione. Egli vi € con un
pensiero sovietizzato. Tutto & sovietizzato: negli ambienti
operai, negli ambienti degli sfruttati, negli ambienti della
gente che non riceve ancora il frutto integrale del suo
lavoro. Signori, la commedia degli sfruttatori & all'ultima
scena. Avanti! Egli & cosi penetrato dell'opera sua che ha
piu fretta di Lenin di compiere la rivoluzione. Nella galleria
giornalistica della Camera, egli polemica, tra una nota e
l'altra, come in redazione.



— Non bevo! ha gridato al capitano Giulietti che
orava in difesa del suo onore parlamentare.

L'accusato continua e riprende il Persia.

Serrati: — Dove hai messo i quattrini che erano sul
Persia?

Lo scandalo continua. lo non lo riprendo. Mi basta la
punta per ritrattare 'uomo.

Siamo giunti allo svolto della storia, all'arruffamento
delle masse e delle classi, agli scompigli cerebrali. Le
moltitudini che si erano dimezzate piene di rancori
all'esordio della guerra, non si sono ricongiunte alla sua
cessazione. C'era fra loro un fiume. Coloro che avevano
avuto la capacita di rovesciare il cervello in una notte di
delirio patriottico avevano presa la via regia ed avevano
seguito il sovrano che prima svillaneggiavano come i
mazziniani e i repubblicani. Coloro che erano rimasti
marxisti, anticostituzionali, antimilitaristi, antiborghesi si
erano contentati di rimanere fedeli all'Avanti! e di andare
con lui piu tardi al sovietismo raggiunto dalle masse russe.
Di fronte al partito socialista non si vedevano dunque che
rinnegati e tesserati. Gli uni e gli altri vivevano in un
ambiente quasi simile a quello dei versagliesi rientrati in
Parigi dopo l'olocausto dei comunardi. La vita era una
baraonda di animosita, di odii. Si esecravano. I
versipellismo decorato spingeva l'oltraggio fino alla dittatura
della brutalita verbale. L'anticamaleontismo rimaneva
tranquillo sul suo stradone. L'imperturbabilita irritava i
reduci. Essi pretendevano, s'inalberavano, esigevano. Si
figuravano ai tempi di Cromwell. Cromwelliani essi stessi.
Erano tutti poilus, arditi, con e senza gesta. Si aspettavano
le ricompense della patria. | compagni, rimasti leali alla
terza Internazionale e fedeli al partito, si sentivano troppo
forti per discendere alla volgarita verbaiola del plebeo di



sentina. L'avvenire era con loro. Nella decomposizione
sociale gli altri credevano di sovraneggiare, di
paltoneggiare, di aggredire, di svaligiare, senza che alcuno
osasse aprire bocca. Armati di scudiscio e di nerbi e di
coltelli e di revolvers si illudevano di vivere in mezzo a una
societa di conigli.

E venuto il 13 aprile del 1919. | socialisti erano
aumentati enormemente di numero. Chi lavorava andava
con loro, con l'Internazionale comunista.

La giornata di domenica era stata splendida. L'Arena
invasa dai comizianti era riuscita pigiata fino in fondo. Il
pulvinare, gremito come gli spalti presentavano in alto un
magnifico gruppo di oratori. Dal rialzo dell'entrata non si
vedeva che un mare tumultuoso di teste. L'oratoria con la
foga comiziale era udita in tutto il recinto. Si sentivano gli
accenti indignati contro le delittuose e barabbesche
convulsioni poliziesche e si chiudeva la strepitosa
manifestazione con parole frementi di sedizione proletaria.

In tutto I'orbe terraqueo il poliziotto & stato ridotto alla
sua funzione naturale di vigile della vita pubblica. Fra gli
anglo-sassoni il policeman & un gentiluomo. Non rompe la
testa che con un ordine scritto.

CENSURA

| lavoratori, con la testa affollata dalle apostrofi orali,
discesero dai gradini erbosi e andarono via a gruppi,
fumando e chiaccherando, senza voglia di acciuffarsi né coi
nazionalisti né con gli interventisti. In piazza Mercanti
parevano aspettati. Ci fu in tutta quella moltitudine un
atteggiamento ostile. Gli uomini dell'ordine avevano come
barricata la strada. | comizianti furono obbligati a una sosta.
Ne nacque il subbuglio. Pigiamenti, grida, gesti furiosi,
parole sconce e villane. Vi fu come un piegamento
generale. Si udirono degli spari. Cadaveri. | feriti si



avviarono alla medicazione. Chi aveva provocato,
aggredito, sparato? Nessuno. In piazza del Duomo vi
furono altri aizzamenti, altre scelleraggini. Si credeva che
tutto stesse per finire. Un fiotto di nazionalisti-interventisti si
stacco dalla folla, si avvido per il corso, piegd per via
Monforte e filo rapidamente per il Naviglio, in direzione
dell'Avanti!, sempre preceduto da un gruppo di arditi con
bandiera tricolore. Non si sa come esso abbia potuto
arrivare all'entrata del quotidiano. Nei pressi dell'Avanti!
stazionavano piu di cento fra soldati e carabinieri, disposti
in due cordoni, I'uno di fronte all'altro. In un attimo gli
aggressori furono nell'anticamera a pianterreno. Svoltarono
a destra, salirono una ventina di gradini e irruppero per le
stanze della redazione, dell'amministrazione, dei
magazzini, della stamperia al primo piano. Si capisce come
le poche persone addette al giornale abbiano presa la via
del tetto. Non si capisce come soldati e carabinieri siano
rimasti fuori, indifferenti, quasi spettatori del delitto che si
svolgeva di sopra tumultariamente.

Gli autori della pirateria rimasero sconosciuti. Si
sussurrarono nomi. Si € parlato di interventisti ritornati al
lastrico, spostati come o peggio di prima. Si & alluso a
caporioni temerari di una fazione capace di tutte le
bassezze. La verita € in agguato. Non pud stare molto a
rivelarsi. Alla prima contesa i complici si accapiglieranno. I
delitto non lega. Slega. A domani! a domani! Le scene che
gli impotenti credono seppellite nelle fiamme con la loro
vigliaccheria sono sulla via della documentazione.

Giacinto Menotti Serrati nella triste giornata era
assente. | briganti della aggressione dovevano avere
pensato a lui. Il suo luogo di lavoro é stato il teatro dei loro
eccessi. Vi hanno lasciato il marchio dei loro intendimenti e
del loro vandalismo. Forse nessuno doveva scampare dallo



scempio passato alla storia. Demolito il giornale, dovevano
forse perire coloro che lo scrivevano. Troppo tardi.
L'indulgenza della forza pubblica e I'ansia di coloro che
aspettavano il trionfo dell'avvenimento sanguinoso non
giovarono che alla sollevazione di tutto il proletariato
accorso con le mani piene di rame per la ricostruzione del
giornale che avra le sue ore punitrici per gli incendiari.

lo ho veduto la devastazione poche ore dopo. Mi &
parso il lavoro di una geldra di forsennati che si sia data
alla devastazione del luogo con gli zapponi, con il fuoco,
con i martelli, con le leve, con i picconi per sfondare,
abbattere, distruggere. Lo studio del direttore era una
rovina. Il pavimento intavolato era tutto sottosopra. Vi si
affondava nel terriccio. Le pareti avevano segni larghi,
affumicati, scrostati, demoliti. C'erano le tracce nere
dell'incendio cinguettato in tutti i sensi. Si erano serviti
indubbiamente delle scale. Il soffitto era stato segnato a
colpi di clava o di ferro pesante. | cornicioni sembravano
carbonizzati. | locali della libreria pareva fossero stati
percorsi dai demoni con le faci che dovevano spandere il
loro delirio. Petrolio! Vi hanno fatto dei falo, alimentati dai
volumi intonsi di Carlo Marx, di Engels, di Lenin, di Trotski,
di Antonio Labriola, di Jean Jaurés e di molte altre
personalita del pensiero socialista. | caratteri della
stamperia erano divenuti una babele. Una confusione di
lettere pestate le une sulle altre. Cassette di composizione
rovesciate in terra. Le tastiere delle lynotypes percosse
brutalmente da tutti gli arnesi della distruzione. Che
canaglie! Gli articoli che aspettavano di andare in macchina
erano stati sbattuti dai delinquenti a parecchi metri di
distanza. Le fiamme devastatrici hanno avvolto mastri,
registri, sedie, colonne di giornali arretrati o, in aspettazione
d'essere impaccati per la ferrovia. Mobili sconquassati a



ogni passo. | casellari che racchiudevano la storia
dell'Avanti! avevano subito il livore e lo sterminio della turba
che pareva avesse in tasca la bottiglia dell'alcool per
ingigantire l'incendio e inaffiare le proprie gole. Quello che
rimaneva del fuoco veniva defenestrato e buttato nel
Navilio. Tavoli, sedie, calamai, macchine da scrivere,
schienali di noce che servivano da porta abiti o da porta
ombrelli e tutto il lusso mobiliare di una redazione moderna.
Di fuori c'¢€ stato un morto: un mitragliere. Coloro che
faranno la storia di questi tempi perversi troveranno tanti
cadaveri da superare quelli di una guerra prima del '70.
Non c'é movimento, non c'é tumulto, non c'e sciopero, non
c'é radunata, non c'e discorso pubblico, non c'é elezione,
non c'e passaggio di poliziotti senza quattro, dieci, trenta
cadaveri. Sembra che la guerra abbia insegnato a
uccidere. Perfino i ladri che ripugnavano dal sangue non
compiono piu imprese ladresche senza accoppare qualche
inquilino o qualche proprietario o qualche ricco resistente.
Le elezioni generali non si sono compiute che con cinque
cadaveri in galleria, compreso il carabiniere.

Non Vv'é stata descrizione esatta sull'assalto
delllAvanti! E si capisce. Nessun cronista era presente. A
noi non occorre. Ci bastano le impronte delle lingue di
fuoco dell'arsione, i valutamenti dei danni, le scene
macabre uscite dal materiale della devastazione per
correre alla descrizione delle nefandezze compiute. I
proletariato si & subito immortalato. Il naufragio non lo ha
impensierito. Non & piu quello di una volta. Il nostro € un
proletariato sensibile. Il male fatto a uno di loro € un male
fatto a tutti. L'oltraggio fatto al loro quotidiano € un oltraggio
fatto a tutti loro. Le macerie erano ancora fumanti e il
denaro proletario affluiva nella cassa dell'azienda del
giornale. In poche settimane si sono accumulate per la



continuazione dell'Avanti! un milione e duecentoventuna
mila lire. E una cifra che non fu mai raggiunta. E in essa
I'elevazione di tutti i salariati italiani. La profezia marxistica
si & avverata un'altra volta. Nell'ambascia collettiva si
affratellano, si raccolgono intorno alla nuova Internazionale
e aspettano la loro piu grande giornata.

Il partito socialista ha avuto i suoi infortuni in tutto il
mondo. Non c'e paese in cui non si sia veduto uno dei
migliori tesserati passare il ponte che divide il proletariato
dalla borghesia. Cito Giovanni Burns. Il suo passaggio ha
commosso e indignato. Egli fu il Chatham della strada.
Sublime. La sua voce si faceva sentire in Hyde Park a 600
mila persone. Nessuna erudizione era in lui che non fosse
operaia, che non congiungesse una via cenciosa con
un'altra. Ho fatto con lui i bassifondi di Liverpool. Stupendo
reporter. Senza smargiassate siamo andati per le
pozzanghere sociali a condensare sul notes i documenti
della degenerazione borghese. La vita sotterranea di
Liverpool & nella New Review. Le riviste non lo lasciavano
tranquillo. Egli rimaneva parsimonioso. In un paese senza
processi politici, egli aveva avuto l'onore, col deputato
Cunningham Grahame, di essere processato per riot in
Trafalgar Square, in una domenica passata alla storia come
sanguinosa, dove i due leaders avevano voluto provare,
davanti ai cordoni dei policemen, se la piazza
appartenesse al governo o al popolo. | due accusati sono
stati assolti. L'orazione di Giovanni Burns & andata a ruba.
Lo Star aperse una sottoscrizione limitata a 6 pence. In una
settimana gli si diede una pensione per salvarlo dai bisogni
personali. Immaginatevi il giorno in cui si seppe che egli,
l'oratore di tutti gli angoli londinesi, avrebbe indossata la
zimarra ministeriale per andare a Corte a giurare fedelta al
Sovrano! C'e stata un'ilarita chiassosa. Non si voleva



credere. — You are a liar, diceva l'incredulo al credulone.
Era una cosa inaudita. Le masse volevano impazzire. Non
pareva loro vero che si buttasse via il patrimonio socialista,
fatto su con tanta fatica, senza rimorso, senza rimpianti.

Lo stesso & avvenuto in Francia. Cito un fatto
internazionale. Non c'e, uomo vivente che ricordi la lunga
prigionia di Blanqui come Gustavo Hervé di data
comunarda. La presenza di Hervé irritava. | tribunali lo
avevano massacrato. Gli avvocati di Parigi se l'erano
messo sotto i piedi come immondizia. Lo hanno stogato
con vociferazioni indemoniate. Egli & rimasto
imperturbabile. La sua agitazione non ha cessato di essere
antipatriottica. Qualunque guerra di lor signori non avrebbe
mai avuto che il suo disprezzo. E venuta la conflagrazione
mondiale. Il suo cervello si & tramutato. Il giornalista che
aveva conficcata la bandiera nazionale nel letame dei
cavalli di lor signori, non fu piu quello. La prigionia non lo
aveva reso invulnerabile. Pareva un arnese di borghesia
invecchiato nei vizi. Si € impadronito della Guerra sociale,
le ha dato vita quotidiana, e poi, per evitare seccature, ha
fondato la Victoire, un quotidiano che vive ancora, battendo
le mani alla guerra e ai reduci della guerra.

Il caso di Benito Mussolini & stato piu clamoroso di
ogni inversione estera. L'ho riveduto sulla piattaforma del
Congresso di Reggio Emilia. Egli era gia conosciuto per la
sua prosa inflammata e cesellata. La sua intransigenza era
piu nota di lui. Non voleva transigenze. Con lui la
deviazione di partito non doveva piu esistere. | socialisti
regi erano il suo rutto. Li vedeva come scandali ambulanti o
contaminazioni di folle. Apostati, via! Li propose subito per
I'esecuzione capitale come tanti laccheé di reggia. Fece lui
da Sanson Sotto! Leonida Bissolati, lIvanoe Bonomi, Angelo
Cabrini e Guido Podrecca, gente che dava la prosa a tutti i



giornali borghesi che la pagava bene. Quattro
ghigliottinature in un attimo. E stata una purificazione
marxistica. Si sarebbe detto che egli fosse uscito da una
famiglia puritana. Né untuosita né religiosita. Rigidezza.
Secondo lui il parlamentarismo era in grande ribasso.
Elevava il settarismo. Pareva che volesse equilibrare tutti i
cervelli. Non voleva piu corruzione. Alla direzione
dell'Avanti! doveva andare un ortodosso, un uomo che non
ammettesse pertugi. Il suffragio era per lui il sacco
d'ossigeno che prolungava la vita all'agonizzante
borghesia. L'autonomia politica era con lui un sogno
pazzesco. La sua concezione era strettamente marxista. O
con la borghesia o col proletariato. Per lui non c'erano
dimezzature o soste. Il Graziadei, favorevole al giuramento
regio del deputato, diveniva un anacronismo umano. Non lo
si capiva che con la testa nel paniere degli altri. Il
Podrecca., che sbuffava e voleva sapere la ragione della
sua mozzatura di capo, € stato subito servito.

— Per i vostri atteggiamenti nazionalisti e
guerrafondai!

La questione dei Savoia era rimasta per un pezzo
fuori delle assemblee socialiste. | dirigenti non ne volevano
sapere. Parevano anche per loro persone sacre. Per coloro
che volevano occuparsene non avevano che spallate. lo
tiravo via senza il loro consenso®. Ne ho riempite delle
pagine. Ne ho parlato in pubblico. | soliti dirigenti mi
disgustavano con i loro risolini melensi. E venuto Benito
Mussolini e la casa reale non fu piu della solita piattaforma
dei Vecchini, cortigiani di professione. Con lui e con gli altri
delegati in vista il Congresso del luglio 1912 fu
antimonarchico. La megalomania dei Bissolati e dei Cabrini

(2) Ho in corso di pubblicazione Gli antenati di Vittorio
Emanuele Il illustrati. Lire 4.



era passata al water closet.

Giacinto Menotti Serrati fu tra gli antisavoini. Egli
aveva partecipato alla seduta burrascosa con la parola, con
I'adesione, con le interruzioni, con gli applausi. lo I'ho
veduto applaudire quando Mussolini € stato obbligato a
narrare le ragioni dei suoi capilavori umani. Il futuro
direttore dell'Avanti! ha continuato a narrare il caso d'Alba —
un muratore romano che aveva sparato una revolverata
contro Vittorio Savoia. Si sperava — aggiungeva l'oratore —
che dopo 12 anni non si ripetesse il veramente
indescrivibile spettacolo di Camere del lavoro che
esponessero la bandiera abbrunata, di Municipi socialisti
che mandassero telegrammi di condoglianza, di tutta
un'ltalia democratica, e sovversiva che a un dato momento
si prosternasse dinanzi il trono. Difficile scindere la
questione politica dalla questione dell'umanita. Arduo
separare l'uomo dal re. Ad evitare equivoci perniciosi uno
solo era il dovere dei socialisti dopo il 14 marzo: tacere.
Considerare cioé¢ il fatto come un infortunio del mestiere del
re. Pei socialisti un attentato & un fatto di cronaca o di
storia. | socialisti non possono associarsi al lutto o alla
deprecazione o alla festivita monarchica. Alla Camera,
quando Giolitti ha dato I'annunzio dello scampato pericolo,
tutti scoppiarono in un applauso giubilante. Si propose un
corteo dimostrativo al Quirinale e alcuni deputati socialisti
s'imbrancarono senza altro nel gregge elenco-nazionalista-
monarchico. E si € andati al Quirinale. Non so se sia vero |l
dialogo che le cronache hanno riferito. Non c'ero, ma non &
stato neppure smentito. Si disse che quella frase oltre
modo banale non sia stata pronunciata. Non importa. So
che vi & un telegramma: «Pregovi di presentare a Sua
Maesta il mio commosso e riverente saluto». E questo é di
quello stesso Bissolati che 13 anni fa ha gridato morte al re.



Bissolati ed altri: No, no, abbasso il re!
Mussolini. Non c'é una grande differenza tra morte e
destituzione. La destituzione &€ comunque la morte civile.
Alla reggia Bissolati elogia il coraggio del re che
aveva la carrozza chiusa e Cabrini si sdilinquisce davanti!
Mussolini ha veduto in questo pronto atto
cortigianesco una specie di conciliazione fra monarchia e
riformismo.
Dopo, addio. Anche lui & sceso dal suo piedestallo ed ha
voltato il dorso al passato. Egli & stato, come ho detto, |l
piu clamoroso. Ma come lui che hanno passato il ponte
ve ne sono molti. Potrei dire che non c'é redazione
borghese che non sia nutrita da qalche ex socialista. Tra
gli altri cito Guglielmo Ferrero, del Secolo; Olindo
Malagodi del Punto nero e ora direttore della Tribuna;
Paolo Orano, ora deputato e prima redattore dell'Avanti!,
Tomaso Monicelli, redattore-capo dell'Avanti!, ora
patriota, incitatore di guerre, pesce grosso dell'ldea
Nazionale; Arturo Labriola, incendiatore di giornali
socialisti, storico antidinastico che ha viaggiato in Russia
per lo Stato e collaboratore del Messaggero; Angelo
Crespi, del Tempo socialista, passato alla giornaleria di
tutti i colori e di tutti i padroni. Non parlo poi dei lazzaroni
che non hanno fatto storia. Che si sono limitati a fare il
mangiapane. Per costoro ci vorrebbe una guida Savallo.
Preferisco riprendere Giacinto Menotti Serrati.
Giacinto Menotti Serrati & rimasto nella mischia. Non
I'ha abbandonata che per correre in Svizzera, a
Zimmerwald e a Kienthal, a rifare l'Internazionale che la
malvagita supponeva perita nella indifferenza proletaria.
No, [I'Abolitrice delle classi non & rimasta nella
conflagrazione. Essa & di nuovo in piedi. Non si confonde
con quella che si e lasciata trascinare nelle fogne dagli



intellettuali camaleontizzati. No, ['Abolitrice dello stato
borghese fa da sé. Serrati I'na lasciata in giro come una
Rivoluzione. In Russia e gia al lavoro. Lenin e Trotski
hanno interpretato esattamente il manifesto del 1864. Tutto
d'un fiato capovolsero la concezione sociale. Costruirono la
nuova societa russa sul comunismo, nel quale il libero
sviluppo di ciascuno deve essere la condizione per il libero
sviluppo di tutti. L'organizzazione fu difficile. L'applicazione
non fu facile. La terra del dispotismo era gia stata abituata
al mir — una concezione che aveva rasentato il completo
comunismo. Con una maggioranza di contadini, gli adulti
emancipati dalla tutela paterna, si erano abituati a coltivare
e ad amministrare il villaggio rurale senza bisogno di
intermediari e di sfruttatori. Giacinto Menotti Serrati ha
seguito idealmente i due grandi uomini. Concezione
semplice e grandiosa, giunta a un alto sviluppo dal quale
non si torna piu indietro.

Le nazioni borghesi divorate dal burocratismo,
dall'affarismo, dall'arrivismo non avranno piu cannoni
contro i Soviets. | Soviets sono la maggioranza del paese, i
consigli dei deputati operai e paesani e soldati (rossi). Sono
tutta una rivoluzione. Il deputato del Soviet esce dalla
cellula organica del lavoro. Il suo compito é limitato al suo
mandato imperativo. Eletto per pochi mesi, resta in contatto
permanente con i suoi elettori, coi quali vive. Ha tutto il
comfort dell'associato nazionale. Guadagna il salario
dell'officina o dei campi e pud essere destituito ogni ora. |
Soviets rappresentano cosi tutti i lavoratori. | Soviets sono
organi deliberanti ed esecutivi. | loro deputati non si
disinteressano dell'applicazione delle leggi che hanno
votato. Al contrario. Ne sono responsabili. Vegliano alla loro
esecuzione.

Il potere dei Soviets & costituito prima dai Soviets locali,



godenti di una grande autonomia e di una larga
indipendenza nelle loro relazioni con gli organismi
centrali. Tutto questo inchiude una severa
subordinazione dei Soviets comunali ai Soviets di
cantone, a quelli dei distretti; da quelli dei distretti a quelli
del governo; da quelli del governo al Congresso
panrusso dei Soviets della Repubblica Federativa
Socialista.

II Congresso panrusso dei Soviets si raduna due
volte l'anno. Radunato, nomina un Comitato centrale
esecutivo di 200 membiri, ai quali esso delega i suoi poteri.

Ho voluto abbozzare a grandi linee I'edificio
bolscevico per dimostrare come noi, con ['agitazione
serratiana, siamo vicini al compimento della nostra
rivoluzione.  All'inaugurazione della Camera c'era
indubbiamente un'aspettazione che la penna non pud
tradurre. Le moltitudini non sognavano neanche la
garofolata e la scena di assentarsi dalla Camera per paura
di udire il discorso reale. Tutte cose dei tempi andati. Ma
non si puo fare tutto in una giornata. Piu tardi &€ venuta una
irruzione che deve aver dato molto da pensare alla
monarchia e ai monarchici. Neanche ai tempi dei Falleroni
e degli Imbriani i deputati hanno avuto il coraggio dei nostri
di prorompere negli evviva la repubblica sociale come é
avvenuto in questi giorni. Dove siamo? Molti se lo sono
domandato. Dove siamo? Fu una scena che in piazza o in
un ambiente proletario avrebbe attirato tutte le guardie
regie in Roma. Per essere salvi dalle mani mercenarie
bisogna essere "onorevoli".

Anche il primo tentativo di sopprimere il bavaglio che
Nitti ha inflitto e infligge alla stampa perfino nelle giornate di
elezioni generali & stato sconfitto dall'assenteismo di
partito. Sedici deputati socialisti sono rimasti assenti con



sole quattro giustificazioni. Fu crudele. L'on. A. Malatesta
ha subito una sconfitta che doveva essere una vittoria.
Pazienza. Bisogna distruggere gli andazzi antichi. Con
l'indennita di dodici mila lire I'anno I'eletto deve compiere il
suo dovere come se andasse all'officina o all'ufficio. Il
deputato non & piu indipendente. O faccia il legislatore o un
altro mestiere. La sorte del proletariato non puo dipendere
dagli acciacchi o dai capricci o dalle assenze degli
onorevoli.

E ho finito. Lascio Giacinto Menotti Serrati spossato,
prostrato, sfinito al margine della tramutazione del regime
politico in regime sociale. Negli indugi egli si fortifica per
I'entrata nel regno del Lavoro. L'avvenimento non € che
posposto per dar tempo ai pensieri canuti di spegnersi. In
Francia, con una popolazione eminentemente immaginosa,
la tramutazione non avrebbe potuto aver sosta. Il regime
del '30 & andato giu come un castello di carta. Una soffiata
collettiva ed & sparito. Una cantata di Marsigliese ha fatto
scappare in carrozza quello di Luigi Filippo. Il francese non
e costante in tirannia. Quello del '70 si é disfatto e non si &
piu tirato su. La Repubblica non ha stesa la mano che per
consegnare il bandito imperiale al vincitore tedesco.

Noi siamo piu tenaci. Ci prepariamo. Siamo sempre
in preparazione. | nostri movimenti si svolgono di
preferenza nel romanticismo. Il lirismo nutre i nostri cervelli.
Ci trattiene, ci culla, ci sorride. Ma sia come si sia, il 16
novembre & per il proletariato italiano un rivolgimento
memorabile. E la pietra miliare della nostra storia. Si va
avanti. Si sta per entrare nel grande pensiero del
socialismo soviettato — erede di tutte le audacie dei
proletariati dei secoli scorsi.

Giacinto Menotti Serrati, rifocillandosi, aspetta |l
«Comunismo», mediante i Soviets.



«ll Partito Socialista italiano — ha scritto Serrati nel
quinto numero del Comunismo — che, durante la guerra, ha
saputo compiere il proprio dovere, tanto da averne |l
plauso, in ogni dove, deve compiere anche questo altro
dovere, certamente ben piu difficile: quello di muovere
risolutamente verso le definitive conquiste, senza facili
illusioni, conscio delle sue responsabilita, pesando tutte le
difficolta che la situazione italiana pud porgli attraverso il
cammino..

«Alle masse che ci seguono dobbiamo tutte le nostre
forze e tutte le nostre intelligenze. Esse debbono sapere da
noi le difficolta da incontrarsi, non per trarsi in disparte
neghittose e vinte, ma per preparare assennatamente la
vittoria».

Registro un avvenimento e chiudo. Perché come
l'anarchia pud condurre al comunismo cosi il comunismo
pud condurre all'anarchia. Non si sa chi dei due andra
all'altro: se Serrati o Malatesta. L'abbraccio & avvenuto, fra
gli applausi delle masse.

Errico Malatesta & faccia da piattaforma mondiale. E
un nome. Circola per la piattaforma da mezzo secolo, Fu
amico e compagno di Bakunine. Conosce le prigioni e pesa
su di lui piu di una condanna a morte. Molte pubblicazioni
clandestine sono al suo dorso. L'ho trovato una mattina
senza giornale. Che cos'era avvenuto? Niente. Gli associati
alla pubblicazione lasciavano il denaro nel cassetto di una
credenza, greggia. Un copain se I'e preso. Si trattava di
una manata di biglietti da mille. Pazienza. Allora non ci si
indugiava sulle miserie. | capi avevano molto da fare.
Cercato da tutte le polizie egli ha girato il mondo. Andava e
veniva dai confini truccato da prete o da frate.

Egli € un superbo medaglione per chi ha vissuto
degli stessi avvenimenti. Adesso egli & direttore di un



quotidiano.

Vediamolo al lavoro.

Ora passiamo ai tormenti di Giacinto Menotti Serrati
e vediamo quali furono gli artefici delle sue torture.

AUTOBIOGRAFIA

Ecco dunque che cosa significa diventare uomini
celebri! Bisogna che io faccia il mio opuscolo. Altri, gli
uomini del giorno, si fanno fare la biografia dall'amico del
cuore, che rende loro un servizio e ne ricava qualche poco
di quattrini; io, che non sono un uomo del giorno, che devo
solo la mia celebrita alla matta rabbia dei nemici del mio
partito, che non ho servigi da chiedere e quattrini da dare,
debbo provvedere da me stesso alle faccende mie.

Me ne dispiace per la modestia che mi ¢ stata fin qui
compagna, ma i lettori, in queste poche pagine, scritte
serenamente, troveranno qualche cenno autobiografico
non privo d'interesse socialista. Trattasi d'un
«caratteraccio», che, da socialista, ha saputo fare con
modestia il proprio dovere, in quarantotto anni di vita,
vissuta con allegria anche tra molti stenti e non pochi dolori.

Ho amato, ed amo, al disopra di tutto, tenacemente,
settariamente, il Socialismo ed il Partito che ne é
I'espressione nella vita politica. Al mio Partito, ogni volta
che & stato necessario, ho sacrificato, di proposito, e
gaiamente, ogni liberta ed ogni affetto. Tutte le mie passioni
le ho chiuse entro la sfera della politica socialista, cui ho
dato, per intero, ogni ora della mia esistenza.

Questo amore, questa passione — che in altri
s'affievolisce cogli anni — in me con gli anni si sono
accentuati, sicche parmi quasi che il socialismo mi abbia



dato come un vigore di lunga giovinezza, ed & per esso che
non sento né le fatiche fisiche, né le delusioni e le
amarezze della lotta. E per il socialismo che — mentre
scatto pronto ed improvviso contro ogni offesa che mi
sembra fatta alla purezza del I'ldea od alla dirittura della
nostra azione — so per contro tollerare sanamente le offese
che vengono fatte alla mia persona. E compatisco con
allegria alla meschinita dei miei detrattori ed assisto
tranquillo allo spuntarsi delle loro armi.

Nel socialismo e nel partito ho cercato di fondere
completamente il mio io, tanto che, da cinque anni ch'io
dirigo I'Avanti!, pochissime volte ho pubblicato il mio nome
e solo allora quando si trattd di assumere delle
responsabilita dirette. Se oggi il mio io ricorre troppo
spesso in questo libercolo, si &€ perché a tanto mi hanno
indotto quei tali che — dopo aver tentato di pugnalare nella
schiena il Partito che I|i aveva innalzati a posti di
grandissima fiducia — oggi sperano di colpire attraverso la
mia persona, che & poco, il socialismo che é tutto.

Non dunque o fard6 una autobiografia,
sproporzionata a me, ai fatti, alla situazione; ma dird solo
delle cose mie quel tanto che & necessario per mettere a
posto i miei nemici e dare a qualche botoletto la pedatina
perché torni a cuccia.

E stato detto che io sono un avventuriero. Se
avventuriero significa chi ha avuto non poche e diverse
avventure in vita sua, penso che il qualificativo s'attaglia
perfettamente al caso mio. Ma quanti sono nel mondo
coloro che, non avendo avuto beni di fortuna, ed avendo



voluto serbare sempre la schiena diritta e mostrarsi con
tutti indipendenti non abbiano dovuto andare raminghi di
paese in paese? L'avventuriero che va attorno pel
mondo colla sua fede, disposto a tutte le sofferenze
piuttosto che piegare alle dure necessita dell'esistenza; il
refrattario che non ha mai fatto fortuna, ma che pud
guardare in faccia a tutti i privilegiati ed a tutti gli
arricchiti, non ha dunque il diritto di cittadinanza in seno
al Partito del proletariato socialista? Solo a coloro, che
ebbero la vita intessuta di gioie e di piaceri, sara dunque
permesso l'agone politico e la politica sara dunque
privilegio dei fortunati e dei gaudenti?

*

* *

Entrai nel Partito socialista a venti anni, nel 1892,
quando si fondd a Genova. Nel 1893 presi parte al
Congresso internazionale di Zurigo (Agosto) e nazionale di
Reggio Emilia (Settembre). Nello stesso settembre fui
arrestato per la prima volta a Milano in occasione delle
dimostrazioni scioviniste contro la Francia per i fatti di
Aigues Mortes. Ero imputato di aver gridato «Viva la
Francial» per reazione contro la canea nazionalista e di
avere «battuto le mani ironicamente» ad un delegato di P.
S. Fui assolto.

Poco piu tardi, ad Oneglia, fui arrestato per canto
dell'inno dei lavoratori e condannato per eccitamento
all'odio fra le classi sociali. Scoppiati i moti di Sicilia e di
Carrara, fui arrestato nuovamente e condannato ancora per
ribellione alla forza pubblica durante una dimostrazione.

Intanto Francesco Crispi forgiava le sue leggi
eccezionali; un articolo delle quali stabiliva che potesse



essere inviato a domicilio coatto chiunque fosse stato
condannato in precedenza per eccitamento all'odio fra le
classi sociali. Francesco Crispi aveva dichiarato che la
legge non riguardava i socialisti; il segretario Galli aveva
soggiunto che i coatti politici erano... coatti comuni,
pregiudicati ecc. Ma le Commissioni Provinciali del
domicilio coatto usarono la legge come la piu perfida arma
di reazione contro tutti gli idealisti e quella di Porto Maurizio
chiamd a comparire dinanzi a s€ ben ventidue socialisti, tra
i quali Giuseppe Canepa, Francesco Rossi, Orazio
Raimondo, Angiolo Cabrini, Ennio Gandolfo, Augusto
Mombello, Agostino Glorio, Francesco Ughes e...
Pagnacca.

lo e Cabrini prendemmo il largo: egli ripard nella
Svizzera; io in Francia, a Marsiglia. Degli altri, tutti i pezzi
grossi, quali per un verso, quale per l'altro, furono assolti: il
Gandolfo fece cento giorni di carcere. | due modesti gregari
Ughes ed Agostino Glorio furono mandati alle isole.

Vissi a Marsiglia poveramente, facendo il guardiano
dei docks, il garzone di farmacia, lavorando a bordo di
bastimenti, scaricando il carbone dai piroscafi. E lavorai
sempre pel Partito, diedi vita attiva alla sezione di Marsiglia,
altre ne fondai nei dintorni. Mandai frequenti
corrispondenze alla Lotta di classe.

Poi la miseria e la nostalgia mi indussero a tornare in
Italia. Venni a Genova e alla vigilia del maggio '95 fui
arrestato e chiuso in quel carcere. Di li fui tradotto ad
Oneglia per essere interrogato da quella Commissione
Provinciale che, in contumacia mi aveva condannato a
diciotto mesi di domicilio coatto. Le mie dichiarazioni furono
tali e tanto recise che i commissari confermarono il primo
giudizio.

Dopo due mesi fui tradotto per Genova e Pisa e



Orbetello, al forte di Monte Filippo ed a quello della Rocca.
Vi stetti solo pochi giorni in cella ché, avendo il ministro
Crispi, in seguito alla campagna della democrazia,
segnatamente di Cavallotti, deciso di abolire quelle
Colonie, i coatti politici cola relegati, dovevano essere
trasportati alle isole.

Taccio delle privazioni e dei tormenti della vita dei
transiti carcerari. Ricordo solo che fui a Roma — a S.
Francesco — a Caserta, a Benevento, a Foggia, a Bari e,
finalmente, a Tremiti, dove feci vita fraterna con Donatelli di
Aquila, Braga di Prato, Pellaco di Genova, Damiani di
Roma, Selvi di Firenze ed altri anarchici e socialisti, cacciati
su quello scoglio dalla furia reazionaria.

Pochi mesi dopo — per due altri processi — ero
ricondotto ad Oneglia per Ancona, Bologna, Piacenza,
Genova. Altre sofferenze ed altre umiliazioni!

Assolto in entrambi i processi — I'uno per
eccitamento all'odio coaccusato con Lazzari, Ricci e
Gandolfo; I'altro per contravvenzione alla legge eccezionale
— mi si fece riprendere, dopo breve tempo, la via dei transiti
— lungo, sconcio, tormentoso viaggio attraverso le piu luride
carceri del regno, nelle piu infette tradotte cellulari. Fui a
Genova, Livorno, Roma, Cassino, Napoli — al Carmine — e
di la venni tratto, dopo oltre un mese di viaggio, all'isola di
Ponza. Vi passai una vita modesta, nella compagnia di
Cafassi di Milano, di Briotti di Zagarolo, di Valducci di
Cesena, di Venturini di Chiusi, e d'altri amici e compagni,
scrivendo qualche articolo per alcuni settimanali e facendo
scuola ai bimbi degli isolani nelle sparse cascine di quella
terra, bella ed abbandonata. Al Partito non chiesi mai alcun
aiuto.

Caduto Crispi, dopo Amba Alagi, il grido di «viva
Menelich» lanciato da Leonida Bissolati in Parlamento, fu il



nostro grido, di noi coatti politici. Menelich infatti aveva
sconfitto la reazione italiana. Rudini, che succedette a
Crispi, dovette dare una larga amnistia. Noi vi eravamo
compresi.

Tornai a casa nel novembre '96 e nel dicembre, per
alcuni discorsi fatti in occasione d'una elezione supplettoria
nel collegio di Porto Maurizio — fui nuovamente arrestato.
Questa volta a San Remo! E per quanto il mio fosse un
reato continuato, dipendente da una sola propaganda fatta
in tutto il collegio politico, mi si fecero due distinti processi
per eccitamento all'odio.

Avevo detto ai contadini che i signori considerano
I'ltalia come una vacca che i poveri mantengono e che i
ricchi mungono. Ebbi otto mesi di carcere al tribunale di
San Remo e sei a quello di Oneglia! Scontai gli otto ed
ottenuta la liberta provvisoria per gli altri, mentre gia altre
burrasche giudiziarie si avventavano contro di me, riparai di
bel nuovo in Francia, a Marsiglia.

Tra gli altri processi in corso ve n'era uno intentatomi
per diffamazione da una Societa Operaia, infeudata ai
conservatori, che io avevo invitato ad aderire all'agitazione
contro il domicilio coatto che allora si faceva dai partiti
avanzati. La societa mi aveva risposto che non poteva
aderire col solito pretesto dell'apoliticismo, ed io, sul
giornale La Lima, avevo violentemente presa a partito la
vilta dei capi ed il cretinismo dei soci di questa mutua. Il
processo si fece, mentre ero all'estero. La Lima aveva un
suo gerente. Avrei potuto tacere. Preferii scrivere al
presidente del tribunale dichiarandomi autore dell'articolo.
Fui condannato in contumacia a quattordici mesi di carcere
e duemila lire di multa.

A Marsiglia ripresi I'opera di propaganda socialista.
Ma la nostra propaganda schiettamente rivoluzionaria non



poteva essere tollerata dall'autorita, la quale colse il
pretesto di un comizio agitato, per tentare di arrestare
qualcuno di noi. Arrestd infatti nel suo laboratorio Emilio
Marzetto, scultore in legno. lo, avvisato a tempo da un
compagno, riuscii a riparare in territorio italiano, vale a dire
sopra un bastimento, con bandiera della nostra nazione.
Era questo la Nonna Adele, uno schooner di circa 200
tonnellate di stazza, che stava preparandosi per un lungo
viaggio nel Sud-Africa. Ne era proprietario e capitano
Tolomeo Gandolfo, fratello di quell'avvocato Ennio, che era
stato chiamato con me dinanzi alla Commissione del
domicilio coatto e che fu poi, durante la direzione
integralista ferriana, membro della direzione del Partito, a
me legato da tanti anni da fraterno affetto.

Salpammo da Marsiglia il 4 febbraio 1898 e, dopo
una navigazione assai tempestosa, sopratutto al Sud di
Capo di Buona Speranza, giungemmo a Mananzari di
Madagascar il giorno 11 giugno. Era con me mio fratello
Manlio. Con lui e con altri di bordo sbarcammo dal veliero.
Stetti in quel paese, dove I'amministrazione francese dava
esempi non indegni del sistema coloniale di tutti i
capitalismi europei, lavorai alla escavazione di una certa
collinetta, non quale negriero, ma quale operaio. Adoperai
la pala sotto la sferza del sole dei tropici. Tornai poscia a
bordo della Nonna Adele facendo il cabotaggio su quelle
coste e fra le isole di Riunione e di Maurizio, finché, alcuni
mesi dopo, mi imbarcai, come marinaio, sopra un piroscafo,
Irene di Lussin Piccolo, capitano Zar, col quale feci alcuni
scali di Oriente e tornai in Europa verso la fine del '99.

Non ho mai visto la legione straniera neppure col
binoccolo. Sbarcai dall'lrene a Marsiglia, da dove mi recai
subito nella Svizzera, a Ginevra prima, poi a Losanna, dove
ritrovai gli antichi amici e compagni Cafassi e Marzetto.



Vissi anche qui poveramente dando qualche lezione,
facendo come il segretario operaio della colonia,
organizzando strettamente quella sezione socialista — che
ebbe allora un periodo di veramente confortante sviluppo —
e girando per propaganda la Svizzera. Al Congresso di
Zurigo (maggio 1900) fui eletto segretario dell'Unione
Socialista Italiana nella Svizzera, e ad essa, al suo
incremento, dedicai tutta la mia attivita. Ed i miei sforzi non
andarono totalmente perduti, ché il Partito, prospero e fiori.

Nel 1902 Dino Rondani mi proponeva di andare
negli Stati Uniti a prendere il suo posto di direttore del
Proletario, ed io, lieto dell'occasione che mi si presentava di
vedere altra gente ed altri paesi, accolsi con gioia l'invito.
Non ebbi da fare molte valige!

*

* *

Cedo ora la penna ad Oddino Morgari, il quale, anni
sono, ha raccontato — narratagli da me — la mia vicenda
nord-americana. Essa € esatta nei particolari, come nelle
linee generali ed € una pittura abbastanza interessante
della nostra vita coloniale e del sovversivismo italiano
all'estero. Non sono dette in questa narrazione tutte le
miserie patite, tutte le sofferenze sopportate con socialistica
fierezza e con allegro stoicismo. Ho passato dodici anni
all'estero assistendo in ogni modo i nostri emigranti,
propagando colla parola e con la penna le nostre idealita e
— alla fine dei dodici anni! — il mio impiego mi fruttava
centottanta franchi mensili. Percid secondo i miei detrattori,
io sono stato sempre uno sfruttatore della massa operaia!

Altri — dopo simili esperimenti — sarebbero tratti a
porre il proprio ingegno e la propria attivita a beneficio dei



capitalisti. lo ricavo, da tanto odio e da tanta miseria,
maggiore incitamento a perseverare per la mia strada.
Colui che rimprovera il modesto stipendio all'organizzatore
od al propagandista, quando non € un miserabile
sparafucile della borghesia, & un piccolo borghese
dall'anima chiusa, e dallo spirito grettissimo. In tutti i paesi
civili i partiti e le classi si organizzano ed incaricano uomini
di speciale fiducia e competenza perché studino e
difendano i loro interessi. Solo in regime individualistico
non sono necessari i «rappresentanti». Le masse debbono
controllare oculatamente ed instancabilmente chi lavora per
loro. Lo debbono scacciare se indegno; lo debbono
spronare se tardo; approvarlo se compie il proprio dovere;
ma, per quella divisione del lavoro che &€ una necessita dei
nostri tempi, € indubitabile che tutti non possono fare tutto.

| miei denigratori queste cose le sanno, tanto & vero
che, quando furono nel Partito, non si sognarono mai di
fare neppure la piu piccola opposizione a tale necessita del
nostro movimento e che — senza avere avuto al loro attivo
tante persecuzioni e tanta attivita spesa per 'opera comune
— essi stessi furono, come me, agli stipendi del Partito per
decenni.

Un'altra accusa velata, tra le righe, mi & stata mossa:
ho abitato circa otto anni nella Svizzera e non ho subito
persecuzioni di sorta. E verissimo. Ma cio credo sia dipeso
da un mio particolare modo di comportarmi di fronte alla
Confederazione che m'ospitava: «Non ho mai chiesto nulla;
ho vissuto piu appartato che mi e stato possibile, senza
brigare per avere parte qualsiasi nella sua politica piccolo
borghese». Intendiamoci, ci0 non costituisce rimedio
assoluto contro le espulsioni; ma pud esserne un antidoto
di qualche efficacia. D'altra parte, nel periodo in cui io vissi
nella Svizzera, le espulsioni politiche sono state assai rare,



tanto che vi stettero con me, tranquillamente, altri ottimi
compagni nostri, anche se, per ragioni politiche, avevano
da scontare, in Italia non pochi anni di galera, cosi il
Dellavalle, il Cafassi, il Barboni, il Cabrini ed altri.

Debbo aggiungere anzi che nella Confederazione,
pur avendo detto sempre il mio pensiero intransigente, fui
in ogni occasione rispettato quale rappresentante del mio
Partito ed ottenni anche giustizia. Cosi, quando — dopo la
mia intensa campagna contro il crumiraggio bonomelliano,
fui tratto da monsignor Bonomelli dinanzi ai tribunali per
diffamazione — io ebbi la soddisfazione di vedermi assolto
dai giurati ticinesi.

Non credo che cid possa costituire un titolo di
demerito per me.

L'ORIGINE DI PAGNACCA
NARRATA DALL'ON. ODDINO MORGARI

Dove si comincia con una patata

— E gliela feci mangiare!

— Che cosa? domandammo, inframmettendoci nel
crocchio.

— Quella stessa patata! — rispose Serrati.

— Una patata! Ma a chi?...

— All'anarchico che me l'aveva tirata...

Questo bizzarro dialogo aveva luogo in Milano un
pomeriggio dello scorso novembre, negli uffici dell’Avanti!
dov'era appena terminata un'adunanza della Direzione del
Partito socialista in cui era stata confermata I'espulsione del
Mussolini.

Prima di separarsi uno degli intervenuti aveva detto



a Serrati:

— Corre voce che Mussolini attacchera te pure nel
suo giornale a proposito di un'accusa che ti fu fatta in
America. Ma come andd quella faccenda?

Serrati aveva risposto con un racconto di cui noi
avevamo afferrato solo le ultime parole. Volemmo udire a
nostra volta tutta la narrazione, che trovammo interessante.
La riproduciamo sopra queste colonne perché é diventata
di attualita, adesso che Mussolini ha dato corpo alla
minaccia ed anche perché penso che i lettori dell'Avanti! —
tranquillati e convinti dalle risposte pronte, documentate,
esaurienti di Serrati e dalla fuga del suo accusatore davanti
alla proposta di un giuri — devono essere perd rimasti con
la curiosita di sapere da quali circostanze pit 0 men
travisate poté originare una accusa cosi grave, sostenuta
poi con tanto accanimento da qualche anarchico contro il
nostro compagno.

Il racconto che segue si presenta pure opportuno
come una serena, chiara e scorrevole cinematografia della
vita dell'organizzatore socialista nei paesi di emigrazione, e
di molti fra i casi ed i problemi che si incontrano in quegli
ambienti cosi diversi dai nostri.

Prima conoscenza di un caratteraccio

— Sebbene sia «un caratteraccio», propongo Serrati
a direttore dell'Avanti!... — aveva detto scherzosamente un
membro della Direzione del Partito nella riunione del 20
ottobre u. s. in Bologna.

Qualche cosa di analogo ha scritto giorni sono nel
Popolo d'ltalia il sarto per signora Bartoli Sigismondo il
quale ha dichiarato «di non aver mai creduto che Serrati
fosse una vera e propria spia», ma di ritenere che «il suo



temperamento intollerante e settario che nella polemica lo
trae a perdere totalmente la serenita e l'obiettivita, € stato
certamente quello che gli ha procurato amarissimi
dispiaceri».

Il lettore, poi che poco sopra ha appreso dalla stessa
bocca di Serrati come questi abbia fatto mangiare una
patata all'anarchico che glie l'aveva lanciata — il lettore,
dico, non puo che unirsi ai giudizi suesposti e ripetere:

— «Non €& una spia, ma senza dubbio dev'essere un
caratteracciol».

Dove si crea una Federazione Socialista italiana negli
Stati Uniti

Esaminiamo i fatti. E il febbraio del 1902. Una
cartolina di Dino Rondani ha chiamato Serrati a sostituirlo
nella direzione del Proletario di New York. Nel giro di una
settimana Serrati si &€ deciso, ha sistemato le sue cose ed &
partito. Viaggia in terza classe da Losanna per
Bremerhaven, a New York. Trova [I'ebdomadario in
condizioni disastrose, organo di poche sezioni italiane del
S. L. P. (Socialist Labor Party, sia detto sottovoce perché
quando parla di cose dell'America, il lettore deve servirsi di
abbreviazioni ogni volta che puo, gli americani non avendo
tempo da perdere). Serrati crede opportuno riunire quelle
poche forze in una Federazione la quale, pur rimanendo
aderente al S. L. P, curi la propaganda fra i due milioni di
italiani residenti nel paese, impieghi la lingua e i metodi piu
consoni alla nostra razza e difenda gli interessi della nostra
emigrazione. Da questa fondazione della «Federazione
Socialista Italiana» originano i primi dissensi. | dirigenti del
S. L. P. vedono in essa una specie di tradimento a danno
della corrente rivoluzionaria: accusano Serrati di



riformismo. Inutile dire che invece la Federazione contiene
socialisti italiani di tutte le tendenze. Inoltre essa, nel
costituirsi, altro non fa che seguire I'esempio dei tedeschi,
degli irlandesi e dei polacchi i quali — pur rimanendo
aderenti al S. L. P. — si sono per l'appunto organizzati in
Federazioni nazionali. Serrati scrive in questo senso nel
Proletario tutto un programma di lavoro per la nascente
Federazione.

— Cosa fai? — gli obiettano i dirigenti americani del S.
L. P.

— Espongo un'idea.

— Non si puo!...

— Come non si pud? Ritorno in Europa subito, se in
America non si puo scrivere quello che si pensa...

Segua il lettore il racconto e vi trovera molte altre
prove che l'uomo di cui parliamo & uno di quei caratteracci i
quali amano le situazioni nette e hanno per costume di dire
quello che pensano.

Serrati gira tutta la parte orientale degli Stati Uniti e
vi tiene centinaia di conferenze, in media una per giorno.
Smuove le masse, le entusiasma con una lotta a coltello
contro, il camorrismo che disonora il nome italiano negli
Stati Uniti. Grazie a quest'opera, le sezioni, da due o tre
che erano, raggiungono in capo a un anno, il numero di
quarantadue. Gli operai italiani cominciano a mettere fede
nel movimento socialista.

Piu giornalisti di cosi non si puo essere.

Da settimanale il Proletario diventa quotidiano,
grazie ad una sottoscrizione che frutta 4100 dollari e grazie
ancora... al caratteraccio coriaceo di Serrati, che, nei primi
giorni, scrive il giornale tutto da se, lavorando dalle cinque



del mattino a mezzanotte, aiutandosi colle forbici,
traducendo dall'inglese che non sa, e contentandosi di 10
dollari settimanali, la paga di un bracciante in America,
equivalente a 100 lire mensili in Italia, se si tien conto del
differente costo della vita.

Il barsottismo in America.

Il settimanale socialista si trasforma in quotidiano
anche per la necessita di continuare una polemica
incominciata da Rondani e da Serrati, e di rispondere colpo
per colpo al Progresso italo-americano, un giornale in cui
potete vedere pubblicati per vari giorni degli avvisetti del
genere di questo:

«Dottor tal dei tali. — Abbiamo delle interessanti
rivelazioni sul conto vostro».

Ad un dato punto l'avviso non si vede piu, ma le
rivelazioni non compaiono; il dott. tal dei tali si & presentato
in redazione. Ne & proprietario il cav. Barsotti, famoso per
la sua bravura nell'aprire sottoscrizioni per monumenti a
grandi italiani, senza poi dare i conti; e famoso inoltre per il
fallimento col quale ha abbassato il saliscendi di una delle
non poche banche-trappole che raccolgono i risparmi dei
cafoni italiani negli Stati Uniti d'America.

La polemica si svolge violentissima, e nel corso di
essa Serrati schiaffeggia il direttore del Progresso ne' suoi
locali, fornendoci una novella prova di quel caratteraccio
intollerante che gli viene rinfacciato dal sarto per signora
Sigismondo.



Un doveroso rimedio per gli eccessi polemici.

In alcune localita il movimento incontra la molestia
degli anarchici italiani con cui Serrati ha un primo incontro a
New York in un comizio di solidarieta pei martiri di
Montjuich, durante il quale gli anarchici di altre nazionalita
espongono le proprie idee, mentre quelli italiani vuotano il
sacco delle solite insolenze contro i fratelli nemici socialisti.
Serrati fra I'altro e costretto... a difendere Turati dall'accusa
di essere intervenuto ai funerali di Re Umberto portandovi
una corona di fiori.

— Di' la verita — abbiamo chiesto al narratore —: non
vi € fumo senza almeno un poco di arrosto. Quando i
attaccano violentemente, come rispondi?

— lo rispondo rincarando la dose.

Ora chiunque ha qualche pratica delle colonie
sovversive italiane sa che esse sono infestate da gente che
si chiamano anarchici o magari socialisti, mentre sono
niente, quando non sono vagabondi o bari, ladri o spie o
sfruttatori di donne; e che nei comizi di quei paesi gli
anarchici pretendono il monopolio esclusivo di un
linguaggio polemico che consiste nel qualificare i socialisti
come vigliacchi, poliziotti, venduti, traditori, ecc.

A questo punto il lettore ci permetta di aprire una
parentesi per dire come nel passare, anni or sono, per New
York chi scrive incoraggiasse vivamente quei compagni a
continuare nel sistema adottato di sopprimere questi
sistemi polemici degli anarchici e dei sindacalisti italiani con
colpi di bastone e di sedie: ricominciando i pacifici
contraddittori solo dopo che tale cura avrebbe portato il suo
effetto.

Eppure noi passiamo per caratteracci!



Lo sciopero di Paterson.

— Polemiche degli anarchici — riprende a narrare
Serrati — c'erano state prima del mio soggiorno in America
e ci furono dopo e continuano. Naturalmente divennero piu
vive contro di me, percheé la mia presenza coincise col
periodo piu florido e combattivo del movimento socialista
italiano negli Stati Uniti.

Nonpertanto Serrati non aspetta di essere invitato
quando scocca l'ora della solidarieta. Scoppia a Paterson
uno sciopero di migliaia di tintori, nel quale Serrati non si
intromette fino a quando l'autorita dello Stato di New
Jersey, in cui Paterson si trova, tenta di sopprimere la
Questione sociale, diretta da Luigi Galleani, cioé il foglio
con cui gli anarchici capeggiano il movimento. Serrati si
reca a Paterson per mettere il Proletario a disposizione
degli anarchici, per la loro difesa e per quella della liberta di
sciopero. | compagni socialisti del luogo lo dissuadono da
questo passo perché ritengono il movimento male
impostato e mal diretto, ma Serrati insiste...

— Perché questo fu sempre il mio torto — esclama a
questo punto del racconto — di voler far ragionare da gente
irragionevole!...

Avvicina gli anarchici, ma avendoli trovati freddi e
diffidenti, se ne ritorna a New York.

Dopo pochi giorni gli anarchici ritengono possibile di
risolvere lo sciopero colla violenza. La massa attacca le
fabbriche coi sassi; ne nascono tumulti e tafferugli colla
polizia, qualcheduno va in carcere, non pochi fuggono.
Fugge tra gli altri Luigi Galleani. Gli scioperanti riprendono
il lavoro.



Uno sciopero sconfitto a getti d'acqua.

Contemporaneamente al movimento di Paterson e
come contraccolpo di esso, scoppia lo sciopero dei tessitori
di West Hoboken, i quali abbandonano il lavoro per venire
in aiuto dei tintori di Paterson, colla formula discutibile: «Noi
non tessiamo affinché i fabbricanti di West Hoboken non
abbiano tessuti da far tingere a Paterson».

Accaduta la sconfitta di Paterson, lo sciopero di
West Hoboken, che aveva carattere di solidarieta, si muta
in isciopero per rivendicazioni proprie; e siccome a West
Hoboken i socialisti hanno la prevalenza, Serrati &
chiamato ad assistere gli operai. Egli interviene ai loro
comizi ogni giorno.

E uno sciopero meraviglioso e veramente
internazionale perché comprende italiani, americani, ebrei,
polacchi, canadesi, irlandesi. Dura vario tempo. La
solidarieta si mantiene fin quando giungono da Paterson gli
anarchici sconfitti. Da questo punto si comincia a discutere
sulla opportunita di mutare quel movimento tranquillo in
movimento violento. Gli anarchici sostengono la necessita
di adottare una nuova tattica: dimostrazioni ci vogliono.

Serrati si sforza di dissuadere la massa
dall'accettare quei consigli, tenuto conto che si sono
cominciate le trattative e che i padroni danno segni di
incertezza. Perd la massa, che forse & stanca, crede
opportuno di aderire, e marcia contro le fabbriche. Essa
viene accolta dai getti d'acqua dei pompieri. Bisogna aver
provato l'effetto deprimente di questo metodo di
repressione, che vi umilia, vi fa divenire ridicoli. Gli
scioperanti, bagnati come cani in fregola, non possono
resistere; si disperdono e perdono lo sciopero, essendo
penetrato tra di essi lo sconforto.



Come avviene sempre in questi casi, si accende una
polemica per stabilire a chi spetta la responsabilita del
disastro. | socialisti si trovano fra due fuochi: quello del
Progresso italo-americano, del citato Barsotti, e quello degli
anarchici.

La citta del granito.

Nel frattempo il Galleani si era rifugiato a Barre, nello
Stato di Vermont, fondandovi la Cronaca sovversiva, dalle
cui colonne tirava a palle infuocate contro i socialisti.

Barre, la citta del granito, & un ambiente curioso. Di
fondazione recente, essa contava 2060 abitanti nel 1880 e
gia 16.000 nel 1900; italiani, svizzeri, francesi, scozzesi,
scandinavi, canadesi, irlandesi, americani, dei quali 2500
erano operai del granito, che lavoravano con arnesi
modernissimi: seghe meccaniche e scalpelli ad aria
compressa, e che nel ramo degli scalpellini erano in gran
parte italiani, provenienti specialmente dal Varesotto e dal
Carrarese: socialisti i primi ed anarchici i secondi.

| nostri compagni avevano fondato in Barre una
Casa del Popolo, una Cooperativa di consumo con
panificio, delle scuole di disegno ed altre istituzioni di
immediata utilita... Pure essendo inscritti alla Federazione
italiana, essi operavano in pieno accordo col partito
socialista locale, e poiché molti italiani residenti in Barre si
erano procurata la cittadinanza americana, la loro
partecipazione alla vita politica della citta presentava un
valore anche numerico.

Per completare questa dipintura dell'ambiente dove
accaddero i fatti che diedero origine all'accusa contro
Serrati, diremo che i socialisti di Barre erano tutti proletari,
mentre tra gli anarchici, insieme ad elementi certamente



sinceri, ve ne erano di quelli che nascondevano dietro
I'anarchismo i loro interessi personali, padroni di laboratori
e birrai o «baristi».

Pro e contro la vendita degli alcoolici.

Il principale argomento delle battaglie elettorali nello
Stato di Vermont era quello della proibizione o non
proibizione della vendita pubblica delle bevande alcooliche.
Come € noto, nei paesi anglo-sassoni molte persone
presumono di combattere efficacemente ['alcoolismo col
vietare la vendita in pubblico della birra, del vino, dei liquori;
misura che presenta vari inconvenienti, il maggiore dei
quali € che, evitato il malanno in pubblico, esso dilaga in
privato. Le botteghe sono chiuse, ma ogni casa diventa uno
spaccio e ogni famiglia operaia cerca di aumentare i propri
guadagni colla vendita serale e specialmente domenicale
delle bevande, per cui se della famiglia fanno parte ragazze
giovani e belle, lo spaccio € maggiormente frequentato,
dalla qual cosa vengono scandali e dissoluzione dei legami
familiari.

A Barre avevano avuto luogo le elezioni comunali.
Fra i socialisti italiani che propugnavano il mantenimento
del divieto di vendita, d'accordo coi compagni americani,
puo darsi ve ne fossero alcuni mossi dall'idea di conservare
a se stessi il beneficio dei detti spacci privati. Gli anarchici
italiani — cinque dei quali erano dei piccoli padroni di
laboratori di granito e tre dei bottegai — stavano invece per
la libera vendita e sebbene astensionisti, partecipavano alla
lotta elettorale contro i socialisti, spingendosi fino ad
accettare che uno dei loro — certo Albisetti — fosse portato
candidato ed eletto.



Origine dell'accusa di spionaggio.

Le elezioni, la casa socialista, la scuola di disegno,
la costruzione di un palco per danze campestri, nel bosco,
ogni atto, ogni azione della vita di quella colonia di
emigranti, anzi che segnare armonia e collaborazione fra
quei lavoratori, diventava cagione di sempre rinnovantisi e
sempre piu aspri dissensi.

Da cid nuove polemiche fra il Proletario e la Cronaca
sovversiva, in seguito alle quali alcuni anarchici
aggrediscono quello che suppongono essere il
corrispondente del Proletario da Barre, l'abruzzese
Vincenzo Coscioni.

La notizia dell'aggressione viene pubblicata sul
Proletario e commentata da Serrati nel senso che quegli
anarchici — invece di assaltare chi ritengono senza certezza
il corrispondente locale — dovrebbero ricordare che vi &
sempre un responsabile di tutto quanto si stampa sul
giornale, ed ¢ il direttore (come spunta fuori da ogni parte il
suo caratteraccio!) per cui li invita a rivolgersi a lui.

Contemporaneamente il Proletario fa appello al
Galleani — che tutti sanno essere lintellettuale, il leader
degli anarchici italiani nel Nord America — affinché richiami i
suoi correligionari di Barre a una maggiore serieta di
condotta.

Apriti cielo ! bastd questo invito al Galleani perché
Serrati fosse chiamato da allora in poi una spia. Se ne
stupisca quanto vuole il lettore, ma la grave accusa non ha
altra base che questa.

Il Galleani, si faceva credere perseguitato e
nascosto, sebbene molti sapessero che abitava in Barre,
ove pubblicava la Cronaca sovversiva e Barre fosse situato
nel Vermont, cioé in uno stato diverso da quello di New



Jersey, dove il Galleani era forse sconosciuto e fosse
gratuitamente ingiurioso supporre in Serrati l'intenzione di
denunciare il Galleani all'autorita giudiziaria, e come stolido
il mezzo della pubblicita che avrebbe scelto a quello scopo,
e come altresi fosse assurdo il ritenere che la noticina del
Proletario — giornale che usciva in New York, in lingua
italiana — dovesse cadere sotto gli occhi dei magistrati
anglo-sassoni di Paterson: i quali poi non si arguisce come
da quella noticina avrebbero potuto apprendere la
residenza del Galleani, che non vi era minimamente
accennata.

A questo punto Serrati interrompe la narrazione per
abbandonarsi ad uno sfogo confidenziale:

— lo ho coperto sempre colla mia responsabilita i
miei collaboratori. E doveroso.

Serrati ha per consuetudine di non declinare la
responsabilita di tutto quanto compare nel giornale che
dirige, e da cio risulta sempre maggiormente provato che é
fornito di un cattivo carattere.

Un nuovo nemico: il Sindacalismo.

In questo frattempo anche negli Stati Uniti erano
cominciate a serpeggiare le polemiche fra socialisti e
sindacalisti che tanto straziarono il nostro partito in Italia.

Il Proletario quotidiano si era arricchito di due
redattori — Virgilio Tedeschi di Bologna e I'avv. G. Di Palma
Castiglione di Napoli — e andava diventando un'azienda,
per cui gli appetiti si destavano intorno a lui. Mentre Serrati,
per il salario di un manovale, facchinava a dirigere il
giornale, a provvederlo di mezzi ed a condurre la
propaganda tra le masse, alcuni della nuova corrente
sindacalista — e precisamente tra gli altri quel Caminita e



quel Raimondo Fazio i cui nomi ricorrono fra gli accusatori
di Serrati nelle colonne dell'organo mussoliniano — si erano
messi attorno al Proletario per viverne, e in due modi
creavano la zizzania.

Questi dissensi intimi amareggiarono Serrati piu
degli scontri con i nemici esterni, per cui non essendogli
neppur riuscito di portare la sua famiglia in America, decise
di tornarsene nel vecchio mondo. Verso l'agosto del 1903 si
dimise da direttore del Proletario, e fu soltanto in seguito
alla piu viva insistenza dei compagni che accettd di
conservare la carica finché gli si fosse trovato un
successore.

Chi si tento di assassinare in Barre.

Poiché nell'ottobre Serrati doveva finalmente
ritornare in Europa, i compagni di Barre, che gli avevano
sempre voluto molto bene (purtroppo, certi caratteracci non
spiaccionol... ) desiderarono che, prima di partire, si
recasse ancora una volta a visitarli.

Egli giunse a Barre il 2 ottobre e venne alloggiato in
casa di certo Garetto piemontese, socio della Cooperativa,
ma non iscritto al Partito, che Serrati non conosceva affatto.
Noti il lettore questo punto di partenza della seconda
accusa contro Serrati, che come vedremo, & di mandato
d'omicidio. Il Garetto in quel momento teneva una camera
libera. Serrati fu condotto in casa di costui a notte tarda.

La sera del 3 ottobre Serrati doveva tenere in Barre
una conferenza sui «Metodi di lotta del Partito socialista».
(I lettore ricordi questa parola lotta, che avra parte ulteriore
nel racconto). Serrati passa la giornata nella Cooperativa
aiutando il gerente a far dei pacchi ed a servire i clienti.
Verso sera, alle 6, & avvicinato in strada da certo Sassella,



uomo di condotta equivoca, sfruttatore della moglie, stato
cacciato dalle file dei socialisti e contro il quale il Serrati
aveva altra volta messo in guardia il Galleani, facendogli
notare che se gli anarchici ricevevano elementi bacati
come questo, erano inevitabili degli attriti disgustosi.

Il Galleani si era mostrato propenso a provvedere...—
ma ecco ora il Sassella venire addosso a Serrati con uno
scalpello in pugno, accusandolo di aver messo in guardia
gli anarchici di Barre contro di lui.

Due passanti accorrono, Serrati si schermisce ed
esce incolume da questa prima fase della battaglia di
Barre.

Cena, si avvia verso il locale dove dovra parlare,
accompagnato da Giovanni Brusa, e dal gia detto
corrispondente Coscioni. Scoccano le 7,15 per cui, data la
stagione, & gia notte da un pezzo.

Giunta ad un punto in cui la strada fa un gomito, la
comitiva € aggredita da quattro uomini di cui le tenebre
impediscono di distinguere i lineamenti. Coscioni e Brusa,
messi sull'avviso dal precedente gesto del Sassella,
estraggono le rivoltelle. Serrati si china e si arma di un
sasso. La collutazione, violenta, & subito sospesa perché
dai due capi della strada accorrono delle persone gridanti.
Da questa parte € giunto, con il cavallo della Cooperativa, il
compagno Angelo Ambrosini, vociando a Serrati di fuggire;
dall'altra & arrivato di corsa Cesare Brusa, fratello di
Giovanni, che urla anch'egli: — Scappate!

Ma Serrati non € pratico dei luoghi, non sa ove
dirigersi, Coscioni lo afferra per una mano e, sempre
tenendo la rivoltella spianata, lo guida verso la sala dove
doveva essere tenuta la conferenza.

Quando Serrati vi giunge, trova gia avvenuto |l
«fattaccio».



Il "fattaccio".

Per bene intendere, facciamo un passo addietro,
trasportiamoci in quella sala al momento in cui — pochi
minuti avanti la seconda aggressione contro Serrati, ad ore
19 precise — lincaricato Bernasconi apre la porta per
lasciar entrare il pubblico.

La sala viene subito invasa dagli anarchici, i quali da
tempo avevano dichiarato di boicottare la Cooperativa, ma
che quella sera intervengono non certo col proposito di
discutere serenamente. Occupano i primi posti e
cominciano a dileggiare il locale, il suo custode Bernasconi,
i ritratti di Marx, Ferri, Alesini che guarnivano le pareti, ed a
lanciare minacce contro Serrati.

Il custode rimbecca, nasce una disputa fra lui, gli
anarchici e alcuni giovani socialisti che nel frattempo sono
giunti. Il Bernasconi & colpito gravemente al capo con un
corpo contundente. Brusa Cesare, ferito pure alla testa,
corre incontro a Serrati per ammonirlo di stare in guardia,
come vedemmo. Altri sono feriti.

Mentre la mischia ferve entra nella sala il Garetto —
fabbro di professione, un uomo aitante, forte, vivo — che
ferito a sua volta al collo da un colpo di scalpello, sembra
abbia estratta la rivoltella e sparato un colpo. |l fatto sta che
un colpo viene effettivamente sparato, ferendo al basso
ventre I'anarchico Elio Corti, che muore poco dopo.

Un preteso mandato di omicidio.

Il locale si vuota in un batter d'occhio. Fuggono
anche i feriti, impressionati dalla gravita dell'accaduto,



Serrati, arrivando, trova la sala deserta. Se fosse giunto
pochi minuti prima avrebbe forse potuto evitare I'eccidio (se
non sarebbe piuttosto rimasto colpito egli stesso).

Mentre sta nel negozio della Cooperativa, dove il
banconiere — Attilio Pochetti, bresciano — gli narra i
particolari del fatto, giungono alcuni detectives, guidati da
certo Luigi Cassi, anarchico, il quale, additando Serrati, lo
fa arrestare.

Come il lettore ha visto. questi non & stato presente
all'omicidio, che evidentemente non fu preordinato da
alcuno; ma gli anarchici sostengono che Serrati deve
essere processato come mandante di omicidio.

Per essi Serrati & spia ed assassino: spia per quelle
poche righe nel Proletario; assassino perché ha dormito in
casa di Garetto, il quale ha ucciso. Dunque € Serrati quello
che ve lo ha spinto.

Un processo in America.

Agli Stati Uniti chi uccide € ucciso, e viene giustiziato
colla sedia elettrica. Serrati € tradotto nelle carceri di Barre
e poi di Montpellier, la capitale del Vermont. Dopo pochi
giorni & pero rilasciato, previa cauzione di 500 dollari,
deposta da certo Zanetti, varesotto, il quale non conosce
l'imputato, ma si interessa al suo caso perché la propria
moglie, che assistette alla aggressione notturna contro
Serrati, € in grado di affermare che assolutamente questi
non puo essere responsabile del fatto che gli imputano.

Serrati, libero, rimane come testimone a
disposizione della autorita giudiziaria — prendendo stanza
in Northfield nella casa di Andrea Bernasconi, varesotto
anche questo — durante tutto il periodo della «prima
istruttoria» (quella che stabilisce se I'imputato € colpevole,



oppure no, del delitto che gli & stato attribuito. La «seconda
istruttoria» — cioé il vero processo, che deve stabilire la
natura giuridica del delitto, il grado di colpevolezza, e
I'entita della pena. — si fara solo in seguito).

Gli scabini, o giurati, quasi tutti modesti agricoltori,
con in bocca delle pipe ricavate dalle pannocchie del
granoturco, odono per la prima volta parlare di socialismo,
e nei due gruppi di italiani, di cui sono chiamati a giudicare
la baruffa, sono quasi tratti a vedere due «Mani nere» in
gara di concorrenza per il predominio sulla colonia italiana
di Barre.

Fa da interprete una servetta d'osteria, irlandese,
che ha imparato un poco... di dialetto lombardo traverso la
sua clientela varesotta.

Invitata a tradurre il titolo della conferenza che
Serrati doveva tenere nella Casa del Popolo — «metodi di
lotta del Partito socialista» la servetta traduce lotta con fight
(si legge fait, che in inglese significa combattimento,
mischia, partita di pugilato, battersi e simili).

— Siete venuto ad insegnare agli italiani a battersi? —
domandano gli scabini con tanto d'occhi.

Serrati risponde protestando contro il fatto che
l'interprete di italiano sia una servetta irlandese. Il giorno
dopo gli viene accordato un traduttore francese, traverso il
quale puo dire agli scabini: — « Badate che io non mi sono
recato a Barre per insegnare a fare i pugni o le rivoltellate».

L'istruttoria si chiude collo stabilire che Serrati non
ha avuto alcuna parte nei fatti. Egli ritorna a New York
riprendendo la sua opera di propaganda, ed avvisando sul
quotidiano che rimarra in America fin dopo la discussione
definitiva della causa Garetto e coimputati.

La causa si discute nel dicembre. Nell'interrogatorio
vari anarchici negano di essere tali. A otto anni di carcere &



condannato il Garetto, che evita la sedia elettrica perché gli
viene ammessa la circostanza attenuante della
provocazione grave.

Mesta partenza dal Mondo Nuovo.

Cogli  anarchici naturalmente continuano le
polemiche vive, inasprite dal fattaccio di Barre, ma Serrati
trova la solidarieta di tutto il suo Partito. L'ordine del giorno
contro di lui della sezione di Old Forge Pa — citato dal
Popolo d'ltalia, unico del resto fra tutte le quaranta e piu
sezioni italiane viene ispirato da un tale che con Serrati
aveva della vecchia ruggine e che piu tardi fu espulso non
per ragioni politiche.

Il Proletario quotidiano apre una sottoscrizione di
protesta che raccolse migliaia di firme e di dollari a
beneficio del Garetto.

Serrati si imbarca per I'Europa esattamente cento
giorni dopo i casi di Barre. Ma siccome possiede quel
carattere urtante e che gli conosciamo, vuol dare una
lezione al gia accennato gruppetto di opposizione piu o
meno sindacalista, formato di persone che stanno attorno
al quotidiano perché appetiscono l'impiego, il posto. Rifiuta
lo stipendio nella parte che corrisponde ai giorni trascorsi in
carcere, e non accetta i denari necessari per il suo viaggio
di ritorno in Europa, che si procura mediante un prestito
personale ottenuto dal compagno avvocato Di Palma
Castiglione.

...E triste arrivo nel Mondo Antico.

Si trattiene alcuni giorni a Parigi, dove alcuni
compagni insistono affinché resti per costituire la



Federazione fra i socialisti italiani in Francia.

Arriva in Svizzera. Scende a Ginevra con venti
centesimi in tasca. La bibita che beve nella birreria che
serve di locale alla sezione socialista italiana, esaurisce i
suoi mezzi.

Si trasferisce a Lausanne; da qualche lezione di
italiano; mette al Monte di Pieta il cappotto e una valigia di
cuoio portata dall'America. Vive con un panino e una tazza
di birra per giorno e cogli aiuti dei compagni di Barre, di
Northfield, di Williamstown... aiutando a sua volta anche
Mussolini, che si trova in frangenti non migliori dei suoi.

Il Partito incarica Serrati di un giro di conferenze in
Svizzera. Di luogo in luogo egli incita ad organizzarsi gli
operai italiani, ciascun dei quali € un riccone in confronto
dell'oratore. Collo stomaco vuoto, addita loro le vie del
socialismo.

Il saluto della lontana America.

Ed & in Svizzera che lo raggiungono i volantini
pubblicati in America, contenenti quelle accuse di spia e di
assassino di cui vedemmo le origini. Egli ne avverte il primo
effetto in Zurigo quando si presenta per parlare agli italiani
che gremiscono la grande sala del «Colosseum». Gli
anarchici vi si sono dati appuntamento in gran numero. Al
suo apparire viene fischiato, urlato, apostrofato colle piu
atroci ingiurie. | pochi socialisti intervenuti, che non
conoscono i precedenti della questione, rimangono
sorpresi, non osano difenderlo... Serrati deve far uso di
tutta la sua energia per tener fronte a quel linciaggio, ed &
soltanto in seguito alla sua accanita resistenza che sorge di
tra la folla un romagnolo il quale chiama incivile quella
violenza contro un uomo che domanda di difendersi e



propone un giury.
La proposta € accettata.

Per evitare la pazzia.

Ma l'indomani Serrati deve parlare a Baden, presso
Zurigo. Quegli stessi anarchici i quali hanno accettato di
risolvere la quistione con un giury seguono Serrati a Baden,
lo urlano, lo fischiano, rinnovano le contumelie atroci.
L'accusa é tanto viva ed insistente, il volantino scritto &
tanto abile ed efficace, lo sdegno degli anarchici sembra
cosi terribile, che i socialisti di Baden, come la sera prima
quelli di Zurigo, rimangono impressionati ed inerti.

Serrati si trova solo di fronte al mondo. Quella notte
egli teme di perdere il cervello. E inverno, ma non gli basta
di aprire la finestra: & costretto a frizionarsi il cranio e la
faccia con delle manate di neve in un unico intento, di
evitare la follia....

Altre vicende in Isvizzera ed in Italia.

Rimane tutto il 1904 in questa necessita di doversi
battere come una belva in difesa di se stesso. Gli anarchici
persistono nella loro campagna con cui contrastano
utiimente il terreno al Partito socialista, infamando la
persona del suo principale esponente. In quasi tutte le
conferenze che Serrati tiene attraverso la Svizzera, esce
fuori I'anarchico che lo costringe a difendersi, a rinnovare il
racconto dei fatti di Paterson e di Barre. Oltre cio le colonie
operaie italiane sono molto instabili, e dove Serrati ha
dimostrato una volta con successo che l'accusa € balorda e
malvagia, dopo cinque o0 sei mesi deve ricominciare la



dimostrazione®.

Il lettore si & gia convinto che Serrati... ha un
caratteraccio che non rifiuta la lotta e non scantona
volentieri quando €& davanti al pericolo. Tuttavia alcune
volte egli pensa a cambiar aria, ma dove andare? E di che
vivere nella nuova sede?

In Francia potrebbe rimanere solo nascostamente, in
quanto espulso nel 1897 per una conferenza sulla Comune
di Parigi che dette luogo a incidenti. Se poi rientra in Italia,
dovra scontarvi quattordici mesi di carcere, guadagnati in
Oneglia su querela del Consiglio di una Societa Operaia di
M. S. che Serrati attaccod per aver essa rifiutato di aderire
all'agitazione indetta dal Partito socialista per I'abolizione
del domicilio coatto.

Il lettore constata una volta di piu quanto ha ragione
quel sarto Sigismondo, la dove afferma che Serrati ha un
carattere settario. Ma & forse necessario di prendere le
faccende del Partito tanto sul serio? E, poiché siamo
sull'argomento, aveva bisogno Serrati di farsi condannare
nel 1894, precisamente a diciotto mesi di domicilio coatto,
scontati nelle isole Tremiti e Ponza?

Piu tardi il nostro compagno & chiamato a coprire il
posto di amministratore dell'Avvenire del Lavoratore e di
propagandista e bibliotecario del Partito socialista italiano
in Svizzera; posto ambito da un Sabbatino Lauriti che,
camuffato da rivoluzionario e secondato da altri, fa
comparire a mezzo di uno Spanazzi la nota accusa sulle
colonne delllAvanguardia socialista. L'Avanti! ha gia
pubblicato la lettera con cui il Labriola riconosce che la
buona fede dei redattori dell'Avanguardia fu sorpresa.

(3) Qualcuno di questi anarchici € ora iscritto al Partito
Socialista ed & stato candidato nelle ultime elezioni. Cosi va il
mondo!



Nel 1906 ha luogo ancora un'altra ripresa degli
attacchi quando Serrati viene ad urtare gli interessi di molti
sedicenti anarchici o di persone che si chiamavano tali —
per la sua campagna contro la Fingerverein, l'ignobile
«Societa del dito» di cui pure si & detto giorni sono
nell'Avanti!, I'organizzazione che addestra gli operai italiani
nell'arte del truffare la legge sull'assicurazione contro gli
infortuni, e che da da vivere grassamente a molte birbe le
quali occupano i loro ozi residui con certi giuochi di carte e
vendite di orologi catene ed altro con cui imbrogliano gl
emigranti inesperti.

Fritta, non cruda, e per buon cuore!...

Ed eccoci di nuovo all'episodio... della patata, col
quale abbiamo incominciato. Serrati si reca a Losanna per
una conferenza su «Socialismo e neo-malthusianismoy.
Mentre ha gia cominciato a parlare, davanti ad un pubblico
di duecento persone, entra nascostamente nella sala un
operaio, un anarchico, che tratte dalle saccocce due grosse
patate, le lancia successivamente contro I'oratore.

La prima sbaglia il bersaglio, la seconda colpisce
all'inguine Serrati, che continua a parlare.

L'anarchico viene tosto cacciato violentemente dalla
sala. Serrati raccoglie il proiettile che I'ha colpito, lo mette in
tasca e lo porta seco a Lugano come una memoria.

Pochi mesi dopo lo stesso anarchico disoccupato &
di passaggio per Lugano, e viene a batter alla porta di
Serrati per aiuti. Si presenta francamente:

— Son proprio quello! — gli dice. — Sai, i dissensi
politici non hanno nulla da vedere coi rapporti personali.
Sebbene agli antipodi in fatto di idee io ti ho sempre
stimato. Credo non avrai difficolta ad aiutarmil!...



A questo punto Serrati interrompe il racconto per
spiegare che per qualche anarchico delle colonie italiane,
dare delle spie ai socialisti significa fare dell'opposizione
politica. A loro giudizio, i socialisti sono gli alleati della
borghesia dunque poliziotti, venduti, farabutti, ecc.

— Sono incoscienti, non sanno! |l torto & piuttosto di
coloro che se ne valgono!... — conclude Serrati.

Il quale risponde al disoccupato che, nella propria
veste di amministratore del Partito, egli, Serrati, pud dare
sussidi soltanto a socialisti o0 ad operai organizzati. Se il
suo interlocutore ha veramente bisogno, pud accettare un
pasto in casa sua.

E prega la propria compagna di friggere alcune uova
e di preparare la tavola. Mentre impartisce questa
disposizione, apre a caso il cassetto dove conservava la
famosa patata. Gli balena un'idea. Prende la patata e la
consegna alla moglie, che la taglia a fettine, la fa friggere e
la serve all'anarchico come contorno alle uova.

Serrati perd non dice al suo invitato:

— «Mangi il proiettile che mi lanciasti a Losanna!».
No, egli tiene la sua vendetta tutta per se. Lascia
I'anarchico mangiare in pace: € un uomo che ha fame, € un
proletario disoccupato al postutto!

Morale.

Chi scrive si € offerto spontaneamente di compilare
questa minuta esposizione, che non & soltanto un racconto
dell'imputato, suscettibile d'essere  accusato... di
partigianeria, ma corrisponde alle risultanze di varie
inchieste ed alla conoscenza che i socialisti della vecchia



guardia hanno del compagno Giacinto Menotti Serrati.

Chi scrive si & sobbarcato a questo non breve
compito per un concetto di giustizia distributiva,
considerando che i direttori precedenti sono saliti all'alto
incarico tra il fumo dei turiboli di un Congresso nazionale
che consegnava la luccicante spada dell'Avanti! osannando
alla loro illustre personalita, mentre la figura di Serrati —
direttore di fatto dell’Avanti! per designazione dei suoi due
colleghi nel Comitato di redazione, Lazzari e Bacci — si
presenta oggi alla ribalta della scena nazionale sotto la
fosca luce proiettatagli contro dal Popolo d'ltalia. Ecco
perché era bene che i socialisti italiani fossero messi in
grado di giudicare direttamente (e non solo traverso i vari
lodi gia emessi) che il compagno Serrati, pur senza titoli di
professore o di avvocato, €& all'altezza del difficile e
pericoloso posto di battaglia che gli & stato affidato
«precisamente a cagione del suo caratteraccio».

*

* *

Cosi Oddino Morgari — narratore efficace e preciso —
concludeva nel febbraio 1915 la cronistoria dei miei casi
americani. Da allora sono passati quasi cinque anni,
durante i quali — tranne un periodo di nove mesi passati in
carcere — io ho tenuto la direzione del nostro Avanti! Fu
questo indubbiamente il periodo piu grave che il quotidiano
del Partito abbia mai attraversato nella propria esistenza di
battaglia. Siamo stati soli contro tutti, mentre intorno a noi
infuriava la piu grande tempesta che il mondo abbia mai
visto. Mille pericoli ci circuivano, mille insidie, mille
lusinghe. Ottimi compagni, pei quali ho sentito sempre
affetto e rispetto, suggerivano attenuazioni. Altri, meno



buoni, taluni pessimi — dei quali il Partito s'€ finalmente
liberato — tentavano di imporre addirittura il cambiamento di
rotta.

Qualcuno nel retroscena sorrideva di questo nuovo
venuto, senza titoli, senza lauree, che scrive non badando
alla forma, tutto e soltanto inteso a mantenere integra e
diritta la linea politica del giornale, che non si lascia
condurre per le vie traverse, che non ha alcuna fiducia
nelle capacita riformatrici della borghesia, che solo spera e
crede nella forza del proletariato organizzato. Ed io so dei
sorrisi compassionevoli dei vanesii che piu stimano una
bella frase che un bel carattere; e so anche che questo
nostro paese é fatto piuttosto per i traditori, che scrivono e
parlano bene, che per i devoti che non usano, non vogliono
usare lenocini di forma.

Dopo cinque anni io posso dire con orgoglio di avere
dato la piu chiara prova di tutto l'affetto che mi lega al
Partito. Posso soggiungere di avere provveduto, come era
mio dovere, a difendere il nostro grande patrimonio ideale
attraverso il buio e violento ciclone della guerra. Posso
affermare con sicurezza che altri avrebbe potuto superarmi
per accortezza d'ingegno e per profondita di studi, nessuno
per la costanza, I'energia, la tenacia con cui ho tenuto in
alto questa nostra bandiera purissima: I'Avanti!
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