
Paolo Valera

U il secondo re d'Italia

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: U il secondo re d'Italia
AUTORE: Valera, Paolo
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: U il secondo re d'Italia / Paolo Valera. 
- Milano : La folla, 1920. - 63 p. : 1 ritr. ; 21 
cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 30 maggio 2018

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
BIO013000 BIOGRAFIA E AUTOBIOGRAFIA / Ricchi e Famo-
si

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. 
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri  sul  sito  Internet  di  Liber Liber ciò che stiamo 
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video 
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


PAOLO VALERA

U
IL SECONDO RE D'ITALIA
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È nato il 14 marzo 1844, quando, secondo Ugo Pesci, 
nessuno pensava a predicare l'odio di classe e la guerra 
sociale. In quei tempi i cittadini si chiamavano sudditi. 
La futura maestà è stata allevata come il figlio di una 
massaia bigotta. Sua madre, Maria Adelaide, chiamava 
Dio il re dei re e diceva ai monsignori che le stavano 
alle  gonne,  che  avrebbe  preferito  la  morte  del  figlio 
piuttosto che vederlo nel peccato. Lo ha veduto così cre-
scere in mezzo ai reverendi, alle preci, alle messe, alle 
comunioni, alle genuflessioni e ai baciucchiamenti dei 
cristi in croce e delle madonne dal cuore trafitto. Suo 
padre era troppo occupato delle sue cacce e delle donne 
per occuparsi dell'educazione dei figli.

Tutte le sue preferenze erano per il camoscio o il dai-
no.  Si  abbandonava  alle  cacce  alpine  come  uno  che 
avesse niente da fare. Gli piaceva più la colazione con 
gli alpigiani di Cogne e di Valsavaranche che quelle del 
Quirinale.

Umberto ed Amedeo, non appena svezzati dalle mam-
melle religiose, vennero affidati ai militari. Il loro go-
vernatore era un generale e il  generale non ha saputo 
trovare maestri per i principi che nei reggimenti. A quat-
tordici anni, quando i figli di tutte le classi sono in colle-
gio o in ginnasio e sono quadrilingue il principe di Pie-
monte era capitano. Nessun sprone ai miglioramenti in-
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tellettuali.  Il  genitore  doveva  avere  fiutato  in  lui  una 
specie di Napoleone I, se nel decreto di nomina ha potu-
to fare tanto scalpore sulle sue abilità militari. Più tardi, 
durante la guerra del 66, non è stato che un ottimo gene-
rale di ritirata. Il suo fatto d'armi si è limitato alla forma-
zione del quadrato che ha subito la prima carica degli 
ulani  infuriati  dal  Rodakwski.  Per  questa  bravura che 
può essere di un comandante qualunque e malgrado la 
disfatta clamorosa di tutto l'esercito, gli venne conferita 
la medaglia al valore militare e si ebbe la stretta di mano 
da Nino Bixio – il secondo dei mille divenuto generale 
regio.

Ci sono due opinioni su tutti gli avvenimenti. Taluni, 
per esempio, piangono a vedere un re sui campi del do-
lore o sui luoghi delle catastrofi umane. Io, no. Io, se 
piango, piango dalla, disperazione di non poterlo tratte-
nere. Nei discorsi il coraggio di un sovrano è puramente 
decorativo. Un re è ai pinnacoli degli onori sociali. Non 
può andare più in alto. Elogiarlo per un'azione civile è 
diminuirlo. Peggio, qualche volta lo si inganna, perchè 
la sua presenza nelle catastrofi fa più male che bene. Di-
stoglie delle braccia utili dai luoghi di soccorso, porta 
negli  altri  la  distrazione  e  obbliga,  a  sua  insaputa,  la 
gente ad occuparsi di lui e non dei sepolti vivi o dei co-
lerosi. Tuttavia, merito o demerito, io lo registro. Il co-
raggio dell'infermiere o del medico o della monaca d'o-
spedale e la bontà del filantropo sono qualità sentite in 
tutti i sabaudi, escluso Carlo Alberto, s'intende. Egli non 
ha dato all'umanità che la sua boria dinastica, la sua bi-
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gotteria stupida, la sua profanazione militare e la sua in-
civilità politica. Egli è rimasto nella storia una figura re-
pulsiva. Vittorio Emanuele non ha avuto nulla di comu-
ne col padre. Pur essendo del periodo eroico, ha avuto 
impulsività di cuore che riempivano gli occhi di lagrime 
della buona gente. Bruciava un teatro? Compariva il re 
galantuomo. Lui, bisognista eterno, sempre alla ricerca 
di denaro statale per saziare le sue Rosine, era capace di 
mandare  somme ingenti  dove si  soffriva  e  si  moriva. 
Cito i temporali che parevano scatenati dall'ira di Pio IX 
per punire i brecciaiuoli che gli avevano invaso il terri-
torio. Col Tevere che aveva inondato molti rioni, Vitto-
rio Emanuele II è andato dove erano maggiori i danni 
circondato dalla turba dei lacchè, a consolare, a lenire, a 
incoraggiare.

Ritornato alla reggia credo abbia dato ordine di distri-
buire in suo nome duecento mila lire. Erano elargizioni 
che  giovavano  alla  sua  cassetta  privata.  Perchè  dopo 
qualche mese il sovrano alla chitichella, si faceva resti-
tuire le elemosine reali con interessi usuratizi. La nota di 
estorsione  ch'egli  faceva  al  Parlamento  era  sempre  la 
stessa. I consiglieri della Corona dicevano alla Camera 
che la votazione di un milione e mezzo, per esempio, 
per aumentare la lista civile, come il re magnanimo ha 
chiesto nel 76, era consigliata da viva e sincera ricono-
scenza per i sacrifici, diceva Depretis, che Vittorio Ema-
nuele II aveva fatto per l'indipendenza e l'unità d'Italia.

Vittorio Emanuele aveva molte tenerezze per i gob-
betti. Gli rammentavano il suo povero Oddone. Più di 
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una volta gli è toccato fermare la carrozza per dar loro 
gli spiccioli del suo panciotto. Il soccorso personale in 
Umberto è notevole in tutta la sua vita di principe e di 
sovrano. Non c'è stata sciagura considerata nazionale a 
cui non abbia preso parte. È stato fra i i primi ad accor-
rere a Napoli con cento mila lire della sua cassetta pri-
vata non appena si è sviluppato il colera. È stato primo 
fra i primi ad accorrere a Palermo con dieci mila lire per 
i colerosi.

Lo si è veduto perfino all'incendio di un teatro. Era in 
lui l'idea fissa che il capo di una monarchia dovesse es-
sere un dispensiere di coraggio in mezzo alle afflizioni 
del «suo popolo». Un giorno egli si trovava a caccia nel-
le vicinanze di Valdieri. Il colera in Usca, comune poco 
distante da Cuneo, faceva strage. In meno di ventiquat-
tro ore il morbo aveva rovesciato per le strade circa ses-
santa persone morte. Più di una cinquantina erano nei 
letti del lazzaretto improvvisato che morivano. Umberto 
ha sentito subito il dovere dinastico di essere sul luogo a 
consolare i superstiti. È andato per i tuguri, ha distribui-
to parole di conforto, ha dato denaro dove maggiore era 
il bisogno e ha stretta la mano al parroco con una profu-
sione di elogi per la sua opera caritatevole. I fiumi del 
Veneto avevano rotto gli argini. L'Adige correva impe-
tuoso e fracassava per le vie di Verona. Le case veniva-
no travolte. Umberto non ha potuto trattenersi a Monza. 
All'indomani si fece vivo in mezzo al disastro di Bodio. 
Egli fu accolto dalle frotte contadinesche con musiche e 
bandiere.  Il  principe  asciugava lagrime,  diceva  parole 
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commoventi  e  metteva  le  autorità  sottosopra.  Come 
sempre. La sua era una beneficenza che costava cara. Si 
muovevano con lui sindaci, prefetti, ministri, gente del 
comune, e del ministero. Tutto tempo sottratto agli av-
venimenti luttuosi. La gente illustre è meglio che stia a 
casa.

È rimasto impopolare. Tutte le sue premure per lenire 
i dolori italiani non lo hanno mai reso simpatico. Cre-
sciuto fra preti e soldati è entrato nell'Italia fatta senz'a-
nima, senza entusiasmi, senza genialità, senza neanche 
quelle  turbolenze che avevano reso popolare  il  padre, 
anche se le sue turbolenze erano per farsi pagare un po' 
della solita unità italiana. Egli era troppo impettito, trop-
po rigido, troppo meccanico, troppo dinastico nei suoi 
movimenti. Ha preso moglie, per esempio, per necessità 
dinastica. Non si è democratizzato, nè ha democratizza-
to la monarchia. Il suo sogno, se ne ha avuti, era quello 
di una monarchia assoluta, ma benefica. La suggestione 
a soccorrere la sventura gli è stata data dal Delfino che 
fu poi Luigi XVI. Può darsi che glielo abbia dato un al-
tro principe o un altro regnante. A quei tempi la gente 
del trono cercava con avidità gli avvenimenti che desse-
ro loro modo di mettere in vetrina i loro cuori. Il Delfino 
di Francia che ha veduto la Delfina austriaca accolta da 
tutte le classi di Parigi al grido di viva la Delfina! si è 
anche sentito urtare violentemente dalla folla. La polizia 
non ha mai spiegata la spinta assassina dei filous della 
capitale francese. Fu una spinta organizzata e premuta 
da tutti i lati. Vi si trovarono soffocati 200 persone e se 
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ne trovarono nella Senna 1200. Cattivo presagio, dice-
vano i Cagliostri del tempo. Fatto è, che la terribile bou-
scoulade aveva impressionato il principe fino alla com-
miserazione delle vittime. Ho saputo, diceva lui,  a un 
maneggione della  beneficenza,  della  sventura di  tante 
vittime. Il re mi invia tutti i mesi per i miei minuti pia-
ceri due mila scudi. Soccorrete i più infelici.

All'epoca del matrimonio Umberto era di statura me-
dia, robusto, elegante. Capelli corti, labbra grosse, baffi 
foltissimi,  voce  velata  e  stridente  per  un'operazione 
ch'egli aveva subito alla laringe, come il padre di Gu-
glielmo II,  l'imperatore dei 100 giorni.  La principessa 
Margherita, nel 68, era una bellezza fredda. Esile, capel-
li di un biondastro di stoppa come quelli della Delfina di 
Francia,  carnagione biancastra,  pupille annegate in un 
azzurro che diceva niente. Non c'era affetto nè nell'uno 
nè  nell'altra.  Nei  ceti  minori  un  simile  matrimonio 
avrebbe lasciato tutti indifferenti. Nella zona reale è di-
venuto un avvenimento strepitoso. A Firenze, per esem-
pio, ancora capitale, il matrimonio che gli stessi corti-
giani chiamavano di stato, ha affollato le vie. Gli sposi 
nella superba berlina tirata da otto cavalli e seguita da 
altre a quattro e a sei, dal palazzo delle Cascine al palaz-
zo Pitti, sono stati esposti come in un bacheca per tre 
ore. La follia fiorentina è nei quattordici giorni di feste 
contigue. Più di Torino, dove si erano celebrate le nozze 
con il rito civile e religioso. Più di Torino. Torino ne fu 
sazia  in  6 giorni.  A Firenze:  Regate,  corse di  cavalli, 
pranzi di gala, fuochi d'artifizio, riviste militari, feste da 
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ballo,  ricevimenti  di  congratulazioni,  doni  da  tutte  le 
parti, specialmente dalle gentil  donne d'illustre casato, 
epigrafi in ogni angolo, indirizzi dorati, colorati, tricolo-
rati, gonfiati, inviati da una moltitudine di classi danaro-
se e rispettabili. Pareva che fossero i cittadini che aves-
sero preso moglie invece del  principe.  Archi trionfali, 
piogge  di  fiori,  guardie  nazionali  in  parata,  l'esercito 
rappresentato da una spada al principe e via e via. Mi 
permetta Ugo Pesci, lo storico dei futuri sovrani, che io 
manifesti  un  dubbio.  Io  credo che  gli  allestitori  della 
grande carnevalata matrimoniale avvenuta nella capitale 
del regno d'allora, abbiano copiata la carnevalata matri-
moniale di Luigi XVI e Maria Antonietta. Stessa pompa, 
stesse  feste,  stessi  affollamenti,  stessi  applausi,  stessi 
evviva. La differenza fu sola nella spiensieratezza con-
cessa ai popoli. I principi francesi che non avevano mai 
pensato alla ghigliottina, furono larghi di beveraggi e di 
tavole  imbandite  per  le  moltitudini  che  dovevano poi 
sventrare la Bastiglia. Il Parlamento non è stato insensi-
bile al giubilo cosiddetto nazionale. Ha regalato loro, in 
nome nostro, nientemeno che la villa col Parco di Mon-
za, villa che adesso il loro figlio ha restituito al padrone 
nazionale. Una delle più belle ville di Lombardia. Ha un 
parco di dieci chilometri di circonferenza con otto o die-
ci cascine e 25 fabbricati sparsi qua e là per le praterie 
come il Mirabello, il Merachellino e la Cagrande. Poi 
c'è il Palazzo Reale, immenso e maestoso, inquadrato da 
altri edifici per la servitù, per le lavandaie, per i dignitari 
e le dame di onore antibolsceviche. Roba da pazzi.  Il 
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nuovo re poi ha ringraziato la nazione per la perdita di 
una proprietà che valeva sette milioni in tempo di pace e 
di  benessere,  mettendovi  nello  stesso  parco,  a  fianco 
della reggia, la palazzina della duchessa Litta, di famosa 
memoria. Non parliamo di morale, dio buono, in casa 
monarchica. Di tutti i sovrani che ho conosciuto perso-
nalmente o nella storia non ho registrato che il marito 
modello che mi ha dato Lamartine, Luigi Filippo D'Or-
leans. Il popolo lo ha però scacciato dalla reggia facen-
dolo passare da una via famosa che conduceva al pati-
bolo o all'esilio. Gli altri furono esempi di bagascismi. 
Non ho che da nominarli. Il re del Belgio, Leopoldo II è 
stato un marito crudele, un padre scellerato, un puttanie-
re di professione. Edoardo VII è stato l'eroe degli scan-
dali di Parigi e di Londra. Beone, giuocatore, sifilizzato-
re. Ha avuto un figlio sorpreso fra gli Oscar Wilde di 
Cleveland  street.  Sua  madre  è  stata  l'amasia  del  suo 
groom John Brown. Guglielmo II, amicissimo di Um-
berto, ha circondato il suo nome di avventure e di pas-
sioni imperiali. Napoleone III è stato un mantenuto vol-
gare. Cora Pearl lo ha mantenuto a Londra, e lo ha aiu-
tato con i denari dell'alcova a fare il colpo di stato. Le 
ricompense furono il calcio e l'espulsione dal suo impe-
ro. Ladro! Al diavolo la morale e coloro che l'hanno in-
ventata. Essa non serve che a fare dell'ipocrisia e a ina-
cidire i caratteri.

Lo stesso Umberto era andato al matrimonio seguito 
dai  sottovoci  del  Gazzettino  Rosa.  Nei  sottovoci  del 
giornale in cui  collaborava Felice Cavallotti  colla sua 
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prosa antecasarea e con la sua prosa documentale, era 
stata sciorinata la palazzina che il principe aveva in via 
Luciano Manara per  il  ricevimento delle  sue donne e 
delle sue dame, fra le quali la duchessa Litta. Il Gazzet-
tino Rosa era pieno di rispetto per le signore. Aveva per 
loro gli eufemismi. Le eliminava, girava al largo. Achil-
le Bizzoni, fisicamente era superbo. Alto, formoso, con 
una bella testa da baci. Davanti alle Pampadour si to-
glieva il cappello. Pareva un inglese. Non poteva vivere 
senza guanti. Ha avuto tante avventure da superare quel-
le del principe. Le donne si disperavano dei suoi abban-
doni. Uomo di penna e di spada. Lasciava l'una per l'al-
tra. Con la penna ha fatto campagne morali da rendere 
orgogliosa la professione. In tempi migliori, quando le 
associazioni  della stampa cesseranno di  essere ingrate 
con i pionieri del coraggio e dei giornali che hanno avu-
to un culto per la morale pubblica, Achille Bizzoni che 
ha molte pubblicazioni al suo dorso, sarà levato dal pan-
tano e dai sospetti  in cui la gloria dei mangiatori alla 
greppia  reale  e  dei  vivacchiatori  alla greppia  di  Stato 
avrà la nicchia dell'ammirazione.

Ugo Pesci, uno di quei giornalisti che si lascerebbero 
fucilare per delitto di fedeltà alla monarchia, era autore 
dell'«entrata in Roma» e di altri libri nei quali figurano 
illustrati i Savoia.

La sua andatura di scrittore è dell'ex militare: rigida, 
dovuta alla disciplina. Stile freddo, secco, tortuoso. La 
sua prosa non ha trasalimenti. È sempre ravviata. Se vi 
assale anche con un fendente, non si scompone. La sua 
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persona rimane nell'atmosfera degli imperturbabili. Tra 
le labbra una punta di sarcasmo. Egli sapeva che i gaz-
zettinanti erano scapigliati che passavano dall'allegria al 
duello o dalla cena fracassosa alla produzione dell'arti-
colo che avrebbe messo sottosopra i doganieri della li-
bertà politica senza perdere il buon umore e senza paga-
re di persona i danni della professione vegliata dalla au-
torità governativa. Pure lui ha voluto vedere nei sottovo-
ci su via Luciano Manara del libellismo o della libellu-
laria, come avrebbe detto il professore Sbarbaro. Non fu 
storico come pretende. Libellista? Il libellista è un diffa-
matore. Ora egli stesso negava la diffamazione quando 
ammetteva le «vivacità giovanili del principe».

Un giornaletto libello, diceva Pesci, che si stampava a 
Milano non si trattenne dal dipingere quasi scandalose 
ed enormi colpe alcune vivacità giovanili del principe. 
Non si diceva che fossero enormi. Si constatava, si nar-
rava, si contribuiva con un episodio a preparare la bio-
grafia dell'uomo, destinato a fare storia. Non c'era niente 
di maligno. Al massimo era una rivelazione per coloro 
che non vivono in Milano. «Gli ufficiali della sua casa 
(del  principe)  dovettero  chiedere  spiegazione  con  le 
armi delle offese continuamente loro rivolte». È anch'es-
so un periodo sbagliato. Che c'entravano loro con le be-
ghe del  principe? Non vivevano nei tempi medioevali 
per assumere il compito di ammazzare per conto del pa-
drone. Achille Bizzoni non ha esitato a prendere la spa-
da e a presentarsi nello steccato di una caserma a soste-
nere  l'assalto  fino  all'ultimo  dei  corazzieri  che  gli  ha 
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dato un traversone al collo. Ma i corazzieri non doveva-
no, avere questo onore. Nella questione dalla palazzina 
essi erano degli intrusi. La verità è che il principe fu più 
saggio di loro. Saputo che il Bizzoni, suo ex corazziere, 
non era ricco e aveva scritto un romanzo (autopsia di un 
amore) in cui l'autore era un bohème dalle scarpe che ri-
devano,  gli  mandò  e  senza  intenzione  di  offenderlo, 
come mi disse lo stesso Bizzoni, un suo incaricato con 
un portafoglio gonfio di biglietti con la sigla U. Achille 
Bizzoni era a letto che si curava della gualcitura del tra-
versone. Non diede pugni all'ambasciatore ma gli additò 
l'uscio con la correttezza del giornalista che non si lascia 
abbonire dai biglietti da mille. Due parole ancora e poi 
abbandono il signor Ugo Pesci. «Ho citato questo episo-
dio perchè fu uno dei primi fenomeni dell'agitazione dei 
partiti costituzionali in Italia, prodotto da ragioni assolu-
tamente estranei alla politica, da ripieghi personali e non 
da questioni di partito». Questa è una vostra illusione. 
Gli «anticostituzionali» erano dei repubblicani. Bizzoni 
non aveva ripicchi nè col principe nè con i corazzieri 
della sua casa. Ha tirato in scena la palazzina di via Lu-
ciano Manara, come prima o dopo ha preso per il collo i 
malfattori  parlamentari  della  regia  cointeressata.  Ma 
Ugo Pesci che ha scritto il re martire aveva una tesi da 
sviluppare, quella di far risalire il regicidio del 1900 ai 
«libelli milanesi» dei tempi di Bizzoni! Teoria bestiale. 
Chi sa dove lo storico militare Ugo Pesci avrebbe messo 
Victor Hugo se dopo i suoi sublimi libelli una mano re-
gicida avesse assassinato Napoleone III, infangato e mu-
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tilato  da  mucchi  di  aggettivi  punitivi  che  rimarranno 
nella letteratura politica come lo sforzo massimo cere-
brale del genio che ha assunto le forme di vendicatore 
dell'umanità mascherata.  Victor  Hugo lo ha preso alla 
culla. Lo ha portato in piazza adultero. Lo ha fatto circo-
lare per i postriboli di Londra e di New York, lo ha colto 
mantenuto di donne, gli ha rimesso indosso lo zimarro-
ne del policeman con il truncheon o l'ammazzapopolo in 
mano, lo ha appeso spergiuro e assassino della repubbli-
ca, lo ha annegato nel sangue del Due Dicembre. E nes-
suno ha mai chiamato l'autore dei miserabili libellista. È 
storia dei brontoloni del giornalismo che non si debba 
fare del personalismo.

Intanto vorrei sapere se c'è un giornalista vivo o mor-
to, che non abbia fatto del personalismo. Il personalismo 
è la nostra vita. È la vita nazionale. È più di noi. Se si è 
conquistato il diritto di parlare bene, diciamo del gene-
rale Foch, si sarà conquistato il diritto di parlar male del 
generale Baratieri e del generale Cadorna, mi pare. Sen-
za questa libertà di penna non sapremmo più distinguere 
fra uomo pubblico e uomo privato. La Convenzione che 
fa  strappare dal  Pantheon Mirabeau per  buttarlo  nella 
fogna ha fatto del  personalismo prima che lo credeva 
onesto e dopo che ha scoperto che il grande oratore non 
era che un ventraiuolo che si vendeva al migliore offe-
rente. I Bizzoni, i Rochefort, i Zola sono i pionieri di 
questa sventratura individuale di escludere dalla società 
sociale l'immondizia umana. Senza di loro noi vivrem-
mo sommersi nella melma. Basta di azione brigantesche 
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impunite. A voi che rincorrete l'uomo avariato nel be-
nessere delle sue truffe fatte al pubblico, la penna.

Da una coppia messa assieme da ragioni dinastiche, 
non poteva nascere una prole fiorente di salute e di bel-
lezza. Margherita e Umberto non hanno dato che il prin-
cipe  di  Napoli,  un  discendente  della  casa  Savoia  che 
manca fisicamente da tutte le parti, ma che è riuscito a 
conquistarsi più simpatie del padre e a prolificare quasi 
dei capolavori umani.

In monarchia c'è l'abitudine di passare in un secondo 
dal morto al vivo, dal dolore all'allegria. Il re è morto, 
viva il re! È un'abitudine di tutti i paesi. Non è ancora 
freddo il cadavere di un regnante che si acclama al suc-
cessore.  Umberto  non ha  avuto  il  tempo di  piangere. 
Egli ha dovuto vincere il dolore per il dovere. All'indo-
mani della morte di Vittorio, il manifesto «agli italiani», 
redatto dai ministri in suo nome, era su tutte le muraglie 
della penisola firmato «Umberto I per grazia di Dio e 
per volontà della Nazione, Re d'Italia.» In esso il defun-
to era chiamato «il fondatore del Regno d'Italia e l'in-
stauratore dell'Unità Nazionale. «Il  bando reale, pieno 
zeppo di maiuscole, era firmato da Depretis, da Crispi, 
da  Mancini,  da  Mezzacapo,  da  Brin,  da  Coppino.  da 
Magliani e da Bargoni».

Intorno al re morto e al re vivo profusione di stampa-
ti. C'è stata una vera speculazione in prosa e in poesia. 
Si  sono  venduti  milioni  di  opuscoli  uno più  melenso 
dell'altro. Nessuno degno di vita.
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Tutta roba da macero. Vittorio Emanuele non era an-
cora avvolto nel manto di gran maestro della santissima 
Annunziata che le vie echeggiavano della sua immorta-
lità, strillata dappertutto come un'esaltazione nazionale.

Umberto I salito al trono, fra il principe Amedeo a de-
stra e il principe di Carignano a sinistra, ha letto la per-
gamena del giuramento.

«In presenza di Dio giuro di osservare lealmente lo 
Statuto, di non esercitare l'autorità reale che in virtù del-
le leggi e in conformità di esso, di far rendere ad ognu-
no, secondo le sue ragioni piena ed esatta giustizia, e di 
condurmi in ogni cosa con la sola mira (magnifico ita-
liano) dell'interesse,  della prosperità  e dell'onore della 
Nazione.»

Il discorso ai signori senatori e ai signori deputati, è 
stato un'autoincensazione. Non si parlava che «del mio 
popolo» «della mia Casa» «della benedetta memoria del 
Re  liberatore»,  della  «Regina  Margherita»,  la  quale 
avrebbe educato «il nostro amatissimo figlio nei gloriosi 
esempi del suo grande avo». L'Italia che ha saputo com-
prendere Vittorio Emanuele, mi prova ciò (superbo) che 
il mio grande Genitore non ha mancato mai di insegnar-
mi, che la religiosa Osservanza delle libere istituzioni è 
la  più  sicura  salvaguardia  contro  i  maggiori  pericoli. 
Umberto I che la tradizione storica avrebbe dovuto chia-
mare IV, aggiungeva che alla fine della carriera si sareb-
be meritato questa lode: Egli fu degno di lui.

Umberto, re, non è mai stato felice nei suoi movimen-
ti. In un paese antiaustriaco come il nostro, egli è andato 
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a Vienna a indossare la montura di colonnello di un reg-
gimento di Francesco Giuseppe, un imperatore che ha 
impiccato e galeottizzato tanti italiani e che è stato tanto 
tiranno per una sequela d'anni con tutti i popoli del suo 
impero.  Così,  non  appena  rimpatriato  lo  si  chiamava 
sottovoce «il colonnello austriaco». L'irredentismo dive-
niva sempre più violento, appunto perchè si diceva che 
il re, nel colloquio con l'imperatore, avesse rinunciato a 
Trento e a Trieste. Dimostrazioni e banchetti irredenti, 
arresti e condanne di irredenti, cose che lo impopolariz-
zavano. Pareva che il re facesse a posta a circondarsi di 
avversioni popolari. Certo Pavia, uno dei suoi guarda-
caccia nella tenuta reale di Tombolo, aveva ammazzato 
un povero campagnolo e stramazzato un altro suo colle-
ga per punirli di un po' di legna raccolta per i loro freddi 
focolari. Il re poteva sedare il tumulto che correva per lo 
Stivale come un brivido di disgusto con una manata di 
biglietti da mille. I consiglieri gli hanno chiuso il cuore 
e  lui  ha  preferito  pubblicamente  rimanere  una  sfinge. 
Non  ha  pronunciato  una  parola  di  rincrescimento.  A 
Pisa, l'assassino alle dipendenze di Umberto I,  è stato 
assolto, ma l'anima della democrazia pisana si è ammu-
tinata. È corsa disperatamente per i Lungarni e non si è 
fermata che al Palazzo Reale, dove risiedeva l'ammini-
strazione della Lista Civile. È stato uno strepito che ha 
echeggiato in tutte le 69 provincie. «Abbasso gli assas-
sini! Abbasso il re! Abbasso il colonnello austriaco! Ab-
basso  le  guardie  della  casa  reale!  Abbasso  Tommaso 
Villa (il difensore del guardacaccia divenuto poi presi-
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dente  della  Camera).  Vogliamo  giustizia!»  L'efferve-
scenza  impetuosa  delle  folle  è  stata  sedata  con  tante 
condanne dai giudici servili e abbominevoli.

Subito dopo è capitata al re un'altra disgrazia che lo 
ha reso più impopolare di quello che era. Vittorio Ema-
nuele II, l'ultimo re personale che aveva voluto imitare il 
pazzesco Giorgio III del trono inglese senza riuscirvi, ha 
sollevato una tempesta piena di boati ringhiosi contro la 
monarchia,  quando  ha  dichiarato  l'impresa  eroica  di 
Mentana un atto di ribellione e un attentato contro la Pa-
tria. Cairoli che doveva diventare presidente dei ministri 
dei Savoia s'era strappati i capelli. Il figlio di Vittorio ha 
superato il padre. Con la triplice alleanza ha scatenato 
uragani di fischi in tutti i cieli delle cento città italiane. 
In verità nella costituzione il coronato non è o non do-
vrebbe essere che un uomo di paglia,  come il gerente 
dei giornali. Ma Umberto I è stato un re direi quasi per-
sonale. Vi metteva il suo  la. Aveva del padre senza la 
gloria del Genitore. Il personalismo umbertano fu senti-
tissimo. Un giorno ha tentato con una cabala di Corte di 
sostituire  alla  costituzione  borghese  una  costituzione 
militare. Le ondate antimonarchiche si sono sfrenate e la 
sua dinastia è passata traverso l'eloquenza tribunizia che 
voleva sradicarla dalla vita italiana.

All'esordio del regno di Umberto, come ho detto, si 
dava una grande importanza all'uomo che non era pa-
drone di prepararsi neanche un discorso senza la colla-
borazione dei ministri. Ma la simulazione dei Crispi e 
dei Nicotera faceva attribuire i misfatti politici al sovra-

21



no. I due rinnegati gli facevano fare da irritatore pubbli-
co. Con Nicotera prima e con Crispi poi, la democrazia 
sovversiva che non aveva voluto adagiarsi nella demo-
crazia  monarchica  rappresentata  dall'opportunismo  e 
dall'individualismo  interessati,  era  continuamente  alle 
prese con le autorità pubbliche. Arresti, condanne, do-
micili coatti e randellate e sciabolate poliziesche. I so-
cialisti,  come Andrea Costa venivano perseguitati  dal-
l'ammonizione  o  dal  domicilio  coatto  o  condannati 
come malfattori.  I  repubblicani,  come Fratti  e  Albani, 
non potevano andare  in  piazza senza  tirarsi  dietro un 
esercito di guardie, di soldati, di carabinieri. I delegati 
scioglievano i comizii a squillate di tromba, a dagate, a 
revolverate. Un pazzoide qualunque, come Davide Laz-
zaretti, un profeta che si era annunziato muovo redento-
re, irritava i ministri fino all'omicidio.

Lo hanno ucciso come un brigante o un grand'uomo.
Il caso merita un po' di cronaca. Cairoli e Zanardelli 

erano divenuti due Coccapieller di monarchia. Non ca-
pivano  più  che  l'ubbidienza  e  la  cieca  ammirazione. 
Ogni movimento spariva con le loro fucilate.

Davide Lazzaretti non era che un birocciaio conosciu-
to nei paesi del monte Amiata e in Maremma. Egli era 
più un allucinato che un riformatore di vita sociale. La 
forma religiosa attira, fa proseliti, chiama intono a sè gli 
imbecilli, i riottosi della miseria, coloro che non rinun-
ciano alle promesse messianiche. Lazzaretti era un so-
gnatore che aveva veduto e parlato con Cristo, ch'egli 
diceva di adorare come Dio e Redentore. Scriveva tutte 
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queste  sciempiaggini  in  opuscoli.  «Il  rescritto 
profetico», «il risveglio dei popoli, avvisi e predizioni di 
un  incognito  profeta».  La  sua  esaltazione  mistica  gli 
aveva procurato molti seguaci. Cristo gli aveva ingiunto 
di fondare le «sette città eternali». Il papa stupido come 
tutti i Lazzaretti, gli fece l'onore di una scomunica. Così 
è  diventato  il  Coccapieller  di  Cristo  sulle  alture  del 
monte  Labro.  Un  giorno,  annunciati  e  strombazzati  i 
suoi trionfi profetici, doveva discendere con le sue mol-
titudini, con i suoi legionari, con i dodici apostoli, con 
una selva di insegne solcate di motti religiosi e con la 
fissazione che il suo manto foderato di rosso fosse un 
presentimento che il suo sangue sarebbe stato sparso per 
confondersi con il sangue del ciborio.

L'allestimento  scenico  era  teatrale.  «I  sette  principi 
legionarii», scelti a comandare le milizie crocifere, con 
impresso al petto la sigla di David, dalle maniche lun-
ghe e strette, gallonate d'oro ai polsi come al collo. Laz-
zaretti era nel mezzo, con la croce al centro frontale che 
gli aveva dato S. Pietro, perchè testimoniasse alle genti 
la sua missione. Egli era l'unto del signore condannato 
dalla chiesa papale che levava il popolo alla sua salva-
zione. I legionari erano pomposamente coperti dal man-
to turchino e gli apostoli dal manto rosso.

Discendevano  fra  canti  e  preghiere.  Sulla  bandiera 
massima si leggeva: «La repubblica è il regno di Dio». 
Lo credete?

La risposta fu una vociferazione di sì.
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Vicino alla Ajole, presso Arcidosso, vennero incontra-
ti dal sindaco, da un delegato e da non pochi carabinieri 
con la baionetta ai fucili, con l'ingiunzione di disperder-
si.

Il profeta non era in grado di fare che della resistenza 
religiosa. Con canti e preghiere si  fece innanzi con la 
fede nel diritto e in «Cristo giudice », additando al dele-
gato la bandiera sulla quale era il redentore. «Se volete 
la pace, diceva il Lazzaretti, vi porto la pace, se volete 
misericordia,  avrete  misericordia,  se  volete  il  sangue 
mio eccovelo, disse il Lazzaretti allargando le braccia.

Il delegato volle il sangue.
— Fuoco!
Il profeta ha potuto per un attinto agitare il bastone 

poi stramazzò. I proiettili continuarono. Molti caddero. 
La strage ebbe termine con la fuga dei seguaci. Gli ucci-
sori si avviarono sul cammino fatto. Davide Lazzaretti 
venne portato al monte su una scala, dove giunse spiran-
do col petto insanguinato.

Nei banchetti repubblicani i nomi di Cairoli e di Za-
nardelli  indemoniavano  e  venivano  sbattuti  via  come 
«governanti assassini».

E mentre Depretis barzellettando diceva a tutti che la 
dinastia dei Savoia era la più antica e liberale dell'Euro-
pa, in ogni centro italiano si tumultuava e si gridava ab-
basso il re!

Il  re  poi  senza  tatto,  megalomane  di  professione, 
come il suo grande ministro, passava da una gaffe all'al-
tra. Non appena sul trono gli è toccato, lui grande fuma-
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tore di virginia, di firmare l'aumento sui sigari e sui ta-
bacchi. Nel piccolo episodio è la storia dei ministri dei 
Savoia. Ci tasserebbero i rantoli. Ci tasserebbero la re-
spirazione. Gli italiani sono i più tassati di tutti gli stati. 
Umberto amava Sella – il famoso ministro del contatore 
sul macinato. L'uomo che aveva fatto premere dal fran-
toio governativo i villani che mangiavano pane di mi-
glio.  Tutti  i  braccianti  finivano  nei  pellagrosari.  Il  re 
aveva indubbiamente consiglieri nemici della sua fama. 
Con un popolo poco religioso o indifferente di ogni reli-
gione, ha iniziato le sue oblazioni con cinquantamila lire 
al cardinale vicario di Roma per i poveri. Non si poteva 
essere più infelici. Egli aveva ribadito il sottovoce della 
bigotteria domestica.

Non poteva darle al sindaco da distribuire? No! Biso-
gnava proprio che irritasse il  pubblico che accusava i 
Savoia di clericalismo!

Pieno dell'orgoglio del suo avo «magnanimo e sven-
turato», esaltava se stesso e la sua casa con le parole che 
parevano di un Coccapieller del trono. Parlava di lei e di 
lui con le grandi maiuscole delle venerazioni e si servi-
va dei più fervidi arcaismi monarchici per incensare l'u-
na e l'altro. La sua casa inchiudeva la magnanimità, la 
grandezza, l'eroismo, il sacrificio, la gloria. I sudditi era-
no niente. Zavorra per le tasse. Se il sovrano fosse stato 
un iettatore  che facesse correre  le  dita  al  corno dello 
scongiuro, non poteva far peggio. La iettatura lo perse-
guitava. Il suo primo discorso ai rappresentanti della na-
zione è stato registrato da tutta la stampa per un centone 
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messo assieme da cervelli l'uno più sgangherato dell'al-
tro. Vuoto, retorico declamatorio, manchevole di logica 
e di forma.

Dalla  sua  ascensione tutto  gli  andava male.  Piogge 
torrenziali che facevano straripare i fiumi come in Pie-
monte e sul veronese, terremoti sciagurati come quelli 
di  Casamicciola,  omicidi  di  caserma come quello  del 
Misdea,  assassinii  politici  come quello del  Lazzaretti. 
Con lui, re, il clericalismo ch'egli proteggieva di sotto-
mano con l'aiuto della sua signora bigotta, era divenuto 
spavaldo, autoritario, minaccioso. Leone XIII continua-
va con gli istinti perversi del mestiere del predecessore. 
Peggio! Perchè Pio IX turbinoso, tempestoso aveva se 
non altro l'onore del potere. È morto inflessibile.  Agli 
spogliatori del papato ha dato il suo sdegno. Leone XIII, 
alla seconda enciclica, era genuflesso al lenocinio. Pote-
va chiamare il  figlio del  detronizzatore «la  veneranda 
maestà del Re». Il prete omicidiario per odio alla torbida 
«plebe», si era bruttato di sangue umano come delegato 
papale. A Benevento a Spoleto e a Perugia il nome di 
Pecci terrorizzava. Egli non ha saputo sbrigliare i suoi 
odi di classe che contro le moltitudini socialiste, nichili-
ste, avversiste – cioè contro coloro che volevano «dissa-
crare» il  matrimonio,  abolire  la  proprietà  e  portare  la 
pace sociale fra gli uomini. Questo trucidatore di pove-
raglia ha lasciato dovunque, fra preti e laici, ricordi di 
iena. Veduto alto, scarno con gli occhi del gesuita pro-
tetti dagli occhiali, nel paludamento papale, faceva venir 
freddo anche se aveva in mano l'aspersorio per benedire. 
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Gioacchino Pecci, nato nel 1810 da gente pitocca è riu-
scito il rovescio, a non amare che i ricchi e le ricchezze 
che gli  ha dato il  clero, la cui maggioranza è rimasta 
nella penuria piangevole in tutto il  suo regno crudele. 
Esercitava  sugli  scagnozzi  un'influenza  terroristica. 
Pronto a prostrarsi a tutte le autorità regie aizzava i preti 
contro gli «usurpatori» e contro i clericalofobi che vole-
vano come il Nicotera rovesciare il papato nel Tevere. 
Viscido, incostante. Nè eletti nè elettori, ma lasciava che 
i clericaloidi lavorassero con la chiesa per l'elezione dei 
Meda che avrebbero poi indossato l'uniforme di Corte. 
Non aveva concetti moderni. Non fiutava la bufera anti-
clericale. Per farsi sentire potente mandava in pubblico 
le funzioni ora per commemorare le vergini nate senza 
macchia originale, ora per cantare le Laudi alle Marie 
concepite anch'esse per essere dello spirito santo. Fun-
zioni indecenti che attiravano in Roma molte generazio-
ni  di  idioti  a  portare oboli  per  la sconcia  persona del 
papa e a diffondere una sporcizia antigenica. Altre fun-
zioni che turbavano e dovrebbero turbare la quiete pub-
blica erano i viatici che provocavano le sassate di coloro 
che non potevano tollerarli. Dato che lo Stato permetta 
simili buffonate, il prete vada dai moribondi con il san-
tissimo sacramento  in  saccoccia  e  con esso  il  piviale 
sgargiante e accompagnato dal campanello che avverte 
la gente che passa per le strade il sedicente corpo del Si-
gnore. Cose da negri, da ottentotti, da gente ancora dedi-
ta all'antropofagia. Con Leone XIII fu come con Pio IX. 
Fra bigotti e cittadini non c'erano che pugni, sassate, ba-
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stonate, collutazioni, arresti. Si sono dovuti sopprimere 
e chiudere i perturbatori in sottana, negli ambienti chie-
saiuoli per dare tregua agli uni e agli altri.

I  preti  con Leone XIII erano più furiosi  che con il 
Marat  della  tiara  non appena adagiato nella  cripta  ad 
aspettare la mummificazione per il funerale. Con la loro 
iattanza invelenivano l'opinione pubblica. Gli «atei» che 
si erano costituiti in una formidabile associazione comi-
ziavano e riversavano sui neri tutto il volterrismo vio-
lento che suggeriva la mostruosa chiesa che i sovversivi 
volevano abbattere o bruciare viva come ai tempi di Ne-
rone.  I  più audaci  comizianti  incitavano il  pubblico a 
passare sul papato coi piedi e calpestarlo. Nessuno vole-
va più le guarentigie. Le vie risuonavano degli abbasso! 
Abbasso le guarentigie! Francesco Crispi che aveva pro-
tetto  indirettamente  la  gentaglia  del  Vaticano,  venne 
smascherato. Dietro la sua larva era il farabutto, il delit-
tuoso poliziotto, lo speculatore volgare di donne. Il Bel-
Ami che si lasciava mettere il denaro in tasca dalle fem-
mine, il turpe organizzatore di commedie matrimoniali, 
cadde. L'opinione pubblica gli inflisse l'ostracismo. Lo 
mise al bando con una carrata di roba fecciosa. Con la 
guerra alla religione si era ravvivata l'agitazione per la 
liberazione delle provincie irredenti, di Trento e di Trie-
ste.

L'agitatore massimo era Matteo Imbriani. I republica-
ni d'allora erano molti. Tenevano banchetti e Congressi 
che duravano due o tre giorni, sotto il naso della monar-
chia in piena capitale. Piantavano sui palcoscenici e sul-
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le piazze vessilli rossi. I pesci grossi, fra i quali, Carduc-
ci, anzi fra i più collerici antimonarchici, si radunavano 
in via Due Macelli, dove il vocione di Bovio faceva tre-
mare il soffitto, a tramare contro la monarchia di Um-
berto I. A quel tempo, in mezzo a loro, la rivoluzione 
non era un vocabolo elastico venuto dalla Francia. Pare-
va un ideale di bronzo. La fiacca e la gentilomeria di Al-
berto Mario non aveva ancora prostrate le anime. Il dir-
rettore della Lega non voleva riti fra monarchi e repub-
blica. L'una deve aspettare la maturazione dell'altra e a 
processo compiuto dovevano separarsi con una stretta di 
mano. L'inglesofilo voleva magnanimità e dignità dall'u-
na e dall'altra. I volta faccia sono sempre i più vili. Una 
volta cambiata casacca non sanno più occuparsi che de-
gli associati di ieri. Al potere non vedono che loro. Li 
circondano di poliziotti. Li fanno pedinare, tenere d'oc-
chio. La persecuzione nei bifronti diventa una malattia. 
Diventano cupi per un grido. Perdono la testa. Vivono di 
spaventi, A ogni moto di rossi fanno ammanettare, con-
dannare, confinare, chiudere nelle zone dei delinquenti. 
Giovanni Nicotera, il cosidetto eroe di Sapri, divenuto 
più monarchico del re, dal giorno che la regina lo aveva 
invitato a danzare con lei, fu più cortigiano del Crispi. 
Egli ha osato interrogare con la parola torva il governo 
del Cairoli per sapere se le deliberazioni e i discorsi re-
pubblicani del comizio di porta S. Pancrazio fossero in 
armonia con le leggi dei Savoia. Fuori della Camera la 
gente si teneva il ventre. Rabagas che aveva preso sul 
serio il suo compito di vandeano! Fu un subisso di im-
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properii. Il cielo dell'Italia rossa si era oscurato. Non si 
avevano più che patate e uova fracide per il sedicente 
eroe del Borbone. A ogni comizio lo si sconciava con i 
voltacasacca e gli si rompeva la faccia. La dinastia era 
discussa. I suoi ministri avevano avuto tutti un passato 
vermiglio. Erano i  maudits del passato. Le loro idee si 
trovavano in conflitto con le idee del posto monarchico 
che occupavano. Con questo di peggio, che il Paese con 
loro fu disilluso. Invece degli amici che aveva applaudi-
to tante volte come tanti Danton si è trovato di fronte a 
un mucchio di versipelli e di giullari di Corte, paurosi di 
loro stessi, venali più di prima. Erano patriotti repubbli-
cani che avevano mandato come Cesare Correnti i conti 
da pagare alla monarchia.

Il re intanto si impauriva e sognava come il Zanardel-
li, altro scellerato puzzolente come una carogna, l'ora di 
stringere i freni. Dovunque la voce della democrazia in-
grossava ed esigeva.  Le associazioni  repubblicane au-
mentavano. I circoli Barsanti si moltiplicavano.

L'Internazionale ruggiva. Iesi, il centro del rivoluzio-
narismo, si  dichiarava pubblicamente devoto a quell'i-
deale al quale il Barsanti aveva offerta impavido la vita. 
Pronto ad affrontare con le armi quella realtà che esso 
intendeva e sperava. Pronto a manifestare a viso aperto 
la venerazione profonda per tutti i martiri dell'idea re-
pubblicana.

Una fortuna monarchica come il voltafaccia del Car-
ducci che aveva indossato il frak per i reali e cantato per 
la regina non capita nè tutti  i  giorni  nè tutti  gli  anni. 
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L'inversione del grande poeta ancora nelle liste repub-
blicane con i Giovanni Bovio, con gli Agostino Bertani, 
con i Federico Campanella, con gli Aurelio Saffi, con gli 
Alberto Mario, tutta gente che poi ha seguito il Carducci 
– aveva sollevato collere, compiacimenti, grida, collut-
tazioni fra un cervello e l'altro.

Gli studenti repubblicani lo circondavano e lo segui-
vano con gli abbasso il poeta! abbasso anche quando il 
professore andava in cattedra. Era un casaldiavolo.

— È inutile che gridiate abbasso! rispondeva Carduc-
ci; la natura mi ha messo in alto.

— Ma non al disopra del disgusto!
L'avvenimento passato nei giornali ha aggiunto com-

bustibile all'incendio. Polemiche, esaltazioni monarchi-
che, demolizioni repubblicane, plebiscito carducciano di 
tutta la gente  per  bene.  Coloro che credevano che un 
professore repubblicano di una cattedra monarchica fos-
se un'anomalia, uno scandalo, una indecenza applaudi-
vano il passaggio del ponte di Carducci a quattro mani. 
Egli era finalmente nella coerenza.

Onde venisti? quali a noi secoli
sì mite e bella ti tramandarono?

Il viaggio delle maestà continuava. Non si può dire 
trionfante. Fuori di Bologna non c'è stato che l'applauso 
fragoroso della borghesia.  Gli estremisti  non si  fecero 
vedere che qua e là, in lontananza, come osservatori.

L'incidente di Napoli è stata una sorpresa. Nessuno 
aveva pensato al regicidio. Era il solito Ravaillac, delle 
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solite feste monarchiche, il solito sconosciuto che viene 
come su dagli abissi umani a ricordare ai festaiuoli che 
c'è gente che soffre e patisce.

L'avvenimento che ha funestato il viaggio reale fu del 
17 novembre 1878. I reali erano scesi alla stazione ad-
dobbata con magnificenze regali,  acclamati dalla folla 
che  aveva potuto  penetrarvi.  Una  volta  in  carrozza  il 
corteggio si era messo in moto ed era giunto in via Car-
bonara.  Un individuo si  precipitò  sulla  carrozza  reale 
tentando di colpire il re con un'arma foggiata a pugnale. 
Il sovrano si sottrasse al tentativo del regicida con una 
sciabolata alla testa del giustiziere popolare. La regina 
simultaneamente gridava:

— Cairoli, salvi il re!
Il  presidente del consiglio lo aveva acciuffato per i 

capelli e consegnato al capitano dei corazzieri accorso 
allo sportello.

Non ci furono che delle scalfitture, ma l'uragano dei 
consorti della politica e del giornalismo non fece meno 
fracasso. Corsero al solito sistema del disseppellimento. 
I rigurgiti di penna e di piattaforma furono raccolti come 
documenti. Ce ne furono per tutti. Tutti erano colpevoli. 
Tutti avevano lavorato di istigazione. Il re era la corsa, 
Tutti gli antimonarchici avevano gareggiato per raggiun-
gere il sovrano.

Il regicida è stato messo in circolazione telegrafica. 
Giovanni Passannante, di professione cuoco, d'anni 29, 
nativo di Salvia – provincia di Potenza. Sull'impugnatu-
ra del coltellaccio erano queste parole:
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«Viva la repubblica internazionale!».
Non erano ancora sedate le dimostrazioni di reveren-

za e di simpatia per i sovrani e i pergami manifestavano 
ancora l'esecrazione clericale per il Passannante e l'esal-
tazione per Umberto e Margherita che il re e la regina 
sono stati  atterriti  da una bomba all'Orsini,  gettata  da 
una mano ignota all'incrociamento di via Guelfo, in Fi-
renze, nella calca della processione. Il telegrafo ha di-
chiarato che il «delitto atrocissimo era opera della setta 
dell'Internazionale».

Due giorni dopo i reali erano stati festeggiati dai pisa-
ni. Il corteggio era avviato alla prefettura. Si acclamava 
al re, alla regina e al principe di Napoli. Giunto in piaz-
za dei Cavalieri il prefetto si presenta al balcone a rin-
graziare per i sovrani.

Altra detonazione. Altra bomba all'Orsini. Il bombar-
diere  venne agguantato  da uno studente  e  consegnato 
alla polizia. Prima di sera la «setta» andò al caffè del-
l'Ussero, frequentato dagli studenti. Nacquero zuffe fra 
realisti e internazionalisti. Cinque dei zuffanti feriti e al-
tri minacciati. Il pubblico è un grande ironista. Cairoli, 
salvi il re! fu un imperativo naturale che nasce in simili 
frangenti. La gente ha tramutata la frase in un rimprove-
ro. È divenuta una disapprovazione contro il presidente 
del Consiglio. L'opinione pubblica interpretava l'incita-
mento regale come un Cairoli,  salvi il re, lasciando il 
ministero!

Egli era biasimato dai rossi perchè si serviva della po-
lizia e dai consorti, perchè non trattava i rossi come ne-
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mici dello Stato. Il sottovoce lo accusava di non essere 
al suo posto. Poi si aggiungeva che dove era lui accorre-
vano le sette di tutti i sottosuoli.

I repubblicani erano divenuti audaci. La polizia con 
lui al potere era impotente. Non agiva. Non massacrava. 
Ai nemici della monarchia era stata data una libertà in-
tollerabile. Si diceva che i cittadini Carlo Santini, Barto-
lomeo Filipperi, Tancredi Liverani, Federico Zuccari e 
Antonio  Fratti  avessero  potuto  inviare  una  settimana 
prima dell'avvenimento di Napoli, ai sodalizii repubbli-
cani, l'incitamento a una «azione» più viva e definitiva e 
che Garibaldi avesse propalato per i giornali il 12 no-
vembre che l'avvenire del mondo sarebbe stato repubbli-
cano. Sfiducia in Cairoli. Caduta del ministero Cairoli! 
La  Ragione, repubblicana,  di  Cavallotti,  occupandosi 
dell'avvenimento ministeriale, diceva che «monarchia e 
libertà erano incompatibili fra loro».

La Capitale, diretta dal reppublicano Dobelli, aggiun-
geva parole più gravi. Essa stampava che gli autori dei 
dodici  miliardi  di  debiti,  dei  massacri  di  Teano,  della 
Convenzione di settembre che vietava all'Italia di andare 
a Roma, delle manette di villa Ruffi (fra gli arrestati di 
villa Ruffi era un futuro presidente del Consiglio mini-
steriale) non devono avere il diritto d'interpellare gli uo-
mini onesti che sono al ministero e che spero sapranno 
riparare alle sventure cagionate dai suddetti.

Fra i difensori del trono non c'erano figure rispettabi-
li. Il Bonghi si era dato alla gioia dei banchetti monar-
chici e alla crapula giornalistica. Gli altri valevano poco. 
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Si sarebbe detto che la monarchia fosse nel periodo del-
la discesa morale e intellettuale. Si moltiplicavano i paz-
zotici. Era uscito dalla oscurità uno scozzone. Il Cocca-
pieller pieno di vanteria e di presunzione. Era un mattoi-
de. Con uno stile mattesco elogiava se stesso e la casa 
regnante. Aveva iniziato la sua carriera giornalistica con 
il Carro di Checco, l'aveva continuato con l'Ezio I. e fi-
nita con l'Ezio II., pubblicazioni clamorose che avevano 
raggiunte tirature fortunate. Direttore smargiassone che 
voleva che la gente giurasse di idolatrare la monarchia. 
Con un passo di dragone papalino andava in giro con i 
capelli oleosi ammucchiati sul bavero, con i baffoni ar-
ricciati  e  impomatati,  con gli  stivaloni  speronati  e  lo 
scudiscio in mano del domatore di serraglio, del diretto-
re di scuderie di qualche principe dello sport. Oratore di 
spropositi enfatici pareva un uomo che avesse molti pli-
chi da aprire per stordire il pubblico.

Sedicente adoratore di Casa Savoia, incensava il re e 
la regina in ogni periodo col torpiloquio del lenone. Il 
«tribuno» come lo si chiamava, era un mangia massoni. 
Lo si supponeva un idiota con al dorso chi gli corregge-
va la prosa asmatica. Era vero. Dietro lui era la nota spia 
Davide Besana. Parecchi altri filibustieri prezzolati dalle 
liste  politiche  facevano  il  resto.  La  sua  oratoria  era 
un'accozzaglia di parole. Il giorno in cui i framassoni si 
accorsero  delle  sue  commedie  terroristiche  –  special-
mente degli strafalcioni che diceva alla Camera – fecero 
salire le sue azioni. Gli avevano fatto assumere un atteg-
giamento  di  guardia  nazionale  ingiuriosa.  Francesco 
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Coccapieller che non aveva saluti e battimani banali che 
per i Savoia entrò nella Camera come rappresentante di 
Roma. La sua elezione fece scolorire molta gente. Il col-
legio che lo aveva eletto e rieletto era quello che aveva 
mandato ala Camera Giuseppe Garibaldi. Pareva anche 
a coloro che lo applaudivano per vendetta che non si po-
tesse discendere più in basso. L'ammutinatore reale si 
pavoneggiava. Non lo si incontrava che per acclamarlo. 
La sera in cui il re, la regina, e il principe di Napoli si 
erano presentati al balcone per curvarsi ai dimostranti, 
la dimostrazione dal Quirinale si avviò all'abitazione del 
grande scozzone con la grida di Viva Coccapieller! viva 
la libertà!». Il deputato di Roma era divenuto sinonimo 
di libertà! Giunti agli uffici dell'Ezio II ci fu più baldoria 
che davanti al  Quirinale. È qui Checco,  gridavano gli 
scalmanati,  evviva Checco! parli  Checco! Si  spalancò 
una finestra del primo piano e Checco protese la testa e 
si fece vedere con i saluti, con i ringraziamenti, con le 
mani  che agitavano l'aria,  dicendo ch'egli  vegliava su 
quella  Roma seminata  di  cadaveri  schiacciati  dal  suo 
Carro. I traditori avevano i giorni contati.  Li pregò di 
sciogliersi e di rispettare la legge come la rispettava il 
loro deputato Checco. Poi, dopo un po' di pausa, riprese 
a dire che i nemici di Roma erano i suoi nemici alla Ca-
mera, ma che lui avrebbe smascherati tutti i farabutti e 
tutti i ladri, perchè io andrò alla Camera dove difenderò 
il Re, il quale coll'essere mio assicurerà la felicità all'Ita-
lia dai birri di Napoleone III. Il vostro Checco non si 
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compra, perchè non si vende. Vi saluto. Gridiamo «Viva 
Roma! Viva il Re!».

La legislatura che accolse questo ciarlatano della po-
litica italiana fu la XV. Il re, inaugurandola, circondato 
da tutti i principi della Casa Savoia, terminò il discorso 
scialbo con questo annuncio ai rappresentanti della na-
zione:  «Il  matrimonio  del  mio  amatissimo  cugino  il 
duca di Genova con una principessa che appartiene ad 
una delle più antiche e più illustri dinastie della Germa-
nia, sarà nuovo pegno di amicizia fra i due paesi».

Non si capisce perchè le Camere dei rappresentanti 
continuino l'andazzo di occuparsi degli affari domestici 
dei sovrani. È affar loro. A noi fanno nè caldo nè freddo 
i loro matrimoni, come non fanno nè caldo nè freddo le 
loro mésalliances.

Poca cosa per un pennaiuolo che voleva essere un de-
molitore della democrazia antimonarchica, ma abbastan-
za per essere qualificato dalla legge diffamatore degno 
di  tre  anni  e  mezzo di  carcere,  con l'aggiunta  di  una 
multa di 1400 lire.

E siccome gli attaccati dall'Ezio II inchiudevano so-
vente dei furbi e degli affaristi dei partiti, il pubblico di-
ventava completamente suo. La sua prosa diffamatoria 
passava per vangelo. I suoi delirii megalomaniaci delle 
cose  sensate.  Ma  il  pazzotico  rimane  sempre  tale.  Il 
giorno dopo usciva a documentare se stesso. Cito la pe-
tizione  ch'egli  ha  abborracciata  in  una  giornata  negra 
perchè essa rivela la sua boria monarchica, la sua defi-
cenza o il suo squilibrio mentale.
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Sacra Reale Maestà.

«Roma gloriosa da secoli, padrona del mondo, ha vo-
luto tramontare l'antico splendore.

«Risorta  nel  1870  per  essere  del  vostro  immortale 
Suocero che ha succhiato la libertà dai membri della Di-
nastia, ma vive da dodici anni una vita di sussulto... Non 
è questo che occorre alla città eterna la quale deve esse-
re la più gloriosa delle metropoli capitali e invece è af-
fetta  da  lenta  consunzione:  per  farla  risorgere  nuova-
mente alla sua grandezza occorrono miracoli. Siete Voi 
il nodo Gordiano fra il vecchio e il nuovo. Il culto della 
patria vuole l'esposizione mondiale,  ma occorrono an-
che altri grandi lavori. Lanciate dunque all'Italia l'appel-
lo per una sottoscrizione nazionale coadiuvata dal Vo-
stro glorioso marito e l'Italia risponderà unanime al vo-
stro  appello  dando  mano  così  a  fare  di  Roma  la  più 
grande capitale fra le metropoli.

Per il popolo di Roma il suo rappresentante
Francesco Coccapieller».

Imbecille! è caduto da stupido. Venne condannato per 
rivolta ad un pretore ad altri sei mesi. Dal carcere non 
uscì che rieletto e graziato, perchè a Coccapieller non 
bastava l'amnistia proposta dai ministri, voleva anche la 
grazia sovrana! Egli scomparì dalla perturbazione pub-
blica per sempre perseguitano dall'opuscolo di Lombro-
so,  i  due tribuni.  Ho dato  importanza  a  Coccapieller, 
perchè  riassumeva  i  tempi  tirannici  della  politica  del 
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Depretis, barzellettista, che ha potuto essere presidente 
del consiglio dei ministri,  di Francesco Crispi,  che ha 
potuto essere ministro dell'interno, di Zanardelli, uomo 
di bassa levatura, che ha potuto passare da un gabinetto 
ministeriale  all'altro,  esaltato come personaggio  «inte-
merato».  Più tardi,  pur lasciandosi  regalare la villa di 
Maderno ammobigliata con tanta eleganza, dove è poi 
morto come un santone della democrazia! Coccapieller 
con un cervello arretratista e bisognista d'intelligenza ha 
potuto  farsi  credere,  aiutante  di  campo  di  Garibaldi, 
amico di Vittorio Emanuele II e pubblicista influente di 
Casa Savoia! Idolo dei fognisti, ritorna alla fogna!

Un altro indizio di decadenza fu la sbarbareide. Pietro 
Sbarbaro, insegnante di diritto nell'Università di Parma, 
si è messo a leticare con il ministro dell'industria pubbli-
ca, Guido Baccelli, eminente medico di celebrità mon-
diale. La bega se la studentesca dovesse fare gli esami 
alla fine di ogni anno o dopo due anni non ci interessa. 
L'importante per noi è l'immondizia sociale che lo Sbar-
baro continuava a rovesciare in pubblico sulle  Forche 
Caudine e nei libri che gli pubblicava la Casa Somma-
ruga, avida di pubblicazioni clamorose. L'inizio plateale 
è stata una sputacchiata di Sbarbaro in faccia al ministro 
che lo aveva sospeso dalla cattedra per le sue rodomon-
tate a favore della studentesca. Possessore di un mate-
riale linguistico esuberante per tutte le polemiche, tene-
va testa a tutti gli attacchi attaccando lui stesso a fondo 
e senza risparmiare le adultere dei suoi nemici ministe-
riali. Così è capitato al professore di essere preso a pu-
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gni  dal  figlio  di  Baccelli,  quando  costui  non  era  che 
poeta. La polemica era straripata. Ricca di aggettivi in-
sultativi i contendenti si scarnificavano e si insudiciava-
no.

Le  Forche  Caudine divenivano  sempre  più  aspre, 
sempre più veementi. Con l'aria di scarnificare Tizio as-
sestava colpi furiosi a Caio. L'atmosfera era propizia. La 
gente viveva in un vivaio di sospetti. Certi numeri veni-
vano  comperati  dagli  speculatori  che  li  vendevano  a 
venti lire la copia. Erano aspettate all'uscita della stam-
peria come pubblicazione sensazionale. Pareva un sel-
ciato di Borsa. Si scommetteva sulla veemenza e sugli 
individui appesi alla corda sbarbaresca. Giungeva e sol-
levava pandemoni. Tutti volevano essere i primi a impa-
dronirsi delle vittime della giornata infuriata dalla fra-
seologia virulenta e squoiatrice del professore che aveva 
molta felicità nella scelta della prosa abbietta.

Le  Forche rivelavano,  snudavano,  fustigavano,  ag-
ganciavano  al  gancio  della  storia  del  loro  tempo.  La 
sbarbareide inferociva sovente in un modo convulsiona-
rio. Il grande professore sapeva di tutto e di tutti. Pareva 
avesse vissuto nelle pieghe delle persone, in mezzo ai 
movimenti e nelle intimità dei libri. Conosceva gli orro-
ri  sociali  come un Marat  dei  nostri  giorni.  Sventrava. 
Domandava teste. Circolava nelle rivoluzioni. Ne cono-
sceva gli eroi come se fosse stato di casa loro. Memoria 
di Pico della Mirandola. Al lavoro di chirurgia sociale 
incideva senza pietà. Non aveva bisogno che gli  stru-
menti del mestiere per sedere a tavolino. La sua penna-
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bisturi l'affondava nelle carni e toglieva i pezzi malati 
per metterli al sole davanti al gran pubblico. Stile senza 
lenocini. Periodi prolissi e periodi brevi e asciutti. Ora 
pareva un puritano che avesse paura di offendere l'orec-
chio della vergine e ora pareva uno scribivendolaccio da 
suburra che non sapesse scrivere che con vocaboli po-
stribolari e maialeschi. Le sue figure anche quando dice-
va «non toccate la regina!», o la «mia regina!» uscivano 
dalle sorciaie,  dagli  ergastoli,  dalle case tollerate.  Nei 
suoi giorni c'era la maggioranza dei lettori che non tolle-
rava il personalismo. Date addosso al vizio e non al vi-
zioso! Dicevano i colli torti che avrebbero istituito una 
polizia contro i pornografi. Ipocrisia enorme, inconcilia-
bile nei giorni in cui tutti peccavano.

Crispi era bigamo. Le alte signore avevano la morali-
tà delle Lucrezie Borgie. Donne adultere perfino nei so-
gni. Il nepotismo era fondato dalle donne che non ave-
vano più ritegni per contentare i ministri troppo compia-
centi. Tutto era violabile. Il professore si reggeva sulle 
punte degli stivali e diceva al mondo che lo ascoltava 
che di puri non c'erano più che la regina e il re. Il figlio 
del ministro Baccelli della fazione liberticida non appe-
na vide Sbarbaro per le strade, scese dalla carrozza e lo 
prese a pugni e a schiaffi.

«Questo è per mia madre, questo è per mio padre e 
questo è per me».

Sbarbaro collarone,  moderato di sei cotte,  dispotico 
più di Guizot che trascinava le monarchie alla fuga, non 
aveva idolatria che per i sovrani. Due libri dedicò loro 
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magnificandoli, esaltandoli, presentandoli come emble-
mi di tutta la moralità e di tutte le virtuosità nazionali. 
Gli altri, i repubblicani, i framassoni, i sovversivi, i ri-
voluzionari erano porci innominabili. Scaricava su loro 
caterve di plebeismi e gerlate di vocaboli scurrili. I suoi 
libri di polemica erano dizionari di porcaggini. Il profes-
sore usciva da loro come un pioniere dai costumi sociali 
purificati dal suo scudiscio. Come Coccapieller, non si 
proponeva che di  dare scopate «sulla faccia  di  quanti 
biechi venturieri, di quanti mascalzoni si attentavano di 
penetrare nella Reggia per disonorarla, per renderla ridi-
cola e disprezzabile agli occhi dei più».

Egli voleva il  popolo devoto alle autorità,  le donne 
alla castità e alla virtù di famiglia e gli uomini ai costu-
mi sani. Non badava a nomi. La sua penna era libera. A 
chi  toccava toccava.  Biasimava anche la  maestà  della 
regina se lo meritava. Così una volta non l'ha risparmia-
ta quando è andata alla rappresentazione della Messali-
na del Cossa. Troiaggine piena di suburra. Il peccato ve-
niale  non  diminuiva  la  devozione  del  professore.  Al 
contrario. La fu sovrana, per lui, rimaneva «la perla». 
Come i  cavalieri  del  Medio  Evo  scendevano  in  lizza 
portando i colori e le imprese della donna adorata sullo 
scudo, scendo, diceva, anch'io, per la quarta volta nello 
steccato nel nome della regina Margherita a spezzare la 
lancia  contro  il  sistema,  la  vaccaggine,  l'incarnazione 
del vizio.

La monarchia vi pone al vertice della sociale pirami-
de una Famiglia, che è lo specchio lucente e la più alta 
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espressione della vita nazionale. «O Margherita o mor-
te», esclamava il professore che voleva che il re inizias-
se la dittatura morale. O Margherita o la metropoli della 
fede. Se nella lista dei senatori Sbarbaro trovava un co-
noscente sturava una bottiglia di inchiostro e dava lode 
al Re di averlo inalzato alla dignità senatoria il marche-
se, ecc. Il professore aveva di questi ticchi.

In tanti guazzi di porcaggini, in mezzo a una monta-
gna di melma sbarbaresca la regina rimaneva donna col-
tissima, virtuosa, caritatevole, regina dei miseri e degli 
afflitti, il cui ritratto avrebbe dovuto splendere in ogni 
famiglia. «Fate che penetri in ogni casa l'effige della sua 
anima pura. Sempre avanti Savoia! tu hai per simbolo la 
più immacolata donna d'Italia».

Come quello di Coccapieller il pensiero di questo fan-
farone della monarchia va e viene da un polo all'altro. 
Chi nasceva al suo tempo, diceva, era repubblicano per 
disgusto alla  universale  società.  Più tardi  assicurava i 
lettori che la repubblica sarebbe stata inevitabile, se si 
fosse annoiata. Non mai per un mutamento, per un idea-
te.  Lo Stato che avesse  favorito  il  professore  sarebbe 
stato  composto  dei  più  illuminati  statisti.  Quello  che 
conteneva i Baccelli era uno Stato bagasciere, podagro-
so, vivente sotto una vecchiaia deforme di una corruttela 
spudorata, dell'incesto al sommo della porta, dell'adulte-
rio ministeriale, della prostituzione amministrativa. Pi-
tocco, costretto a mandare la moglie a battere le dure il-
lustri  porte,  non sapeva  ringraziare  la  reggia  che  con 
fiotti di volgarità cortigiane, elevando i sovrani alle più 
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eccelse  cime  dell'ingegno,  delle  grazie,  della  morale, 
della bellezza, della fortezza. Per loro non cercava che 
denari. «Accrescete, scriveva, la dote della Regina, al-
largate la dotazione della corona e darete la felicità agli 
italiani». E gli italiani soffrivano della tasse, e si lamen-
tavano dei quattordici e più milioni che costava il mo-
narca, senza pensare agli appannaggi che venivano di-
stribuiti alla tribù regia e senza pensare ai venti castelli, 
ai grandi palazzi, alle immense tenute che la monarchia 
occupava senza pagare ne affitti,  nè tasse di manuten-
zione.

Pietro Sbarbaro fu un buffone che ha divertito i lettori 
con  lazzi  volgari,  da  ciarlatano,  da  pagliaccio,  con  il 
cappello a sonagli. A questo professore prosaico e stupi-
do, saluto Thackeray che mi ha dato i Giorgi d'Inghilter-
ra nei loro costumi, nella loro morale, nelle loro buaggi-
ni. Thackeray è stato sincero. Di domestici al tavolino 
del  giornalista  sono stufo.  Pitoccone,  tu  hai  mangiato 
troppo alla greppia dei cortigiani! Al letame!

Il secondo attentato contro Umberto è stato quello di 
Pietro Acciarito,  del  22 aprile  1897.  Secondo lui  non 
c'erano complici. Egli aveva voluto colpire il re per la 
«ribellione che aveva provata davanti alle atrocità del-
l'umana miseria». Ma la regina che ha sempre creduto e 
crede ancora ad un complotto, ha fatto delinquere giudi-
ci e alti funzionari della direzione delle carceri per in-
durre il condannato a vita a fare confessioni. La storia 
delle ferocissime raffinatezze di Angelelli, strumento e 
intermediario del Canavelli e del Doria, è arcinota. La 

44



lettera passionale di Pasqua Venaruba, amante di Accia-
rito, nella quale gli annunciava che era padre, era stata 
scritta  dal  comm. Doria.  firmata  per  la  Venaruba,  dal 
comm. Canavelli e indirizzata al cav. Angelelli, direttore 
del penitenziario di Santo Stefano. La grazia promessa 
era divenuta, per Acciarito, un'ossessione. L'aspettava di 
ora in ora. Ossessionato fece alcuni nomi che diedero 
luogo ad un altro processo. I pretesi complici hanno po-
tuto dimostrare la loro innocenza. La regina che aveva 
istigato a delinquere avrebbe dovuto essere processata 
coi suoi complici. Ma anche i suoi complici se la sono 
cavata con un po' di scalpore. Giolitti ha conservato al 
suo posto il Doria, dichiarandolo un perfetto ed abilissi-
mo funzionario. Tutti i re e tutte le regine che hanno su-
bito le ventate di collera dei fanatici del fatto non sono 
sempre  stati  implacabili  coi  loro  esecutori  altruistici. 
Qualche volta è stato pietoso perfino quell'impiccatore 
eterno di gente politica che fu Francesco Giuseppe.

Umberto I, che aveva la prerogativa della grazia, non 
ha mai provate le consolazioni del perdono. Il cuoco di 
Salvia che non rappresentava che la propria imbecillagi-
ne, non è stato graziato neppure negli anni in cui non era 
più che un galeotto infracidito. La pietà è stata per la 
madre del regicida. Le ha assegnata sulla propria casset-
ta una pensione, vita naturale durante di Lire venticin-
que al mese.

Il 1900 resterà nella storia. Più si predica che i re de-
vono essere simboli e non idee, cerimonieri e non prin-
cipii,  figuranti  dinastici  e  non teste  direttive,  e più la 

45



gente  si  ostina  a  ingrossarli,  a  incarnare  in  loro  tutto 
quello che si svolge nel regno, a metterli negli avveni-
menti  come  autori  del  bene  e  del  male  per  dar  loro 
modo di governare e regnare davvero. La gente idiota 
non si è accorta di tutti gli straripamenti democratici in-
ternazionali che hanno travolta e portata al diavolo tutta 
la possanza regia degli antichi sovrani esteri. È gente ri-
masta alla concezione politica che i popoli devono rima-
nere in ginocchio e i re in piedi come loro tiranni.

No! i  popoli  dovrebbero essere loro in piedi  e i  re 
sudditi delle volontà nazionali riassunte in un consiglio 
di ministri responsabili davanti le Camere. S'intende per 
popoli che vivano di monarchie. Il privilegio regale per i 
moderni è una finzione che costa e costerà milioni fino a 
quando gli elettori non cambieranno opinione. Ci sono 
momenti in cui i re si ritirano dietro i ministri. Ed è nel-
le ore dei disastri. Allora si salvano facendosi credere ir-
responsabili e vittime dell'altrui dabbenaggine. Se Um-
berto I fosse stato ritenuto responsabile della storia del 
suo tempo, nessuno che non fosse degenerato o increti-
nito lo avrebbe tollerato sul trono il giorno del disastro 
africano e il giorno in cui ha firmato in fretta e in furia il 
trattato di pace con un re abissino che aveva inflitto al-
l'esercito italiano la disfatta più vergognosa fra le disfat-
te.  I  risultati  di  questo  atroce  disastro italiano inflitto 
agli italiani era dovuto al sistema degli arrivati al grande 
albero monarchico. Francesco Crispi con il suo autorita-
rismo era riuscito a crearsi gli uomini. È bastato un libro 
stampato,  pieno di  anticaglie  e  di  meneghinismo,  per 
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fare di Carlo Dossi un segretario privato al ministero e 
un  purista  di  lingua  ministeriale.  Così  è  avvenuto  di 
Oreste Baratieri. Da un patriota vestito da militare, ha ti-
rato fuori un generale, un organizzatore di eserciti, un 
direttore di battaglie. Lui credeva, nelle sue infatuazioni, 
che i Napoleoni o i soldati con il bastone di maresciallo 
nello zaino fossero di tutti i selciati. Baratieri era subdo-
lo,  permaloso,  sospettoso.  Forse  credeva  ai  sortilegi. 
Prima di rispondere a un telegramma ministeriale dove-
va consultare le carte o la sonnambula africana. Il mini-
stero per le risposte doveva spronarlo. Con la sua insin-
cerità aveva spinto Menelik a prepararsi la guerra. Cri-
spi lo aveva elevato alla massima potenza militare e Ba-
ratieri lo compensava tenendolo al buio, facendogli cre-
dere lucciole per lanterne, rivelandosi adagio adagio un 
suo nemico implacabile. Se gli mandavano uomini e ge-
nerali che egli sospettava, aveva dei verbi che infastidi-
vano il ministero.

Invece di essere contento che il Mocenni gli mandava 
in  previsione  dei  rinforzi  preavvisandolo,  il  generale 
gioppinesco rispondeva con degli «accetto» che faceva-
no credere ch'egli li subisse. Il generale Arimondi fu fra 
i suoi intollerabili. Con un uomo simile l'ansietà gover-
nativa diventava sempre più sentita. Crispi che sentiva 
tutta la responsabilità della scelta del grande generale, 
gli inviò confidenzialmente questo telegramma:

«Il momento è critico per te e per noi.  Ti abbiamo 
mandato e mandiamo più di quanto hai domandato. Se 
per insufficienza di mezzi, per imprevidenza avvengono 
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danni, la colpa non sarà nostra. Il Paese è pronto a ven-
dicare le vittime del 7 dicembre (Amba Alagi) ed a tener 
saldo il presidio della nostra bandiera.

«Tu chiedi nuovi rinforzi senza specificarli, aspettan-
do all'uopo che la situazione sia delineata.

«Le distanze dall'Italia a Massaua e da Massaua all'A-
bissinia sono tali che giova saper precedere il bisogno.

«Spiegati subito; ci va dell'onor tuo e dell'onore d'Ita-
lia».

Si capisce. Crispi ha molti torti. Quello di affermare 
una cosa e farne un'altra. Egli lavorava sempre al dorso 
degli individui che in apparenza godevano della sua fi-
ducia. Oreste Baratieri era un uomo sbagliato. Forse era 
in lui un filosofo. Uomo tetro. Non si confidava con al-
cuno. Diffidava, sospettava, temeva, non prevedeva. Il 
nemico  etiopico  aveva  già  a  sua  disposizione  più  di 
95.000 fucili e Baratieri si cullava nelle vittorie e crede-
va utile, per delle  operazioni a fondo, qualche rinforzo 
ai seimila uomini,  si  e no preparati  a uno scontro coi 
neri. Non aveva calzature. Non ne faceva venire. Man-
cava di munizioni. Non ne domandava. Aveva dei vec-
chi fucili. Non incalzava il ministro a mandargli i mo-
derni.  Con le apprensioni  di future sconfitte sparse in 
tutte le provincie italiane, con la resa del forte di Makal-
lè, resa concessa dalla benevolenza del Negus che non 
voleva la guerra, con gli onori militari, con il Parlamen-
to che votava venti milioni per abbattere l'impero abissi-
no, non c'era da esitare. O infilzare i colorati con la ba-
ionetta o tornare indietro in tempo. Il Baratieri lasciava 
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ancora credere al trionfo dei bianchi. Egli viveva nel suo 
sciocchezzaio. Il dilemma. O pace vergognosa o via dal-
l'Eritrea. Non era nella sua testa. Oreste Baratieri rima-
neva per tutti un'enigma. Come ai tempi del Depretis col 
Persano, si è voluto fare lo stesso. Invece di strappargli 
il comando per la sua incapacità militare lo si è lasciato 
fare. Gli ottimismi non esistevano più in nessun ambien-
te. Tuttavia si aveva paura di dare pretesti al grande ge-
nerale. Perfino gli sportisti puntavano contro di lui. Dal 
cavallo preferito era precipitato fra i menagrami. Bara-
tieri non aveva più puntatori. Il ministro non aveva più 
scelta. O richiamarlo d'urgenza o subire la sua sorte. Ma 
i ministri italiani hanno sempre la maschera. Da Cavour 
a Depretis, da Lanza a Crispi. Non sono mai leali. Alla 
vigilia  del  disastro hanno inviato il  sostituto  come in 
una vasta busta per impedire che lo si vedesse, lo si fiu-
tasse, e si sapesse della sua venuta. Nessuno doveva sa-
pere che Baratieri era stato destituito segretamente. Che 
Baldissera  aveva  in  saccoccia  il  mandato  di  fiducia. 
L'ufficio governatorale di Massaua era incaricato di trat-
tenere tutti i telegrammi al Baratieri che avessero lascia-
to trapelare della sua disgrazia militare. E così l'uomo 
che avrà saputo tutto lo stesso, si è affrettato, non ha ve-
duto ragioni di indugio, ha movimentato l'esercito,  ha 
messo in  marcia  gli  uomini,  ha  commesso e  ha  fatto 
commettere errori sopra errori e lui, il grande generale, 
forse con la mente piena di sarcasmo, con la bocca at-
teggiata al riso satanico, si è seduto sotto un albero fron-
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doso ad aspettare che il suo esercito venisse decimato e 
finito negli avvolgimenti etiopici.

Questa è politica italiana!
Questa è guerra italiana!
Se la letteratura del pennello fosse stata in guerra ai 

tempi di Menelick avremmo avuto chissà quanti episodi 
nei colori dell'arte. Immaginatevi l'esercito italiano rot-
to, scompigliato, disperso, in fuga, con i neri alle reni 
che continuavano a raggiungere, ad abbattere, a mietere. 
Con il generale in capo che si supponeva un po' dapper-
tutto. Visibile, invisibile, morto o vivo nella cronaca del-
la giornata o visto su un cocuzzolo di montagna, in fon-
do a una valle, sullo sperone di un monte, di uno svolto, 
con il  guidone ora avvoltolato e ora con i colori nazio-
nali  al  vento come per attrarre le frotte in fuga verso 
quel punto. Con uno spettacolo di una circonferenza di 
chilometri che aveva per conca Adua come abisso mili-
tare, solcato ovunque di scene finali, tragiche, di gruppi 
contro gruppi, di orde nere che serpeggiavano e avvol-
gevano i bianchi per separarli e distruggerli, senza che 
alcuno mai scoprisse il capo guidatore e orditore della 
battaglia. C'era da disperarsi. Le batterie non esistevano 
più che con gli scioani. Tutto era stato preso. I quadru-
pedi erano morti. La munizione era finita. I cannonieri 
cadaveri o in fuga o nelle ventate del panico. Le truppe 
indigene  senza  capi,  senza  quelle  scappate  in  massa, 
paurose di essere agguantate dagli scioani che tagliava-
no loro il piede o la mano, come punizione inflitta ai tra-
ditori che si erano venduti al nemico del loro paese. Un 
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panorama straziante. Il buffone della disfatta era Oreste 
Baratieri. Egli è rimasto il modello dei vituperevoli. Sol-
dato di avventura dei fuggiaschi. Ha vinto tutti i records. 
Si  è precipitato. Ha scavalcato insellature,  ha svoltato 
monti, è disceso per le valli, è risalito per le alture, è an-
dato per frane e burroni, sostando di tanto in tanto qua, 
là,  in cerca di compagni di fuga, piantando sovente il 
bandierone che gli portava un suo uomo di fiducia, per 
dire ai dispersi che quella era la strada della salvezza. 
Egli era come un ascaro che avesse perduta la testa. Pa-
reva inebetito. Fra Yeha e Coema ha avuto come un'allu-
cinazione. A tanti chilometri di distanza dal luogo dell'a-
zione, gli è sembrato che si potesse riordinare un eserci-
to di resistenza e in un attimo di coraggio insensato si è 
messo all'atto militare che deve aver fatto ridere anche 
gli abissini, e piangere coloro che della guerra avevano 
capito qualche cosa.

È lui che scrive: «Non c'erano intorno alla mia perso-
na che due o tre ufficiali e una manata d'uomini raccolti 
lungo la fuga. Sfoderai, scriveva con la sua mano imbe-
cillita anch'essa, sfoderai la sciabola, chiamai a me gli 
ufficiali e col grido: Viva l'Italia! feci appello ai senti-
menti dei soldati. Il nemico incalzava dappresso ed i ca-
valieri galla giravano in largo per le ali. Nondimeno al-
cuni soldati, spregiando la vita, obbedirono all'appello e 
si coronò per un momento l'altura. Ma i più non seguiro-
no l'esempio pur rispondendo al grido». Generale bestia!
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Aggiungete che i soldati andati sul ciglio della picco-
la altura non avrebbero potuto tirare sui galla senza col-
pire i compagni in fuga. Cosa da pazzi!

Io non so come la storia militare giudicherà la figura 
di Oreste Baratieri al tribunale dei posteri. Certo non era 
in lui  alcuna favilla napoleonica.  Egli era un solitario 
che  meditava  più  vendette  che  vittorie.  Il  governo  di 
Crispi che gli aveva dato un sostituto a insaputa di tutti, 
era certamente meritevole della fucilazione nella schie-
na. Non si tratta così il capo di una campagna militare 
che aveva, come diceva Crispi, «in mano l'onore d'Italia 
e della monarchia». O lo si manda al muro con un ordi-
ne speditivo o lo si  destituisce telegraficamente,  ordi-
nando a un altro generale di interrompere i movimenti 
militari fino all'arrivo del comandante in capo Baldisse-
ra – altro tipo di memoria infame.

Tipo che si confonde col Livraghi, nella soppressione 
segreta degli indigeni. Tipo che ha fatto trucidare otto 
persone importanti; cioè otto abissini, non so se per de-
predarli o per rancore di razza, sotto la sua dominazione 
carceraria – delitto che invece di farlo respingere come 
un atroce assassino – lo ha invece elevato al posto di go-
vernatore eritreo e capo dell'esercito! Non si può essere 
più canaglie. La moralità politica del Crispi non gli era 
superiore.

All'Asmara  si  svolse  l'ultimo  atto  di  una  risevole 
commedia. Non si tenne conto di nulla. L'uomo che ave-
va iniziata la battaglia per non essere obbligato a cedere 
il comando a Badissera, è stato assolto come Livraghi, il 
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terribile soppressore di indigeni per derubarli che ha do-
vuto salvarsi,  assolto, dall'onda dell'esecrazione nazio-
nale che lo voleva linciato al primo albero con la fuga in 
Svizzera. Fu un verdetto di solidarietà militare.  Come 
non aveva trovato colpevole Livraghi e Baldissera, non 
ha trovato reati nell'angoscioso libro della vigliaccheria 
baratieresca. I morti non potevano risuscitare. Gli errori 
commessi non si potevano rimediare. Menelik, spregia-
to, disprezzato, considerato un imperatore di straccioni 
o di ladroni colorati, aveva curvata la cervice al napo-
leonismo italiano ed era trionfante. Il Negus non era più 
sotto il protettorato italiano che voleva tenerlo aggioga-
to al carro di Uccialli. La lezione era stata inflitta. «Per 
questi motivi dichiara non constare dei reati ascritti al 
generale Baratieri nel sovraesteso capo di accusa, e visti 
gli articoli 485 e 486 del codice penale per l'esercito, di-
chiara non farsi luogo a procedimenti contro il generale  
per inesistenza di reato e ne ordina l'immediato rilascio  
in libertà, se non è per altre cause detenuto».

Oreste Baratieri fu il Persano di terra. Senza audacia, 
senza fantasia, senza prontezza. Non prevedeva. Indu-
giava, procrastinava, trovava sempre ragioni per non af-
frontare il nemico nero. Quello che avveniva era sponta-
neo. Il fatto andava a lui senza che ne avesse sentore. 
Ras Alula, ras Mangascià. e tutti altri ras,  erano nella 
sua testa come «infidi e traditori». Era come dire che un 
italiano che difendesse la propria terra dovesse credersi 
o essere considerato un delinquente adatto alla corda del 
boia. Nonsensi o mistificazioni di linguaggio. Ras Alula, 
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ras Mangascià, ras Makonnen erano patriottissimi. Tutto 
ciò che c'era di patriottismo puro. Avevano preso le armi 
per salvarsi dagli invasori. Come hanno fatto più tardi 
gli arabi della Tripolitania. Francesco Crispi che si con-
siderava come un condottiero romano non aveva capito 
che la altezzosità della politica coloniale. Gli avevano 
detto che l'Italia doveva essere una grande nazione fino 
alle sue ultime risorse finanziarie. Egli ha scambiato un 
imbecille per un grande generale giacobino, come De-
pretis aveva preso Persano per un Nelson. Due disastri 
terribili.  La sinistra  ora  era  in  piedi  contro Francesco 
Crispi, il massacratore di sovversivi e il trafugatore di 
denaro delle banche di emissioni governative. Il Crispi 
dei Mille era morente. Forse era morto prima che gli ex 
garibaldini dessero ai Baratieri, venuto in Italia, come il 
trionfatore africano per due scaramucce alle quali non 
aveva neppure assistito, un banchetto. Grandi fanciullo-
ni i superstiti del garibaldinismo! Credevano a tutto. Ba-
ciavano gli ex commilitoni, li elevavano con le grida e i 
battimani. Baratieri è nostro! Quando Crispi si accorse 
di avere coltivato un impotente e un odiatore di coloro 
che lo avevano elevato al massimo grado era troppo tar-
di. I soldati scioani avevano già distrutto i soldati italia-
ni e indigeni ad Amba Alagi, uno dei tanti monti conici 
della topografia abissina. Troppo tardi! Il forte di Ma-
kallè, l'ex rocca residenziale di re Giovanni, padre di ras 
Mangascià, era già in dissoluzione. Gli assediati che vi 
morivano di fame e di sete, avevano accettata l'offerta 
generosa del Negus Menelik di uscirne con gli onori mi-
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litari, con il solo obbligo di non combattere contro gli 
eserciti dell'imperatore. Non so se abbiano mantenuta la 
parola. Forse il maggiore Galliano, sì. Gli altri, no, cer-
tamente.  Incorporati  con gli  altri  non se ne seppe più 
nulla. Non se ne parlò più mai.

Dopo questi due fattacci di Oreste Baratieri e il fat-
taccio di avere messo fra i simulatori ras Makonnen e 
l'imperatore  Menelik,  Crispi  non  osò  più  parlare  con 
baldanza della «sua guerra». La sua guerra era una quasi 
disfatta. I deputati alla Camera avevano incominciato a 
demolirlo con queste frasi: «Cada sul vostro capo il san-
gue degli italiani versato per vostra colpa!»

Lo scoramento nazionale è stato tanto che lo stesso 
Umberto I si era esibito segretamente al Crispi, pronto a 
mettersi alla testa dell'esercito in Africa. Segretamente 
aveva fatto coniare le monete imperiali per la diffusione 
e la propalazione africana in caso di  vittoria.  Pensieri 
cattivi, via! Fu forse una trovata dello stesso Crispi per 
ingraziarsi la Corona. Come reazione in parecchie regio-
ni italiane era corso il grida di viva Menelik! Fra antia-
fricanisti  e  africanisti  vi  furono urti,  pugni,  bastonate, 
ceffoni,  accompagnati  da  insulti  melmosi  e  plateali. 
Quando giunse la notizia che l'esercito di Baratieri non 
era più che residuo di fuggiaschi che correva a precipi-
zio per mettere in salvo la gherba (la pelle) e che i quat-
tro predoni di ras Makonnen – il capo dell'esercito – di 
ras Alula, di ras Mangascià, di ras Oliè, di ras Mikael, 
non erano meno di centomila uomini, l'Italia non ha vo-
luto altro. Ha fiutato il disastro, ha subodorato l'imbecil-
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lità di Baratieri, è scesa in strada livida, concitata, satura 
di rancori per il vecchio Crispi che aveva voluto chiude-
re la sua esistenza ministeriale con un ciclone di abbas-
so Crispi! Via Crispi! Morte a Crispi!

Giunto Antonio Baldissera – il soppressore degli indi-
geni sotto la sua protezione giudiziaria a Massaua – la 
catastrofe era compiuta e l'Italia non era tranquilla. Per 
lei  l'uno valeva l'altro.  Baratieri,  pusillo,  vanitoso,  vi-
gliacco.  Baldissera, uomo che considerava gli  abissini 
torme di  semibarbari  degni  della  sua  corda  assassina. 
L'uno valeva l'altro.

Se Baratieri avesse avuto il coraggio di farsi vedere 
nelle vie italiane, subito dopo il disastro, di lui non sa-
rebbe rimasto un capello. Così si rannicchiò a Trieste a 
scrivere le sue memorie, come prima si era ritirato l'am-
miraglio Persano a narrarci le menzogne della sua cam-
pagna navale. Tutti i deficienti e le canaglie militari scri-
vono le loro memorie. Bisognerebbe tagliar loro le mani 
per proteggere i lettori dalla edizione delle loro miserie 
intellettuali.  Noi invece permettiamo loro di preparare 
materiale che confonda e susciti dubbi nei critici della 
posterità. Così la Francia ha permesso a Bazaine d'infe-
stare le biblioteche con le sue memorie. Gli impotenti 
che scrivono un libro carico di melensaggini, disgustan-
ti. Ma gli impotenti che conducono militarmente o na-
valmente al macello e alla disfatta suscitano nausea e 
orrore.
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I  matrimoni  dei  regnanti  sono  farse  più  risevoli  di 
quelli della borghesia. Sono pieni di convenzionalismi. I 
due si appaiono, sovente senza conoscersi, senza vedersi 
che in fotografia o nella cerimonia di presentazione. Gli 
sposalizi  delle  reggie  avvengono quasi  tutti  in  queste 
condizioni.  Sono sposalizii  politici,  messi  assieme dai 
padri  della  coppia  per  il  benessere  delle  monarchie. 
Sono trait d'union dinastici. È avvenuto così con lo cza-
revitch, morto imperatore. Alessandro III ha voluto che 
Nicola sposasse Dagmar di Danimarca, pur sapendo che 
il figlio si era fatto una famiglia in margine al palazzo 
imperiale.  Così  è  avvenuto  di  Vittorio  Emanuele  II. 
L'austriaca del Raineri non era di suo gusto. Lo ho valu-
to il suo genitore. E lui si è fatto un  faux menage. Di 
Rosina si fece una mantenuta e poi una moglie morga-
natica. Il re galantuomo non ha stroncato l'andazzo mo-
narchico. Peggio. Lo ha seguito. Il matrimonio fra Um-
berto e Margherita è uscito dal gabinetto della diploma-
zia. Due Savoia. Due consanguinei. Umberto ha lasciato 
fare. Ha ubbidito. Egli viveva per la duchessa Litta. Lo 
scandalo dei suoi amori gliela aveva resa più cara. Lo 
scandalo fu che un giorno tutta Italia seppe che il princi-
pe aveva una palazzina in via Luciano Manara. E che la 
favorita  era  un  mal  maritata  del  patriziato  milanese. 
Un'asta di donna superba. Nessuna comparazione fra le 
due donne. L'amante era un capolavoro ducale. Maesto-
sa, austera, sensuale. Testa meravigliosa. Mucchi di ca-
pelli d'oro che si levavano dalla nuca come una mezza 
corona  di  brillanti  che  facevano  chiudere  gli  occhi.  I 
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monzesi che la vedevano a piedi e a cavallo si fermava-
no estatici. La guardavano con gli occhi dell'ammirazio-
ne. Nessuna lascivia in lei. Faceva pensare alla grandio-
sità plastica delle donne dei Cesari. Era in lei il genio 
della toilette.  Un abito qualunque modellava la grazia 
del suo corpo.

L'attrazione di sua maestà la regina Margherita fu di 
un'altra specie. Non era brutta. Tutt'altro. Era bella, arci-
bella per le immaginazioni surreccitate che poetizzano 
la donna o la spingono trionfalmente nel sogno. Ella è 
ancora viva e tutti possono gettarsi sulla sua fotografia 
vendibile in tutte le botteghe. Bassotta, pienotta, capelli 
biondastri, educati dalla pettinatrice all'ode barbara del-
l'entusiasmo. Punto difetti fisici, salvo quello del collo 
leggermente piegato come se la sua testa fosse trattenuta 
da un nervo poco duttile. Archi sopracciliari sottili, naso 
aquilino e pronunciato, bocca senza rilievo salvo il sor-
riso del mestiere di sovrana. Guance lattiginose. La riva-
le? Non fu rivale.  Ella era entrata prima nel cuore di 
Umberto. La Litta fu un morceau du roi senza gli abba-
gli e le profusioni del Quirinale. Matura per una passio-
ne che s'incarna nell'uomo senza l'etichetta  dei  perso-
naggi di Corte. Fisicamente e spiritualmente alta. Non 
una briciola di scetticismo in lei. Il marito non l'aveva 
deturpata. Ella si era disfatta di lui senza discendere dal-
le alture del tète-à-tète glorioso. Il persiflage, il parados-
so  il  sottinteso il  mot che  sopprime la  gaiezza  in  chi 
ascolta erano della sovrana che aveva ragione di non es-
sere prodiga con chi le era stato taccagno. La duchessa 
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aveva qualche anno più della sovrana, ma l'amante non 
aveva cessato di  essere  la donna che andava incontro 
alla vita a braccia aperte con il viso della giovine avida 
d'amore. Ella è divenuta madre. Umberto ha avuto da lei 
un figlio che più tardi egli ha dovuto accompagnare al 
cimitero, dietro il carro con la gola rasa di lagrime. Più 
tardi i coniugi illegittimi, secondo la legge, ne eternaro-
no la memoria con il padiglione Litta nell'angolo dei pa-
diglioni milanesi.

I  padri  non  sono  mai  saggi.  Essi  esigono  dai  figli 
quello che loro non hanno saputo fare. Vittorio Emanue-
le II che ha dovuto passare su tutte le convenzioni reali 
e sociali per salvare la sua felicità con la fumna del suo 
cuore, ha poi persistito perchè Umberto rimanesse nella 
zona degli sposi che si lasciano imporre una moglie dal 
genitore per la conservazione della ipocrisia nazionale. 
Gli ha dato una donna dal sangue reale, ma vuota di af-
fezione, inabile all'amore e alla devozione. Margherita, 
per il futuro Umberto I, fu una moglie politica, scelta 
dal generale Menabrea.

— Voglio, gli diceva un giorno il gran re, assoluta-
mente ch'ella mi trovi una sposa per Umberto. Ella me 
ne risponde. Bisogna trovargliela.

— Maestà – rispose il generale – la sposa l'ho trovata, 
bella e pronta: basta il volere della maestà vostra, e, si 
intende, il consenso del principe.

— Qual'è dunque questa sposa?
Il generale si avvicinò all'orecchio della maestà e con 

la mano a tuba rispose:
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— È....
— Parli, in nome del suo dio!
— È la figlia del fratello di V. Maestà; è la nipote di 

vostra maestà.
Io sarei saltato a due metri d'altezza. Mi sarebbe par-

so di buttare mio figlio in mezzo all'incesto e avrei det-
to; mia nipote non può essere moglie di mio figlio. L'In-
ghilterra puritana non permette che la vedova si rimariti 
con il fratello del defunto e io, re d'Italia, devo dare mio 
figlio a mia nipote? Non voglio i residui dei Savoia per 
un Savoia. Siete pazzo? Dategli un incrocio, un sangue 
diverso, della felicità con un'estranea vigorosa, se vole-
te, ma risparmiategli la noia di abbracciare persone di 
casa. Suggerirmi una cugina! Mi avete suggerita la sua 
cugina? La figlia di mio fratello? La mia nipote? Pazzo! 
Margherita se la tenga per lei. Io voglio che la mia casa 
produca  degli  eredi,  che  i  miei  figli  irrobustiscano  il 
sangue dei  Savoia.  Ma l'uomo che doveva correre  da 
Rosina non volle sciupare più tempo. Si acconciò al ma-
trimonio proposto dal generale.

È avvenuto, s'intende, il contrario. E così si è ribadito 
il fattaccio che i matrimoni reali non hanno importanza 
alcuna  sulla  scelta  fisica  o  morale  degli  sposi.  È  già 
molto se si bada al sesso o se si procura che uno dei 
contraenti sia di diverso tipo. Con Umberto e Margheri-
ta siamo rimasti nel sangue di una stessa stirpe. Ad ogni 
modo contenti loro, contento anch'io. Le mie osserva-
zioni sono dell'uomo di sangue comune e vanno prese 
per quelle che valgono. Ma siccome noi siamo qui a stu-

61



diare i sovrani nelle loro affezioni, così è bene vedere se 
i loro sistemi sono migliori dei nostri. E per quello che 
ne so io devo dire che il matrimonio tra il principe che 
doveva diventare re e la principessa che è diventata re-
gina, non è stato assortito come speravano i cortigiani 
ed è riuscito fin dagli inizii una vera pochade. Io ho un 
segreto da confidarvi, ma intendiamoci, voglio che resti 
fra noi, a porte chiuse, perchè sono cose troppo intime 
per lasciarle andare in giro senza busta che le protegga 
dalla curiosità comune.

Il matrimonio della «necessità dinastica» è avvenuto 
in Torino il 20 aprile 1868. Voi potete immaginare la di-
sperazione della Signora di Monza. Ella ha minacciato, 
strepitato, pianto, e non ha acconsentito alla unione che 
quando il fidanzato dell'altra le ha promesso che lungo il 
viaggio di nozze egli avrebbe rispettata la sposa evitan-
do assolutamente di trovarsi nella stanza pericolosa con 
lei. È stato uno scandalo generale che ha fatto crepare 
dal ridere tutta la diplomazia e tutte le dame e i signori 
di Corte. Umberto – e questo è il mio segreto – per pau-
ra di venir meno alla promessa, si faceva chiudere nella 
stanza da letto a chiave da un aiutante del suo seguito.

Lo scandalo di uno sposo che si serve della resistenza 
passiva per compiacere l'amante lungo il viaggio di noz-
ze non varrebbe la pena di essere ricordato se la tresca 
tra il marito reale e la signora di Monza non fosse stato 
un plagio della tresca fra Vittorio Emanuele II e la bella 
Rosina. Come Maria Adelaide aveva assistito all'appaia-
mento clandestino del marito con una paesana «giovane 
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bella e piacente» (v. autobiografia del generale Enrico 
Della Rocca), così Umberto nel riprodursi nella esisten-
za il padre, ha ridotto la principessa Margherita ad ac-
conciarsi al falso ménage regale. Voialtri trasalite perchè 
non avete mai vissuto a Corte. È tutta gente che non ha 
le vostre abitudini. Voi avete una mentalità casareccia. 
Voi  sarete  capaci  di  meravigliarvi  se  una  regina,  per 
esempio,  adorasse il  proprio groom. Il  servidorame di 
Corte agiterebbe le mani per dirci, ne abbiamo vedute 
ben altre.

A Corte si crede l'incredibile. A Corte se avviene lo si 
ignora. Ecco tutto. È un semplice sottovoce che passa da 
un tubo auricolare all'altro senza che diventi un cri-cri. 
Parli Windsor. Al palazzo della sovrana chi torreggiava 
era il servant John Brown. Il buon Brown era divenuto 
così potente che nessuno poteva vedere sua maestà la 
regina Vittoria senza il suo consenso. Lo stesso principe 
di Galles, che fu più tardi Edoardo VII, per grazia di Dio 
e volontà della Nazione, non ha mai potuto bussare agli 
appartamenti  della madre,  specialmente quando era in 
bisogno  di  quel  fottuto  denaro  per  pagare  i  debiti  di 
giuoco,  senza  ingraziarsi  il  cerbero  Brown.  Il  groom 
scozzese imperava sulla grassona del trono.

Dicevo  dunque  che  Margherita  si  è  adattata,  come 
Adelaide. Adelaide ha giustificato e perdonato gli amo-
razzi e i concubinaggi del marito, per le esuberanze fisi-
che  mentre  Margherita  più  giovane,  di  tanto  in  tanto 
aveva scatti,  rivolte,  parole  incomposte  contro il  caro 
consorte. Quando tutti credevano che la regina si fosse 
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rassegnata a vedere il re a tavola con il parabaffi, senza 
mangiare per serbare lo stomaco per il pranzo con la du-
chessa a due passi dalla reggia, prorompeva in lei la col-
lera, ritornava in lei l'indignazione e qualche volta dava 
fuori come uno scandalo. Non c'è che la cameriera delle 
intimità personali che possa raccontarvi le tempeste del-
la casa reale di Umberto e Margherita. Tempeste senza 
furori verbali, senza chiamate, senza ira per le orecchie. 
Erano tempeste che si svolgevano in loro, con pensieri 
che, passavano dall'uno nell'altra, accapigliandosi, but-
tandosi  uno  sull'altro  come  per  rovesciarci  reciproca-
mente. Pagine che sfuggono dove non c'è il gusto del 
diarista di buttare giù, lì per lì, sui pezzi di carta che ca-
pitano, gli umori dei padroni. Margherita agitata, scon-
volta, in uno di quei giorni che non si è padroni dei pro-
pri nervi, abbandonata alla disperazione o al desiderio di 
vendetta o alla suprema delizia di affermare con un atto 
strepitoso la consapevolezza del suo misfatto coniugale. 
Uscì dalla reggia di fianco come una donna che va a 
prendere una boccata d'aria. Umberto si era alzato da ta-
vola senza assaggiare vivanda per incoraggiare i com-
mensali  a  mangiare.  Perchè  è  abitudine  di  Corte  che 
quando il re non mangia, nessuno mangia. È come un 
pranzo di parata. Le vivande escono e ritornano in cuci-
na. Egli si era alzato con la sua bella faccia biancastra, 
era andato nel gabinetto a farsi pettinare i baffi e a met-
tersi sul braccio il paltò di mezza stagione. Non era sul-
l'erba che da un minuto, giusto il tempo per attraversare 
il viale che divideva le due case del parco di Monza del-
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le rivali.  Dico male. Maria Antonietta non permetteva 
neanche a sè stessa di sospettare la Du Barry, ganza di 
Luigi XV, sua rivale di Corte, pur essendo una donna 
che  le  contendeva  la  ammirazione  dei  cortigiani.  La 
donna illecita di un regnante può essere una favorita non 
una rivale.  Non c'è  che una regina che possa esserla. 
Breve. La maestà della reggia è uscita come incalzata da 
un sogno e sul  parterre,  nell'atmosfera tepida,  forse a 
sua insaputa,  scaricò il  revolver tascabile in direzione 
del cielo. Nessuna intenzione omicidiaria. Ella ha voluto 
far sapere che sapeva. Umberto non si è neanche degna-
to di voltarsi indietro Forse non ne ha udita l'esplosione. 
Lo spavento fu più dei poliziotti nascosti o appiattati nei 
boschetti o interno ai cespugli.  Essi cercarono con gli 
occhi il regicida senza vederlo. Il mistero è rimasto mi-
stero. Tranne che per i cocchieri fuori della cancellata 
del parco. Essi lo ridussero a un sottovoce che si propa-
lò e fece parte della conversazione dei caffè e delle oste-
rie.

La Regina Margherita è stata sommersa in due chias-
si:  uno per un'ode alcaica e uno per una preghiera in 
morte del marito. L'ode alcaica aveva fatto scandalo. Il 
pubblico rosso non si era ancora accorto dell'evoluzione 
garibaldina verso la Monarchia. La gente che non cono-
sceva  Giosuè  Carducci  che  come  repubblicano,  che 
come demolitore di monarchie, che come girondino che 
aveva cantato il 93 in dodici sonetti non voleva credere. 
Si era voltato indietro con dei fremiti di fiera. Come? 
L'Enotrio Romano, l'autore dei  giambi ed epodi,  della 
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Consulta  araldica  e  di  Versaglia  ha  pubblicato  un'ode 
per esaltare fisicamente e intellettualmente sua maestà 
la regina Margherita? I poeti sono tutti così. Foscolo fu 
austriacante. Berchet è divenuto poeta cesareo. Le scuse 
di Carducci di essersi servito dell'intestino cerebrale per 
passare dal popolo alla monarchia furono puerili. Il fatto 
non si  disfa.  Egli  aveva  voltato  casacca.  Ma il  poeta 
massimo della Terza Italia non aveva voluto acconciarsi 
al verdetto popolare e scalciava come un mulo. Insulta-
va chi non voleva sottomettersi alle sue dichiarazioni di 
avere cantato come si canta di una paesanella che im-
pressioni. Egli voleva essere educato. Non c'è dinastia 
nella sua ode. Voleva o fingeva di credere che nell'ode 
non c'era cortigianeria. Ma è passato di moda arche lui. 
L'ammirazione  per  l'ode  alcaica  alla  Margherita  l'ha 
messo nelle grazie della borghesia e la borghesia gli ha 
elevato il monumento. Ma Carducci non fu più del po-
polo. Il popolo chiamato da lui in quel periodo «cana-
glia e maleducato» non gli impedì di continuare a chia-
marsi  girondino  e  repubblicano,  ma  non  lo  volle  più 
scaldare nelle sue pieghe. Per il popolo è rimasto uno 
apostata. Peggio. È rimasto amico di Francesco Crispi. 
Egli è morto nell'opinione pubblica ch'egli aveva sem-
pre combattuta.

Chi  ha guadagnato  fu  la  regina.  Da quel  momento 
non si parlò più che della sua intelligenza. Figlia di una 
sassone è stata abituata a leggere la poesia tedesca. E 
nessuno che non si sia cibato di poesia tedesca può capi-
re le odi barbare. Così ha scritto il suo autore. Tutto fu 
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inutile. Carducci è rimasto un poeta e un prosatore am-
mirabile  –  un superuomo dell'Italia  monarchica  –  ma 
non lo si è più lasciato passare dalle cancellate repubbli-
cane anche dopo che ha dichiarato che l'ode gliela aveva 
suggerita  Luigi  Lodi.  Baie!  dicevano  coloro  che  non 
avevano due maniere di vedere le cose. Non c'è amico, 
dicevano, che possa srepubblicanizzare e monarchizzare 
simultaneamente per una bella donna. Sì, sì. La regina, 
diceva il grand'uomo, è una bella e gentilissima Signora, 
che parla molto bene, che veste stupendamente (quando 
si hanno le sue sarte e i suoi denari!) Ora non sarà mai 
detto che un poeta greco o girondino passi innanzi alla 
grazia e alla bellezza senza salutare. Storie! La regina 
non era una lavandaia, era sul trono. Rappresentava il 
rovescio della sua vita intellettuale. Curvandosi si è di-
minuito,  si  è  sconfessato,  si  è  rinnegato,  ha voltato il 
dorso alla rivoluzione.

Il secondo chiasso fu tutto clericale. Margherita nelle 
disgrazie non poteva dimenticare di essere una chiesa-
iuola e una papalista. Credendo di poter confondere la 
politica con la religione si è messa subito a tavolino a ti-
rar giù una preghiera che il popolo avrebbe dovuto reci-
tare più volte per la purificazione dell'anima di suo ma-
rito. Il clero è rimasto stupefatto. Non credeva ch'essa 
sarebbe giunta all'invasione del terreno papale. Gli ec-
clesiasti dicevano che se l'ex regina poteva mettere in 
circolazione una prece per il defunto senza valersi della 
chiesa a loro non rimaneva che da spretarsi. Il papa ha 
lasciato fare. Egli era un tollerato. Non voleva urti con 
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la monarchia. Il Bonomelli di Cremona, il cortigiano dei 
Savoia,  ha  sedato  tutti.  Alla  preghiera  aulica  egli  ha 
messo il suggello della sua sede arcivescovile, E il parto 
reale raggiunse tirature insuperate. Le portinerie ebbero 
carta per un mese. Non c'è stata famiglia che non ne ab-
bia avute più copie.

Gli anarchici del fatto credono nella vendetta sociale 
e i conservatori nella monarchia personale. Il '98 fu per 
tutti loro un avvenimento regio. Gli uni e gli altri accu-
savano Umberto come autore delle stragi. Agli anarchici 
il monarca è servito per additarlo come un re bestiale, 
assetato di sangue umano: ai reazionari, per gloriarsi di 
un sovrano che aveva saputo trattare i nemici dell'orga-
nismo monarchico  con la  balistite  e  con  la  mitraglia. 
Essi avrebbero voluto maggior furore.

Così per due anni ci siamo trovati davanti al regici-
dio. Gaetano Bresci, il tessitore in seta, è stato terribil-
mente laconico. Non ha sciorinato idee e non ha fatto 
sfoggio di eloquenza. È rimasto un uomo del fatto. Non 
ha ventilato pensieri. Forse non ne aveva, o forse non 
sapeva esprimerli. Ha parlato la sua rivoltella. Tre colpi. 
Due avevano colpito il sovrano al petto e alla gola. Ma 
dalla sua laconicità è uscita la fissazione di considerare 
il re autore responsabile di tutto quello che si faceva in 
suo nome. Aveva ragione, aveva torto? Ci furono due 
opinioni come su tutti gli avvenimenti. C'era chi attri-
buiva tutto al coronato e chi lo esonerava da ogni re-
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sponsabilità sociale, trattandolo come un personaggio di 
lusso senza responsabilità alcuna.

— Perchè, gli ha domandato il presidente delle Assisi, 
avete ammazzato il re?

— Formai il divisamento dopo gli stati d'assedio di 
Sicilia e di Milano, illegalmente stabiliti con decreti rea-
li. Allora io pensai di uccidere il re per vendicare le vit-
time.

— Ma il re non era responsabile dei decreti, ha sog-
giunto il presidente.

— Ma li aveva firmati tutti.
— Continuate.
— Oltre vendicare gli  altri  volevo vendicare anche 

me, costretto dopo una vita miserrima, ad emigrare.  I 
fatti di Milano in cui si adoperò il cannone, mi fecero 
piangere di rabbia e pensai alla vendetta. Pensai al re, 
perchè costui, oltre firmare i decreti, premiava gli scel-
lerati che avevano compiuto le stragi.

Umberto I ha voluto premiare gli assassini dei cento e 
più morti e del migliaio di feriti e del migliaio di impri-
gionati del '98 in Milano. Egli fu «lieto» e «orgoglioso 
di onorare la loro virtù e il loro valore» e più che lieto di 
«conferire motu proprio la croce di grand'ufficiale a sua 
eccellenza Bava Beccaris», il generale omicidiario ele-
vato a Senatore.

I nazionalisti monarchici sono stati al livello del Re. 
Non hanno magnificato nel '98 che l'esercito regio, i de-
creti regi, le uccisioni rege. Le loro gazzette, morto il re, 
non hanno pensato che alla risurezione regia. Avrebbero 

69



voluto prima di tutto lo sterminio regio del sovversivi-
smo. Bresci è vostro, dicevano costoro ai socialisti... Ri-
petevano la stupidità dei reazionari francesi ai tempi di 
Vaillant e di Henry.

I socialisti erano gli allevatori degli anarchici. Con le 
loro mostruose concezioni sulla miseria e sulla opulenza 
nascevano i  lancia bombe, i  glorificatori  di  Ravachol, 
come Octave  Mirbeau.  Noi,  per  i  reazionari  eravamo 
una setta sanguinaria. Peggio! I conservatori avrebbero 
voluto, che il  proclama del nuovo sovrano fosse stato 
scritto da lui, con l'inchiostro della vendetta e non dai 
ministri. Lo stesso Duca d'Aosta ha contribuito a ribadi-
re nel cervello dei reazionari che il re regna e governa, 
proprio quando ha sfidato gli anarchici dicendo che loro 
erano ancora in dodici pronti a succedersi nella rappre-
sentanza dinastica. Spacconata regia che ha fatto inorgo-
glire tutti i vili di quel tempo. Come parlano i Savoia! è 
stato il tema regio, prediletto da tutti i gazzettieri del bu-
lismo a pagamento.

Erano  tutti  per  il  re  personale.  Se  Gaetano  Bresci 
avesse potuto vivere nei mesi in cui non si è parlato che 
della sua tragedia si sarebbe accorto dell'accresciuta vi-
gliaccheria e dell'albagia regia. I monarchici della pen-
na, della parola e del fatto erano più regi del re. Parlava-
no del nuovo sovrano come di cosa propria. Gli attribui-
vano tutto quello che il tempo aveva distrutto. Una so-
vranità che non poteva essere che fittizia. Fra i vari gior-
nali  che si  sono distinti  nel massacro dei sovversivi e 
specialmente  dei  socialisti  registro  il  Corriere  della 
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Sera, la Sera, la Gazzetta di Parma, l'Arena di Verona, la 
Provincia di Padova e la Gazzetta di Venezia. Fra quelli 
che non hanno avuto che prosa impregnata di cortigia-
neria, come se fossero divenuti tanti lacchè di Corte dal-
l'oggi all'indomani, noto il Giorno, la Tribuna, il Matti-
no,  la  Lombardia,  e  il  Tempo  dell'avvocato  Raffaele 
Gianderini,  il  quale parlava in nome della democrazia 
italiana. Anche gli uomini parlamentari avevano perduta 
la testa. Non sapevano più in che modo commemorare 
la vittima nè come decorare la camera per vestirla a lut-
to, nè come manifestar la loro fede monarchica. Intorno 
al Marcora che taceva in un momento così terribile si è 
fatto il cancan. Ma anche l'ex presidente dei comizii re-
pubblicani,  udito  che  si  gridava  abbasso  Marcora!  ha 
parlato. La nefanda uccisione del re, come diceva il ver-
sipelle, lo ha fatto alzare dal letto e telegrafare al presi-
dente  del  Consiglio  che durante  il  giorno era  rimasto 
«pieno di cordoglio vivissimo». Più tardi ha espresso la 
sua «profonda esecrazione» per lui  naturale  perchè le 
sue origini mazziniane non gli hanno mai impedito «di 
professare  il  più  illimitato  rispetto  sia  al  re  Vittorio 
Emanuele II, nel cui nome aveva partecipato alle cam-
pagne del '59, del '60 e del '66, sia al re Umberto, del 
quale ha sempre ammirato la bontà.

Se i giornali regi di quei giorni avessero rappresentata 
l'opinione pubblica, non è dubbio che si sarebbero ripe-
tuti da noi gli eccidi della risurrezione monarchica dei 
tempi di Carlo II. O regi od assassinati. Non si volevano 
stonature. O monarchici o impiccati! I coccodrilli popo-
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lari piangevano! Piangevano, queste carogne! dicevano. 
Dopo avere seminato per anni ed anni il dispregio, l'o-
dio, la vendetta, piangevano dopo avere armata la mano 
dell'assassino; piangevano dopo avere asservito l'anima 
di quel pazzo fino al delitto! È morto il re! Preghiamo in 
ginocchio  dinanzi  la  salma  augusta,  ma  non  dimenti-
chiamo! Il pazzo vada pure al manicomio; ma i cocco-
drilli  vadano in galera.  Il  Vassallo  diceva ai  socialisti 
che avevano il linguaggio canagliesco del Père Peinard. 
Tutte le aberrazioni si sono manifestate. Raffaello Gio-
vagnoli diceva a Margherita di Savoia: «Amavi Iddio, 
amavi il tuo Re, amavi la Patria, e fra i vetusti e gigante-
schi ruderi della magnitude antica e fra i suntuosi e ve-
nerati simulacri della cristiana civiltà, ripensasti la storia 
di trenta secoli e, mentre aspiravi l'aura sacra dei sette 
colli e ti aggiravi per il Foro, la polvere di novanta gene-
razioni avvolgendosi fra le aurate trecce della tua copio-
sissima  chioma,  ti  baciava  sulla  tua  fronte  sabauda  e 
nella tua anima italiana. Salve Regina»!

La regina per lui aveva «le estetiche intuizioni, la luce 
delle parole amorose, la regia virtuosa bellezza. Il re era 
«il suo sposo regio e dignitoso negli atti, marziale nell'a-
spetto, prode e leale sempre». Il Bresci era «una bestia 
monstruosa, uscita dai più caliginosi e cupi abissi delle 
umane generazioni, con l'ossea artigliata sua brenca, la-
cera le fibre di quel cuore intessuto di carità e spense il 
magnanimo Re, che si abbandonava alle festevoli accla-
mazioni  del  popolo...».  I  partiti  estremi,  dicevano  gli 
scribivendoli regi della  Gazzetta di Venezia, hanno per 
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programma la rivolta. Schiacciamo i rivoltosi!» Qualcu-
no consigliava il processo a porte chiuse per sopprimere 
al regicida la réclame. La rivoltella di Bresci con la qua-
le aveva ucciso il re con tre palle aveva resi tutti idrofo-
bi.

Il  Tempo – quotidiano della democrazia italiana – fu 
molle  durante  le  aggressioni  dei  molossi  del  giornali-
smo, degli avariati e degli uomini che avevano perduto 
il pudore della loro degradazione. Invece di buttarsi sul-
le illustri ferocie con la penna che rompe e fracassa i ne-
gatori dei diritti popolari le lasciò ruggire e permise loro 
che si creassero un'opinione pubblica fatta di aristocrati-
ci e di plutocratici e di fanatici di monarchia che doman-
davano ad alte grida la testa dei sovversivi.

L'Arena si era scagliata come una tigre sui «masche-
rati della rivoluzione che iniettavano, giorno per giorno, 
nel  sangue  del  popolo  inferiore,  la  bestiale  baratteria 
delle dottrine infami». Colautti si era piantato nell'Alba 
con il suo archibugio di moschettiere come un delirante 
che non avesse fatto altro che il mastino dei Savoia. Pa-
reva che il  potere dei  privilegi fosse suo.  Non capiva 
che l'«oligarchia». Truculento, convulsionario, plebivo-
ro, idrofobo. Nulla di naturale e di spontaneo. Si serviva 
di uno stile che pareva del ferraccio rovesciato nel gior-
nale dal furore. Il suo giornalismo era una indisposizio-
ne riottosa dell'opinione pubblica. Amico dei superstiti 
di un mondo crollato. Veemente nelle ore tragiche dei ri-
volgimenti protetti dalle polizie. Erudito, citava sempre 
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la filata dei regicidi che avevano osato levare il braccio 
contro il proprio sovrano: Damiens, Ravaillac, ecc.

Per me in quel momento tragico non aveva diritto di 
piangere che la moglie del sovrano. A lei tutte le conces-
sioni, tutte le esasperazioni, tutti gli improperi per male-
dire l'uomo o gli uomini che le avevano soppresso il ma-
rito con la brutalità di tre colpi di rivoltella. A lei, dispe-
rata, trambasciata, immersa nel pianto tutta la compas-
sione della gente, ma gli altri che hanno assunto la dife-
sa del morto come se si fosse trattato di un loro con-
giunto, niente. Frano usurpazioni spavalde, ridicole. Ma 
il re, rispondevano i maramaldi dei partiti che non pote-
vano difendersi che per andare in prigione o per essere 
massacrati, impersonava tutta l'Italia, tutte le sue istitu-
zioni, tutte le classi meno quella omicidiaria.

Simultaneamente che usciva il  proclama di  Vittorio 
Emanuele  III  circolava  l'orazione  messa  assieme  da 
Margherita di Savoia, accompagnata da una sua lettera a 
monsignor Bonomelli, vescovo di Cremona, il prete che 
aveva applaudito due anni prima alla soppressione del-
l'Osservatore Cattolico e alla condanna del suo diretto-
re. Il proclama di sua maestà non deve essere discusso 
nè dal punto di vista della lingua, nè dal punto di vista 
dei concetti. Era il centone di una testa regia che non 
aveva tempo di martellare e fondere pensieri in uno sti-
le. Non discutiamo. Lo scolaro di Luigi Morandi, nella 
desolazione,  non ha prodotto che un aborto,  che roba 
secca. Senza la firma dei ministri avrebbe potuto essere 
contestato dalla nazione. In un momento di emozioni in-
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dicibili ha taciuto. Lasciamolo dunque archiviato come 
incostituzionale e passiamo da una colonna di prosa in-
fiorettata di luoghi comuni come questi: «rischi affron-
tati»  –  «atroce  misfatto»  –  «tranquilla  e  balda 
coscienza» – «raccogliere l'estremo respiro» – «mi soc-
corre la forza che mi viene dagli esempi» – «mi conforta 
la forza che ricevo dall'amore» – «e per amore caldo di 
italiano» –  «protetto  con mano ferma ed  energica» – 
«così mi aiuti Iddio e mi consoli l'amore del mio popo-
lo» – «voi che l'amaro lutto» – «codesta solidarietà di 
pensieri» – «il baluardo più sicuro» – «la migliore gua-
rentigia», ecc., ecc.

Si è detto allora che è stato redatto dal ministro del te-
soro Rubini, e varato dal Saracco, dai Visconti Venosta, 
dai Chimirri,  dai Galli,  da Carcano. gente che non ha 
mai saputo scrivere nè per loro nè per la nazione. Il pro-
clama fu e rimase del re.

La  prosa  di  Margherita  di  Savoia  non rivela  certa-
mente la lettrice della prosa e dei versi carducciani. È 
prosaccia che non fa impallidire quella dei Rubini. Ma 
io mi  trattengo dal sottolineare anche le frasi  che do-
vrebbero essere corrette, compresa quella del trafiletto 
«da tre palle tirate per mano italiana» perchè in momen-
ti come quelli ella aveva diritto di perdere la testa e di 
credere che i cittadini fossero sudditi anche più cretini 
di lei.

Ad ogni modo è un documento della sua religiosità 
che riproduco per la storia.
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Monsignore,

«So ch'Ella col cuore e coi pensiero è vicino a me, in 
questo momento terribile, in cui il Signore vuol provare 
tutta l'Italia; e che nello stesso tempo il pensiero e le sue 
preghiere  sono  per  Lui,  per  il  povero  nostro  Re,  che 
amava tanto il suo popolo, e che è caduto vittima del 
suo amore, trafitto da tre palle tirate per mano italiana!

«Che orrore! il Signore ha voluto, nella sua miseri-
cordia, risparmiargli  quella suprema amarezza che per 
Lui sarebbe stata terribile e troppo dolorosa, di sapere 
che la mano parricida era italiana e che i colpi tirati alla 
sua sacra persona erano d'un suo suddito.

«Ho  pensato  (credo  che  Iddio  mi  abbia  aiutata)  di 
scrivere una preghiera in memoria del nostro povero Re, 
che tutti possono dire, per il riposo dell'anima sua. L'ho 
scritta come l'ho pensata, col cuore e piana perchè tutti 
la possano capire.

«Ora prima di tutto credo ci voglia il permesso e l'ap-
provazione d'un Vescovo, per divulgarla – ed ho pensato 
a Lei che venero dal profondo del cuore e spero lo vorrà 
fare. La Prego di voler far copiare e stampare quella di-
vozione e divulgarla e raccomandarla, in memoria del 
mio Signore e Re,  affinchè tutto il  popolo preghi per 
Lui! e faccia pur sapere che l'ho scritta io, e forse, per 
l'amore che, contro ogni mio merito, mi porta il popolo, 
la si reciterà volontieri. È un Rosario con la preghiera.
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Raccomandi la memoria del nostro buon Re, me stes-
sa, il Re regnante mio figlio, e la nostra famiglia tutta, 
alle sue preghiere, Monsignore: e Iddio la esaudirà.

«Colla massima stima e vera e profonda venerazione 
mi dico di V. Ecc.ma Rev.ma

Dev.ma. Margherita di Savoia
I Agosto 1900 – Monza.

Potevo io non accogliere questa preghiera dell'Augu-
sta e piissima Donna, scritta col cadavere del Re, suo 
marito, sotto gli occhi?

Sarebbe stata una crudeltà e un sottrarre al popolo re-
ligioso un esempio luminosissimo di fede, di pietà e di 
fortezza cristiana piuttosto singolare che raro. Chiesto 
consiglio a chi poteva darlo e avuto parere favorevole, 
pubblico le orazioni della Regina.

D IVO ZION E
In memoria di Re Umberto I

mio Signore e amatissimo Consorte
R O S A R I O

Credo, Pater, De profundis – Perchè fu misericordio-
so verso tutti, secondo la vostra legge, o Signore, siate-
gli misericordioso e dategli la pace! – Le Dieci Ave Ma-
ria.

Pater, De Profundis. – Perchè egli non volle mai altro 
che la giustizia, siate pietoso verso di Lui, o Signore. – 
Le dieci Ave Maria.
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Pater, De Profundis. – Perchè Egli perdonò sempre a 
tutti,  perdonategli  Voi  gli  errori  inevitabili  alla  natura 
umana, o Signore! – Le dieci Ave Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè Egli amò il suo popolo 
e non ebbe che un pensiero, il bene della Patria, riceve-
telo Voi nella Patria Gloriosa, o Signore! – Le dieci Ave 
Maria.

Pater, De Profundis. – Perchè Egli fu buono fino al-
l'ultimo suo respiro, e cadde vittima della sua bontà, da-
tegli la corona eterna dei Martiri, o Signore! – dieci Ave 
Maria – Pater, De Profundis.

Preghiera

O Signore, Egli fece del bene in questo mondo, non 
ebbe rancore verso alcuno;  perdonò sempre a chi  Gli 
fece del male, sacrificò la vita al dovere ed al bene della 
Patria fino all'ultimo respiro si  studiò di adempiere la 
Sua missione.

Per quel Suo sangue vermiglio che sgorgò da tre feri-
te per le opere di bontà e di giustizia che compì in vita. 
Signore, pietoso e giusto ricevetelo nelle Vostre braccia 
e dateGli il premio eterno. – Stabat Mater, De Profundis.

GEREMIA – Vescovo.
Cremona, 3 Agosto 1900.

Casi Diversi

Il regnante si stanca di tutto. Non è che la donna che 
lo lasci sempre insoddisfatto. Licenziata una, ne riceve o 
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ne ricerca un'altra. Egli è irrequieto. È sempre in aspet-
tativa di una conquista. Con lui non c'è bellezza che re-
sista. Si sazia di quella di ieri, di quella di oggi. Sarà sa-
zio di quella di domani. È la storia di tutti i sovrani. La 
moglie, sia pure fascinosa e decorativa, non vive a lun-
go nella fantasia del marito. Goduta e rigoduta, tramon-
ta.  Napoleone I,  grande in tutto,  ha dovuto stonare la 
sinfonia matrimoniale come tutti gli altri. La sua Giu-
seppina era  buona per  i  Barras.  Il  suo spirito  geniale 
aveva altre ascensioni. Viene il giorno in cui la moglie 
del sovrano rimane la figurante della reggia. Diventa la 
consorte ufficiale. La regina che assiste sorridente a tut-
te le grandi cerimonie. Le intimità affettuose hanno un 
periodo. Non tutti i periodi. Suonata l'ora i coniugi di-
ventano degli amici. Il signore non ammira più della si-
gnora che le toilettes. Il gentiluomo che si curvava alle 
sue meraviglie fisiche, scompare. L'amante passa per le 
stesse fasi della moglie. Si chiami Pampadour o Du Bar-
ry, Rattazzi o Litta, Vercellana o Laura Bon.

Gli spasimi o i trionfi della carne non le impediscono 
di essere collocata fra le «non rispettate». Nel re o nel-
l'imperatore è mai la passione. È il fanatismo che dura 
quanto  la  tempesta.  È il  vizio,  l'abitudine,  la  crapula, 
l'orgia. Sono i suoi ritorni di foia. Un giorno Napoleone, 
superbo in tutto, ha sentito il bisogno di inaffiare la ve-
ste di una signora alla sua tavola per obbligarla a ricom-
porre la toilette nelle sue stanze alla presenza dell'impe-
ratore. È l'esuberanza dei piaceri che rinnova nel sovra-
no  le  delizie  delle  sorprese  del  nuovo  letto.  Ci  sono 
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giorni in cui egli non può più tollerare gli amori di reg-
gia. Edoardo VII si  salvava sui boulevards parigini. Il 
defunto sovrano belga preferiva la vita del borghese che 
raccattava la fanciulla per la via o la trovava nei mezza-
nini dei restaurants alle donne che gli procuravano i le-
noni o le megere al suo servizio. La suburra per colui 
che non può muoversi senza diventare un avviso murale 
è l'uccellenda delle sue gozzoviglie carnali. Vi si sente 
libero, vi si crede sottratto agli spiatori. Umberto I ha 
avuto i buffoni che gli hanno impedito di fare il vulviva-
go con le vacche dei mercati internazionali. Gli è sem-
pre toccato servirsi  dei  mezzani e di  contentarsi  delle 
avventizie nei giorni in cui sentiva in lui ruggire la be-
stia.

Le avventizie sono quasi indelibate o bellezze di fama 
mondiale, come ai suoi tempi Cloe de Merode del re del 
Belgio. Duchesse del marciapiede o principesse delle al-
cove o corpi dalle carni reali scovati dai regi lenoni nel-
le stamberghe, negli angiporti, nelle soffitte. Capilavori 
degli uteri popolari. Fra le molte avventizie che popola-
no la biografia del re martire è una stiratrice, figlia di 
una lavandaia di colore milanese e sorella di urna ragaz-
zona che scialacquava il corpo magnifico con i figli di 
papà che se la palleggiavano. Conservo le iniziali delle 
due sorelle che furono prima del sindaco di Roma conte 
Ronciani. Due aste di carne marmorea. Superbe, divine. 
L'una  la  G.,  l'altra,  l'A.,  esibivano  gli  splendori  delle 
loro forme à la honte. Ma prima di dormire nei letti dal-
le lenzuola di Fiandra sono passate nella bohème. La G., 
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era meno prodiga. A vent'anni aveva incominciato a esi-
gere. Considerava l'uomo la sua marcita, la sua rendita, 
la sua vita. I capricci non le duravano più di una notte. 
Pur essendo stata del re, più di una volta,  è discesa a 
sdruccioloni, è andata fino all'immondezzaio di mutare 
gli ospiti di casa sua quasi tutte le notti. Enormemente 
ingrossata non ha perduto le forme. Ha figurato come 
protagonista più di una volta nei processi della porno-
grafia scandalosa.

L'A.,  è  stata  più  sobria,  più  ambiziosa,  più  donna. 
Senza la spinta della sorella avrebbe finito nelle braccia 
di qualche Armando. Fra un amore pecuniario e l'altro 
ella ha avuto soste d'indifferenza monetaria. È stata gi-
rovaga  con  un  fotografo  ambulante  che  le  offriva  il 
pranzo della troupe alle fiere. C'è stato un momento in 
cui  i  suoi  ammiratori credevano di averla perduta. Le 
era dato di volta il cervello. Voleva farsi massaia. Dive-
nire una buona donna di casa. Furono le risate che la di-
stolsero. Più tardi è capitata nelle mani di un giornalista 
d'ambizione,  di un futuro librivendolo, editore, di una 
celebrità che ha fatto molto chiasso fra gli scrittori car-
ducciani. L'A. è stata un po' sua e un po' degli altri, Lui 
la lasciava andare, la riprendeva, si serviva di lei per at-
tirare nella sua orbita le persone che dovevano giovare 
alla sua azienda giornalistica e libraria e la faceva circo-
lare  in Roma come una réclame altezzosa.  A Milano, 
ella contava fra le ragazze dagli splendori plastici. Gof-
fa, fatua, sbadigliava, diceva salute a chi starnutava, non 
si  puliva  mai  abbastanza  le  unghie  rosee  delle  mani 
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bianche, carnosette, affusolate. Vi vedevi le tracce della 
stiratrice. Il suo italiano era pieno di lombardismi. Ella 
era  tuttavia  un  pezzo  di  statuaria  –  un capolavoro  di 
scultura viva. Un moulage. Guance brune, leggermente 
tinte di rosa. Capelli fluenti, morbidi, castani, lunghi un 
metro e ottanta centimetri. Sciolti, divenivano un man-
tello che aderiva alle eminenze della sua vita flessuosa. 
Occhioni neri, imbambolati, voluttuosi, con le palpebre 
fini come la seta che le ombreggiavano le occhiaie e le 
davano al  viso una signorilità  ducale.  Silenziosa la  si 
poteva scambiare per una aristocratica fusa d'umanità e 
di milaneseria. Se si muoveva o parlava la statua andava 
in frantumi. Allora essa rivelava se stessa, l'origine. Le 
toilettes eleganti non bastavano più a nascondere la fi-
glia  della  lavandaia.  Guidata  dal  suo  giovine  editore, 
migliorava. A tavola con i commensali, lasciava suppor-
re di essere una donna che aveva oziato sui romanzi. Ma 
il capitolo centrale della sua esistenza era sempre il let-
to. La sua forza era se stessa. Il suo corpo era tutta una 
battaglia. La realtà non naufragava mai. Ella era come 
quegli ex ufficiali in borghese che lasciano sempre sen-
tire la casta militare. Dalle sue labbra sensuali usciva la 
parola  banale,  come  dalle  labbra  degli  ufficiali  esce 
quella della caserma. Per farla vivere dovrei rimestare 
gli episodi. Ella ha avuto, per esempio, un debole per 
Carducci e il barbaro autore ha vuotato alla sua bellezza 
più di un calice. Ella a un convivio, in una buvette, si è 
levata possente fra le meraviglie dei commensali, con il 
calice alzato alla salute del grande poeta. Scoppiarono 
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gli entusiasmi. Ha avuto un gesto matronale. È parsa a 
tutti una Cleopatra. Il poeta dal selvaggio mare non è ri-
masto seduto. Ha veduto in lei una tigre reale.

«Libera e donna degli amori che vuoi, – la gloria tu a 
me puoi dare, – dammi la gloria dei sorrisi tuoi, o tigre, 
lasciati amare».

All'epoca diremo così  carducciana l'A aveva un al-
bum magnifico nel quale i suoi ospiti lasciavano un pen-
siero o un distico. Tutta la pleiade degli scrittori intorno 
alla cara editoriale lo ha illustrato e reso famoso.

Si intende che a furia di andare al mulino l'A. si era 
infarinata. Ella aveva avuta una bimba che prometteva 
di sbocciare più bella della mamma. Ricadde nel concet-
to di farsi  una fortuna per la figlia.  Senza rompere le 
amicizie e senza distruggere il mènage di piazza di Spa-
gna ella si concesse a un principe romano per 2.000 lire 
al mese – somma che non le bastava per la profumeria, i 
guanti, i marron glacès e le corse nelle botti della capita-
le. Nessuno ha mai capito l'amore del giovine editore. 
Pareva che a volte fosse sua e che a volte la buttasse 
nelle braccia degli altri. Ma sua o non sua l'A. non ces-
sava di essere con lui. La creatura dell'A. si sviluppava 
plasticamente e gli adoratori della madre se ne conten-
devano la paternità o il diritto di protezione. Fu in quei 
giorni di saggezza materna che l'A. accettò i biglietti da 
mille dal personaggio baffuto del Quirinale.

Umberto non era un taccagno. I capricci d'alcova li 
pagava con una busta chiusa che consegnava lui stesso 
all'avventizia con i ringraziamenti e una curva. Le av-
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ventizie non venivano accettate che precedute dalla fo-
tografia. Una volta accettate il sovrano mandava la car-
rozza chiusa a prenderle. Ho assistito a questa volgarità 
reale due o tre volte. Di solito il domestico soleva pre-
mere il bottone al di lei uscio quando si stava per andare 
a pranzo. Il gusto del regnante che ha tentato di milita-
rizzare la monarchia con la complicità dei ministri, era 
di fare il porco quando tutti gli altri andavano a tavola. 
L'A.  mi  diceva che il  momento fisiologico era  il  suo 
aperitivo. La prima volta le ha dato seimila lire. Me le 
sono guadagnate, mi ha detto l'avventizia. Tu non puoi 
immaginare il tempo che si sciupa prima di giungere a 
lui. Ti si chiude in un salotto dove è un grande album 
pieno di fotografie di donne godute. È tutta una esposi-
zione femminile. Ha il gusto di Guglielmo II. Lo stesso 
suo gabinetto pareva lo studio di un grande fotografo.

Questo fatto senza importanza mi ha così disgustata 
che sarei scappata via, mi diceva l'avventizia reale. C'e-
ra tutto il marciapiede nazionale e internazionale. Alcu-
ne le avevo conosciute. Fra quelle fotografie ho trovato 
mia sorella. Se è vero quello che mi ha raccontato lei 
stessa,  un giorno il  personaggio del  trono,  è andato a 
Monza nel treno reale solo per abbracciarla.  Capricci. 
Ritorna a me, mi disse. Non ha avuto tempo che di fare 
il bagno. Il tempo di un re non è suo. C'è sempre qualcu-
no che lo trattiene. Ci sono i ministri che hanno il diritto 
di precedenza. C'è il presidente dei ministri che può ve-
derlo quando vuole. Ci sono persone inaspettate che gli 
fanno perdere più tempo degli altri. Se si è fortunate, si 
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è ricevute dopo pochi minuti di attesa. Se non lo si è, 
come è capitato a me la prima volta, si perdono delle ore 
Io non sono rincasata che alle nove e mezzo. Al sovrano 
devo aver dato il mio broncio. Il sovrano non mi ha trat-
tenuta che una ventina di minuti. Dopo la prima volta 
non mi ha dato che una busta con due mila lire. Quando 
sono però in bolletta gli scrivo e lo supplico di aiutarmi. 
Egli non mi ha mai detto di no. Oggi sono in quelle con-
dizioni, mi diceva indossando una toilette dai colori so-
brii. Ecco, senti che suona il campanello. Vai ad aprirgli. 
È uno dei suoi servitori. Digli che vengo subito. Di là 
nella sala da pranzo c'erano parecchi invitati che ignora-
vano il dramma reale che si consumava alle loro spalle e 
aspettavano la signora fumacchiando una sigaretta dopo 
l'altra. Tra un aperitivo e l'altro io entrai e dissi loro.

— Signori,  mettiamoci  a  tavola  perchè  l'A.  è  stata 
chiamata d'urgenza. È lei che vi prega di non aspettarla. 
Sarà qui fra un'ora. È ritornata dopo due con la busta di 
quattro mila lire.

— Scusate tanto, diss'ella entrando in toilette da pran-
zo. Ho avuto qualche cosa da fare.

Dopo non l'ho vista più. Ha preso il mare e nel paese 
di elezione deve essere morta. Ma morta o viva nessuno 
dei coloro che l'hanno conosciuta l'hanno dimenticata. 
Ella aspetta il suo biografo.

Dal punto di vista giornalistico i re piemontesi sono 
antipaticissimi.  I  regnanti  delle  altre  reazioni,  anche 
quelli perduti nella vita lussuriosa, hanno circondato e 
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circondano le loro avventure dinastiche di  note,  d'im-
pressioni,  di  avvenimenti,  di  osservazioni.  Fra i  morti 
cito la regina Vittoria e fra i vivi Guglielmo II. Tanto l'u-
na che l'altro sono due cervelli spalancati. La loro esi-
stenza che non smaga il lettore con intimità d'alcova è 
diarizzata. I piemontesi invece hanno ripugnanza per la 
penna. Non è in loro il gusto intellettuale dei Goncourt 
di  profilare,  cesellare,  infamare,  immortalare  e riassu-
mere un'epoca in quattro righe fucinate al fornello cere-
brale. La reggia del nostro Paese è come un terreno infe-
condo e proibito. Non ha gusto per la spalancatura delle 
porte. L'aria fresca del pubblico è troppo forte per lei. 
Non vi nasce nulla. È una Casa fatta di armadi di ferro. 
Tutto vive sotto i chiavistelli. In casa dei Savoia non vi 
si trova neanche il cortigiano come il Constant francese 
che abbia la voluttà di preparare per i posteri il dossier 
dei re. Così i sovrani della monarchia sabauda sono sen-
za aneddoti, o se ne hanno li trafugano con le loro mani. 
Intorno loro non c'è che il  sottovoce.  Nelle vite degli 
scribivendoli più realisti del re i Savoia non sono vivi. 
Sembrano figure di cera vestite per la parata pubblica 
come nei musei di madame Taussant. Non sono mai in 
veste da camera. Non c'è mai l'uomo. Non c'è mai la re-
gina donna. Non c'è che il posatore per la vetrina pub-
blica. I Giuseppe Massara e i Cappelletti non hanno rac-
colto dei monarchi che hanno venduto a un tanto al vo-
lume che la noia infarcita in uno stile pieno di sbadigli. 
L'intimità è anche per loro un canapo chiuso. Gli Ugo 
Pesci sono migliori dei Massari per uno spirito giornali-
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stico, più moderno. La loro prosa è meno afosa, ma il 
loro inchiostro è troppo monarchizzato perchè sia dige-
ribile. Nei libri degli uni e nei libri degli altri i lettori 
non respirano nè l'atmosfera di Corte nè l'atmosfera na-
zionale. Manca in loro l'ambiente. Non vi si trova che il 
racimolatore di giornali.

Dove invece i regnanti della terza Italia si confondo-
no coi monarchi inglesi e tedeschi è nella réclame. In 
questa invenzione del secolo scorso essi sono assoluta-
mente maestri. Barnum deve avere imparato da loro ad 
affiggere gli avvisi elefanteschi per il suo immenso ser-
raglio. Le tre monarchie così differenti nelle concezioni 
dinastiche sono spronate da uno stesso ideale nel mante-
nersi calde nelle pieghe della vita nazionale. Tutto è per 
loro un avviso sesquipedale sulle muraglie e nelle quiete 
pagine dei giornali dei loro regni. Malattie, attentati, ri-
cevimenti, corse spettacolose ai luoghi del dolore e delle 
catastrofi  umane,  momenti  di  lutto,  vittorie  strepitose, 
disfatte memorabili. La malattia di Edoardo VII, quando 
non era che principe di Galles, è stata una magnifica e 
indimenticabile  affissione  monarchica  in  casa  di  John 
Bull. I sudditi non esistevano più che per leggere i bol-
lettini ufficiali dei su e giù della sua salute. Si parlava di 
lui e si singhiozzava. Nessuno ricordava le sue birichi-
nate, i suoi traviamenti,  le fortune che aveva sprecato 
con le donne degli altri, le sue imprudenze a Montecar-
lo, al tavolo imprudentissimo del baccarat, il suo baga-
scismo parigino, i suoi scandali contro i costumi nazio-
nali. Non c'era più che il malato reale. Egli era stato per 
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qualche mese il protagonista di tutte le chiese. Non si 
pregava che per l'erede del trono. A pregare il Signore 
della  sua  guarigione  sono  andati  alla  cattedrale  di  S. 
Paolo, in Londra, in 500.000 persone. Prima di morire è 
stato lo stesso. È stato il suo carnevale. La sua operazio-
ne chirurgica ha tenuto il fiato della nazione. È morto 
come il Barnum imperiale, con un funerale di otto ca-
valli bardati e coperti di gualdrappe riccamente ricama-
te, con uno spettacolo di sei milioni di persone pigiate 
nelle arterie del passaggio. Le malattie di Vittorio Ema-
nuele non sono state inondate di tanto pianto per i con-
flitti fra chiesa e Stato. La discussione di queste finzioni 
statali  è  sempre  un  disastro.  Pio  IX,  negandogli  per 
qualche  giorno  le  consolazioni  religiose  ufficialmente 
per punirlo di avergli carpito il potere temporale con una 
miserabile  breccia,  gli  ha  soppresso  dalla  rèclame  il 
compianto clericale. Il grosso dei mangiatori di ostie re-
ligiose ha saputo che fra i due regnanti non c'era buon 
sangue. Neanche quando il gran re era in uno stato ago-
nico è venuto meno l'odio papale. Non voleva viaticarlo. 
Lo voleva all'inferno. Non lo ha lasciato viaticare che 
supplicato dal cappellano di Corte. Ma anche morto non 
ha suonato le campane e ha laciate silenziose le bigonce, 
dove i sacerdoti spargono sui chiesaiuoli le loro melen-
saggini in memoria dei defunti che hanno fatto storia.

Tuttavia il primo re d'Italia non ha perduto che le pre-
ci di un clero ribelle. Il papa era odiato alla sua volta da 
tutta la popolazione laica. Perchè aveva chiamato nello 
stato  pontificio  lo  straniero,  perchè  aveva mandato  al 
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patibolo i sognatori dell'Italia una e perchè era autore di 
viltà chiesastiche e temporali mostruose. Non per nulla 
più di centomila persone hanno cercato di buttarlo, mor-
to, nel Tevere, di notte, al tempo del suo passaggio.

Ritorno al gran re. Il re, malgrado le mormorazioni 
dei bigotti, è passato alla seconda vita come Padre della 
Patria. Il cadavere del defunto è stato una enorme affis-
sione di otto giorni consecutivi per dar modo a tutti i 
sudditi di accorrere alla capitale a vederlo nella unifor-
me del primo re d'Italia, con la gran spada delle sue vit-
torie al fianco. Per otto giorni il re magnanimo – chia-
matemi pure lacchè di Corte, io non rinuncio ai titoli coi 
quali lo hanno incorniciato i pennivendoli di Casa reale 
– ha occupato tutti  i  giornali  e tutte le conversazioni, 
tutti i parlamentari, tutti i fili telegrafici, tutti i facitori di 
biografie della speculazione cortigiana, tutti gli uomini 
eminenti.  I  suoi  funerali  hanno dato  da  fare  a  più  di 
300.000 persone. Con tanti cimiteri non si sapeva dove 
seppellirlo. Si voleva un posto consacrato che non fosse 
mai stato di nessuno. I torinesi, in nome del loro diritto 
dinastico,  lo volevano nella basilica  di  Superga.  I  pa-
triotti, – in nome del loro diritto unitario, lo volevano a 
Roma. La monarchia in gramaglie è stata abilissima. È 
rimasta neutra. Ha lasciato che i partiti o le regioni si 
contendessero il cadavere e che il pubblico magnificasse 
l'importanza della tomba. Dove deporlo? È stato un af-
fissione che potrebbe essere paragonata, sempre tenendo 
calcolo  che  la  monarchia  inglese  è  circondata  dallo 
splendore imperiale, a quella di Edoardo VII, degli anni 
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scorsi. È stato un'apoteosi. Il pensiero sovversivo si era 
rintanato nei cupi recessi della disperazione. Dappertut-
to signoreggiava il pensiero della maestà.

Nell'ottantaquattro, sei anni dopo il passaggio del car-
ro trionfale, quando la nazione si era scordata che il suo 
monarca era al Pantheon, la monarchia ha rimovimenta-
to tutto il regno con un pellegrinaggio nazionale alla sua 
tomba. Altro rigurgito di réclame. Per un mese non si è 
parlato che di lui, della sua grandezza, dei suoi fasti, dei 
suoi eroismi, delle sue virtù, delle sue benemerenze, dei 
suoi impeti marziali, del suo dialetto e della sua bontà 
piemontese. Il re è stato il  tot di quei giorni. Tre cortei 
pittoreschi dalla piazza di Termini al Pantheon, migliaia 
di stendardi, frotte di veterani mutilati, costumi di tutti i 
tempi, concerti in ogni piazza, scudi, stemmi, insegne, 
motti celebri per tutti i panneggiamenti e per tutti i drap-
pelloni.  Corone di fiori,  di bronzo, d'alloro, d'argento, 
d'oro. Medaglie, croci per tutti i petti. Si mangiava, si 
beveva, si piangeva, si ricordava, si esaltava, si glorifi-
cava. L'uomo della giornata fu sempre Vittorio Emanue-
le II.

Il secondo re della terza Italia, per il quale più tardi si 
affiggeva il pellegrinaggio che doveva rappresentare la 
deificazione non è stato popolare come il primo, ma è 
stato un grande reclamista. L'idea del funerale-apoteosi 
è uscita dal suo cervello, come dal suo cervello è uscito 
il pellegrinaggio. Scriveva, come monarca, da cane. Ma 
in quei giorni l'anima monarchica è stata così espansiva 
per suo padre ch'egli ha ringraziato tutti con una lettera 
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scritta  con la  sua  penna  reale  e  inviata  al  sindaco di 
Roma.

«Il solenne tributo, scriveva Umberto I, di affetto e di 
riconoscenza che per libera iniziativa di privati cittadini 
venne offerto dalla intera nazione alla venerata memoria 
di mio padre, mi ha compreso (sono io che sottolineo l'i-
taliano reale) di tanta gratitudine che desidero far palesi 
i  sentimenti  destati nel  mio  animo da  così patriottica 
manifestazione».

Umberto I ha attirato in Roma tanta gente come il pa-
dre. La riduzione del biglietto ferroviario del 75 per cen-
to ai pellegrini è cosa che ha fatto gola anche a me che 
sono il rovescio della medaglia. Come re non ha nella 
storia che un posto mediocre. Ma la sua fine tragica che 
lo ha fatto chiamare il re martire metteva tanta gente in 
treno.  Chiamatemi  cortigiano ma io  mi  sono cacciato 
nel vagone coi pellegrini. La riduzione del 75 per cento 
non poteva essere di tutti i giorni.

L'episcopato fu meno tirchio con il figlio di Vittorio 
Emanuele II. Forse fu la fine diversa. Certo il papa ha 
contribuito con l'incitamento segreto alla manifestazione 
che doveva salvarlo dall'ignominia laica. Tutti i vescovi 
hanno inviato alla casa editrice Cogliati, iniziatrice del 
dolore chiesaiuolo, parole piene di lagrime. Dall'Alpi al 
Lilibeo non fu che un grido di esecrazione clericale. So-
lenni suffragi e preghiere in tutte le chiese. Salto tutte le 
sciocchezze del canonico prefazionista per non far ride-
re laici e religiosi. L'arcivescovo di Genova: «Il mite e 
buon sovrano, che due volte sfuggìa pugnale assassino 
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non  fu  questa  volta  risparmiato  dal  piombo  regicida. 
Onta,  obbrobrio,  esecrazione  alla  mano  che  impugnò 
l'arma fatale». «D'ora innanzi nell'orazione pro  Rege si 
ponga il nome di Vittorio Emanuele III. Dopo le consue-
te preghiere e prima del  tantum ergo,  si  canti  il  Veni 
Creator  Spiritus  coll'analoga  orazione,  e  l'altra  pro 
Rege». Torino per l'immane delitto che ha funestato la 
diletta nostra patria e ne fa piangere a calde lagrime il 
dolore profondo che sentiamo per la morte immatura e 
repentina del nostro amato Sovrano, Agostino Richelmy, 
cardinale abbiamo dato ordine che questa sera diano col 
suono lugubre delle campana il segno del pubblico lut-
to». Scalabrini, vescovo di Piacenza ha telegrafato alla 
moglie  di  re  Umberto:  «Celebrati  commozione  intera 
cittadinanza funerali solenni suffragio in nome lagrima-
to Sovrano». E la maestà gli ha risposto. «Grazie a lei 
delle Sante e dolci parole, grazie al clero delle fervide 
preghiere, e grazie al popolo pietoso che sa piangere ed 
amare. Margherita».

Il cardinale cacone di Milano, quello che ha piantato 
il clero della provincia nelle mani di Bava Beccaris per 
mettersi in salvo, ha scritto peggio di tutti i suoi colle-
ghi.  «Profondamente costernato per l'esecrando delitto 
consumato nell'Augusta Persona di S. M., il Nostro Re 
questa sera si suonino le campane e si canti quanto pri-
ma si possa, una Messa da requiem». Non si può essere 
più banali. Non ha trovato nel suo cervello contadinesco 
una frase che non fosse comune a tutti i pievani della 
sua diocesi. Che cretino questo affamatore di preti! La 
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circolare di Bonomelli incominciava così, «Sventura e 
delitto, dolore e vergogna gravano oggi sull'animo degli 
italiani. Il Re prode e buono è caduto, non lo colse la 
morte quando egli combatteva sì valorosamene le batta-
glie della libertà; lo colse ora miseramente, nella sicu-
rezza di una festa, in mezzo al suo popolo, nella sua cit-
tà prediletta, a pochi passi dal suo palazzo, dove l'augu-
sta consorte lo attendeva e lo riebbe cadavere, portato a 
braccia dai suoi, mentre il popolo ruggiva di dolore e di 
indignazione. Piangiamo o figliuoli, ecc.». Il vescovo di 
Bosa diceva: «Il secolo che agonizza non è secondo al 
più scellerato che ci descrive la storia. Erede delle dot-
trine incredule e sovversive del secolo XVIII, che marti-
rizzò Luigi XVI colla corrotta morale ne imitò i più ese-
crati  delitti.  I  capi  liberali  dottrinarii  si  credono  irre-
sponsabili dei disordini, che rendono l'Italia il proverbio 
infame  delle  nazioni.  Chi  anima  il  braccio  dei  sicari 
sono le dottrine così dette liberali che s'insegnano sulle 
cattedre e nelle scuole, donde vollero sbandito Dio e la 
sua chiesa. Se non si cambia via si arriverà sempre al 
medesimo  precipizio  spalancato  dai  famosi  principii 
dell'ottantanove.

Non c'è  mai stata  resistenza cattolica.  Nel cattolico 
non è che il residuo di una resistenza atavica. La resi-
stenza di urlare tutti assieme, di pregare, di andare ma-
gari ai supplizii imperiali con la faccia illuminata dalla 
fede. Tutti assieme sono un gregge gongolato dai pasto-
ri. Con Pio IX, contro la monarchia espropriatrice, ave-
vano la resistenza passiva – quella del mulo che si pian-
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ta con le zampe sulla strada – quella imitatrice del pro-
prio sovrano che si  chiamava prigioniero nelle  undici 
mila stanze vaticanesche con un superbo giardino di sei 
miglia con le passeggiate papali. Il cattolico non crede 
nella forza fisica. Ai tempi del papa re – erano gli sviz-
zeri che gli difendevano il regno – salariati di tutti i tro-
ni  – esercito che si  decompone con una cannonata di 
polvere. Vedi la breccia di Porta Pia. La resa non poteva 
essere più vergognosa. Il cattolico è infido. Non è mai 
con l'opinione pubblica. Coloro che non credono nella 
sua religione è gente senza temenza celeste, senza posto 
nella loro società. I preti, sono della stessa categoria.

Fintoni. Si lasciano affamare dalle curie anche in que-
sti momenti di terribili carestie governative senza uscire 
dalle mormorazioni. La rivolta non è in loro. Chi si ri-
volta è spretato. Lo si elimina come un rognoso. Il prete 
ringhia ma in sagrestia. È il riflesso dei suoi papi. I suoi 
conflitti di chiesa sono delle genuflessioni. Non sa che 
prosternarsi. Preso in massa è l'essere più ignorante del-
la società in cui viviamo. Sa male il latino. Fra tutti i 
neri  non era che Leone XIII  che lo sapesse.  Gli  altri 
sono dei grammofoni. Ripetono per tutta l'esistenza le 
stesse parole. Scrivono – elimino le eccezioni, diavolo! 
– come tutti i pievani. Pieni di errori ortografici, gram-
maticali, linguistici. Non hanno ideali, non hanno ambi-
zioni, non hanno sogni. Non vive in loro che la volgarità 
del ventre.

La cretineria massima è nelle sedi arcivescovili e ve-
scovili di tutto il clero italiano. Nelle stesse direttive non 
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è ingegno. Alla morte tragica di Umberto I non avevano 
che il suicidio o la partecipazione al dolore monarchico. 
Hanno assalito il  la politico dei tempi del padre della 
patria e si sono dati al mestiere degli esecratori. Quale 
deficienza! Nè cuore nè cervello! La regina carducciana 
deve  essersi  coperta  la  faccia  di  vergogna più di  una 
volta davanti alla masturbazione chiesaiuola. In tutto il 
libro dell'episcopati italiano in morte di s. m. Umberto I 
non trovate un'irruzione cerebrale. È tutta prosaccia flo-
scia, volgare, che stordisce il cervello con gli odori nau-
seabondi dei piedi ecclesiastici. Sono frasi ridicole, stra-
vaganti, burlesche. In nessun vescovo o arcivescovo o 
curato o prevosto o scagnozzo era l'avvenimento. Hanno 
peccato tutti dello stesso peccato dell'imbecillità comu-
ne. Io ho cercato un'idea nell'opuscolo di cento e sedici 
pagine. Non vi ho trovato che vuoti suoni di bestemmie 
plateali, che stupidità gergali, che poverezza mentale e 
scelleratezza  linguistica.  Ne  ho  già  dato  dei  saggi.  Il 
prefazionista canonico, comm. Luigi Vitali, è un pazzoi-
de. Per lui «il truce misfatto», fu un giubilo ecclesiastico 
che ha dato modo di sopprimere «il dissidio fra chiesa e 
stato». «Sia benedetto Iddio!». Da un gran male ha sa-
puto trarre un gran bene. Continuando mi imbecillereb-
be il lettore. Gli altri sono tutti della stessa risma.

In uno studio come questo i  presidenti  dei  ministri 
sono le pietre miliari dell'evoluzione monarchica. Con 
Cavour il sovrano ha conservato il cipiglio di un re per-
sonale, come Giorgio III, un pazzotico coronato che an-
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dava in giro nella odiosa uniforme di Windsor. Vittorio 
Emanuele all'esordio era più militare che re costituzio-
nale. Alla reggia preferiva la piazza d'armi. Alla discipli-
na ha dato i suoi massimi pensieri. Il generale Ramorino 
non era più colpevole di suo padre. Per lui ha dato la 
preferenza al moschetto. Così nei torbidi di Genova. Ha 
dato mano libera al generale Alfonso Lamarmora. Pum! 
pum! sulle masse repubblicane. I repubblicani  erano i 
faziosi della monarchia. Religiosissimo ha fatto battez-
zare sua figlia Maria Pia, da Pio IX. Parlava sempre dei 
«suoi popoli». Si aspettava dalla «nazione» aiuto, affetto 
e  fiducia.  L'affetto  con lui  era  un'imposizione.  Il  suo 
verbo preferito era il volere. Si serviva del voglio a tutti 
i pasti. Burbanzoso il sovrano, burbanzoso il ministro. 
Lui e Cavour volevano dare una patria agli italiani. Per 
loro due la patria era l'unico bene. Il ministro ha lavora-
to per il re e il re ha prestato il nome al ministro. Così 
Vittorio Emanuele è monumentizzato su tutte le piazze 
come un personaggio fiero che si impone, che, ingiunge, 
che non transige, che quello che ha detto ha detto. In 
marmo è burbero, è marziale, è autocratico. Con lui la 
costituzione è rimasta una ditta di parata. La stampa ha 
provato il bavaglio e non fu mai sbavagliata. L'opinione 
pubblica fu un lusso retorico. La Camera che non si fos-
se arresa alle volontà dei due collaboratori massimi ve-
niva dispersa. I ceti superiori andavano ai collegi come 
candidati del sovrano. Un orrore! I rossi erano cervelli 
riscaldati. Con Agostino Depretis non c'è che una legge-
ra differenza. Tipo floscio, tipo di servitore di monar-
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chia. Tipo che credeva di onorare i cittadini governan-
doli con le leggi di coercizione. In lui non era orgoglio 
parlamentare. Egli ha anzi lavorato alla schiavizzazione. 
Sotto di lui tutto si gualciva. Uomini e cose. Persona di 
gesso. Fama usurpata. Non fu che un atroce nemico de-
gli estremisti ch'egli «frenava» con le aggressioni poli-
ziesche e ch'egli abbatteva con le leggi eccezionali e con 
condanne spaventose. Le sue facezie poliziesche e par-
lamentari  erano  màcabre.  Non lo  hanno salvato  dalle 
maledizioni dei posteri. Fu bifronte. Prodittatore in Pa-
lermo ai tempi dei Mille aveva in tasca il decreto reale 
perchè in date circostanze assumesse la suprema autori-
tà in Sicilia col titolo di luogotenente generale del re.

Lui,  agricoltore,  ha assunto nel  66 il  portafoglio di 
ministro della marina e l'Italia ebbe il rovescio di Lissa. 
Si servì di tutti i balzelli, di tutte le violenze, di tutti gli 
strumenti di tortura fisica e morale.

Con il re fu cortigiano. Per lui non ebbe negazioni. Si 
è prostrato a tutte le volontà dinastiche. Lo Statuto era 
lui. La stampa che non era prezzolata, venduta al mini-
stero della mediocrazia nutrita dai fondi segreti, era in-
seguita, pedinata, violentata, perseguitata. La si decima-
va coi sequestri, cogli arresti, coi processi. Con lui si ag-
guantavano le edizioni che stavano per uscire e si scom-
ponevano gli articoli di stamperia con le mani e coi pie-
di. I giornalisti di quel tempo non avevano pace. Erano 
degli  ammoniti.  Sorvegliati  da  frotte  di  mardochei 
istruiti a bella posta per tenerli d'occhio. Nei periodi del-
la persecuzione politica violenta non potevano dormire 
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a domicilio o scrivere in redazione. Dovevano involarsi, 
rifugiarsi in casa degli amici o in luoghi ignorati dalla 
questura. I magistrati che rendevano servizi a pagamen-
to al padrone ministeriale completavano il disastro della 
libertà di stampa.

Agostino Depretis fu una sentina poliziesca. La sua 
morte è stata un sollievo italiano. Fu accompagnato al 
cimitero dalle bestemmie di milioni e milioni di cittadini 
che avevano dovuto subire le sue tracotanze di vecchio 
servitore in livrea.  Con una popolazione meno quieta, 
Agostino Depretis avrebbe finito brutalmente in una fo-
gna. Epitaffio: fu una carogna dell'ambiente legislativo. 
Puah! Va alla fogna. Egli fu tutto uno sciocchezzaio di 
politica delittuosa.

Francesco Crispi,  uscito dagli strati  rivoluzionari fu 
una personalista di stato. Fisicamente ha migliorato la 
classe ministeriale. Ha fatto dimenticare i ventri cavou-
riani, le facce poliziesche dei Lanza, i piedi proverbiali 
e malsagomati dei Sella, i tipi puzzolenti dei Zanardelli.

Francesco  Crispi  fu  una  figura  più  che  simpatica. 
Alto,  ben piantato,  con  gesti  rapidi  e  frequenti.  Sono 
noti i pugni che accompagnavano la sua oratoria. Occhi 
pieni di vivezza, celebrati da tutte le penne giornalisti-
che. A venticinque anni erano grandi, ardenti, espressivi. 
A sessanta mutavano. A volte erano dolci e carezzevoli e 
a volte duri, metallici, fieri di una fierezza brigantesca. I 
suoi capelli erano un'altra attrattiva personale. Da giova-
ne li aveva nerissimi, folti e ondeggiati, con ciocche che 
facevano delirare  le  donne.  Vecchio,  erano divenuti  a 
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poco a  poco bianchissimi,  senza  perdere di  vigoria.  I 
baffi gli si erano conservati grandi e candidi e davano 
alla sua faccia signorile un'aria marziale, come a certi 
vecchi generali dei tempi napoleonici. Si curava le mani 
con  la  diligenza  del  manicure.  Erano  belle,  bianche, 
grassottelle, pulite fino all'unghia lucida. Elegante. Con-
sumava cinque o sei abiti all'anno. Si faceva venire ogni 
anno due dozzine di camizie di batista da Parigi e dava 
la preferenza ai panciotto bianco in ogni stagione.

Sobrio. Gli piaceva il lusso della tavola, ma si accon-
tentava di un piatto di  maccheroni e di una sleppa di 
carne lessata,  o arrostita,  o manipolata dal suo cuoco. 
Non beveva, salvo un po' di Champagne alle mense son-
tuose dei sovrani, dei ministri o degli ambasciatori. Non 
fumava. Ha avuto intervalli di adorazione in cui tutti lo 
amavano, tutti gli volevano bene, tutti lo consideravano 
un semidio. Dietro lui erano le speranze di ventotto mi-
lioni di abitanti. Era il Crispi dei Mille.

Con un temperamento mafioso, autoritario, prepoten-
te, violento, capace di odii tenaci e di affezioni che so-
pravvivevano  alla  bufere  politiche,  Crispi  discendeva, 
smagava,  moltiplicava  gli  iconoclasti  che  rompevano, 
frantumavano la immagine che avevano appeso alla pa-
rete della casa o sul cuore come una reliquia. A poco a 
poco si è iniziata una campagna che non ha avuto fine 
che con la scomparsa dell'uomo. È nato il susurro. Più 
ascendeva con la prepotenza ministeriale e più discen-
deva dalla stima degli uomini. Il martello della critica 
incominciava a sgretolarlo. Si è dato mano alla bianche-
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ria sporca della sua vita di esule e di patriotta. Lo si è 
trovato doppio,  subdolo,  insincero,  capace di  mentire. 
Per giustificare il suo voltafaccia politico aveva dichia-
rato che la monarchia univa e la repubblica disuniva.

Era naturale. Crispi era in carattere. Egli non era più 
il  rivoluzionario.  Egli era il  molosso della monarchia. 
Sbranava i repubblicani, chiamava malfattori i socialisti 
e come tali li abbandonava ai lacchè della giustizia. Gli 
anarchici furono la sua zavorra. Li faceva massacrare e 
coattizzare quando non li faceva finire dai questurini e 
dai giudici del sistema. Poi? Il grande ministro alla che-
tichella si lasciava supporre nella corrispondenza privata 
vittima dei Savoia che gli infliggevano la camicia di for-
za della monarchia da 25 anni. Smargiassone! Chi tradi-
va il ministro? Casa Savoia che lo aveva rimpannucciato 
o coloro che lo idolatravano e che si tenevano vincolati 
al  proponimento delle  albe e  dei  meriggi  mazziniani? 
Egli era in pieno fasto monarchico. Frequentava la Cor-
te con Lina Barbagallo, la chiassona dagli amanti chias-
sosi. Al Crispi è capitato addosso Rosalia Montamasson 
come  un  ciclone.  In  una  magnifica  giornata  di  sole, 
mentre il suo io politico era allo zenit lo si è udito per le 
strade come un bigamo, come un cri cri osceno. Le cate-
ratte degli improperii erano aperte. Nessuno lo poteva 
più salvare. Egli era un criminale. Camminava nell'at-
mosfera  sociale  come  un'offesa  al  pudore.  La  regina 
aveva fatto chiudere le entrate ai coniugi Crispi per pau-
ra di essere contaminata. I parlamentari non lo riceveva-
no più che di sbieco. È caduto in mezzo allo strepito na-
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zionale che urlava per la sua testa. Roma era divenuta 
puritana. Non voleva più porci nel suo seno.

Abbasso il bigamo! Via, al bando il corruttore dei co-
stumi. Per dieci anni non se ne seppe più nulla. Taluni lo 
credevano a Nisida o a Santo Stefano.

L'ex ministro non si era sbottonato che con qualche 
amico della  banda chiamata più tardi  «banda Crispi». 
Egli non era bigamo. Il matrimonio con la Montmasson 
non fu che una farsa. Il grand'uomo aveva sposata la sti-
ratrice che gli portava la biancheria al carcere torinese 
nel 1855 per ridere. Falso l'altare, falso il prete che li 
congiunse, falsa la cerimonia. La Montmasson che ave-
va combattuto fra i Mille, che era illustrata con la White 
Mario nel libro di Garibaldi, che era stata presentata a 
Vittorio Emanuele II a Corte, era stata messa alla porta 
della casa Crispi con l'ingiunzione di non lamentarsi mai 
se non voleva essere espulsa dal territorio italiano dalla 
questura.  La  povera  donna  aveva  paura  del  suo  ex 
uomo. Un giorno in cui io avevo incominciato la sua di-
fesa venni supplicato di lasciarla in pace o di prepararmi 
per il tribunale. Avrei voluto disubbidirle. Invece tacqui.

La «banda Crispi» vasta, composta di arrivisti, di am-
basciatori, di prefetti, di giornalisti, di capi di gabinetto, 
di questori, di consoli, di generali, di professori, di se-
gretari, di sottosegretari di Stato, tutti allevati nella fede 
del suo avvenire, della sua fortuna, dei suoi trionfi. La 
banda che lavorava per la gloria dell'alto  personaggio 
aveva un quotidiano che serviva all'elevazione del cri-
spismo e alla demolizione dell'anticrispismo. La  Rifor-
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ma era un giornale formidabile per le Sue ramificazioni, 
per i suoi contatti statali, per le sue informazioni di sen-
tina. Coloro che attaccavano Francesco Crispi venivano 
azzannati e scuoiati in pubblico, con materiale che le ve-
niva dai casellari segreti dell'alta questura politica. La 
Riforma subiva i su e i giù del padrone. Con Crispi al 
potere i suoi amministratori non facevano a tempo a re-
gistrare gli abbonati. Con Crispi ministerialmente disoc-
cupato  bisognava  soccorrerla.  Concorrevano  al  suo 
mantenimento banchieri, appaltatori, affaristi andati alla 
ricchezza con qualche impresa, persone salite al laticla-
vio, ai titoli di cavalieri, di commendatore, o di onori e 
gradi  importanti.  La  collaborazione  della  Riforma era 
tutta gratis. Nessuno esigeva o domandava o veniva pa-
gato. Era una collaborazione per lo più lesionaria. Scal-
fiva, spellava, gualciva, rendeva impotente il braggado-
cio che aveva osato assalire il  grand'uomo. I redattori 
dell'organo  crispino  erano  sommariamente  conosciuti 
come tanti  «rettili  della stampa» ingrassati  e  tenuti in 
vita dai fondi segreti, dai prestiti delle banche che si la-
sciavano svaligiare per svaligiare alla loro volta lo Sta-
to. Nell'epoca della  curée crispina ci sono stati penni-
vendoli andati alla proprietà della villa, con tutto il con-
fort. Non cito nomi, perchè mi ci vorrebbero molte pagi-
ne. La Banca Romana di Tanlongo fu un esempio. La si 
poteva dire una Banca crispina. Ne ha dato a tutti. Da 
Crispi al servitore di Francesco Crispi. Dalla moglie di 
Crispi  ai  buli  della  banda  crispina  o  agli  amici  degli 
amici di Crispi, agli ultimi arrivati a vedere la serie dop-
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pia dei biglietti  della Banca d'emissione.  Quando si  è 
aperto il libro degli scandali la sottoscrizione compiuta 
dalle mani più autorevoli faceva strabiliare. Cifre fanta-
stiche, cifre da Vanderbilt, da P. Morgan.

Anche sulle rive del Tevere c'era gente che si fregava 
gli  occhi.  La Banca Romana – la più grossa delle sei 
banche di emissione – era stata presa d'assalto da tutti i 
bari intorno al ministro. Svaligiata e riempita dai mag-
giori bari con una doppia serie di quaranta milioni. Cri-
spi non poteva vivere di miseria con una tavola di venti 
coperti al giorno, con una casa alla  diable, piena della 
ricchezza della donna di alto bordo, Lina, che spendeva 
e spandeva, che faceva del lusso e disseminava la lussu-
ria, che amava gli uomini, con tutta una caterva di gior-
nalisti che andava da Peppino Turco a Rocco De Zerbi, 
al Sacerdote, a Luigi Perelli, a Primo Levi, a Paronelli, 
con dei pranzi di gala, con delle  soirées fastose e opu-
lente.  La  Banca  Romana  lasciava  attingere  ai  proprii 
pozzi colmi d'oro. Essa era la borsa ignota dei ministe-
riali. I Crispi e i crispini vi immergevano le mani e tra-
fugavano con ingordigia, dal grande ministro al maneg-
gione di casa. Da Rocco De Zerbi all'ultimo della banda 
che scribacchiava in qualche parte. Se l'avvocato Viola, 
amante  della  madre  della  moglie  di  un  grande  poeta, 
non avesse speso una notte nella cernita dei documenti 
che si riferivano ai Crispi in casa Tanlongo, prima del-
l'arresto, chissà quante altre sovvenzioni senza restitu-
zione avrebbe avuto la storia. Con i Crispi che divorava-
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no la Banca Romana non sono stati fortunati che i cri-
spini.

Con la banda intorno al grande ministro avvenivano 
cose incredibili. Tutti se ne valevano. Intorno al Crispi 
era un mercato. Si negoziava al dorso, all'orecchio, con i 
movimenti delle dita. I suoi pennivendoli ottenevano da 
lui  tutta  la  chincaglieria  degli  onori  monarchici  per  i 
paltonieri del crispismo che credevano di riabilitarsi fra 
i cavalieri, i commendatori, i sindaci e i senatori e si la-
sciavano  salassare  dalle  sanguisughe  della  claque  del 
grand'uomo. Quante bricconate durante gli interregni di 
Francesco Crispi! La stampa era quasi tutta al suo servi-
zio. La  Sera mangiava alla greppia. La  Tribuna viveva 
della sua biada. L'ha sbrattata dai debiti e la ha sovvenu-
ta con un mensile di 15 mila lire divenuto subito di ven-
ti. Il Don Marzio, al servizio di Ciccio, aveva arricchito 
il suo direttore fino a cadere nell'inchiesta parlamentare 
dei cinque, con don Ciccio stesso. Il giornale di Scarfo-
glio, il più formidabile giornalista di quel tempo, ingras-
sava  con  le  sovvenzioni  ministeriali  anche  se  faceva 
qualche volta della opposizione.  Leone Fortis,  del de-
funto  Pungolo di  Milano,  da anticrispino nell'Illustra-
zione Italiana, si è sottomesso all'offa del suo avversa-
rio, e assunse la direzione della  Gazzetta Ufficiale, cir-
condata di lucrose inserzioni. Il siciliano fu sempre per 
la vendetta. Chi gli si voltava contro intisichiva. Prima, 
anche se elevato da lui, veniva punito con il trasloco o 
con la soppressione della sinecura, se era impiegato, o 
allontanato dalla sfera degli affari. Nella burocrazia mi-
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nisteriale non ci sono mai stati tanti alti impiegati come 
al suo tempo che riscuotessero senza prestare servizio. 
Non vi andavano che alla fine del mese con le quitanze. 
Fra loro si contano ancora dei vivi. Ne conosco. Ne ho 
conosciuti. La loro scusa era negli articoli che difende-
vano il presidente dei ministri. I grandi facitori dell'opi-
nione pubblica che si rivoltavano, i maneggioni elettora-
li dei collegi ch'egli faceva coltivare, i deputati che pas-
savano ai gruppi che votavano contro il ministero, se fa-
cevano chiasso, venivano sbranati con le rivelazioni del 
loro passato custodito dalle polizie del regno o dal gabi-
netto nero del ministero degli interni.

Ai fedeli non mancava la sua gratitudine. Ricordo per 
tutti il Dossi, lo scavatore di arcaismi da infarcire nella 
sua prosa infestata di milanesismi. Con i suoi sperticati 
aggettivi laudativi è divenuto primo segretario di sua ec-
cellenza e poi ministro plenipotenziario in parecchi pae-
si esteri. Si dice che il grosso volume dei discorsi del 
primo ministro sia stato pulito e mondato da lui.

Come uomo di Stato non ha avuto nè concezioni alte 
nè moderne. Non ha capito la libertà di stampa, pur es-
sendo stato un giornalista che una volta urlava per le li-
bertà politiche. Egli le è andato sopra coi piedi. L'ha in-
sudiciata. Non ha capito la libertà delle organizzazioni 
operaie. Le ha stroncate, vituperate, assassinate. Non ha 
capito i partiti che non fossero in ginocchio per lui. Gli 
altri li ha affidati alle nerbate, alle persecuzioni polizie-
sche, al codice delle degradazioni civili. Egli ha lavorato 
tutti con la turbolenza del negriero ministeriale. Ha di-
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minuito la gente, ha decimato la gente, ha annegato la 
gente nel di lei sangue... Ha violentato tutti. La gente, le 
personalità, i lavoratori. Non ha avuto che aggressioni. 
Ha fatto aggredire gli anarchici. I socialisti sono stati la 
sua bestia nera. Turati è stato confinato. Lazzari è stato 
confinato. Croce è stato confinato. E via e via. Ha cre-
duto di soffocare le idee degli altri con i domicilii coatti 
Ha dominato le provincie con gli stati d'assedio. È stato 
iniquo. Ha portato la desolazione dovunque con i tribu-
nali militari – ultimi avanzi di barbarie. – Tribunali spie-
tati che distribuivano sentenze che fanno rabbrividire a 
tanti anni di distanza. Le folle, le moltitudini, i proletari 
del suo tempo non hanno potuto mitigare, processiona-
re, orare che circondati da nugoli di questurini e carabi-
nieri. Una parola o un gesto o un fischio, produceva il 
casadalviolo. Aggressioni, squilli di tromba, piattonate, 
pugni,  mesi  di  condanne,  per  riottosità  e  rivolta  agli 
agenti. Ha fatto versare più sangue Francesco Crispi che 
tutti i ministri del Borbone. Basterebbe citare i fascisti 
siciliani durante la carestia inflitta loro a beneficio dei 
latifondisti. Fu una strage. De Felice – uno dei capi – 
per volontà di Crispi avrebbe dovuto morire in prigione 
come un Cagliostro dell'agitazione. Maria, la figlia del 
condannato a diciotto anni, è stata messa sulla piattafor-
ma presidenziale  come una perduta.  Crispi  non è che 
nella canaglieria.  La Banca Tiberina,  impegnata  con i 
grossi intraprenditori dell'edilizia romana stava per falli-
re.  Nella  stessa Banca erano investiti  venti  milioni  di 
Umberto I. Che cosa ha fatto Francesco Crispi per sal-
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varli e ingraziarsi sempre più il secondo re d'Italia? Ha 
ordinato al ministro delle finanze, Giolitti, di indurre la 
Banca Nazionale  a soccorrerla  fino a quando la  Casa 
reale avesse ritirata la somma investita. Cose da galera! 
La giuria del processo Tanlongo, davanti a una sottra-
zione di trenta o quaranta milioni, ha assolto tutti. Non 
ha voluto rimorsi di coscienza. Ha veduto che i ladroni 
in giubba ministeriale sfuggivano al verdetto ed ha aper-
to  le porte ai  farabutti  che avevano truffato il  denaro 
pubblico e lo avevano lasciato truffare per salvarsi.

Francesco Crispi fu sfrontato, ma il cavallottismo gli 
fece bere il suo calice alla belletta. Egli e sua moglie, 
Lina, hanno dovuto subire la vergogna del mandato di 
comparizione per l'affare della banca d'emissione a Bo-
logna. Lui e lei furono immelmati nelle inchieste parla-
mentari. Crispi è stato un filibustiere o meglio un gras-
satore della vita pubblica italiana. Invece di disinfettare 
l'ambiente italiano, lo ha infettato. La Gala fu migliore 
di lui. La casa di Crispi fu un covo di ladri e di deprava-
ti. Lina Barbagallo attingeva alle banche senza restitui-
re. Il figlio di Crispi ha involato i gioielli della contessa 
Cellere e invece di farsi saltare le cervella ha preso la 
via dell'Atlantico. La figlia maritata con l'opulenza dei 
versi carducciani si è smaritata.

Ma non sotto la stridula
procella d'onte che non fur più mai,
ma non, sicana vergine,
tu la splendida fronte abbasserai.

107



Pria che su rosea traccia
amor ti chiami, innalza, o bella Figlia,
innalza al Padre in faccia
Gli occhi sereni e le stellanti ciglia.

Ei nel dolce monile
de le tue braccia al bianco capo intorno
Scordi il momento vile
E de la patria il tenebroso giorno.
Ne l'amoroso e pio folgoreggiare
de gli occhi in lui levati
l'ampio riso rivegga ei del suo mare
ne' dí pieni di fati;

quando, novello Procida,
e più vero e maggiore, innanzi e indietro
arava ei l'onda sicula:
silenzio intorno, a lui su 'l capo il tetro
de le borbonie scuri
Balenar ne i crepuscoli fiammanti;
in cuore i dì futuri,
Garibaldi e l'Italia: avanti, avanti!

O isola del sole,
o isola d'eroi madre, Sicilia,
fausta accogli la prole
di lui che la tirannica vigilia
t'accorciò. Seco venga a' lidi tuoi
fe' d'opre alte e leggiadre,

108



o isola del sole, o tu d'eroi
Sicilia antica madre.

Nessuna legge benefica del suo tempo ha temperato i 
costumi, rabbonita la società, elevata la nazione. Con lui 
non hanno trionfato che il poliziotto e il giudice malva-
gio. Ha coattizzato la democrazia, imbavagliata la stam-
pa, che non ha voluto vendersi ai fondi segreti, ha ina-
sprita la giustizia  contro il  pubblico,  ha conservato la 
coscrizione,  ha combattuto il  divorzio,  ha  allargato le 
zone dell'analfabetismo per deprimere la nazione. Non 
ha dato modo di assurgere che ai signori credenti nelle 
sue baratterie ed è morto nell'immondizia di tutte le pre-
varicazioni, di tutte le convulsioni, di tutte le esplosioni 
settarie.  La  sua  politica  estera  e  coloniale  è  riassunta 
nella veemenza del piantatore americano che voleva l'at-
terramento dei colorati e l'umiliazione delle nazioni con-
finanti.

Fu lui, Crispi, che stava per metterci con i coltelli alla 
gola con la Francia per  Tunisi.  Fu lui che ci  ha fatto 
sconfiggere dall'imperatore etiopico. Fu lui che ha spol-
pato gli italiani per mantenere l'Italia nella galera della 
triplice di Guglielmo II e di Francesco Giuseppe – le fi-
gure più fetide che furono sui troni d'Europa. – Ah, via, 
via, da questa condensazione di feccia ministeriale.

Il saluto di Giosuè Carducci non ha potuto suscitare 
intorno alla sua bara cordoglio o compianto. Egli è stato 
un po' per tutti un anticristo politico, un coltivatore di 
dissolutezze e di delitti. Uno sfruttatore di amicizie, per 
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mungerle all'ingrosso, un clown di Corte e un ladro emi-
nente del tesoro pubblico.

La posterità ha il compito di sopprimerlo anche dalle 
piazze. Alla demolizione! Egli fu un famigerato che non 
deve sopravvivere neppure in effige ai suoi delitti. Alla 
fogna!

Il ribaldo è morto con rantoli cavernosi alle dicianno-
ve e quaranta dell'11 agosto del 1901, nella villa Lina, 
mentre erano intorno al letto, moglie, figlia, il pubblici-
sta Eugenio Sacerdoti, l'avv. Gianpietro, l'avv. Paratore, 
i deputati Laurenzoni e Galli. Tutti erano inginocchiati. 
Non si udiva che il rantolo roco del morente che affie-
voliva. Dopo tre sussulti Crispi espiava i suoi delitti fug-
gendo dal popolo ch'egli aveva tanto torturato.

La villa Lina, dove è morto l'uomo che tassava la na-
zione  con  i  decreti  reali,  che  sospendeva  lo  Statuto 
quando gli piaceva, era in fondo alla bella via Amedeo 
di Napoli. La costruzione è stata ordinata da Crispi, l'uo-
mo che se fosse nato in Inghilterra non sarebbe stato 
neppure eletto deputato per le sue modeste capacità in-
tellettuali.  L'idea  non  e  mia.  È  Guglielmo  Ferrero  – 
grande storico – che lo ha detto. Per me il Crispi ha am-
ministrato l'Italia come un intrigante,  un pazzoide,  un 
criminaloide e un farabutto.

Alla fogna! alla fogna!
Fu un regno di orrori parlamentari e di malvivenza uf-

ficiale. Lo spazio mi obbliga a riassumere. Furono ven-
tidue anni di malvagità statali. La borghesia fu vile. Non 
ha registrato che nefandezze e arrivismi. Nessuna genia-
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lità. Rabagas o Giboyer. La Camera fu un truogolo so-
ciale dove tutti si immelmarono. Tutti caddero, tutti si 
vendettero, tutti presero parte alla corsa regia. Da De-
pretis, a Crispi, da Cairoli a Zanardelli, da Saracco a Di 
Rudinì, non trovate che mastini regi. Pelloux si è credu-
to il generale di un casermone. Ha tentato di livragare il 
Parlamento. Ha fatto nascere l'ostruzionismo parlamen-
tare. Ha giuocata la corona e ha fatto gridare «abbasso il 
re!» a Leonida Bissolati. Si sono rovesciate le urne per 
salvare il diritto di rappresentanza. Conspuez Pelloux! 
Si sono trafugati cinquanta milioni senza controllo par-
lamentare. L'esercito e la marina durante la dominazione 
di  Umberto  I  nove e  più  miliardi  con un risultato  di 
sconfitte.  Presidenti  della  Camera  vigliacchi  come  il 
Palberti1, il Chinaglia, il Colombo i quali hanno tentato 
di  imbavagliare  la  rappresentanza  nazionale  contro  la 
sedizione regia. Fu un regno di malversazioni. Rigurgiti 
di commendatori. Tutti ladri. Tutte figure vituperevoli. 
Le banche d'emissione affollate dai Tanlongo, dai Giu-
seppe Marchiori, dai Luigi Cavallini – discesi fino alle 
mistificazioni dei bilanci,  fino al torchietto delle serie 
false, fino alla vendibilità del mascalzone in frack. Gior-
nalismo fetente. Ci sono inchieste parlamentari piene di 
sbruffati. Al proletariato fu negato il diritto di sciopero, 
il diritto di organizzazione, il diritto di comiziare. Solo il 
vacchismo fu libero.

1 In realtà Romualdo Palberti fu Vicepresidente della Camera 
dal 1897 al 1904, ma mai presidente.
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Edoardo Scarfoglio, il direttore del Mattino di Napoli, 
fu un giorno così esasperato contro la monarchia di Um-
berto I che annunziò per la sue appendici il re di Cilicia, 
fatto di scene di corte contro Umberto. Non lo si vide, 
ma si sa che il materiale in gran parte gli era stato confi-
dato da Francesco Crispi.

Pour la bonne bouche, ha scritto Arturo Labriola ora 
ministro della Casa ricorderò che gli ultimi anni del re-
gno di Umberto furono contrassegnati da violenti intri-
ghi femminili. Il vecchio elemento dinastico faceva sen-
tire la sua influenza sul Sovrano per mezzo della du-
chessa Litta. L'elemento rudiniano per mezzo della mar-
chesa Santafiora.

Avemmo, ha detto Scarfoglio, una Madonna Mainte-
non e una marchesa Pompadour.

La duchessa Litta fu di tanti. Fra i tanti figurano Na-
poleone III e Vittorio Emanuele II.

Basta. Fu un regno d'istrioni!
Il socialismo non ha potuto avere residenza nel regno 

di Umberto I che come delinquente. Al suo inizio è stato 
trattato da malfattore. Lo si è ammonito, coattizzato, in-
sanguinato, trascinato ai tribunali per delle sentenze di 
vent'anni,  o a vita con la catena di  trenta maglie  alla 
gamba destra. I suoi propagandisti sono nei registri del 
regno come malviventi. Andrea Costa è capolista come 
malfattore. Ha subito domicilii coatti, è passato per l'Ita-
lia ammanettato. Si è salvato all'estero come imbianchi-
no e si è sbrattato dei titoli polizieschi con l'elezione a 
deputato. Orrore!
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Le  moltitudini  sono  state  decimate,  imprigionate 
come vagabondi, massacrate per le strade come riottose. 
Tutta Massa Carrara fu ammonticchiata di cadaveri. La 
Lombardia  ha  chiuso  le  serie  degli  omicidi  statali  in 
blocco nel '98. Non ci fu città o paese che non abbia 
avuto nei ventidue anni il suo eccidio proletario. Neppu-
re i deputati del partito furono protetti dalle immunità 
parlamentari. De Felice fu uno dei primi sobillatori del 
malandrinaggio siciliano inviato all'ergastolo per diciot-
to anni. L'ultimo degli onorevoli galeottizzati dal gover-
no dei degenerati di Umberto I fu Filippo Turati, l'ono-
revole meno turbolento dei gruppi alla Camera. I gior-
nali socialisti subirono stragi. Non uno fu salvo. La Cri-
tica Sociale non è stata risparmiata dai socialistivori del-
l'epoca.

Per ventidue anni la penisola è stata brigantizzata. Vi 
signoreggiava il delitto, i suoi ministri non furono supe-
riori ai Cipriani. La Gala. Il la di tutte le aggressioni, di 
tutti i saccheggi, di tutte le ladrerie è negli scandali ban-
cari.  Per  anni  vi  furono veri  assalti  al  denaro statale. 
Centosettantanove  persone,  fra  deputati,  giornalisti,  e 
uomini politici, carpirono alle Banche di emissione, in 
tante cambiali lasciate in sofferenze, ottantatre milioni! 
Era tutta gente sbruffata, perchè mascherasse i bilanci e 
tacesse.

Il  deputato  Wollemborg,  eletto  perchè  andasse  alla 
Camera con gli scandali a fare scandalo, tacque. Le la-
drerie collettive salirono a centinaia di milioni. La sola 
Banca Nazionale vi era per 100. La Banca Romana per 
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un somma su per giù identica. La Tiberina ha dovuto es-
sere soccorsa per salvare i venti milioni di Umberto.

Fu l'epoca dei plichi, dei tripotages, delle vergogne, 
delle viltà come ai tempi di Cristiano Lobbia. Inorridia-
mo.

Ciascuno dei direttori delle banche d'emissione aveva 
il torchietto per la fabbricazione dei biglietti di banca di 
tutti i tagli.

Anche in mezzo agli eccidii proletari quotidiani dei 
mesi di Nitti si rimane trasecolati. Che tempi i tempi di 
Umberto I,  di Francesco Crispi,  di Giosuè Carducci e 
dei ministri che chiamavano il re «il mio re!»

La storia non ha per loro che della corda. Tutti alla 
corda!
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