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PROFILI LETTERARI



FRANCESCO DE SANCTIS

I giornali nostri, cosi prodighi e cosi poveri di agget-
tivi, sogliono far precedere il suo nome dall'illustre e
non c'¢ caso che lo scordino nella penna. I suoi scolari
di un tempo, che sempre ad un modo lo amano, gli dan-
no sempre del professore e lo chiamano il professore
come titolo che gli tocchi di diritto, ed ai giovani suol ri-
spondere con un sorriso, con una stretta di mano, con un
cenno amichevole del capo, con tutto l'affetto che puo
contenere il cuore di una fanciulla ingenua ed affettuo-
sa: il suo cuore.

Eppure il vero ¢ ch'egli non ¢ professore e non ¢ illu-
stre: ¢ un brav'uomo. Qui in Napoli lo si conosce troppo
da vicino, e ci si fa vincere da quella curiosa legge di ot-
tica morale, che avvicinando rimpicciolisce. Dunque ¢
assal meno illustre di quanto dovrebbe essere, ¢ meno il-
lustre qui che fuori.

Lo sa, lo dice, non se ne duole. Sume superbiam
quaesitam meritis. Ma la superbia sua non sarebbe mai
tanto grande da potere aggiungere l'altezza dei meriti, e
ad ogni modo non ¢ veramente superbia, ma quasi com-
piacenza infantile, vanita muliebre tenera del solletico,
desiderio innocente di ammirazione e di lode. Non of-
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fende ne ristucca, tanto ¢ schietta ed ingenua; tutt'al piu
fa sorridere, facendo vedere questa enormezza che un
professore, un deputato al Parlamento, ministro piu vol-
te, non sappia infingersi, non possieda l'arte di tener sal-
da sulla faccia la maschera della falsa modestia, e si dia
a conoscere alla prima facendosi leggere nell'anima
come in un libro aperto. «Illustrai la mia patria con 1'in-
segnamento, € cacciato in esilio, la illustrai con gli scrit-
ti, che forse non morranno; e forse un giorno i vostri po-
steri alzeranno statue a colui, al quale voi contendete i
voti». Dice questo egli stesso in un suo discorso agli
elettori di Lacedonia, lo dice senza peritarsi, senza giri
di frase, con la massima buona fede, come se parlasse di
un altro. S'inginocchia egli pel primo innanzi al proprio
ingegno, e si figura, distratto com'e, di adorare un altro.

Chi lo conosce da vicino non puo non amarlo; e que-
sta qui non ¢ una frase delle solite, non ¢ la lode vuota e
comune delle necrologie. Ha una potenza grande di at-
trazione, non gli si resiste, tanto lo si trova buono, alla
mano, originale, primitivo, niente professore n¢ per gra-
vita cattedratica né per burbanza. Nemici non ne ha e
non ne ha avuti mai. E profeta in patria, ¢ in questa pa-
tria, dove il Bonghi, lo Spaventa sono mal visti € non
hanno che scarso seguito. Come odiarlo e perché? come
desiderargli male o fargliene, a lui che non fa male ad
alcuno, che non ha ire, ne asprezze di carattere, ne serba
rancori, n¢ s'¢ mai tanto cacciato nella politica da far ta-
cere ogni altro affetto, da impegolarvisi dentro con la
mente e con I'anima?

Veste dimesso e trascurato. Porta calzoni troppo corti,
come il Peruzzi; una cravatta stretta in nodo piu che le-
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gata in fiocco, un cappello cilindrico di foggia disusata,
che ha gia varcato di buon tratto «il mezzo del camminy
della sua vita e che gli sta in capo perche quello ¢ il suo
posto, non perche egli con le mani proprie ve l'abbia
messo o sappia di avervelo messo. Porta occhiali. Ha
capelli grigi e folti, sopracciglia anche grigie ¢ un po'
aggrondate. Gli esce sempre dai peli grigi dei baffi un
pezzo di sigaro spento ch'egli riaccende a tutti i momen-
ti. Cammina diritto sulla persona, saluta con la mano,
non ha flessibilita di schiena per inchinarsi, si volta tutto
d'un pezzo. E astratto, sognatore, réveur, come a lui pia-
ce dire, poco discorsivo. «Mi chiamano distratto, — egli
scrive. — La verita ¢ che siccome per me l'importante ¢
spesso quello che medito e non quello che dicono, tutto
quel vento di parole che mi soffia all'orecchio, non giun-
ge alla mente, non puo distrarmi». E cosi, senza avve-
dersene, dimostra appunto di essere quello che non vuol
parere. Canticchia un suo motivo che ¢ tutto suo ed ¢
sempre il medesimo e che si ripete con l'insistenza mo-
notona di un ritornello ostinato. Non lo sente, non vi
vede, pensa ad altro, si raccoglie dietro 1 suoi occhiali,
ragiona e discute con un altro s¢ stesso che gli sta dirim-
petto e che gli risponde, lo rintuzza, gli scalda il sangue.

Queste distrazioni sono il lato spiccato del suo carat-
tere. Se ne contano delle singolarissime. Una sera a
Malta, passeggiando a braccetto del povero Marvasi,
suo amicissimo, si lamentava di un gran freddo al piede
sinistro che lo faceva andar zoppo. Avesse ad essere po-
dagra? e voleva subito tornare a casa. «Torniamoci — gli
disse allora ridendo il Marvasi — cosi ti metterai lo stiva-
le che hai dimenticato». Egli era andato fuori con uno
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stivale ed una pantofola. Porta 1 due stivali della medesi-
ma forma, in modo da scambiarli indifferentemente dal-
I'un piede all'altro: come potrebbe fermarsi un momento
a distinguere il destro dal sinistro? A Torino, ministro di
Cavour, si presento al Re, il primo giorno dell'anno, con
la spada a destra. Quest'altra I'ho veduta i0. S'andava
tutte le sere ad una bottega di caffé dove convenivano
varii giocatori di scacchi, giuoco che egli predilige e co-
nosce assai bene — a parte le distrazioni che lo costrin-
gono a volte a rimettere 1 pezzi di cinque o sei tratti. o
lo aspettava, era d'inverno, prendendo il mio vino caldo.
Eccolo che arriva, gira intorno gli occhi, mi vede, si ac-
costa, passa dalla parte del canape di faccia a me. Poi si
leva il soprabito, lo sospende ad un attaccapanni, si met-
te a sedere in maniche di camicia. La gente guarda e stu-
pisce. Io non ho con lui grande dimestichezza, vorrei
parlare e non 0so. S'incomincia la partita. Dopo un mo-
mento egli accusa un senso di freddo alle braccia. Mi fo
lecito richiamare la sua attenzione su quella intempesti-
va scamiciatura. Egli si tocca, si guarda, mette un oh
diavolo! che ¢ la sua esclamazione abituale, spicca il so-
prabito dal piolo, se lo infila cosi placidamente come se
stesse tutto solo in camera sua. Da una delle tasche una
lettera cade per terra. La raccatto, gliela porgo. Egli la
guarda e la esamina diligentemente; la volta di sopra e
di sotto, si maraviglia di vederla chiusa. Chi sara che mi
scrive? Guarda al timbro postale. Oh oh, ¢ del 18 Di-
cembre! (s'era alla meta di Gennaio). S'accomodi, pro-
fessore, dico 1o, legga pure, non si riguardi. Non impor-
ta, la leggera a casa a tutto suo comodo, ha aspettato
tanto, potra aspettare dell'altro. E se si tratta di cosa ur-
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gente?.... Si rimette a giocare e canticchia il suo motivo
favorito.

Un'altra sera eravamo in parecchi a far conversazio-
ne, quando capito fra noi i1l buono e taciturno Toro, l'ar-
tista pittore, 'autore del Nifo. Si conoscevano col De
Sanctis. Questi credette suo debito fare le presentazioni
di uso. Disse a noi: «Vi presento un egregio artistay.
Disse a lui: «Vi presento questi valentuomini». Aveva
dimenticato 1 nomi di tutti noi.

Sulle prime, quando lo si ha poco in pratica, non si
sospetta che uomo egli sia. Parla poco, a sbalzi, scucito,
né dice grandi cose. E questo il grand'uomo? Ci si sente
quasi lieti, per quel lievito di malignita che ci sta in fon-
do all'anima, di non vederlo tanto piu alto di noi, quanto
la fama ci aveva fatto credere. Non s'ha da pigliare un
torcicollo per guardare in su; basta levarsi in punta di
piedi per giungergli alla spalla. Poi si rileva di botto
quando ve lo pensate meno, quando gia cominciate a pi-
gliare animo, anzi ardire ed impertinenza. Un lampo vi
scopre tutta lI'immensita dell'orizzonte, e voi tornate a
farvi piccino ed a sentirvi voi.

Di lui di¢ una curiosa definizione quel prontissimo ed
arguto ingegno di Marvasi. Stavano a Torino, esiliati tut-
ti e due, e il giovine avvocato, che non sospettava allora
dover un giorno pigliar la parola come pubblico accusa-
tore dell'ammiraglio della flotta italiana, aveva promes-
so alla contessa O.... di farle conoscere il De Sanctis, gia
noto come critico di gran valore per le sue pubbliche let-
ture sulla Divina Commedia. Glielo avrebbe presentato
la sera stessa. Grande aspettazione in casa della contes-
sa, molta gente, molte signore. Arriva il De Sanctis, sa-
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luta la padrona di casa, non riesce a fare un inchino, va a
sedere, tace. Tutti tacciono, aspettando da lui di udire
cose maravigliose; lo guardano, stupiscono di quel si-
lenzio. Il Marvasi ¢ sulle spine, gli pare che I'amico fac-
cia fare a lui una brutta figura. Ha presentato un ceppo,
un sasso, una comparsa di grand'uomo. Dice alla padro-
na di casa «Mettetelo sull'argomento della letteratura,
parlategli di Shakespeare, dite, per esempio, che siete
stata ieri sera al Carignano alla rappresentazione del-
I'Amleto». «Ma se hanno dato La Signora dalle camelie
invece?». «Non importa, fa lo stesso».

La contessa si volge al De Sanctis, recita la sua parte.
«Amleto?» esclama 1l De Sanctis come riscosso dal son-
no. E qui comincia a ragionare di Shakespeare, della let-
teratura inglese, della tedesca, dell'Oreste danese, dell'e-
lemento ideale calato nel reale, dei suoi mondi, di cento
diavolerie; si scalda, si alza, alza la voce, versa un dilu-
vio di parole, dice cose mirabili, pensieri vivi, originali,
fosforescenti, si figura d'insegnare dalla cattedra. Gli
fanno circolo intorno, gli si stringono addosso; pendono
dalle sue labbra, sono ammaliati tutti, uomini, donne, ra-
gazze, da quella facondia inesauribile ed infaticabile, da
quegli sprazzi di luce vivissima, da quella trasformazio-
ne improvvisa. Scoppiano in ultimo applausi frenetici. E
il Marvasi corre a stringergli la mano, ed esclama tutto
commosso € con un residuo della prima impazienza:
«Che talento che ha questa bestia!».

Si fa pigliare di tratto in tratto da velleita politiche;
ma sono passeggere € non lasciano traccia. Fantasticava
tempo fa di mettersi a capo d'un partito onesto — di sini-
stra, s'intende, ma rimodernata secondo certi suoi con-
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cetti, e tale da abbracciare anche qualche dissidente di
destra: fondo questo novello partito, scrivendo degli ar-
ticoli in un giornale della capitale. Erano splendide vi-
sioni platoniche. Nacquero poi, come oggi si vede, mol-
te sinistre, ma non quella. Non ¢ uomo politico, n¢ tale
sard mai. E troppo onesto. Prima o poi viene in uggia al
partito di cui si fa sostenitore, si trova isolato e torna
con piu foga agli studi suoi. Artista ¢ certamente, ben-
che nella critica si sia esercitato sempre e si eserciti.

Qui ¢ il suo campo, vasto, senza confini; piu che il
suo campo si dovrebbe dire il suo regno. Ha creato una
scuola della quale vediamo 1 frutti in molti giovani egre-
gi che non si sono lasciati trascinare, come tanti altri, al-
I'esagerazione, per troppa voglia di farsi pedissequi del
maestro. Sviscera 1 suoi autori fino a strappar loro lette-
ralmente le viscere. Qui, credo, sta il suo difetto: nella
soverchia sottigliezza, nel voler trovare il pelo nell'uo-
vo. Trova il pelo, ma per far questo rompe 1'uovo e non
sempre gli vien fatto di ricomporlo. Incomincia con sin-
golare acume e pazienza a ricostruire 1'uomo e lo scritto-
re; ne cerca 1 particolari della vita; ne sfoglia pagina per
pagina tutti gli scritti; fruga nelle piu riposte pieghe del-
I'anima del morto, lo fa muovere e parlare, gli spira un
secondo soffio di vita. Qualche volta questo soffio ¢ mi-
cidiale e riammazza un cadavere dopo averlo galvaniz-
zato e risuscitato qualche altra compie il miracolo della
vera resurrezione. Leopardi € un esempio del primo
caso. Petrarca del secondo.

Negli studi egli ha portato una rivoluzione, ha sparso
la luce dov'erano le tenebre. Prima di lui la critica era
gretta, pettegola, pedante, o piuttosto non era critica; i
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grammatici tenevano il campo. Si studiava la forma, si
lavorava stupendamente d'imitazione, non si sentiva il
bisogno di pensare con idee cavate dalla testa propria, la
quale poteva, senza guastare, esser vuota: si scrivevano
pagine splendide che, non dicevano nulla. Esempio il
Puoti, dalla cui scuola nondimeno — mirabile a dirsi! — ¢
appunto venuto fuori il De Sanctis e tutto il rinnovella-
mento degli studi nel napoletano. Egli ha portato lo stu-
dio del contenuto, cercando determinare la personalita
dei soggetti criticati; si ¢ fermato piu sull'idea che sulla
forma, e piu che sull'una e sull'altra, ha cercato di co-
gliere il punto preciso nel quale esse incontransi e si sal-
dano insieme. Ha levato la critica a dignita di scienza e
quel che ¢ piu, quel che di lui ¢ caratteristico, ha fatto
vedere che anche il critico deve avere un'anima e puo e
deve essere artista.

Ha pubblicato 1 tre volumi di Saggi critici, che spe-
cialmente hanno fatto la sua fama; una storia della lette-
ratura, molti opuscoli, moltissimi anzi innumerevoli ar-
ticoli. Ha scritto, su pei giornali, di critica e di politica.
Ha una forma viva, spigliata, colorita, qualche volta va-
porosa. Una volta gli diedi dello scorretto. Non se n'eb-
be a male, e mi ricordo in un suo bigliettino che nella
scuola del Puoti lo chiamavano per antonomasia il
grammatico. Scolpisce piu che non descriva. Si rivela
nelle parole e nelle frasi quell'uomo che ¢ con tutta la
schiettezza e l'ingenuita sue. Un ritratto di lui lo abbia-
mo in quel suo Viaggio elettorale, che € un capolavoro
di grazia, di stile, di argute osservazioni sugli uomini e
sulle cose, e che si legge con tanto diletto.

Nelle relazioni private ¢ affettuoso, aperto, entra subi-
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to in dimestichezza e passa dal lei al tu senza transizio-
ne. E galantuomo fino allo scrupolo, non sa che si possa
offendere le leggi, non che di altro, della delicatezza,
perche¢ come ha forte 1'ingegno cosi ha una gentilezza
d'animo virginea. Ama la moglie d'un amore giovane e
non si stanca di farne le lodi, e la chiama la mia Mariet-
ta cosi nel discorso familiare come quando gli accade di
scriverne.

Il1 De Sanctis ¢ nato in Morra (non in Marra, come
disse la signora Rattazzi) il 1815, di Alessandro ed
Agnese Manzi. Esuld giovanissimo. Giunto da poco a
Torino, rifiutd sdegnosamente il sussidio e volle vivere
del proprio lavoro. Da Domenico Berti ottenne un posti-
cino in un Istituto; di¢ lezioni private; fece le sue letture
su Dante che tanto gli guadagnarono I'animo dei Torine-
si. Fu po1 professore al Collegio militare, professore al
Politecnico di Zurigo, direttore dell'lstruzione pubblica
a Napoli sotto Garibaldi, governatore della provincia di
Avellino, professore universitario, deputato di Lacedo-
nia, consigliere comunale, ministro dell'Istruzione pub-
blica. Uscito dal ministero in una delle ultime ricompo-
sizioni, egli era tornato come ai tempi dell'esilio; la Cor-
te dei conti gli aveva liquidato non l'intero stipendio, ma
solo dugento quindici lire mensuali. Dovea lavorare per
vivere: glorioso e splendido risultamento di tante fati-
che, di tanti servigi resi; di tutta una vita dedicata al
bene del suo paese. Quella pensione, quelle dugento
quindici lire lo cingevano come di un'aureola. Il paese
non ne arrossiva, percheé ha troppe cose sulla coscienza.
Il paese si sfoga nei suoi giornali a lacerare la fama dei
suoi uomini migliori, di quelli che I'hanno amato e lo
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amano veramente, li sfrutta, li paga, si crede disobbliga-
to. Poi da capo, fu ministro ed ora, tornato alla vita pri-
vata, fastidito della pubblica, afflitto da un mal d'occhi
che gli rende faticoso il lavoro, vive di grate memorie,
di intimi affetti, di quiete. A molti € toccata, a molti altri
tocchera ancora la stessa sorte toccata al De Sanctis,
senza il peso e il conforto del portafogli. Fortuna che a
questo, ministro o professore, rimarra sempre il conforto
di pensare che quello li non ¢ il vero paese, di sprofon-
darsi nei suoi studi, nelle sue meditazioni, nei suoi so-
gni, nelle sue giovani illusioni. Sorridera ancora di com-
piacenza udendosi chiamare l'illustre De Sanctis, ma
una voce segreta lo fara giustamente orgoglioso dicen-
dogli che egli ¢ soltanto Francesco De Sanctis, senza bi-
sogno di aggettivi.
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RUGGERO BONGHI

Mi duole assai pel mio amor proprio di pittore, che
questo dei ritratti, con tutto lo studio che vi ho messo
nello scegliere 1 colori piu sopraffini sulla tavolozza, nel
tirar corretto le linee, nel lumeggiarlo con arte, nel farlo
il piu vistoso che per me si poteva, non piacera, come
non piace l'originale: dico non piace, per significare
quel senso indefinibile di antipatia, quasi di repulsione,
che egli desta in quanti non lo avvicinano e che qui a
Napoli, sua patria, ¢ naturalmente piu generale. Un'altra
spiegazione richiede questo avverbio che ¢ venuto da s¢
a mettersi sotto la penna; non solo esso accenna all'anti-
co e sempre vero nemo propheta, ma anche a questo al-
tro fatto, che qui, benche si conti una schiera elettissima
di uomini insigni per ingegno e per cultura ed un'altra di
giovani studiosi e promettenti, il livello intellettuale ¢
assail basso; e si soffre dunque a malincuore una supre-
mazia che si faccia sentir troppo ed abbia aria di volersi
imporre. A questo sentimento gretto, che nasce dal con-
nubio incestuoso della mediocrita con I'invidia (appar-
tengono alla stessa famiglia), si aggiunge quella nervo-
sita tutta nostra meridionale, che ci rende cosi mutevoli
negli affetti, che intacca la saldezza dei caratteri, che ci
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fa soffrire di istintive e profonde simpatie ed antipatie e
che ci rende cosi agevoli, cosi buoni, cosi originali, cosi
amati ed ammirati € cosi insopportabili. Sarebbe affatto
contrario cotesto sentimento di repulsione pel grand'uo-
mo, ad onta di questa colpa dell'essere grande, se si po-
tesse francamente avvicinarlo. Ma qui per 'appunto sta
il difficile. Lo si crede superbo, scortese, poco espansi-
vo, niente fatto per la conversazione; e pare cosi vera-
mente, a vederlo con quel capo incassato fra le spalle,
con quell'alzarsi della piccola persona, con quel cipiglio
tra 1'annoiato e il severo, con quel contegno sufficiente.
Riconoscono tutti il suo valore, un grande ingegno, va-
sto, pronto, limpidissimo, aperto a tutte le idee, una eru-
dizione svariata e profonda. Scrive, pochi lo leggono.
Quando venne qui a fondare 1'Unita Nazionale, si diceva
dai partigiani: «la fortuna del giornale ¢ fatta». C'era tut-
ti giorni un articolo del Bonghi. Il giornale dette fondo
in un anno alla bella somma di settantacinque mila lire.
Il pubblico leggeva con piu gusto e levava al cielo gli
articoli degli scrittorelli spiccioli, contentandosi di rico-
noscere la superiorita di chi li dirigeva e torcendo gli oc-
chi da quei grossi caratteri, i quali annunziavano la
mano che aveva scritto 'articolo e che parevano gonfiar-
si come l'autore e pesare con tutto il peso della sua per-
sona in quelle colonne. Come 1 lettori, cosi una volta
hanno fatto gli elettori: quelli non lo leggevano, questi
non lo elessero; I'ambiente ¢ troppo inferiore a lui, ed
egli lo sa, lo dice, lo stampa, non se ne sdegna. Se ne
sdegnano gli altri, ch'egli lo dica.

Non conosce riguardi, e se c'¢ in Italia uomo indipen-
dente, questi ¢ il Bonghi, — meno, s'intende, 'attacca-
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mento al partito, il quale attaccamento, se qualche volta
¢ dipendenza, ¢ pur sempre amore, cio¢ una servilita no-
bile e volenterosa, che tempra il carattere, purifica l'ani-
mo ed accentra in un oggetto solo tutte le idee e tutti gli
affetti. Degli uomini che amano a questo modo si suol
dire, e si dice bene, che son tutti di un pezzo. Tale ¢ il
Bonghi; non si piega, non concede, non indietreggia. Di
questa sua interezza ed indipendenza si direbbe quasi
ch'egli si ubbriachi: chiama le cose col nome loro, eppe-
r0 sembra acre, scortese, violento, quando non ¢ che ve-
ritiero. Lo hanno perfino tacciato di scarso amore pel
suo paese. Non sa adulare, non ha lenocini di scrittore.

E nondimeno sono pochi oggi in Italia che conoscano
cosi addentro come lui l'arte dello scrivere. Basterebbe
leggere per questo quelle sue stupende lettere intorno
alla scarsa popolarita della letteratura italiana in Italia, 1
suoi Ritratti contemporanei, 1 suoi studi sul Congresso
di Berlino, e poi le sue versioni da Aristotile e da Plato-
ne e poi 1 suoi infiniti articoli politici e letterari. C'¢ nel-
lo stile la sua impronta, eppure si adatta quello stile ai
vari argomenti che prende a trattare, come un vestito ce-
devole e attillato ad un corpo robusto e ben fatto. Ora ¢
grave e solenne, col periodo largo e numeroso ora breve,
sobrio, tagliente, vivace, tutto francese nell'andatura
svelta ed a sbalzi; ora pacato, ragionatore, sicuro nella
coscienza della sua forza; ora arguto, colorito, sostituen-
do la puntura del frizzo alla efficacia del sillogismo;
I'impertinenza alla logica, la botta diritta all'avvolgimen-
to della frase. Si direbbe che nelle sue mani la penna ab-
bia il luccichio di una spada, il sibilo di uno scudiscio e
tutte le blandizie di una carezza. La nota costante in tan-
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ta varieta di manifestazioni ¢ sempre l'idea, il succo, la
sostanza delle cose che dice; visto ch'egli dice delle
cose, come 0ggi ¢ assai raro che se ne dicano da coloro
che scrivono. Spesso ¢ cosi fitto e furioso l'affollarsi di
queste cose, € per tanti aspetti gli si presenta la medesi-
ma idea, € con tanta abbondanza e fluidita di parole gli
esce dal cervello, che lo scrittore non sa piu serbar la
misura, e vuol tutto dire ed a quel modo ch'egli vede; e
cosi gl'incisi si ficcano a frotte o alla spicciolata nel pe-
riodo, le virgole si azzuffano e si rincorrono, le reticen-
ze, le ipotesi, le digressioni, le contraddizioni, i raffron-
ti, fanno da ruote di arresto, e ne nasce una certa confu-
sione che rende oscuro il periodo e faticosa la lettura.
Ma questo non avviene quando si tratti di attaccare o di
rispondere ad un attacco; poichée allora la concitazione
dell'animo da nerbo e concisione alle frasi; eppero egli €
il piu destro, il piu terribile polemista che vanti il gior-
nalismo italiano.

Mi ¢ accaduto piu volte, quando egli dirigeva l'Unita
Nazionale, di vederlo a scrivere. Ha la meditazione
pronta come il pensiero; eppero scrive come se parlasse,
rapido, con caratteri smozzicati, quasi stenograficamen-
te. Prometteva un pezzo da cinque lire a quello fra i ti-
pografi che riuscisse a comporre senza errori un solo ar-
ticolo: 1impresa pressoche impossibile. Eppure qualche
nostro bravo operaio cui aguzzava la vista il premio pro-
messo, € riuscito piu volte a guadagnarselo. Scrive in
piedi, seduto, al caffe, in ferrovia, solo, fra la gente, do-
vunque e comunque; € cosi soltanto si puo spiegare, con
questa mirabile rapidita, che tante cose abbia scritto in
soli trent'anni di vita letteraria, e tutte che hanno un va-
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lore proprio, reale, pensato, un valore di produzione lun-
gamente elaborata.

Esordi nella repubblica delle lettere in eta di venti
anni nel 1857 con una traduzione del Filebo e con un
Saggio sul Petrarca. Non abbandono gli studi suoi predi-
letti, durante l'emigrazione: infierendo la reazione bor-
bonica, egli ch'era mandato a Roma come addetto al-
I'Ambasciata guidata da Pietro Leopardi, ripard in To-
scana, poi a Torino. Si guadagno l'amicizia di uomini
eminenti, fra 1 quali il Rosmini. Nove anni appresso;
quando gia il suo nome era pronunciato con gran lode,
detto filosofia a Pavia, come l'anno appresso la detto
nell'Universita di Napoli. Insegno letteratura greca a To-
rino, letteratura latina a Firenze, storia antica a Milano
ed a Roma. Nel 1860, venuto in Napoli, si trovo uno dei
capi fra quelli che crearono il primo nucleo della parte
moderata. Fu allora pubblicista infaticabile; scrisse il
Nazionale che precorse 1'Unita Nazionale, passo a diri-
gere La Stampa di Torino, poi La Perseveranza di Mila-
no, scrivendo sempre le sue rassegne politiche, nella
Nuova Antologia. Le cure politiche, le passioni di parte,
lo distolsero alquanto dagli studi letterari, ai quali va
oggi tornando con articoli di critica generale, con uno
studio su Spartaco, con la versione platonica, con una
Storia Romana in preparazione. Nel 1877 lascio defini-
tivamente l'insegnamento, si fece mettere al riposo e fu
dichiarato emerito. Entro piu volte nel Consiglio supe-
riore di Pubblica Istruzione, e di¢ prova di larghe vedu-
te, di serieta di propositi, di attivita infaticabile nell'aiu-
tare e far prosperare gli studi.

Da deputato e da ministro ha serbato la medesima in-
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dipendenza per cui lo scrittore ¢ notevole. Anzi, piu che
indipendenza ¢ stata la sua una rigidezza tutta spartana.
Per un certo rispetto non ha amici, non ha famiglia; vuol
dire la verita senza riguardo, anche la verita occasionale
e di poco conto; vuole che a tutti gli affetti passi avanti
il dovere. Un giorno si recano a fargli visita il Pisanelli,
il Nicotera, altri uomini politici. Egli fa loro buon viso,
interroga, discorre. Per riceverli ha dovuto lasciare di
scrivere; € la conversazione minaccia ora di andare in
lungo. S'impazienta, freme, si distrae, non risponde piu
a tuono. Gli domanda il Pisanelli con la sua voce caver-
nosa «Forse t'incomodiamo?». «Si, risponde, ho da
fare» e pulitamente 1i congeda. Un fatto piu notevole,
piu caratteristico, ¢ quest'altro. Un suo stretto parente,
ricco proprietario, vien condannato a sborsare una som-
ma rispettabile per non so che titolo di multa in quistio-
ne di proprieta. Si rivolge tutto fiducioso al parente mi-
nistro, gli espone il fatto, chiede il suo appoggio. Il mi-
nistro crolla il capo, arriccia il naso, mette avanti delle
difficolta e conchiude con un rifiuto reciso. «Non ¢ for-
se giusto che tu paghi questa multa? Sei ricco, pagala.
Lo Stato innanzi tutto, e tutti eguali davanti allo Stato.
Addio». E lo lascia li pieno di scontento e di maraviglia.
Il parente ricco narra il fatto alla gente e non sa egli
stesso se debba esserne piu sorpreso o compiaciuto. Un
amico gli dice: «Ne hai parlato all'on. Tale?» (un onore-
vole di sinistra, molto noto a Napoli per bonta di cuore,
autorita di nome e volume di persona, e che, per ragioni
dello stesso partito cui apparteneva, era in ottime rela-
zioni co' suoi avversari politici). «No, figurati; se per
fino il ministro non ha potuto far nulla!». «Ebbene, non
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importa; tenta; parlagli». Il parente ricco si lascia muo-
vere, va dall'onorevole, gli espone il suo caso. «Aspetta-
te » dice 1'onorevole. Scrive in fretta due righe sopra un
foglio, chiama un suo fattorino, manda al telegrafo. Di li
a due ore arriva la risposta. La multa era assolta. Il mini-
stro di Finanza di destra non avea saputo resistere alle
urgenti preghiere dell'onorevole di sinistra.

Sono due uomini in lui ben distinti: 'uomo pubblico e
I'vomo privato. Ed ¢ naturale che come da una parte lo
accusano 1 malevoli di poco amore al suo paese, cosi
dall'altra lo si creda sordo agli affetti di famiglia. Non si
sta in alto per nulla. Bisognerebbe sorprenderlo nel se-
greto delle pareti domestiche per coglierne le contraddi-
zioni. L'uvomo severo, accigliato, superbo, inflessibile,
dalla parola aspra e pungente, si fa dolce, sorride, scher-
za, rinasce ad altra vita. Ama immensamente 1 bambini e
prende parte alle loro piccole gioie, ai loro spassi, ai
loro nonnulla, ridiventando bambino lui stesso. Piu di
una volta fu sorpreso, lui 1'vomo politico, I'uvomo cosi
appassionato per ire di parte, il futuro ministro, il pole-
mista arrabbiato, che correva tutto intorno alla camera
guidando per le lunghe trecce bionde una sua adorata e
bellissima figliuola. Non si vergogna di esser colto in
questi momenti di abbandono; ¢ felice di lasciarsi anda-
re a quell'affetto calmo e puro della famiglia, di rinfran-
carsi lo spirito nell'intimita, di tenersi ben caro questo
suo piccolo mondo, il solo che possa offrire delle conso-
lazioni e dei compensi alle amarezze dell'altro mondo
piu grande, dove vive irrequieta e manesca la gran fami-
glia umana.

Un altro amore del Bonghi ¢ I'amore allo studio. Del-
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le sue ventiquattr'ore si direbbe che ne dia venticinque a
leggere, a scrivere, a compulsare calepini. Si leva di
buonissima ora tutte le mattine, si chiude nel suo scritto-
10, lavora indefessamente, senza tradire alcuna stanchez-
za di persona o di mente, come nessuna stanchezza si
tradisce nei suoi tanti e svariati scritti, com'egli stesso
non s'é¢ ancora stancato, € non si stanchera mai, di essere
politicamente quel che ¢, il pit smoderato fra 1 moderati
italiani, di essere cio¢ un carattere, una intelligenza, un
valore, un uomo.
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VITTORIO IMBRIANI

Di alcuni scrittori si leggono tutti gli scritti € non si
riesce poi a riconoscerne uno che non porti sotto tanto di
firma in tutte lettere. Non hanno fisonomia, rassomiglia-
no al primo venuto. Di altri basta una lettera, un bigliet-
to scritto in fretta, per indovinare di colpo la mano che
I'ha vergato. Qualche anno fa, un bel mattino, ricevo per
la posta una lettera che diceva secco secco: «Signore, ho
letto il vostro racconto, il quale mi piace assai». (Avevo
pubblicato di fresco I'dmore sbendato). «Siate piu stu-
dioso della forma, meno scorretto di quel che siete. Vi
stringo la mano. — Pomigliano d'Arco, XXI, 3, MDCC-
CLXXVI. Vittorio Imbriani». I1 nome era soverchio;
aveva gia letto vari suoi scritti, conoscevo lui di perso-
na. L'improvviso, lo strano, il singolare, si trovano come
carattere principale in tutti gli scritti di lui e qualche vol-
ta negli atti. Stampa un libro di cento pagine a cento
esemplari, e sulla copertina vi si legge: Prezzo L. 20.
Pubblica un articolo dove si fa a dimostrare ¢ dimostra,
per esempio, che Dante non ¢ nato a Firenze; o che il
sole tramonta in oriente, o che 1 Caldei parlavano come
le ciane di Borgo S. Frediano. Demolisce in un altro li-
bro Aleardi, Zanella, Maffei, Goethe. Voleva scrivere un
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romanzo, che poi non scrisse e forse scrivera, nel quale
immaginava che certi navigatori fiorentini dei tempi di
Dante sbattuti dalla tempesta sopra un'isola deserta ed
ignota, vi si fossero stabiliti € moltiplicati fino ai giorni
nostri, conservando intatto il tesoro della lingua. Per un
caso — non so piu quale — alcuni nostri italiani sbarcano
nell'isola, o alcuni di questi isolani capitano in Italia.
Parlano una lingua che nessuno piu intende; 1 filologi ci
studiano intorno, discutono, cercano radicali, si scaglia-
no contro 1'un l'altro trattati € monografie. Nel concetto
fondamentale del romanzo ci si vede subito lo zampino
del pedante. Un po' pedante ¢ certamente, come sono
tutti coloro che molto studiano e molte cose fanno e si
ricordano. Con tutto questo, anch'egli qua e 1a sdruccio-
la in qualche scorrezione, la quale con le migliori ragio-
ni di questo mondo e con ogni sorta di autorita sarebbe
pronto a provare correttissima. E erudito come una bi-
blioteca di libri rari; ed ha dell'erudito tutta la pazienza
fratesca, la passione rabbiosa, la memoria ferrea, la me-
ticolosita fastidiosa, la boria. Ma ha questo di piu, che
gli eruditi generalmente non hanno, una fantasia fervida,
un finissimo gusto artistico, una impetuosita di cuore da
poeta.... non elzeviriano. Le quali preziose qualitd sono
poi saldate insieme da un carattere che si potrebbe chia-
mare Imbrianesco — poiche tutti gli Imbriani, compreso
il padre Paolo Emilio, una di quelle nobilissime figure
della nostra storia letteraria e politica che ad una ed una
se ne vanno, hanno questa impronta di famiglia — un ca-
rattere di fermezza, anzi di ostinazione, non meridiona-
le. Questa ostinazione 1'ha forse ereditata dal padre;
come la gentilezza dell'animo gli deve essere stata inspi-
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rata dalla madre, Carlotta Poerio, donna di alto sentire ¢
di coltissimo ingegno. L'educazione e I'ambiente respi-
rato in gioventu completarono 1'uvomo. Fece 1 suoi studi
a Zurigo e poi a Berlino; e fra 1 tedeschi, serbandosi ita-
liano, fu tedeschissimo. A diciotto anni facea gia mara-
vigliar la gente per la sua erudizione, per la costanza
allo studio, per la sua gravita ed irascibilita da dottore.

Ma, naturalmente, non appartenendo alla generazione
che vien su adesso, aveva la gioventu dei suoi diciotto
anni: ¢ come a diciotto, I'ebbe poi a ventisei, e I'ha anco-
ra oggi e l'avra sempre. Fu soldato nella guerra del
1859; fu garibaldino in quella del 1866. A Bezzecca fu
fatto prigioniero, dopo essersi battuto da leone — o piut-
tosto da Imbriani, cio¢ seriamente, italianamente, sfi-
dando la morte. Un altro Imbriani — Giorgio — dovea
mostrare poi a Digione come si puo morire per un'idea.
Un altro — Matteo Renato — sarebbe disposto a morire
domani, oggi, subito, per la sua Italia irredenta. Vittorio
stesso, bench¢ ammogliato, benché ridottosi a vivere
nella sua piccola Pomigliano, correrebbe alla prima
chiamata a battersi e a morire, cosi per I'Italia, come per
la consorteria. Anche in questo porta l'impronta del suo
carattere: ¢ moderato, ma arrabbiato; e le sue polemiche
le farebbe allo stesso modo con la penna, con lo schiop-
po, col morsi, con le unghie, con tutte le armi.

Ogni suo scritto ¢ una polemica; attacca sempre qual-
cheduno o qualche cosa o «in se medesmo si volge co'
denti». Ma ¢ singolare come di questo spirito battagliero
si possa spogliare nei suoi studi sulla letteratura popola-
re. Raccoglie novelle, leggende, canzoni dalla bocca del
popolo; le quali hanno sempre per lui la medesima im-
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portanza sia che le abbia raccolte a Firenze, sia che a
Napoli o a Pomigliano. Poi di questa faticosa calma si
riposa in una lotta a corpo a corpo con le piu aspre diffi-
colta della metrica, ¢ da fuori un libretto di eccellenti
poesie, che vanno avanti per tempo e forse per merito
alle barbare del Carducci, € dove € cosi succosa la so-
stanza, cio¢ cosi vero e profondo il sentimento, cosi lim-
pida e buona l'idea, da non far pensare allo strazio che fa
degli orecchi 'azzuffarsi dei metri.

Come scrive cosi parla, cosi si muove e cosi veste. Si
studia di parlar bene e di dir cose nuove ed originali: si
scalda, attacca, fa la voce grossa, pare che si voglia
mangiare il suo interlocutore; dopo di che gli si mette a
braccetto, se lo tira dietro, seguita a polemizzare ami-
chevolmente, parlandogli sulla faccia con incomoda
prossimita, allungando i passi e facendosi sbattere da-
vanti un nodoso € non pulito bastone che porta sospeso
all'occhiello di un non pulito soprabito. Il cappello ras-
somiglia, in un certo senso, al soprabito e al bastone. In-
vece, per una curiosa contraddizione, ha gran cura della
persona propria., come si vede dalla finissima e pulitis-
sima biancheria, dalle mani e dal viso. Il quale viso, per
dire la verita, tra la barba ispida, pei baffi irsuti, pei den-
ti larghi, per gli occhiali, tra per l'espressione abitual-
mente burbera non ¢ bello, ma ¢ simpatico certamente.
Cosi pure pensano e dicono le donne, alle quali gli uo-
mini vistosi e aggraziati piacciono molto, ma piacciono
poi anche gli altri, non essendosi ancora riuscito a sape-
re dopo tant'anni che ¢ fatto il mondo, che cosa precisa-
mente piaccia alle donne e di che s'innamorino quando
s'innamorano.
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Il fatto ¢ che di lui poco o punto leggono le donne, un
po' a cagione della spinosita dei suoi scritti, un po' della
scarsa diffusione. Test¢ ha pubblicato un libro di pre-
ghiere femminili, che ¢, come al solito, una strampale-
ria, ¢ sa di cinismo e di moralita accollacciata e non ag-
giunge novella fronda alla fama dell'autore. Fama volat,
e di lui si sente dire e si ripete molto piu di quanto si co-
nosca. Non si sa, per esempio, che in materia di lettera-
tura popolare, 1'Imbriani ha fatto una ventina di prezio-
sissime pubblicazioni; e che in materia di critica ha di-
scusso se Brunetto Latini fu maestro di Dante, se la
Gemma Donati fu buona moglie, in che anno fosse nato
Dante, come la letteratura nostra sia deputata a riassu-
mere tutte l'altre letterature, e in che modo la poesia po-
polare abbia dato all'Epica, alla Lirica, alla Drammatica,
forma e contenuto. Non si sa di certe sue stranissime no-
velle, delle quali per la buona riputazione dell'autore ¢
bene che non si sappia. Non si sa che per due mesi egli
ha dettato nella nostra Universita lezioni sull'Organismo
poetico, dimostrando 1'utilita della poesia popolare e
l'influenza di questa sulla letteratura critica.

Non si sa che 1 nostri principali dialetti ei li conosce
come conosce l'italiano. E non si sa finalmente quel che
si crede di sapere, cio¢ che Vittorio Imbriani, dotato di
uno spirito critico sottilissimo, non ¢ stato, non ¢, € non
sara mai un critico: ma soltanto un ingegno bizzarro,
una fantasia calda, un erudito profondo, un letterato di
polso, un simpatico originale.
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IL PADRE LUIGI TOSTI

Tornando da Roma, trasportati rapidamente dalla va-
poriera, piu rapidamente da' mille pensieri, da' vani af-
fetti che la citta eterna vi suscita e vi accende nell'anima
— quando avete un'anima — guardando intorno senza ve-
dere, seguendo macchinalmente con l'occhio smarrito
quella fuga vorticosa di alberi, di case, di staccionate, di
monti, di pianure, quel girare strano e continuo dell'oriz-
zonte lontano, ora frastagliato da un gigantesco muro
merlato, ora in tutta la stupenda purezza della sua curva,
ci venne davanti un gran gigante di pietra, grigio, acci-
gliato, quasi minaccioso. Stava immobile in mezzo a
quella ridda convulsa di ogni cosa. Pareva riposar sulla
nebbia: a meta della costa si cingeva a traverso di una
cintura di nubi; di 1a dalle nubi, in alto, piu vicino al cie-
lo che alla terra, si estolleva con un suo nero castello,
superbo e fantastico nella sua solitudine.

Pare un castello — ed ¢ una badia. Il duca di Maddalo-
ni, che viaggiava con noi, si destd un momento, guardo
dallo sportello, seguendo lo sguardo di tutti noi, stette in
ammirazione ¢ poi quando una subita svolta del terreno
ci ebbe tolto di vista il gigante, si rincantuccio di nuovo,
st tird il largo cappello sugli occhi, e si riaddormento
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borbottando: «Montecassino, Montecassino — la badia di
Montecassino — sicuro, Montecassino.

In questa badia o in questo castello vive il padre Lui-
gi Tosti.

Dovevo scrivere di lui, e gia da un pezzo gli avevo
chiesto notizie della sua vita. Mi aveva risposto: «Che
cosa potrei dirle di me? vissuto tra il Breviario ed il ca-
lamaio, nulla di sonoro e di grande potrei dirle. Ed ove
anche fosse cosa degna a sapere, questa ¢ cosi chiusa fra
le pieghe della mia cocolla, che non arriverei neppure io
a trovarla. Del resto faro di non essere scortese verso di
lei....».

Poi le notizie non vennero. Che avrebb'egli potuto
scrivere a me che gia di lui non si sapesse? Gli ¢ caro I'i-
solamento, sia per naturale alterezza, sia per frequenti
sconforti, sia perché trovi piu onesta e profittevole della
compagnia degli uomini quella della immensa natura. In
occasione delle feste pel centenario di S. Benedetto, po-
chi lo videro, pochissimi lo conobbero. Si confondeva
nella folla, la quale forse a parte quella solennita religio-
sa che dovea far battere il cuore del credente, lo infasti-
diva non poco. Che premeva a lui darsi in pascolo ad un
sentimento, che era forse reverenza ma che anche pote-
va essere curiosita? Il nome ¢ illustre, 1'vomo € cono-
sciuto. Tutta la sua vita, il suo carattere, 1'ingegno, gli
studi, le passioni, le speranze, le aspirazioni, 1 dubbi, gli
sconforti sono scolpiti nelle sue opere. Non c'¢ scrittore
che piu di lui si rilevi. Ora lo vedete superbo, ora umile,
ora perduto nella contemplazione d'un altissimo vero,
ora sprofondato nelle tenebre e nei bagliori del mistici-
smo, ora incantato con la ingenua e gioconda meraviglia
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di un fanciullo davanti agli splendori della natura; in-
neggia al sole e s'innamora del fiorellino che spunta. Da
quella grande altezza, di mezzo alle sue nubi in tempe-
sta, scaglia il fulmine della maledizione, e poi scende
tutto umile nella valle, spiana la fronte via via che il cie-
lo si colora di azzurro, sorride e carezza. Spesso gli arde
dentro lo spirito profetico del Savonarola; ed egli squar-
cia le tende del futuro, leva alto la voce, ammonisce 1
popoli, squassa la face della fede, si sente grande. Poi,
tutto ad un tratto, come il suo monte si ravvolse di neb-
bie, cosi la sua mente: dubita e teme, brancola nelle te-
nebre, chiede pieta, sostegno, consiglio, amore, si sente
piccino.

Mancandogli la fede, si raccomanda alla ragione: ma
piu che il lume sereno di questa, possono in lui gl'impeti
del cuore: impeti giovanili, ardentissimi, che lo trascina-
no sempre di 1a dal segno, che gli danno tutte le piu
squisite gioie, tutte le piu cupe disperazioni dell'anima.

Sarebbe forse un gran filosofo, se non fosse fanciullo,
cio¢ poeta. E credente, ma a modo suo; perché sarebbe
stato anche un Lutero, se la fede non prendesse in lui un
carattere tutto proprio, un calore affettuoso: se non si
vestisse dei piu brillanti colori di una fantasia di artista,
se non fosse elemento vitale, parte integrante dell'anima
sua. Egli crede a Dio, alla bellezza, all'amore, al sacrifi-
cio, ad ogni sentimento nobile: ne ha la religione. Crede
anche alla liberta, o almeno vi ha creduto. Ritiratosi fan-
ciullo su quella vetta, la solitudine, 1'aspra natura, gli
studi severi, la monotonia della vita claustrale non lo
staccarono dalla societa degli uomini. Nobile di sangue,
fu anche nobile di mente e di affetto. Frate, non volle as-
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sorgere con l'anima ad un arido cielo senza affetti e sen-
za poesia: castellano, discese a vivere coi suoi vassalli e
11 guardo con occhio d'amico e di fratello.

Gli ha forse odiati qualche volta e, com'e suo costu-
me, impetuosamente ha manifestato questo suo odio.
Credo anzi che sia giunto ad odiare s¢ stesso. Quella
splendida visione della liberta che gli fece trovare sulla
cetra le inspirate armonie della Lega Lombarda e del
Veggente del secolo gli parve cosa troppo divina, perche
potesse vivere fra gli uvomini. Freno 1 suoi impeti di pa-
triottismo, si ravvolse nella sua cocolla, tacque. Chi lo
sa? forse piegando il ginocchio davanti al Pontefice, che
rinnegava la fede giurata e malediceva all'ltalia ridestata
alla liberta, forse 1l fiero monaco chiudeva nell'animo lo
sdegno, forse si sentiva lacerare da un dubbio atroce e
piangeva lagrime amare sopra una illusione troppo pre-
sto spuntata, troppo presto svanita. Chi pud penetrare
nei misteri, nelle lotte di quella grande anima? chi potra
scrutare 1 pensieri di quel solitario, forse 1 pentimenti e 1
rimorsi? chi osera affermare ch'egli ora non esulti nel
suo cuore nel vedere «collocato sull'eterno sasso del
Campidoglio il seggio della nostra patria?».

A quest'ora vestirebbe la porpora cardinalizia. Se la
gioco col suo scritto San Benedetto al primo Parlamento
Italiano; dove, levando il cattolicismo a fattore dell'lta-
lia, e dicendo la badia culla e tempio della civilta italia-
na, faceva non di meno balenare qualche idea di conci-
liazione con I'ltalia novella. Se ne sdegno il Santo Pa-
dre, lo cancelld dalla lista dei suoi candidati. Ponendo
fine ad un animato colloquio avuto col frate, chiamo a
s¢ i1l padre Pitra, anch'esso benedettino e: A’ propos, gli
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disse, je vous fais cardinal, dom Pitra.

E questi, ringraziando, gli disse: Je demanderai la
permission a mon abbé. Votre abbé? esclamo il Santo
Padre: ne suis-je pas l'abbé des abbés? Je vous fais
cardinal, dom Pitra.

C'est egal, ribatté i1l monaco caparbio, je demanderai
la permission a dom Guerrand.

E cosi il padre Tosti non ebbe piu il cappello.

Le sue visioni sono calde, colorite, febbrili, piene di
un movimento cosi fuori del rettorico e del convenzio-
nale, che vi rapiscono in un mondo sconosciuto e fanta-
stico, che vi scoprono sconfinati orizzonti. Ci ¢ lo spiri-
to moderno, che si stringe in un caldo amplesso allo spi-
rito biblico: Jehova terribile che sorride amorevolmente
fra le sue minaccie. N¢ queste visioni lo lasciano mai.
Le sue storie, che molte ne ha scritte, sono come le sue
visioni, ne hanno lo stile e I'impronta, starei per dire la
vaporosita, e nel tempo stesso la sostanza. Vi accennano
1 fatti, ve li dipingono, e quando tutti insieme ve gli han-
no messi davanti, come in un quadro di larga composi-
zione e di potente colorito, avviene ch'essi si perdano in
una sfera molto al di sopra della sfera reale. Alla critica
¢ sostituita la fede, alla ricerca dello storico l'afferma-
zione recisa del poeta e del veggente. Ancora, prendono
queste pagine un singolare carattere di soggettivita, per-
che lo scrittore non puo tanto tenersi fuori dal suo sog-
getto che non vi faccia trasparire s¢ stesso, che non se lo
acconci secondo 1 convincimenti suoi, secondo le illu-
sioni, 1 pregiudizi, le speranze, secondo quella forza vi-
siva che, come gli svela 1 segreti dell'avvenire, cosi pare
che gli mostri chiaro il passato, non quale ¢ in effetto
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ma quale egli vuole che sia.

Questi contrasti, anzi queste contraddizioni non con-
sentono che di lui si possa ritrarre la vera fisonomia.
Non si puo adoperare sopra di lui lo scalpello anatomi-
co. Bisogna guardar la figura da lontano, coglierne le li-
nee, studiarsi di riprodurle nella loro mistica incertezza.
Strano a dirsi, la vicinanza non ve lo fa parere piu picco-
lo, né punto diverso da quel che prima v'era apparso. Lo
stesso suo aspetto € pieno di variabilita e di contraddi-
zioni: ora, triste, ora lieto, quasi sempre astratto. Tace a
lungo, poi si abbandona a subite eloquenze; ora ¢ placi-
do e carezzevole, ora si muove irrequieto e nervoso. Ha
maniere dolcissime, di una dolcezza quasi femminile; e,
come le maniere, cosi ha dolce lo sguardo. Poi, ad un
tratto, lo sguardo si accende e manda lampi, le maniere
diventano rotte e superbe.

Non ¢ bello n¢ grande di persona, ma, veduto una
volta, non si dimentica piu: tanto puod in voi quella luce
che gli irraggia dalla fronte alta e maestosa, quella luce
abbagliante di un ingegno potentissimo che freme nei
suoi ceppi e vorrebbe spezzarli.

Questo ingegno non ha forse avuto tutto il suo svilup-
po, non ha avuta intera la sua manifestazione. Ma il fuo-
co non ¢ spento, ne la luce oscurata.

Potrebbe divampare 1'incendio, potrebbero splendere
novelli raggi.
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GIOVANNI BOVIO

Ci sono degli uomini che hanno il torto o la disgrazia
di venire al mondo troppo tardi o troppo presto. In que-
sto secondo caso corrono il rischio di essere lapidati o
crocifissi. Inutile dire che non ¢ questo il caso dell'ami-
co Bovio il quale, ch'io sappia, non ¢ stato lapidato. Te-
ste si son sentite per l'aria certe sue grida di dolore e di
dispetto: ma erano semplicemente dolori elettorali,
avendogli 1'urna fedele fatto il tiro di tenersi in corpo il
suo nome. «Interrogato il morto, non rispose». Dico si
son sentite per l'aria, ma avrei dovuto dire di sottoterra.
Il Bovio o che parli, o che rida, o che si lamenti, o che
solo si muova, € cavernoso. Lo si direbbe una sibilla
nell'antro o uno di quei barbuti profeti dell'antichita che
si divertivano a preconizzare ogni sorta di disgrazia e di
finimondo sul capo sciagurato del prossimo loro. Per
questo ho detto che ¢ nato troppo tardi. Porta il soprabi-
to, ma ¢ un anacronismo. Un pizzo lungo, folto, nero,
ch'egli accarezza volentieri, pare che lo tiri in giu a pe-
scare 1 suoi pensieri profondi nel centro della terra. Que-
sta ricerca lo comprende tutto e lo fa accigliare, e lo fa
camminar piano, impacciato, come se avesse paura di
schiacciare il centro suddetto. Di 1a piglia 1 pensieri e la

37



voce. Abituati, per disgraziata necessita di natura, a vi-
vere sulla superficie, non tutti lo capiscono e fra i mol-
tissimi che lo ammirano molti vi sono la cui ammirazio-
ne ¢ appunto determinata da cotesta difficolta di com-
prensione.

In quel tempo li tutti avrebbero creduto all'oracolo e
gli sarebbero caduti davanti ginocchioni, protesi nella
polvere. Ma a chi oggi si ha piu fede o a che cosa? Figu-
rarsi un po' se se ne puo avere nel Bovio e nelle sue ca-
vernosita!

Eppure ¢ notevole il contrario. Oggi che si abbatte
ogni sorta di sistema religioso e filosofico, oggi che Dio
¢ una formula, I'uomo una macchina, la donna una cosa
e la scimmia un animale ragionevole; oggi che un asino
ne sa piu di Kant e 1'io ne sa piu di un asino; oggi che la
sola cosa provata e assodata fuor d'ogni dubbio ¢ preci-
samente il dubbio, e che quasi quasi si incomincia a
mettere in forse che il sole sorge in oriente e si sospetta
che 1'vovo col quale si fa la frittata possa contenere un
essere pensante ed immortale; oggi si trova pure una lar-
ga schiera di giovani che giurano nel Bovio e nel suo
nome. Ci ¢ una religione di Bovio che confina col fetici-
smo. Niente tradizioni, niente scuola, niente regole,
niente scolari, tutti maestri, — ma Bovio. Non toccate
Bovio. Raccogliamone il verbo, portiamolo attorno, fac-
ciamone il nostro credo, imponiamolo alle genti, adore-
mus!

La mattina di buon'ora, trovandomi nell'ufficio del
Corriere occupato a scrivere o a correggere bozze di
stampa, mi accade spesso di vedere arrivare tutto affac-
cendato ed ansante qualche giovinotto. Porta una noti-
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zia, un articolo, una lettera, un'imbasciata del Bovio.
«Mi manda il professore!» e parla con tuono contegnoso
e cupo e gli pare di aver detto tutto. Ci sono altri profes-
sori al mondo? No, c'¢ Bovio. Ei ne ha sempre sotto la
mano di questi giovani adoratori, felici che il maestro li
mandi attorno a rappresentarlo. Ha anche, quando per
avventura non trovi li per 1i il suo giovane, un servitore
barbuto, lugubre, accigliato, che non parla e non si cava
mai il cappello. Si direbbe I'ombra del padrone, una spe-
cie di servitore filosofo, molto interessante a vedere.
Forse in compagnia del padrone sara disceso qualche
volta nel centro della terra. Il fatto ¢ che, senza volerlo,
egli comunica a quelli che gli stanno intorno certe mo-
dalita spiccate della sua persona e del suo carattere. E
cosi, chi ne ha la voce, chi la guardatura, chi la frase so-
nante, chi la nebulosita, chi il silenzio.

In quanto all'ingegno, si capisce ch'e tutt'altra cosa.
Chi ne ha per proprio conto, vuol dire che ne ha, e chi
no, no.

La frase — ecco il suo forte, il suo studio, il suo carat-
tere, la molla dei suoi successi. Spesso nella frase affoga
l'ingegno come il pensiero; e ci vuole molta buona vo-
lonta, molto acume; molta pazienza e nessun'ombra di
malevolenza per scoprire che quell'ingegno attraverso
l'antitesi lambiccata, e la figura barocca traluce potentis-
simo. Ingegno filosofico e poetico, accade spesso che le
due qualita si confondano, e che da una maggiore ¢ da
una minore molto ben saldate insieme scatti fuori un im-
peto lirico e tribunizio. Alla rappresentazione dell'Alci-
biade mi parlava di arte, e ne parlava con calore, con
giudizio finissimo, con vero e profondo sentimento este-
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tico; pol ne scrisse prima che 10 stesso ne scrivessi, €
letto che ebbe la mia recensione mi mando un biglietto
dove diceva: «Benché monarchico, siete onesto e vi
stringo la manoy.

Non c'entrava niente affatto; a mente riposata, tornava
alla sua frase ed al suo atteggiarsi sibillino. E non ¢ for-
se questo medesimo difetto un desiderio tutto artistico di
mettersi bene ed in buona luce, un desiderio di statua
greca o piuttosto — la somiglianza ¢ piu esatta — di un ro-
mano del Camuccini?

Questa confusione frequente dei due elementi, mentre
gli da un carattere spiccato di oratore e di scrittore, ser-
ve piu di una volta a fargli aver torto nella disputa. Non
se ne sta nella regione serena dell'equanimita filosofica.
A momenti, vi parrebbe di sentire il Bruno od il Campa-
nella e forse forse a lui preme di parere un po' I'uno e
l'altro: peccato che i roghi siano passati di moda per col-
pa del secolo miscredente: che spettacolo, che bella fi-
gura sarebbe la sua fra le fiamme guizzanti! C'¢ da
scommettere ch'egli se ne dolga di questa impossibilita
del martirio, mettendosi da un punto di vista assoluta-
mente artistico. A momenti, trascinato dalla frase ingan-
nevole o rotolando con fracasso per le curve del perio-
do, s'infanga in una pozza, dalla quale non trova piu il
verso di uscire. Libero pensatore, tiene forte, come tutt'i
pensatori liberi, alla sua infallibilita. Allora ¢ che il Sa-
landra lo attacca e lo ferisce mortalmente; il gladiatore
cade, combatte, lancia addosso al suo giovane ed ardito
avversario la sua Risposta ai critici, si sdegna, fa la voce
grossa, ha piu torto di prima. Quanta piu ragione avreb-
be avuto e quanto sarebbe stato profondamente filosofo
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se avesse risposto con due sole parole: «Ho torto». Del
torto, dell'ostinazione, levarono 1 detrattori suoi grande
scalpore; era una questione di fatti e 1 principii non ci
aveano che vedere; lo scalpore cadde, il Bovio rimase in
piedi. La sola maraviglia fu che non s'avesse mangiato
Salandra. Il tuono cupo della sua voce faceva temer an-
che questo.

L'ostinazione ¢ indizio d'indipendenza; e questa indi-
pendenza egli ha e la foggia superbamente. Montando in
cattedra tuona: «Sfamati escono, affamati entrano». Par-
lava dei suoi amici di sinistra. La voce potente, la sicu-
rezza, la teatralita dell'insulto, e quell'isolarsi sdegnoso,
piacciono, trascinano, entusiasmano. Piovono gli ap-
plausi fitti come la grandine. I giovani lo riportano a
casa in trionfo.

A parte lo sfoggio, questa indipendenza ¢ in lui forte
come l'ingegno. Leggete, se vi piace, Uomini e Tempi,
dove piu che in altro suo scritto si rileva la penetrazione
di lui, il colore dell'artista. Aurelio Saffi gli scrive: «Voi
giudicate resistenze ed impazienze, falli e virtu, difetti e
pregi, con mente civile come uomo

del mondo esperto
e degli umani vizii e del valore.

«E questo esempio d'imparziale urbanita nel pronun-
ziare sentenza intorno a uomini e cose, ad amici ¢ ad av-
versari, parmi non ultimo merito, del vostro scritto, fra
le volgari intemperanze della stampa contemporaneay.
E sono parole giuste e ben dette.

Questo filosofo, questo artista, questo idolo dei suoi
scolari insegna Filosofia del Diritto nell'Universita di
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Napoli, ¢ nato a Trani, ha pubblicato un Corso di scien-
za del diritto, 1l sistema della filosofia, un Saggio criti-
co del diritto penale e del fondamento etico, € uno Sche-
ma del naturalismo matematico e altri scritti minori.
Pubblichera fra poco un Corso frenopatico ed I fondato-
ri di civilta. Si direbbe che per tutto questo gli ci abbia
voluto gran tempo e lungo studio. E nondimeno egli ¢
giovane di anni € non ¢ molto che ha sacrificato anch'e-
gli sull'ara d'Imene. Forse ha quarant'anni, forse trentot-
to o quarantuno: I'eta di certi uomini — uomini politici,
professori, attori, avvocati e via discorrendo — ¢ come
l'eta delle donne. Sono uomini che debbono piacere e
tengono all'effetto. Bisogna indovinarla, non domandar-
la.
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IL DUCA DI MADDALONI

Non ¢ certo che questo ritratto appena abbozzato del
duca di Maddaloni sia del duca di Maddaloni e non di
altri; potrebbe anche essere del duca dell'Albaneto o del
principe di Colobrano o semplicemente del duca Proto;
potrebbe oggi essere somigliante ¢ domani no e tornar
domani l'altro somigliantissimo; potrebbe non essere un
ritratto, appunto perche ¢ un ritratto: se 1'originale vi si
riconosce, sarebbe capace nella sua originalita di tra-
sformarsi subito anima e corpo tanto perche il pittore ci
rimetta dell'arte sua e ci faccia in pubblico una trista fi-
gura. E un originale a molte faccie, che ora ve ne mostra
una, ora un'altra, ora due o tre in una volta, sicche a sa-
pere quale sia veramente la sua, a cogliere l'intimo ca-
rattere di tutte, € impresa quasi disperata, quando non si
voglia ritrarle tutte in una volta mettendole in una sola
cornice, e ritenere che questa molteplicita di faccie sia
appunto l'unica faccia dell'originale che vi si muove da-
vanti.

Il duca Proto ¢ in effetto un originale. Si compiace
della contraddizione ora con gli altri, ora con s¢ stesso,
esagerando forse una certa sdegnosita di animo che sa-
rebbe indipendenza se non fosse nervosita. Spirito irre-
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quieto, poco saldo, ha sempre quell'opinione che gli altri
non hanno, e come gli altri mutano cosi egli muta. Fu li-
berale quando il borbonismo era qui rigoglioso; fu anzi
— strano a dirsi — uno dei capi del movimento napoleta-
no nel 1846, eppero divise la prigione col marchese di
Bella, con Francesco Trinchera, col Poerio, col d'Aiala,
col duca di San Donato. Fu deputato al Parlamento na-
poletano poi ministro plenipotenziario a Roma per la
Lega Italiana, e finalmente, esiliato. Sorta la liberta e
moltiplicatisi ad un tratto martiri e liberali, egli, che era
stato I'uno e l'altro, divenne autonomista, federalista,
cattolico sfegatato, borbonico. Non gli consentiva la sua
lealta di rappresentare in Parlamento, dove gli elettori di
Casoria lo avevano mandato nel 1860, una nazione che
egli non sentiva, tanto piu che vivendo tutti ormai di
vita politica, bisognava ch'ei si ritraesse nella vita priva-
ta, ai suoi studi storici, archeologici, drammatici, gram-
maticali. Drammaturgo, non gli sta a cuore di ingraziarsi
la platea, non ¢ mai della opinione del pubblico. Eppero
spesso il pubblico non ¢ dell'opinione sua.

E nato a Napoli nell'anno 1825 di Donato Proto Palla-
vicino duca dell'Albaneto e di Clorinda Carafa Gallio
Trivulzio principessa di Colobrano. Ebbe grandi mae-
stri; Francesco Trinchera, Domenico Simeone Oliva, il
marchese Puoti, il barone Galluppi. Ne ¢ venuto fuori da
questi maestri l'erudito, il linguista, il filosofo, 1'artista,
il pedante, un impasto strano. Ma tanto ¢ in lui forte 1'in-
gegno che l'erudizione e la pedanteria non lo affogano. —
Ha scritto drammi, tragedie, commedie, novelle, critiche
d'arte, storie, satire. Ha avuto trionfi e tonfi, senza che
mai l'orgoglio 1'abbia vinto o lo scoraggiamento. Cono-

44



sce 1l proprio valore, si rispetta, non si scrolla nei suoi
convincimenti artistici, anzi nelle sue ostinazioni.

Porta bene 1 suoi cinquantasei anni, benche spesso si
lamenti brontolando di certi suoi acciacchi. E alto e for-
te della persona, ha capelli poco folti e grigi; baffi, viso
acceso, occhi vivissimi che spesso guardano di sopra o
di sotto agli occhiali. Parla con fuoco e con vivacita mi-
rabili, mangiandosi mezzo discorso € non curandosi di
essere inteso. Ha sempre la risposta pronta ed arguta,
l'epigramma pungente in punta di labbra, benche gli epi-
grammi politici sparsi a larga mano nelle sue commedie
non pungano veramente nessuno. I suoi modi ed il suo
carattere di perfetto gentiluomo, la sua vasta cultura, il
suo spirito mordace, le sue originalita lo rendono nelle
brigate piacevolissimo e festeggiato.

E singolarissimo quando legge un suo lavoro, come
fa sempre prima di darli alla scena, ed ¢ veramente uno
dei pochi che sappiano leggere. Il Legouve, se gli capi-
tasse di assistere ad una di queste sue letture, aggiunge-
rebbe un capitolo al suo bel libro: L'art de la lecture, ¢
certo ai mezzi sospiri e alle pause sapienti della Talma
farebbe seguire le modulazioni e le variazioni del nostro
autore. Sono modulazioni alte, roche, cupe, stridule,
passaggi improvvisi, urli, singhiozzi, lamenti, dispera-
zioni, ruggiti, brontolii, sghignazzamenti infernali, ulu-
lati, accompagnati da sudori e rossori, dal tremito di tut-
ta la persona, dai capelli arruffati, dagli occhiali a
sghembo, dal gesto disordinato e pittoresco. Si ferma
per ripigliar fiato, si commenta, interroga, non aspetta la
risposta, torna a leggere. E tutto pieno del suo soggetto,
vi comunica la sua febbre, vi fa passare la voglia di ride-
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re, mentre da ridere ci sarebbe tanto. Pare la Pitonessa
nel punto dell'invasamento. Si alza, cammina concitato,
torna a sedere, se ne va nella camera appresso piantando
in asso 1l suo uditorio, e di la ripete da s€ a s¢ con voce
sempre piu bassa e piu frettolosa 1'ultimo verso che ha
letto, e poi l'ultima frase, e poi l'ultima parola. La sua
Agrippina in fine del prologo dice superbamente all'ora-
colo che la minaccia di morte per mano del figlio:
«M'uccida e regni!». Ed egli grida: «M'uccida e regni!».
Poi piu piano: «M'uccida e regni!...» poi voltandovi le
spalle se ne va borbottando: «M'uccida e regni!». E dal-
la camera contigua dove la sua gran furia lo ha traspor-
tato vi sentite giungere all'orecchio una voce cavernosa
e stizzosa che ripete in fretta: «E regni!... e regnil...»
Uno di not lo richiama: «Duca, quando vi piaccia, siamo
qui per udire il seguito». Egli torna, si rimette a sedere
tutto scalmanato, riapre lo scartafaccio; € con una sua
rabbia concentrata, va ripetendo a s¢ stesso: «Sicuro, €
regni! Ah, ah! m'uccida e regni.... regni.... regni....».

Questa medesima febbre lo coglie alla prima rappre-
sentazione di un suo lavoro. Pare un giovinetto che fac-
cia le sue prime prove. Va da una quinta all'altra senza
posa, segue con gli occhi e con tutta la persona il gesto
degli attori, tende 1'orecchio, s'imbestia che non gli reci-
tino la parte a dovere e come sta scritta, viene sulla sce-
na agli applausi della platea, rosso in viso come il fuoco,
sorridendo come un bambino, balbettando, incespicando
nello strascico della prima attrice, ringraziando il pub-
blico, gli attori, s¢ stesso, completamente felice.

La critica non gli ¢ stata mai troppo benevola: e se
questo nostro fosse veramente, come si dice che sia, il
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paese dove fiorisce la camorra, il duca di Maddaloni
non avrebbe oggi invidiato il rumore che si fa intorno al
nome del Cossa. Invece 1 primi e piu violenti attacchi ai
suoi lavori incominciarono di qua, dove la critica dram-
matica ¢ fatta con severita forse soverchia da chi non sa
guardare a persona. Egli se ne sdegna alquanto, vi si ri-
bella, scocca qualche suo dardo contro il critico imperti-
nente. «Evviva il copiatore di Gibbon!» esclamava un
giorno a proposito di una critica acre stampata sul suo
Genesio. Ha 1 critici in poco conto, come tutti quelli che
sanno per prova quanto l'arte sia difficile; ma da quel-
I'nomo d'ingegno che ¢, sbolliti che siano i primi furori,
accoglie un avvertimento, accetta la discussione, si mo-
stra umile e pieghevolissimo.

Incomincio nel 1846, in eta di ventun'anno, a scrivere
pel teatro; ma stampo, non fece rappresentare il suo la-
voro. Era una tragedia intitolata: La congiura dei Baro-
ni, che in grazia dei meriti conseguiti appresso nell'ar-
ringo drammatico e del pentimento sincero, il signore
Iddio gli avra perdonato. Egli stesso si avvide di quel
che era, e non torno al teatro che dopo cinque anni nel
1851, facendo intanto stampare dal Lemonnier un rac-
conto: La figlia dello Spagnoletto, che in quel tempo
piacque molto, e che oggi nessuno piu ricorda. Torno al
teatro con passione, quasi con furore, e piglio d'assalto
la posizione. Il successo della sua Gaspara Stampa, rap-
presentata sulle scene del teatro dei Fiorentini, fu cla-
moroso. Il giovane autore fu salutato poeta e n'ebbe ver-
st e corone. Sicuro di s¢, inebbriato da tanti applausi,
giovanilmente presuntuoso, tentd impresa piu ardua,
anzi titanica addirittura, sfidando il principe della trage-
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dia, Guglielmo Shakespeare, con un suo Coriolano, che
era in effetto una libera imitazione del testo inglese. Il
pubblico lo accolse con molto favore. Il Salvini e il Ros-
st glielo recitarono in Italia e fuori. A questo successero
altre due tragedie ed una commedia storica: Giovanna I,
Gioas Re e 1l Cavaliere Calabrese: tre nuovi trionfi, resi
anche maggiori dalla proibizione di cui la polizia borbo-
nica fulmino 1 tre lavori. Sul teatro del Conte di Siracusa
diede un piccolo dramma: La stella di Mantova, recitato
da dilettanti, ¢ che naturalmente fu applaudito. Voleva
poi dare alle scene dei Fiorentini una sua tragedia cri-
stiana intitolata: Lucilla, ma la revisione accampo 1 suoi
scrupoli, ed egli si contento di pubblicarla per le stampe.
Qui si chiuse la serie non interrotta dei suoi trionfi. Era
troppa fortuna, e pare che egli stesso ne avesse paura.
Per dieci anni, dal 1860 al 70, mostro di aver lasciato il
teatro; pubblico una satira: I/ conte Durante, della quale,
trattandosi in essa con vive allusioni di persone viventi e
note, si fecero molte edizioni; ed una storia dei cinque
regni d'talia, in due volumi. Il secondo periodo della
sua carriera drammatica si apre appunto col 1870, quan-
do egli, travagliato da gravi dispiaceri di famiglia, torno
all'arte. Ma l'arte, dispettosa del lungo abbandono, non
aveva piu per lui la facilita affettuosa dei primi sorrisi.
Prima aveva trionfato, ora bisognava combattere. 1l tea-
tro attraversava anch'esso la sua rivoluzione; gli autori
pullulavano, 1 giovani pigliavano arditamente i primi
posti e 1 piu pericolosi. A Napoli era sorto il Torelli e si
faceva gran rumore intorno al nome di lui. Con gli auto-
r1 s'era schiusa naturalmente una covata di critici: e si
parlava di scuole, anzi di mode, si discuteva il genere
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antiquato, e se ne inventavano dei nuovi, si dettavano a
diritto ed a rovescio le leggi fisse dell'arte dell'avvenire.
Il Duca di Maddaloni si presento al pubblico con un Se-
greto di Teresa ed Un nodo gordiano, che caddero con
fracasso. I critici gli furono addosso per sbranarlo. Tor-
no alla carica con un Perin del Vaga e col Genesio.
Ebbe applausi dal pubblico, ma non fu piu fortunato con
la critica. «Il pubblico nostro, fu scritto allora, va al tea-
tro per salutare lui e per fargli festa, e se batte le mani,
come sempre avviene che le batta, non ¢ che si com-
muova al dramma ma piuttosto dimostra l'affetto e la
stima e I'ammirazione che ha per l'autore, 1 quali senti-
menti e tutti quegli altri che fanno sicuro il duca di
Maddaloni del suo successo, non sono sentimenti di
pubblico, ma piuttosto di amici, di ammiratori personali,
di societa napoletana: eppero accade che, trasportati i
suoi lavori in altro ambiente meno simpatico o meno in-
differente, e giudicati dal punto di vista dell'arte senza
miscuglio di altre considerazioni, cadono miserevol-
mente fra le alte disapprovazioni».

In questo c'era una gran parte di vero; ma era anche
vero che 1 critici non napoletani giudicavano il nostro
autore con un certo pregiudizio; non tolleravano quel
suo modo di scrivere contorto, stiracchiato, pesante,
oscuro ¢ qualche volta, per soverchio studio di purita,
impuro — il che stava bene: non tolleravano il nome — il
che stava male. Allora fu che il duca, pensandone una
delle sue, di¢ alle scene 1l Friedman Bach dramma di
Franz Herzog (Francesco duca), autore tedesco. Era il
tempo di Sedan; eppero le cose e 1 nomi tedeschi face-
vano fortuna presso di noi. Si applaudi, si levo al cielo
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'autore, si chiese chi fosse e che altro avesse scritto
questo signor Herzog che scoppiava come una bomba
nel campo letterario. Fu un tranello alla Stecchetti. I cri-
tici dettero nella pania, e 1'autore si piglio cosi piacevol-
mente le sue vendette. Scrisse poi Le Sorelle diplomati-
che, commedia data alla Filarmonica di Napoli, La Du-
chessa di Girifalco, Cinzia, Stratonice, Ascanio il Cita-
rista, e tutte ebbero qui buon successo e fecero fuori di
Napoli mala prova, per quella medesima ragione della
forma. Poi, fatto accorto dell'errore, scrisse I'Agrippina,
che di tutti 1 suoi lavori senza dubbio ¢ il migliore, in
uno stile piano ed intelligibile; il che — dice — gli ha co-
stato grandissima fatica. Intanto, lasciato il teatro, ha te-
ste¢ pubblicato una vita di S. Francesco d'Assisi ed una
Lady Flora, romanzo intorno alla questione del divor-
710, che sono stati dal pubblico ¢ dalla critica accolti con
discreto favore. E prepara, frutto di lunghi studi, una
storia del teatro greco, latino ed italiano.

Ora 1l duca Maddaloni, datosi tutto all'arte, lavora con
assiduita tedesca e foga giovanile, benche gli anni e le
sventure gli pesino addosso. Accoppia alla nobilta dei
natali quella ancora piu nobile dell'ingegno e della col-
tura; esempio o rimprovero ai giovani della nostra ari-
stocrazia.
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ANTONIO RANIERI

Se ne parla poco o punto, non si legge nei giornali il
suo nome che a tempo di elezioni politiche. Gli elettori
unanimi lo mandano alla Camera, tutti si compiacciono
dell'attestato di stima profonda dato all'uvomo venerando,
— e tutto ¢ detto. Allora egli, invece di andare alla Came-
ra, se ne sta chiuso in camera sua. Accetta il nobile man-
dato come un tributo d'onore; gia molto ha fatto in pro
del suo paese; gia troppo s'¢ mosso, ha scritto, viaggia-
to, amato, sofferto; ora non si muove, riposa, dorme.
Tutto 1l mondo € in camera sua: 1 suoi libri, 1 suoi uccel-
lini, le sue memorie.

Viaggiando se lo tirava appresso. Gli sapeva male che
quei cari uccellini rimanessero tutti soli a casa ad aspet-
tarlo; si sentiva mancar qualche cosa se la mano non tro-
vava subito 1l libro prediletto, I'amico delle sue veglie, il
conforto delle sue ore cattive. Solo mutamento dovea
esser questo che la camera sua si muovesse, € in una ca-
mera era quasi trasformata la carrozza che lo portava
lontano: c'era la gabbia e c'era la piccola biblioteca.

Un altro mondo, assai piu vasto e popolato, si chiude
ora fra quelle mute pareti: un mondo di affetti e di me-
morie: affetti profondi e vivi com'erano teste, quando le
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persone a lui piu care vivevano, recenti memorie acerbe
e dolorosissime. Tutto questo mondo non € riempito che
da due nomi: un poeta e una donna. Basterebbe un solo
di questi due esseri a riempire 1'universo.

Vive in questo suo passato, in questa soave intimita
nella quale non mette gli occhi la gente profana, e gelo-
samente lo custodisce, e cerca di continuarlo e di tenerlo
in piedi, conservandone una linea, un colore, una sfuma-
tura. Le rovine della sua vita gli vivono intorno. Cosi, lo
si vede ora qualche volta in carrozza in compagnia di
due monache. Sono due figure di un'altra eta, serie,
composte, vestite con fogge antiquate, che passano in-
differenti e pensose in mezzo all'affaccendarsi della gen-
te. Egli stesso con la sua faccia dai lineamenti puri e se-
reni, con la folta barba di quel certo grigio trasparente
che ricorda il biondo cinereo, con I'occhio sereno ed
astratto, pare che si lasci trasportare in regioni lontane e
sconosciute piuttosto che all'Accademia archeologica e
di Belle Arti di cui ¢ presidente perpetuo. Pingue, com-
plesso, grande di persona, gli si riflette in questa quella
luce di serenita spirituale e pare che abbia bisogno di
espandersi nelle forme come nella mente. Quelle due
monache son poi in effetto due antiche sue cameriere.
Come ai suoi uccellini, come ai suoi libri, tiene ai suoi
domestici, 1 quali son tutt'uno con la casa, con le memo-
rie, coi suoi cari che non son piu, con tutto il suo passa-
to. Si dice: Ecco il Ranieri — e subito vi corrono quei
due nomi alle labbra: Paolina, Leopardi.

La personalita sua si bipartisce e piglia piu carattere
in questi due esseri, 1 quali rappresentano tutto il suo
cuore, tutto 1l suo sacrificio, tutta la sua vita, tutta la re-
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ligione del suo dolore.

Or ora, destatosi, ha dato fuori 1 Sette anni di sodali-
zio. E sembrata una voce potente che ci portasse notizie
dalla regione dei morti. Da molti anni non scriveva.
Dopo la sua Ginevra, storia commoventissima, nella
quale non si sa se piu debbasi ammirare la profondita
del senso morale o la squisitezza del sentimento artistico
o la fattura mirabile per eleganza, per colore di verita,
per forza drammatica, erano venuti in luce i suoi Primi
cinque secoli della Storia d'Italia da Teodosio a Carlo-
magno, che svelarono un'altra faccia del forte ingegno,
facendo scoprire nell'artista lo storico accurato, il filoso-
fo arguto, lo scrittore robusto e severo, e dettero argo-
mento a piu larghe e sicure aspettazioni. In effetto non si
ebbero che 1 Discorsi, e dopo questo, un libriccino edu-
cativo Frate Rocco dove il fine dell'autore ¢ alquanto
annebbiato da esagerazioni di pensiero e lambiccature di
forma.

Si noterebbe nei Sette anni lo stesso difetto, se la so-
stanza dello scritto non volgesse 1'animo a considerazio-
ni gravi; se non si fosse tutti compresi dall'ammirazione
per quest'uomo singolare, il quale, — quando il Leopardi
non era tenuto in quel pregio in cui lo si tiene oggi € non
aveva per s¢ che le lodi del Giordani e la stima di una
breve cerchia di gente colta, insieme con molta miseria,
molti malanni, molta spinosita di carattere, — lo accoglie
in casa sua, gli sta intorno con ogni sorta di cura affet-
tuosa, lo tiene come fratello, gli dedica 1 giorni migliori
della sua vita, gli da tutto il suo cuore: sublime abnega-
zione dell'amicizia, della quale ci sentiremmo tutti capa-
ci, oggi che si va studiando e tagliuzzando il Leopardi
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poeta, il Leopardi filosofo, il Leopardi amante, il Leo-
pardi politico, € non so piu quanti altri Leopardi che
fanno ogni loro sforzo per farci perdere a dirittura ogni
idea del Leopardi vero. Di tutti questi nuovi Leopardi il
buon Ranieri sorride, egli che ne ha conosciuto uno mi-
gliore.... e peggiore. In quel tempo li, il poeta, non aven-
do sul capo l'aureola messagli dal tempo e dalla morte,
era un uomo che bisognava tenersi in casa, non gia un
nome. La gente volgare sogghigna di questa abnegazio-
ne, e vi cerca dentro riposte cagioni letterarie, delle qua-
11 si vorrebbero veder gli effetti negli scritti del Raniert;
e che veramente non si puo dire se siano piu sciocche o
ridicole. Fra le molte amarezze che sogliono germoglia-
re da una buona e nobile azione, questa ¢ pero la minore
pel Ranieri ed anzi giova in qualche maniera a temperar-
gli le altre. «Ma egli s'¢ beato e ci0 non odey.

A parte la beatitudine, le sole voci ch'egli oda e che
gli scendano al cuore son quelle di un'altra eta. Lo fasti-
dia spesso il presente. Adombra con l'affetto la sua an-
gelica Paolina, se la rivede accanto, le parla, I'ha sempre
compagna dei suoi studii, dei suoi dolori, ne ammira la
mente eletta, I'animo nobilissimo, forse con calore gio-
vanile arriva un momento a dar corpo di realta alla cara
illusione del cuore. Ci sono cuori che battono a ottan-
t'anni come a venti; — ¢i sono, ¢ forse non ce ne saranno
piu. Il Ranieri, benche sereno, ¢ triste ed € raro che sor-
rida.
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GIUSEPPE DE BLASIIS

Senta, caro professore, i0 non ci ho colpa se son tirato
pei capelli, proprio a proposito di uno storico, del segre-
tario di una societa storica, di uno che viene fuori fresco
fresco dalla piu seria ricerca intorno ad un punto storico
controverso, non ci ho colpa, dico, se son tirato ad in-
ventare. O che nuova modestia ¢ la sua d'incaponirsi nel
silenzio? sa invece quante brave e rispettabili persone —
nessuna di quelle che figurano fra 1 miei profili — mi
hanno fatto la posta, mi hanno scritto, mi hanno pregato,
hanno insinuato, mi hanno fatto la ruota davanti, € in
tutt'i modi non mi hanno dato pace, perche l'amico per-
suadesse il biografo a pigliare in mano la penna? A lei
ho scritto una e due volte: non m'ha risposto: per via ve-
dendomi da lontano, ha scantonato in gran fretta. Un
giorno 1'ho colto alla sprovvista, le son venuto sopra
come un malfattore pigliandola alle spalle, ho interroga-
to, pregato, scongiurato, ed ella, professore mio, con tut-
ta la gravita dei suoi occhiali e della sua barba nera,
m'ha fatto lo schivo come una verginella; tanto che 1o,
in quel primo momento di confusione e di mortificazio-
ne, ho dovuto scambiare per verecondia quel rossore co-
stante di tutto il viso che le da un aspetto cosi pieno di
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simpatica allegria e che mostra chiaro quanto poco ri-
guardo — vivendo turco fra 1 turchi — s'impara ad avere
pel Corano di Maometto. Che ella non abbia voluto met-
ter bocca nella presente questione Maramaldesca', sta
bene; non le conveniva: era stato primo di tutti a muo-
verla: aveva illustrato con documenti preziosi € pazien-
za ed acume mirabili il Maramaldo e la sua famiglia;
aveva contribuito, senza deliberato proposito, a quella
qualunque riabilitazione della quale altri poco dopo si
dovea far bello; e naturalmente le dava noia — € non
poca ne avrebbe dato anche a me trovandomi nei panni
suoi — che 1 giornalisti discutessero a gara intorno al li-
bretto dell'Alvisi e del suo lavoro precedente, tanto piu
grave, non si dessero per intesi, come generalmente so-
gliono quando si tratta di lavori napoletani; il che per
giornalisti € un mal vezzo, e per letterati com'e 1'amico
Martini, ¢ a dirittura una colpa. Tutto questo, ripeto, sta
benissimo; ma che a me poi, estraneo a queste dispute e
tutto volenteroso a parlar bene dei fatti suoi, non volesse
e non voglia dire

.... chi lei sie, né per che modo
Venuto sia quaggiu....

non tenendo conto della mia minaccia di scrivere di lei

' La «questione maramaldesca » si accese in Italia tra il 1875 e il 1880, nel
tempo in cui erano venute di moda le «demolizioni» e le «riabilitazioni» dei
personaggi storici e, nel caso del Maramaldo e del Ferruccio, fu dimostrato che
il primo non era un malvivente, ma un nobile di antica famiglia napoletana,
prode capitano, fedele all'imperatore, ¢ del secondo si misero in luce i vizi pri-
vati e le violazioni di usi di guerra. Il De Blasiis aveva pubblicato nel 1876-78
una dotta e serena monografia sul Maramaldo; 1'Alvisi un libro sulla Battaglia
di Gavinana (1881), e Vittorio Imbriani un vivace articolo su Maramaldo e
Ferruccio.
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in tutti 1 modi ed a qualunque costo, questa, mi scusi, €
tale ostinazione che offende nella parte piu squisita il
carattere dello storico.

Da un'altra parte, pensandoci sopra, puo anche darsi
che un delicato rispetto I'abbia trattenuto di non costrin-
gere uno scrittore leggiero e capriccioso a impolverarsi
fra 1 documenti e a registrar date. A questa sorta di lavo-
r1 non puo aver fatto la mano chi si diletta di novellare,
abbandonandosi ai comodi ghiribizzi della fantasia. Che
cosa sa la fantasia e con che gravita e precisione potreb-
be narrare della sollevazione greca, della guerra coi Tur-
chi, della politica delle potenze occidentali e della civil-
ta? La fantasia, che di natura sua ¢ giovane, ¢ meno cor-
riva a studiare che a rompersi il collo, e teste abbiamo
udito tutti negli esami liceali un giovane repubblicano,
che piu di una volta ha preso le armi per la santa causa
della liberta, affermare che Abramo Lincoln fu primo
presidente degli Stati Uniti ed iniziatore della riscossa
americana. Cosi dovette accadere anche a lei, giovanis-
simo nel 1855, quando le piglio I'estro di correre in soc-
corso degli insorti greci. Era ignoto, poco studioso, im-
pertinente, fastidioso alla famiglia, ed in somma quel
che si dice un poco di buono. Si accordd con un capo
scarico suo compagno per partire, armarsi, piombare sui
Turchi e dar loro una buona lezione. Di ottenere un pas-
saporto non si discorreva neppure; bisogno corrompere
con dieci piastre un capitano di legno mercantile perche
li pigliasse a bordo tutti e due: e il capitano, che era gre-
co, si lascio corrompere con le dieci piastre, che erano
dell'amico. Si parti, lieti ed impazienti, sognando le bat-
taglie e la gloria. La nave veleggiava con vento propi-
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zio; le famiglie, non avvertite di questa fuga, si davano
attorno per far ricerche e vivevano in grande ansieta: 1
Turchi, non sospettosi nemmeno alla lontana del nembo
che stava per iscoppiare loro sul capo, se ne stavano ac-
coccolati sui loro cuscini fumando oppio: 1 Greci aspet-
tavano.... ed aspettano ancora.

Non le pare, caro professore, che questa storia abbia
tutto il fare di un romanzo? Bene, 10 non la so scrivere
altrimenti, ¢ ad ogni modo ho in mente, con tutto il ri-
spetto dovuto alla storia, che il pubblico ci trovera gu-
sto. A1 Dardanelli, una prima fermata memorabile. Sbar-
cano, pigliano paese, si presenta ai due giovani uno di
quet tali Turchi che poco fa fumavano oppio e che essi
son venuti a sterminare. E un pascia, né pitt né meno. Lo
risparmiano per questa volta, entrano a discorrere con
esso lui.

— Dove andate? — domanda il Turco.

— In Grecia, — rispondono i1 due giovani animosi.

— A che fare?

— Ad aiutare gli insorti.

Si narra che a questa risposta, il pascia fumatore aves-
se sbattuto in terra il suo chiboco ed attaccato un moc-
colo poderoso; che per essere stato pronunciato in turco,
non si puod qui registrare. Poi si calmo, si fece portare
un'altra pipa, riappicco il filo del discorso, e tanto seppe
dire e insinuare e tanto fece valere il fatto che le potenze
occidentali s'erano finalmente decise ad aiutare la Tur-
chia, che parve ai due giovani stare tutta in Turchia, e
non altrove, la causa della civilta. Sicche, detto fatto, si
abbracciarono col pascia, tornarono ad imbarcarsi ed ar-
rivarono sani e salvi a Costantinopoli, dove ella, caro

58



professore, fu nominato issofatto — mi par di vederla! —
capitano dei bascibuzuh e mandato sulla frontiera asiati-
ca per battersi coi russi. Dell'amico suo non so che gra-
do avesse avuto; ma ¢ certo che venne con lei; e che con
lei si trovava alla battaglia di Bayazid, dove la cavalleria
russa ruppe e sgomind 1 Turchi, che avevano avuto la
bella idea di formarsi in quadrati.... senza aver baionet-
te.

Allora fu — mi corregga se sbaglio, professore — che,
senza piu Greci da soccorrere, senza Turchi da coman-
dare, senza danari e con poca speranza di farne, ella e
l'amico suo si andarono arrampicando per le montagne
dell'Armenia. Quando le capitava, esercitava, alla me-
glio, o alla peggio, — ahime, quei poveri Armeni! — la sa-
lutare arte di Ippocrate. Via facendo e infermi curando,
s1 accozzarono a lei altri sei o sette Italiani, e tutti insie-
me pensarono di passare in Persia, dove un altro nostro
napoletano, il generale Materazzo, era comandante della
cavalleria dello Scia. Ma facevano 1 conti senza l'oste;
cio¢ senza un'altra cavalleria, la russa, uno squadrone
della quale li colse al passaggio della frontiera, li circon-
do, 1i meno prigioni. Ed ecco, dopo tanta varieta di casi
che paiono inventati per servire ad una novella orienta-
le, ecco un primo documento storico. Da Erivan nel
Caucaso, ella scrisse, professore, la sua prima lettera
alla famiglia, con questa biblica data: Dalle falde del
monte Ararat.

Le falde del monte erano pero una figura rettorica. In
effetto, ella stava sempre in prigione coi suoi compagni
di sventura, e quando di li a poco fu trasferito a Tiflis,
muto di aria, non di stato.
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Qui poi, a Tiflis, venne il bello, perche poco manco
che 1l futuro professore di storia non si presentasse al
pubblico da tenore. Mancava appunto il tenore al teatro
italiano di 1a; e il governatore della citta, sapendo di
questi Italiani prigionieri n¢ facendosi capace che tutti
gli Italiani non cantassero, ordind che un di loro — lei
precisamente, professore! — fosse tratto sul palcoscenico
e desse prova della bravura della sua laringe. Non ci
volle poca fatica per persuadere quella bizzarra autorita
che si puo essere Italiano senza cantar da tenore; e forse
l'ostinato rifiuto contribui la sua buona parte ad accre-
scere 1 rigori della prigionia e la persecuzione. Da Tiflis,
per ordine imperiale, furono i prigionieri trasportati a
Pietroburgo; ed ella, professore, ebbe a traversare la
Russia nel cuore dell'inverno, sopra un carro, tra due co-
sacchi, senza morir di freddo. A Pietroburgo, da capo in
prigione; fino a che, 1'ambasciatore napoletano, ottenuto
dal padre di lei, presidente del Tribunale di Teramo, le
spese del viaggio, la fece finalmente tornare in patria ed
ai cari abbracciamenti della famiglia.

Qui ha termine la novella orientale, e incomincia una
storia piu viva e vicina, della quale si puo scrivere con
una certa esattezza senza chiederne a lei, professore, i
documenti. C'¢ ancora dell'altra guerra, ma c'¢ gia lo
studio, e s'incomincia a vedere che il ragazzo imperti-
nente ¢ anche un ingegno sodo, un carattere, una volon-
ta. La Pontaniana bandisce un concorso intorno alla vita
e le opere di Pier delle Vigne; ed ella, professore, si gua-
dagna il premio. Subito dopo, da fuori uno studio sul
Veltro allegorico, che fu molto lodato e contese il prima-
to al giovane e gia chiaro Pessina.
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Arriva 1l 1860; vanno all'aria gli studi; si corre all'ar-
mi; lo spirito guerriero ripiglia il sopravvento nell'animo
dello scrittore. Dallo Spaventa, mi pare, ottiene di poter
formare una legione insurrezionale in provincia di Terra
di Lavoro. Riesce intanto a trafugare i1 fucili sbarcati
nottetempo dalla Monzambano nel porto di Napoli. Coi
denari di Beniamino Caso, ex deputato di Piedimonte
d'Alife, forma, una banda che fu poi quella che entro a
Benevento il due di settembre e della quale faceva an-
che parte il comm. Martorelli. Dopo la famosa battaglia
del primo Ottobre — se ne rammenta, professore? — ella
raccolse finalmente i frutti di tante onorate fatiche. Poso
le armi, non ebbe niente; né cariche, ne onori, ne¢ asse-
gni. Era scritto che tutto avrebbe dovuto a s¢ stesso, al-
I'ingegno gagliardo, allo studio assiduo, a nuove e meno
manesche fatiche. Vacava nella nostra universita la cat-
tedra di professore di storia; dal Fornari, che non avea
potuto, per riguardo alle opinioni correnti, accettare una
domanda del Cantu, n¢ invitare altri professori troppo
vecchi, fu proposto il giovane capobanda e scrittore; lei,
professore, che ebbe subito la nomina di pareggiato e a
s¢ stesso e al proponente non manco di fare grandissimo
onore.

Quel che ha fatto da quel tempo in qua lo sanno tutti,
checche ella faccia per nasconderlo, e basterebbe per
darle fama il solo suo studio sulla rivoluzione pugliese e
la conquista normanna. Tutti sanno altresi che, come
storico, ella ha questa rara ed invidiabile qualita, di es-
sere piu innamorato di narrare 1 fatti che di cacciarvi in
mezzo la personalita propria, e che alla narrazione ac-
coppiando una critica sottile e dottissima, espone le cose
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con serenita, con lucidezza, con perfetta coscienza, —
quasi con sicurezza matematica. Tutti sanno che due
volte ella ha tenuto con lode l'ufficio di direttore delle
nostre scuole municipali.

E tutti sanno che da lei verranno altri ed altri lavori
degni di lei e del nostro paese, che si pregia di contarla
fra 1 suoi piu chiari scrittori, fra 1 suoi migliori cittadini.

Ma non tutti sanno, perch¢ non tutti possono averla
conosciuta da vicino, certe altre particolarita di persona:
che la sua faccia aperta ed allegra e rubiconda non ha
del professorato la gravita; che quel suo risolino costan-
te annunzia il brav'uomo, mens sana in corpore sano,
sempre amico, sempre galantuomo, sempre di buon cuo-
re: che le piace di vestire con una accuratezza quasi ele-
gante, la quale non tradisce punto il rivoltoso greco-tur-
co e il garibaldino; che cammina frettoloso, col mento
elevato e con le gambe un po' in fuori; che ama di pari
amore.... (questa non so se la debbo dire, tanto piu che
molti critici spiccioli mi hanno tacciato di essere troppo
minuto ¢ indiscreto; ma mi conforta l'autorita di un criti-
co grosso, il quale scrive che «on ne saurait s'y prendre
de trop de fagons et par trop de bouts pour connaitre un
homme, c'est-a-dire autre chose quun pur esprit.... Ces
diables de biographes ont eu la pluspart jusqu'ici la
manie de rester dans les termes géneraux. Ils trouvent
que c'est plus noble. Ces gensla masquent et suppriment
la nature....») che ama dunque di pari amore la storia e il
generoso sugo del grappolo.
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ROCCO DE ZERBI

Ed eccone un altro dei nostri letterati che la politica
assorbe; non tanto pero da togliergli il suo carattere piu
piccante di scrittore e d'artista. La politica, che ¢ vecchia
e conta tra i vecchi 1 suoi piu felici adoratori, non ha sa-
puto con tutti gli artifizi suoi conservare, per vincere 'a-
nimo dei giovani, il fascino prepotente della gioventu. Il
De Zerbi ha preso parte a tutti 1 movimenti pagando di
persona e d'ingegno, ha percorso tutta la scala del pub-
blicista, da correttore di bozze a direttore, ha provocato
discordie e scismi, ha seduto e siede in Parlamento, e
non solo, ma ha anche parlato e parla, si muove, opera,
si impone, si fa ascoltare ed ammirare. A Napoli, lo si
ammira; anche qui ¢ infaticabile la sua attivita; anche
qui parla e si muove dalla tribuna del suo Piccolo, tutti 1
giorni, sempre con la stessa foga, con lo stesso impeto
giovanile e nervoso. E moderato; ma per questa medesi-
ma abbondanza di vitalita, e per I'ingegno pronto e ver-
satile e per la coscienza che ha del proprio valore, si puo
dire che faccia molte volte partito da s¢. A Napoli, dove
lo spirito di associazione ¢ scarso, il mutuo soccorso, il
mutuo incensamento non esercitato come in altre parti
d'Italia, regna sovrano 1'individualismo, e sono frequenti
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gli esempi di self-help. Ciascuno per s€ e ciascuno con-
tro tutti. Il De Zerbi di questo individualismo ¢ uno de-
gli esempi piu notevoli; battagliando, parando, attaccan-
do, ora cedendo, ora risorgendo, sempre sulla breccia
fornito di nuove armi e di novello vigore, ha conquistato
il suo posto in arte e nella vita pubblica.

Della politica egli ha piu perizia che scienza; in effet-
to non gli preme cosi forte ch'ei vi spenda tutto s¢ stes-
so. Scriveva teste in un suo articolo: «preferisco sentire
un valzer di Strauss allo scrivere o a leggere un articolo
di fondo». Parlategli di partiti, vi rispondera col sorriso
dello scettico; parlategli di Fausto o di Amleto, vi stara a
sentire tutto intento, o prendera a parlarne egli stesso
con calore, come ha gia fatto in due conferenze a Napoli
e a Torino, la prima delle quali ¢ stata anche voltata in
tedesco.

E artista veramente. Da giovanetto lo sentiva, ora lo
sa e lo vuol far vedere. Lo sentiva quando, lasciato fan-
ciullo in Napoli dal padre che per noie politiche partiva
da Reggio di Calabria, andava a scuola dal Riccio e non
faceva i compiti di scuola e si lasciava punire perdendo-
si nella lettura di filosofi e poeti e teologi, che non capi-
va, che gli confondevano il cervello. Curioso particola-
re, gli insegnava grammatica Giuseppe Lazzaro. Lo sen-
tiva quando, compiuti alla meno peggio quegli studi ele-
mentari, si dava a scartabellare san Tommaso, san Ber-
nardo, Hegel, Schelling, Gioberti, s'ingolfava con furore
negli studi filosofici e teologici, scriveva e faceva stam-
pare tre insipidi discorsi sul Buono, sul Bello, e sul Vero,
presentava alla Pontaniana una monografia su Pier delle
Vigne, che non fu classificata fra le ultime, si innamora-
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va del Digesto, si faceva pigliare dalle smanie dell'asce-
tismo e stringendosi ai fianchi il cilicio voleva vestirsi
frate. Lo sentiva, quando tornato in Oppido di Calabria
a stare col nonno, si fingeva preso d'amore per una sua
cugina, impensieriva il vecchio, si faceva persuadere a
tornare a Napoli, partiva per Palmi, s'imbarcava sopra
un battelletto, riparava a Milazzo e indossava la camicia
rossa del garibaldino.

Aveva allora solo diciassette anni.

Quelle sue grandi opere letterarie e filosofiche le ave-
va scritte a quindici. Lo sentiva nella irrequietezza, negli
studi arruffati, nel desiderio della gloria, nell'ambizione,
nell'amore. Da frate che doveva essere fu soldato, passo
subito sergente e luogotenente. Entro poi nella scuola di
Ivrea, ne usci nel 1861 appena compiuti i diciotto anni,
sottotenente del 34° fanteria. Volle combattere nel napo-
letano contro 1 briganti; si guadagno la medaglia al valo-
re militare.

E intanto scriveva e studiava, sempre. Stampd un
opuscolo di mediocri versi, fece uno schizzo storico del-
l'assedio di Capua e di Gaeta, imparo il francese, il tede-
sco, l'inglese, il greco, lesse la Filosofia della rivoluzio-
ne del Ferrari, vi perdette ogni sorta di fede; e cosi stu-
diando febbrilmente, senza metodo, a sbalzi, a lunghi
intervalli, s'infarind di tutto, non approfondi nulla, fu
poi obbligato a rifare 1 suoi studi, e a rifarli da se.

E artista, ma a modo suo. Sente pit col cervello che
col cuore, e cosi fortemente sente da mettere nell'animo
altrui la commozione che egli non ha. Scrive di amore e
non ne sente, si scalda di sdegno contro gli avversarii e
sorride, tocca la corda della pieta e motteggia, si alza a
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volo nelle regioni della poesia senza scomporsi dal suo
tavolino, sereno in vista, fumando il suo sigaro, scher-
zando e motteggiando con l'amico che gli sta vicino.
Giuoca coi sentimenti, si atteggia allo scetticismo; e I'at-
teggiamento ¢ quasi diventato in lui una seconda natura.

A conoscerlo da vicino vi pare calmo e docile; € bion-
do e pallido e di aspetto gentile; se abbia nell'anima del-
le tempeste, se lo sa lui; vi stringe la mano senza graf-
fiarvi. Nel momento della lotta verranno fuori le unghie;
quella mano delicata stringera la penna come un'arma
micidiale. L'educazione tumultuaria, I'aver cominciato a
vivere troppo presto, la varieta dei casi, le sventure do-
mestiche e forse, chi sa, segreti dolori e precoci disin-
ganni gli danno questa doppia faccia, hanno fatto di
questo agnello un agnello-tigre.

Sopraggiunse la miseria e la necessita del vivere e del
dare a vivere. A furia di fare il Don Giovanni, s'innamo-
r0. Tutti 1 Don Giovanni s'innamorano e scontano con
una 1 peccati commessi con cento. Egli capitd bene: co-
nobbe in Colorno una buona e virtuosa fanciulla, le par-
10 tre volte, parti per Modena. Si accese allo stile episto-
lare di lei, la sposo e con lei venne a Napoli. Con lei a
fianco e con 500 lire in tasca. Finita la guerra del 1866,
aveva chiesto l'aspettativa.

Trovo il padre e la madre in lite: I'uno e l'altra accusa-
vano lui di troppo attaccamento all'altra od all'uno. Mise
su casa, dette fondo al suo capitale, sofftri la miseria, ac-
cetto 'ufficio modesto di correttore di bozze nel giorna-
le La Patria, dove non lo si credeva capace di altro. Ve-
nuta Mentana, temette di un colpo di Stato, chiese ed ot-
tenne la dimissione dal servizio militare. Un giorno dal-
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l'ufficio del giornale scomparvero il Turiello ed altri.
Erano andati al campo. Il povero correttore si trovo con
tutto il peso del giornale sulle braccia. Lo sostenne, lo
sollevo, lo rese piu vivace, ardito, aggressivo, battaglie-
ro. Vennero 1 duelli, lo si chiamo direttore perche si bat-
tesse. E cosi usci dalla sua oscurita ed ebbe 150 lire al
mese per schiccherare articoli e rischiare la pelle.

Dalla Patria che gli pareva troppo consorte — e tale
era in effetto — passo a fondare il Piccolo. Venne fuori
un giornale brioso, pieno di fuoco e di gioventu, scritto
bene: e questo soprattutto parve nuovo e mirabile, qui
dove i giornali, per massima parte di opposizione, erano
scritti in lingua giornalistica. Doppia maraviglia: 1l di-
scepolo dell'onorevole Lazzaro si rilevo di botto forbito
e colto scrittore. Fu conosciuto, ricercato, festeggiato. Si
scaldo all'opera, s'inebrio delle lodi, diede fuori un ro-
manzo, Poesia e Prosa: poi un Senza Titolo che fu letto
con avidita e lodato, e che varii anni dopo si ripresento
al pubblico in veste di Ebrea; poi una Vestilina, dove in
mezzo alle piu fresche fantasie dell'artista trovo modo di
dare sfogo alle sue velleita archeologiche, alla sua matta
voglia di parere erudito. E tutto questo senza lasciare il
giornale, senza perdere di vista il suo scopo, cio¢ I'avan-
zare in fama ed in fortuna, combattendo sempre in pri-
ma fila, entrando in associazioni politiche per portarvi la
forza o un primo germe di dissoluzione, mescolandosi
nei maneggi elettorali, andando al Parlamento, facendo-
si corteggiare, amare, odiare e soprattutto temere.

Rocco De Zerbi ¢ la sfinge, anche a considerarlo fuori
del campo politico per quanto sia possibile la distinzio-
ne in uno che milita da pubblicista. Non crede a niente o
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mostra di non credere; ma pure se c'¢ una sventura da
soccorrere ¢ sempre il primo a sacrificare il suo tempo,
la sua opera, il suo denaro. E buon giovane ed ha pessi-
mo carattere. E urbano nei modi e nondimeno a momen-
ti sprezzante e superbo. Epperd come ha amici che gli
sono devotissimi cosi ha nemici accaniti.

Come ha combattuto con le armi cosi combatte ora
nel suo giornale con la penna. Scrive con poco nerbo,
quando non discende sul campo della polemica. Si sgra-
va dell'articolo di fondo come di un gran peso. Dice le
impertinenze egregiamente, non essendo vinto in questo
che dal Bonghi, il quale, maestro del genere, ha la sere-
nita olimpica dell'impertinenza plateale. E terribile nel-
I'avventare 1l frizzo, nello scagliare il dardo avvelenato:
non c'¢ polemista che possa reggere ai suoi colpi, che
possa seguir con l'occhio quei movimenti svelti, rapidis-
simi, impreveduti, temerari. Perché egli ha questo van-
taggio che, cacciatosi appena nella zuffa, vi da dentro
con tutto sé stesso, si inebria, si accieca, si scalda, fa
l'articolo. Poi sorride tutto soddisfatto dell'opera d'arte
che gli ¢ uscita dalle mani.

Del giornalista ha tutto lo spolvero oltre 1'audacia, ed
ha I'attitudine, cio€ uno spirito maraviglioso di assimila-
zione. Scrive di tutto, fa suo anche quel che non ha mai
saputo, lo sa mentre scrive, lo dimentica dopo. Gli piace
stordire la folla con la varieta infinita delle cognizioni
raggranellate, con la scienza delle cose piu astruse, con
la conoscenza di molte lingue e di molte letterature. Gli
piace che il pubblico grosso si domandi tutto ammirato
«Come fa costui a sapere tante cose?». Poi, da s¢ stesso,
a mente riposata e in un altro giornale, fa la caricatura
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del proprio stile.

Ma il giornalista non guasta il letterato; il quale, ri-
manendo quel che ¢, studiando e lavorando con assidui-
ta singolare, trovando modo e tempo di scrivere recen-
sioni artistiche, lavori critici, novelle, romanzi, conserva
pero del giornalista 1'ardire e lo spirito battagliero. Una
recente polemica col Carducci a proposito di Tibullo e
del mondo romano tenne sospesi gli animi di tutti, e
molti ebbero un momento a temere o a sperare che il gi-
gante accoppasse l'audace David. La lotta duro lunga e
varia e dei due avversari vinse in ultimo.... Tibullo.

Cosi non gli togliesse forza e tempo il lavoro quoti-
diano ed ingrato del giornale! Vero ¢ ch'¢ maraviglioso
com'egli trovi il modo di attendere nel tempo stesso a
tante cose: al giornale, alla Camera, agli elettori, all'arte,
allo studio, alla famiglia: ha forse il privilegio degli in-
gegni lucidi e operosi che la sua giornata sia di quaran-
t'otto ore. Ma in somma quanto miglior lavoro sarebbe il
suo, se potesse essere egualmente assiduo e meno spar-
so e saltuario! Si sa che il giornale rovina il libro, e che
fra tutte le donne gelose, 1'arte ¢ donna per eccellenza.
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PETRUCCELLI DELLA GATTINA

La conclusione del discorso ¢ poi questa, che Giuda
era un galantuomo, Cristo uno sciocco, san Giovanni un
epicureo parassita pronto sempre a menar le forbici del-
la lingua contro chi non l'invitasse a mensa. Della fac-
cenda di Lazzaro non si parla neppure; si sa che fu gros-
solana giunteria di un magnetismo ancora bambino. Il
Calvario fu una commedia, la deposizione una fuga.
Tutto ¢id si prova coi testi alla mano. Non ci avreste
pensato mai; non ci avrebbe pensato nessuno, € per que-
sto appunto ci ha pensato Petruccelli della Gattina.

Petruccelli ha questo di singolare, che pensa sempre a
quello cui gli altri non pensano: ha un po' del Vittorio
Imbriani, cosi per la qualita dell'ingegno bisbetico e per
l'erudizione affastellata, come per l'agonia della notorie-
ta e la boria sfolgorata. Vuol parere uomo politico, ed ¢
soprattutto letterato: cerca di essere grave e ponderato e
vola come Pindaro. Da sentenze, le cassa, € naturalista
in religione, repubblicano in politica, qualche volta con-
sorte, — € Petruccelli.

Odia 1 consorti, ma, l'odio ¢ assai piu forte nelle paro-
le che nell'animo, e 1 consorti stampano a gara nei loro
giornali gli articoli che egli scrive contro 1 progressisti.
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Bonta di cuore; prontezza d'ingegno, asprezza di anima,
fantasia di poeta piu che criterio da statista, conoscenza
piu che scienza, pensieri sperticati, utopie, insofferenza
di giogo, rettitudine di carattere, questi ¢ Petruccelli.
Ogni sua idea ¢ una fissazione, ogni sua virtl una osti-
nazione. Non crede, naturalmente, a nessuna sorta di in-
fallibilita, crede alla propria. Si ribella ai dommi, e 1
dommi 1i vuoi fare lui: liberissimo pensatore, si sdegna
e st maraviglia che non la pensino tutti come lui.

Una manifestazione delle sue idee religiose ¢ appunto
in queste Memorie di Giuda: cio¢ idee religiose e filoso-
fiche e politiche e ogni cosa: una manifestazione di tutto
lui. Parrebbe alla prima che il libro fosse una filiazione
diretta di quello del Renan, e puo anche darsi che ne sia
stato inspirato: ma poi, letto piu attentamente, vi si scor-
ge l'impronta di originalita dello scrittore. E un romanzo
e un trattato di teologia, I'uno e l'altro governati da uno
spirito irrequieto di demolizione: ¢ uno studio storico e
una aberrazione della fantasia: c'e dentro tutta la dottrina
di dieci addottrinati crogiolata nel cervello dottissimo di
un sofista. Un gran sentimento drammatico, una forza
mirabile di colore, una incertezza di scopo, un'affettata
miscredenza, un'affermazione superba della propria per-
sonalita. Si legge con infinito diletto, si getta via con di-
sgusto, si aspetta ora con ansia che venga fuori la secon-
da parte dell'opera che portera per titolo Messaline, St.
Paul et Claude.

Ferdinando Petruccelli ¢ nato in Lagonegro di Basili-
cata nel 1816.

Fu educato nel seminario di Pozzuoli, poi dai gesuiti,
poi — per dire la verita — da s¢ stesso.
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Non se ne piegava l'animo superbo, non si ammolliva
I'ingegno per acconciarsi ad un meschino sistema di cre-
denze e starsene rannicchiato.

Alle magre Institutiones del padre Liberatore faceva-
no guerra Les Lettres philosophiques di Voltaire e 1'Alle-
magne della signora Sta€l. La mente giovinetta scopriva
nuovi orizzonti, volava ad altre regioni, traeva fuori da
quelle contraddizioni filosofiche un suo sistema filosofi-
co, e da Pozzuoli abbracciava il mondo.

Incomincio il suo mondo da Napoli. Venne qui giova-
nissimo, stampod un racconto, Malina, che non fece né
caldo n¢ freddo; poi un giornale: attacco violentemente i
piu reputati strenniferi del tempo. Dico strenniferi per
dir letterati. Allora a Napoli tutta la vita era nella lettera-
tura e tutta la letteratura nelle strenne. Si levo il campo a
rumore, si chiese da tutti chi fosse questo Petruccelli che
scoppiava improvviso e furioso come una procella di
estate nel cielo sereno della nostra Arcadia. Poche sere
appresso, in casa di un signor Correale. egli fu presenta-
to ad uno di quegli scrittori da lui pit acremente malme-
nati. Gli fece riverenza ed abbondo in dimostrazioni di
affetto; e quando quegli, sorpreso, si tratteneva dal por-
gergli la mano e chiedeva ragione della strana contrad-
dizione, il giovane rispondeva schietto e sorridente da
buon figliuolo: «Voi eravate conosciuti, i0 no, dovevo
farmi conoscere». Cosi esordi con una specie di scanda-
lo.

Poi, venuto in Napoli l'areonauta Antonio Comaschi,
Petruccelli volle volar con lui nel pallone: non volo, ma
tutti parlarono del fatto suo, tutti ebbero occasione di ri-
petere il suo nome. Scrisse e stampo 1'lldebrando: Del
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Carretto, ministro di polizia, temuto pel rigore delle pu-
nizioni, per la fermezza e subitaneita dei propositi, per
lo spirito illiberale, se lo fece venire innanzi, gli disse
bruscamente: «Vorresti essere arrestato, ma ci sprechi
tempo e inchiostro; stampa quel che vuoi, non t'arresto».
Lo stesso fatto si cita del Ricciardi, ed ¢ possibile, — ¢
sta bene a tutti e due. Un altro tratto che compendia tut-
to, che rivela 'uvomo. Nel testamento egli lascia scritto
che il suo corpo sia cremato e le sue ceneri disperse in
Inghilterra. Se poi perisse in un paese dove non esista
sistema di cremazione, vuole che il suo corpo sia portato
a Londra e seppellito nel cimitero dei poveri. Le ceneri
di sua moglie vuole che siano disperse in Francia. Il te-
stamento ¢ segreto, ma la clausola ¢ nota. Un episodio
giovanile. Amava una cara fanciulla, che lui brutto, stu-
dente poco dirozzato, male in arnese, non poteva soffri-
re. Le scriveva versi per ammollirne il cuore, le stava
sempre dintorno, ne era accolto con disdegni e rabbuffi.
Gli tocco una buona eredita che valse nel cuore della
bella piu che tutte le poesie, facendovi spuntar dentro il
piu forsennato amore che sia mai germogliato in cuore
di fanciulla. Il giovane ne fu commosso, sorpreso, quasi
felice, — e si parti da lei crucciato e sdegnoso, n¢ pitu mai
la volle vedere.

In Inghilterra sarebbe gia andato da vivo fin dal 1849.
Napoli lo fastidiva. Tornato di fuori, s'era dato a stampa-
re un suo giornaletto I/ mondo vecchio e il mondo nuovo
che sollevo scandali e semino discordie. Non gli porta-
vano grande affetto gli uomini che in quel tempo tene-
vano 1in mano le redini del movimento: 1l Poerio, il Boz-
zelli, il Troya, il Settembrini, I'lmbriani, lo Scialoia, altri
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ed altri. Dall'Inghilterra avrebbe salpato per I'America
inglese. Voleva ancora una volta emigrare, Mazzini ne
lo distolse; voleva esercitare laggiu la professione di
medico chirurgo, essendosi nell'una e nell'altra scienza
addottorato. Ristudio medicina a Parigi, frequento 1 cor-
si dell'Hotel-de-Dieu, del Collegio di Francia e dell'Uni-
versita. Poi studio storia, poi economia politica, assi-
stendo alle letture di Michelet, di Jules Simon, di Che-
valier, di Collard.

Da tanti studi, da tanto sapere raggranellato qua e la
con irrequietezza febbrile ed ammassato nei magazzini
della memoria, ne venne fuori quel che doveva: non gia
lo scienziato, ma il giornalista. Si volle, come dicono i
Francesi, poser; ed al nome di Petruccelli aggiunse
quell'appellativo della Gattina, pigliandolo dal nome di
un suo poderetto di Bienza.

Laggiu quegli spiriti mordaci ed epigrammatici lo
chiamavano traducendone il nome: Mr. Pierre Oiseau
de la petite Chatte. Si fece subito notare per la vivezza
dello stile, pel coraggio di scrittore che si metteva ardi-
tamente in contraddizione con gli scrittori piu noti, con
le opinioni meglio ricevute.

Di articoli ne ha scritto innumerevoli: in italiano, in
inglese, in francese. Si potrebbe dire sottilmente che in
italiano non ne abbia scritto alcuno, e che egregiamente
egli sappia scrivere in lingua non sua. Gli studi disordi-
nati, la vita erratica, la passione politica, la necessita del
lavorare per campare la vita non gli consentivano di cu-
rare la forma.

Quello che non ha mai dimenticato, quello che si tra-
vede in tutti gli scritti suoi, € I'amore al proprio paese, lo
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studio assiduo di renderlo migliore; il quale amore, ub-
bidendo all'indole dell'uomo, si manifesta stranamente
con rimproveri acerbi; con dispregio di uomini e di
cose, con raffronti impari pigliati di fuori o di lontano,
da altre regioni o da altri tempi. Ama il proprio paese
astraendo dagli uomini che lo fanno perche di questi
sparla e non gli ha in grandissima stima. Ha, scritto nel-
la Presse, nei Debats, nell'Indéependence Belge, nella Li-
berté, nel Paris Journal, nella Revue de Paris fondata
dal Balzac, nella Libre recherche, nel Courrier Fra-
n¢ais, nella Cloche, nel Daily Telegraph, nel Morning
Star, nel Cornhill Magazine, nel Daily News, nell' Eve-
nement, nella Petite Presse, in moltissimi giornali italia-
ni.

Ha scritto anche romanzi, drammi, storie, opere filo-
sofiche. I moribondi del palazzo Carignano sollevarono
una tempesta di ire e di polemiche. Ebbero buon
successo Le sorbet de la reine, Les soirées des émigrés
a Londres, Les suicides de Paris. Scrisse col Clarétie
Les blancs et les bleus, dove la prima volta rilevo il suo
ingegno drammatico; gli venne poi meno nel Fleur de
Satan, nel quale si abbandono in braccio alle sue sperti-
cate fantasie morali e sociali e forzo la tavolozza. Ha
stampato a Parigi L'histoire diplomatique des conclaves,
Le conciles, Les Extraits de [l'histoire de la révolution
italienne, ed a Londra Les préliminaires de la question
romaine. Ora scrive una storia d'Italia dal 1848 al '70, in
francese; ed in inglese una History of the civilization in
Italy, ed in italiano una Storia dell'Inquisizione a Napoli
ai tempi di Carlo V. Volta in italiano il Diario dell'asse-
dio di Parigi di sua moglie signora Paley, donna di forte
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ingegno, di singolare coltura ed anch'ella scrittrice di ar-
ticoli e di romanzi.

Ma il vero ¢ che egli non € romanziere, n¢ dramma-
turgo, ne storico, n¢ filosofo: ¢ giornalista, giova ripeter-
lo. Di una fecondita maravigliosa, di una memoria di
ferro, di una freschezza tutta giovanile di immaginazio-
ne, fruga nel ricco magazzino delle cose lette, e le versa
a manate nelle colonne dei giornali, spesso imbroglian-
do nomi e date, atteggiandosi a profeta, sentenziando da
giudice. In fondo ci si vede il pensiero e piu del pensiero
il sentimento; molto in fondo, attraverso il velo fitto del-
la stravaganza.

Ogni suo articolo ¢ un mosaico; c'¢ del comico e del
tragico. Il poeta c'e¢ sempre, checche egli faccia; e quan-
do la fa seriamente da fatidico, ed emana responsi dal
suo tripode, la gente gli si stringe intorno, pende dal suo
labbro, batte le mani, si diverte — mentre egli ¢ sicuro di
averla atterrita.

Il Petruccelli ha capelli grigi e rasi, barba breve, oc-
chio mobilissimo. Parla concitato e male; perché alla
folla dei pensieri non ubbidisce pronta e fluida la parola.
Pronunzia 1'r forte quasi raddoppiandola, come sogliono
1 siciliani. Ha modi cortesi, schietti, che gli conciliano la
simpatia piu che non facciano 1 suoi scritti. Si fa stimare
ed ammirare, ma forse vorrebbe che la stima fosse culto
e 'ammirazione entusiasmo.
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ACHILLE TORELLI

Si dira: perche fate questo ritratto?

Il Torelli lo conosciamo tutti; le sue commedie le sap-
piamo a mente; lo abbiamo incontrato per la via, al caf-
f¢, nelle conversazioni, lo abbiamo visto mille volte ve-
nir sulla scena, da autore drammatico, a farci 1 suoi in-
chini, lo abbiamo letto stampato sui giornali da poeta li-
rico. Ma no, voi non conoscete 1 due Torelli, o almeno
non gli avete sott'occhio tutti e due; non conoscete il To-
relli che conosco 10, che ¢ i1l secondo e che merita essere
studiato come un singolarissimo caso fisiologico e psi-
cologico. Fo un po' di filosofia, perch¢ il nostro poeta ¢
poeta, ma ¢ filosofo. Conobbi il primo otto anni fa al
Teatro Nuovo, dove si dava il suo Chiodo scaccia chio-
do. 11 successo fu grande. Mi parve una bella cosa que-
sta commediola che facea presentire il Giacosa ed inau-
gurava 1 bozzetti medievali che hanno poi allagato di
miele le nostre scene. Lasciai 1l mio scanno, entrai fra le
quinte, cercai l'autore, me gli presentai per stringergli la
mano. L'ammirazione, 1'affetto, il turbamento momenta-
neo mi facevano scavalcare tutte le convenienze: andava
a lui col cuore in mano in atto di chi voglia piegare il gi-
nocchio per adorare. Egli si piglio 1'adorazione. Stava
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appoggiato ad una quinta, guardava in su, al cielo, non
gli bastava forse l'applauso della platea. Si accorse di
me, mi ringrazio in punta di labbra, poi, quasi proteg-
gendomi, aggiunse: «vediamoci il meno che sia possibi-
le, cosi forse ci riuscira di stimarci meglio». Una frase
scortese, superba, piena di misticismo e che mi avrebbe
sdegnato se non mi avesse fatto ridere internamente
sciupandomi un po' I'ideale del mio poeta.

Quando cadde La Fanciulla egli usciva a meta spetta-
colo dal teatro, e ridendo fragorosamente diceva ad un
suo amico: «Vado al ballo, non capiscono nientey.

Quando caddero I Derisi, e il critico, parte per ragioni
di pura estetica, parte per bizza meschina covata in un
cantuccio dell'anima, monto sul suo piedistallo di carta e
guardo l'autore dall'alto in basso — come gia l'autore
aveva guardato il critico — e non si die¢ il fastidio di criti-
care sul serio quel povero tentativo di commedia, e par-
16 di non so che parabola, discendente; egli, 1'autore in-
velenito, scrisse e stampo sopra un giornale:

Ben tu dicesti, il mondo ¢ fatto a scale:

V'¢ chi scende e chi sale.
Chi va nel fondo e chi poggia alle cime:
Dal piedistallo mio che tu discalzi

Io scendo, — € tu sublime
Con le orecchie t'innalzi.

Lo stesso critico, fatta la pace, gli diceva un giorno:
«Perche vivete isolato? di dove volete cavare le vostre
commedie?». Ed egli: «Mi fastidia la compagnia degli
sciocchi». «Ma questi sciocchi sono il vostro pubblico,
ma son quelli che han fatto la vostra fama, la quale, se
essi sono sciocchi dovete poi convenire che sia una
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sciocchezza; ma di questi sciocchi potrete aver bisogno
domani; e li cercherete e li pregherete a mani giunte di
salire fino a voi, ed essi non vi sentiranno e vi lasceran-
no solo sulla vostra colonna come un altro Simone Stili-
tay.

Dopo, era mutato. Veniva fra la gente, discorreva, si
voleva fare perdonare. Gli era entrato addosso il dubbio.
Della commedia s'era disgustato dopo gli ultimi insuc-
cessi, ma non lo voleva dire. S'era attaccato ad altri stu-
dii, leggeva Platone, S. Agostino, S. Tommaso, Aristoti-
le. Gli pareva di aver fatto scoperte nuove, scriveva elu-
cubrazioni filosofiche molto confuse e svaporate, versi
metafisici, liriche a doppio fondo. Volle avere un altro
pubblico e di¢ al Circolo Filologico una sua conferenza,
dove parlo d'ogni cosa divina ed umana e trasse in isce-
na tutti 1 suoi personaggi dell'antichita e 1i fece bisticciar
fra loro, e s'imbroglio in somma in un labirinto inestri-
cabile. Poi questa conferenza 1'ha allargata di cose piu
sostanziose, 1'ha sfrondata del soverchio, ne ha fatto un
volume che forse pubblichera. Poi ha scritto versi, non
ha trovato una forma spiccata, n¢ un carattere. Faceva il
dispettoso con Talia, e Talia lo richiamava sorridendo
fra le sue braccia. Non voleva: dicea di averla finita col
teatro, nessuno sentirsi meno di lui autore drammatico;
contentarsi di dare alle stampe le commedie gia scritte,
ripulirle, limarle, metterle in libreria e starsele a guarda-
re; non voler piu affrontare 1 giudizii di un pubblico vo-
lubile e di una critica regionale e pregiudicata; cedere
innanzi alla guerra ostinata che gli si muoveva da tutte
le parti. Come il suo omonimo, si era ritirato nella ten-
da.
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Ma quale guerra? Questa ¢ una delle sue fissazioni.
Vede nemici da per tutto; eppure nessuno autore ¢ stato
piu di lui esaltato, ne c'e critico in Italia che possa dire
veramente di avergli fatto cotesta famosa guerra. Qui in
Napoli degli scrittorelli lo tormentavano e lo punzec-
chiavano. Ma egli, poeta, non fece come il poeta gui
pensif regarde ailleurs, e volle invece rispondere o piut-
tosto sfogare col suo Uomo mancato, gridando al pub-
blico dal palco: «Che volete? m'avete posto sul piedi-
stallo, perche mi dite di scenderne?». Il fatto ¢ che, con
queste sue ire, ne scendeva da s¢.

Non aveva e non ha pero tutti i torti. Un po' di guer-
ricciuola glie I'hanno fatta e gliela fanno, ora ingiusta
ora da lui stesso voluta.

Egli ha ingegno: chi glielo nega? ha conoscenza di
scena: chi ne dubita? ha dato belle commedie al teatro
italiano: chi dice di no? Siamo d'accordo, non € vero?
Ma una sola cosa non gli si manda buona, un difettaccio
del quale, disgraziatamente, non credo che si emendera
mai. Lo dico?.... Ebbene si, egli si fa lecito di essere na-
poletano, e questa licenza ¢ una indecenza. Avete
inteso? napoletano! Un autore francese, tedesco, ingle-
se, magari piemontese, o fiorentino, di fuori via in som-
ma, si capisce. Ma napoletano! oh Dio, un autore napo-
letano! Si vede bene che volete ridere.

Poi ce n'¢ un altro dei difetti, o piuttosto c'era. Mi
pare di aver detto altre volte, e se no lo dico adesso, che
se voi volete esser grandi.... cio¢ voi no, lettore, perche
non vi fo cosi baggiano da sospirare questi sopraccapi
della celebrita; parlo in astratto; s'intende.... dico dunque
che se volete essere grandi, bisogna che incominciate
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dal farvi piccini, ma piccini assai. Il vangelo dice qual-
che cosa di simile, ma non a proposito degli autori. Al-
lora si avra compassione di voi: della vostra piccolezza
e debolezza. Desterete simpatia: niente di piu carino dei
ragazzi. Poverino, non da noia a nessuno! e vi toglieran-
no in spalla per farvi stare piu alto e mostrarvi alla gente
e farvi vezzeggiare. Sapete la storia di quel buon uomo
di S. Cristoforo? Si piglio in collo il bambino ed entro
nel fiume per guadare. Fatti due passi, il bambino pare-
va il doppio: S. Cristoforo se lo passo dal braccio destro
al sinistro. Due altri passi, e il braccio sinistro era intor-
mentito, San Cristoforo sudava a goccioloni, € comin-
ciava a farsi scappare la pazienza con tutta la sua santi-
ta. Piu in 1a, 1l bambino diventdo come di piombo, e a
mezza via gli pareva al povero santo di portare addosso
un elefante. Lo getto o non lo getto via?...

Accade cosi, questo ¢ il guaio. Quando vi avranno le-
vato su, e tenuto su per un pezzo, si stancheranno: voi
pesate troppo. Poi si accorgeranno di un'altra cosa: a
quell'altezza voi togliete che altri si scaldi al sole delle
lodi e dell'amor proprio. Toglietevi di 1a in tutta fretta,
tornate piccolo, nascondetevi, o quest'altro San Cristo-
foro del pubblico vi gettera in acqua.

Questa ¢ stata la storia del Torelli, quella che ha crea-
to il Torelli della prima maniera per poi ridurlo alla se-
conda. Venne bambino sulle scene e fu salutato come un
prodigio. Dopo morto, Il tempo di Gingillino, Prima di
nascere erano vagiti, ma di gigante, almeno cosi diceva
il pubblico. In effetto, qualche anno dopo, eccolo venir
fuori con la Missione della donna; divenuta poi Una
missione di donna. Si grido al miracolo, e la commedia
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era bella veramente. La critica intuono il suo inno e par-
10 di belle speranze: trattandosi di sperare non c'era mo-
tivo di stare in apprensione; le speranze potevano venir
meno ¢ si sarebbe sempre stati a tempo a versare le la-
grime del disinganno sulla morte di questa giovane in-
telligenza. Il bambino pesava gia il doppio, ma non tan-
to da accoppare San Cristoforo.

E allora fu che vennero I Mariti, anzi, scoppiarono.
Furono dati al Niccolini di Firenze la sera del 23 no-
vembre 1867. L'entusiasmo ruppe ogni limite. La Com-
missione dell'Accademia della Crusca, che doveva ag-
giudicare il premio, ando a complimentare il Torelli sul
palcoscenico, ed il ministro della Pubblica Istruzione gli
ottenne la croce di cavaliere. Il pubblico strepitava in
platea e non si stancava di acclamare il poeta. La critica,
pigliata anch'essa dalla febbre che accendeva tutti 1 cer-
velli, scordd un momento l'ingrato ufficio dell'analisi,
depose lo scalpello anatomico ed impugno la lira. Un
inno fu sciolto al salvatore del teatro italiano. Natural-
mente di parola in parola e di lode in lode si ando nel-
l'eccesso. 11 Capuana, esclamo tutto giubilante: hoc erat
in votis! 11 d'Arcais tird in campo 1'Ecole des maris, e la
disse inferiore nella larghezza del soggetto a questa nuo-
va commedia italiana, e tutti gli apostoli minori fecero
eco, com'era da prevedersi alle parole dei due sommi sa-
cerdoti. Vi fu un banchetto, dove si mangio poco, si par-
10 molto e si stette allegrissimi; molti brindisi si dissero,
e il giovane autore, per rispondere in qualche modo a
tanta festa che gli si faceva. pronunzio turbato e com-
mosso quelle belle parole: «Diamoci la mano e cammi-
niamo insieme!».
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Passo il tempo e I'entusiasmo sbolli. Qualche accorto
lo aveva preveduto. Si sa come accadono queste cose:
quando arriva il ragionamento — e presto o tardi arriva
sempre — tutto € rimesso a posto, tutto entra nelle sue
giuste misure, tutto si mostra nella sua vera luce. E il ra-
gionamento € una santa cosa che ha sempre ragione, non
fosse altro che pel nome che porta. Da un'altra parte, na-
scosti dall'ombra della cantonata, gl'invidiosi aspettava-
no con pazienza il quarto d'ora della rivincita. Erano
quei medesimi dalle belle speranze, ¢ anche questa loro
aspettazione era una speranza. Come! un giovane che
fino a ieri ¢ stato con noi, al caffe, alla passeggiata, a de-
sinare, che ha con noi chiacchierato, fumato, fatto mille
pazzie appunto come noi, volere cosi di botto diventar
diverso da noi, pretendere di essere tenuto da piu di noi,
obbligarci ad alzar gli occhi per guardarlo in faccia,
quando prima ci siamo trovati fronte a fronte ed abbia-
mo camminato a braccetto! Ma si € mai visto, Dio buo-
no, una impudenza simile! Come mai ha egli osato uscir
dalle file e precederci e far vedere alla gente di aver piu
lena e migliori gambe delle nostre! Ma, ditelo voi, non ¢
proprio una tracotanza che non ha I'eguale?

Conclusione di questo ragionamento: diamogli addos-
SO.

Venne in campo quella famosa immagine della para-
bola: era speciosa e fece presto fortuna. Gli applausi ai
Mariti erano lontani ed ogni giorno piu si facevano de-
boli. A qualche successo meno strepitoso si dava il
nome di successo di stima o a dirittura di insuccesso. La
Moglie, Fragilita, la stessa Triste Realta, che tanto era
piaciuta al Manzoni; segnarono altrettanti punti della tri-
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sta parabola. L'ingegno del Torelli precipitava al tra-
monto. Era stato un fuoco fatuo, acceso e spento in un
punto solo.

Lo compativano. Che volete! si ¢ creduto di essere
quel che non era. Cio¢ gliel'hanno fatto credere: ha ab-
bandonato gli studi, ha voluto camminare da solo, ¢ in-
ciampato al primo passo. E un cervello esaurito dal qua-
le € vano sperare nuovi frutti. Peccato — prometteva cosi
bene!

Questi invidiosi avevano le lagrime agli occhi e ri-
boccavano di affetto.

Venne Consalvo.... Ahime! Apres Agésilas, hélas! Ca-
duta rovinosa. I piccoli ridivenivamo grandi e guardava-
no dall'alto. Non sapete? Il Torelli ¢ stato fischiato. Ave-
te letto 1 giornali? un fiasco come non ce n'erano mai
stati. L'ha scritto da s¢ nel solito telegramma. Doveva
andare a finire cosi: 1o 1'aveva detto. — Fu solo allora che
il Torelli ebbe la soddisfazione di essere applaudito dai
suoi nemici.

Al Consalvo segui La Fanciulla e via via, sempre
scendendo, fino alla sua Mercede. In brevissimo spazio
aveva dato al teatro poco meno di trenta lavori.

Poi, un bel giorno, fastidito del teatro, mando fuori un
volume di liriche, Scheggie, che non valevano le sue
commedie e furono considerate dalla critica come un ri-
poso per riprender lena.

E non ¢ a dire che abbia lavorato sempre. Il poeta ¢
stato anche soldato. Nella guerra del 1866 parti volonta-
rio nelle Guide. A Custoza cadde il cavallo, gli si ruppe
una vena dei bronchi. Trovo ricetto a Pozzolengo in casa
Brighenti, dove fu trattato con ogni sorta di amorevolez-

84



za. D1 la ando all'ospedale di Brescia, si ristabili in par-
te, torno in famiglia ed all'arte.

Si puo dire del Torelli che in tutta la sua brevissima e
gloriosa carriera sia andato alla ricerca della forma. Ha
ondeggiato. Ma ignora egli stesso che quella certa vapo-
rosita dei suoi lavori € appunto il suo carattere piu spic-
cato. Poca scultura, molta delicatezza di ombre e di
luce, un certo senso di mestizia. Ne cerchera un'altra, né
la trovera mai, perché avra sempre la sua. Il suo sorriso
¢ serio. Ci sara sempre in tutte le sue commedie 1'amore
meno come elemento dell'intreccio che come sostanza
della commedia stessa.

E questa della forma, esagerata da una fantasia troppo
facile ad accendersi, ¢ un'altra delle sue fissazioni. Glie-
ne hanno dette tante sulla lingua ch'egli ¢ caduto da un
eccesso nell'altro, e sarebbe divenuto un perfettissimo
pedante, se non avesse l'ingegno che lo salva, il senti-
mento che lo spinge verso la bella terra delle scorrezioni
dove palpitano 1 cuori contro tutte le regole della sintas-
si. Sa il Fanfani a menadito; lo sfoglia ad ogni poco; se
lo tiene accanto. Lima, lima, fino a guastare qualche
volta il ben fatto. Non si fa capace che la lingua non
s'impara nei vocabolari, ¢ che tutti 1 Fanfani del mondo
messi insieme non faranno mai l'unghia del dito migno-
lo di un mezzo poeta. Questi dubbi, queste incertezze,
questi sconforti denotano l'artista. Al vero artista geme
sempre nel cuore l'angoscia d'un dubbio. Ora si acca-
scia, ora si rileva e scatta come una molla compressa.
Cosi doveva accadere del Torelli e cosi ¢ accaduto. Per
un pezzo, animo delicato e sensibile, ha cercato appog-
gio e sostegno, ha vagheggiato di lavorare per qualcuno,
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di porre forse la sua corona di poeta sopra una candida
fronte. Poi si € chiuso in un isolamento sdegnoso e dolo-
roso. Lo sdegno, questo si capisce, era tutto per gli uo-
mini.

Una grande tendenza 1'ha per le donne, perche ¢ inna-
morato del bello, ed ha 1l culto dell'ideale; né le donne
lo vedono di mal occhio. E pallido, triste, un po' cascan-
te, con folti e ricci capelli, sopracciglia che non si vedo-
no, una di quelle fisonomie che conservano sempre la
prima giovinezza. In effetto gli si darebbero appena
trent'anni ed egli € nato nel 1844: e sempre trent'anni gli
si daranno, quanti gliene davano gli amici che lo porta-
vano nel 1876 candidato alle elezioni politiche. Una
volta si atteggiava a romantico, forse sospettando di non
dispiacere alle signore. Ora ha smesso 1'atteggiamento,
st muove e parla con naturalezza, e solo — residuo del-
l'antico Torelli — ha di quando in quando delle protezioni
calme e sicure da autore.

Vive in disparte, frequenta poco 1 teatri, pochissimo le
conversazioni, si diletta della compagnia di pochi amici,
studia e lima. Appoggio non ne cerca altrimenti, forse
perche questa sorta di ricerche son sempre piene di spi-
ne ¢ di pericoli. Mostrava e diceva testé di non voler tor-
nare al teatro. Ma, si suol dire, chi ha bevuto, berra. Ed
ora vi torna con una Margravia, una Scrollina, una Gi-
sella, una Rosellana, lavori maturati e dettati nella soli-
tudine. E un po' meno I'nvomo di prima, ed ¢ sempre lo
stesso artista.
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MATILDE SERAO

— Con questo caratterino sottile? ci perdero gli occhi e
la testa. Preferisco di leggervi stampata.

— Che volete! — mi rispose — non so scrivere altrimen-
ti; ho bisogno della bella carta, della buona penna, del-
l'inchiostro nero.... € son miope, come vedete dalle mie
lenti.

— E dal vostro scritto. Chiaro, preciso, sottile, eguale,
una maraviglia: si vede bene che lo guardate molto da
vicino, ¢ ve lo accarezzate amorosamente. Le stesse
cancellature sono artistiche. E quel libriccino, scusate?

— Ah, no, lasciate stare! sono 1 titoli delle mie novelle.

— Ne fate un elenco?

— Per non dimenticarli, capite. Il titolo mi fa rammen-
tare del soggetto, ne scelgo uno, lo cancello, scrivo il
racconto, lo mando al giornale.

— Sicche si tratta di racconti da scrivere.... E sono?...
vediamo un po'.

Sfogliai il libriccino e rimasi a bocca aperta.

— Vi sorprende? — mi domando ridendo, e squadran-
domi con la sua lente.

— Sono, se ho contato bene, ottantacinque titoli....

— Precisamente.
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— D1 ottantacinque novelle.

— N¢ piu n¢ meno.

— Che voi scriverete.

— Se non vi dispiace.

E vedendo ch'io taceva, guardando un po' lei un po' il
libriccino, mi si avvicino di un passo, mi fissdO con una
mezz'aria d'impertinenza e mi apostrofd napoletanamen-
te:

— Embe!

— II che vuol dire — notai dopo un poco girando il li-
bretto fra le mani e mettendo nella mia osservazione una
punta di sarcasmo, quasi dispettoso di quella ricchezza
d'argomenti che insultava superbamente alla sterilita che
mi affliggeva da qualche giorno — il che vuol dire che
voi avete tutto apparecchiato, predisposto, stabilito,
classificato, e che per scrivere non dovete far altro
che....

— Scrivere.

— Non volevo dir questo propriamente. Volevo dir co-
piare.... Domando scusa.... (ella aveva fatto un certo atto
come di risentimento).... voglio dire che quel vostro ca-
ratterino parrebbe di copia piu che di originale. Copiate,
s'intende, dalla vostra testa, dal vostro cervello cosi fe-
condo.... cosi invidiabilmente fecondo.... € non vi aspet-
ta, dir0 cosi, 1'inaspettato.

Non dicevo tutto il mio pensiero. Lo dico adesso. La
Serao non scrive d'impeto, non si abbandona, non si la-
scia trascinare, sa dove mette le mani € non da un passo
che non sappia dove mettera il passo seguente.

Lo dico adesso, ma ella mi capi a volo, perche si fece
un po' triste, € mi disse subito con una specie di dispet-
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toso orgoglio:

— (14, dicono che non ho cuore. Ed ¢ vero, non ne ho.
Purche mi leggano!

E commento la frase con un'alzata di spalle.

Il suo, si vedeva chiaro, era un affettato cinismo.

Sapeva bene che da molti suoi scritti, checche ne pen-
sassi 10, checché altri ne dicesse, si rileva il contrario.
C'e, per esempio, il Cuore infermo, una specie di roman-
zo, che ¢ naturalmente tutto cuore da un capo all'altro,
benche ci sia dentro dell'analisi minuta e fastidiosa. Cre-
dete forse che il cuore non analizzi? ci sono tante delle
sue novelle, che il sentimento solo ha saputo inspirare, e
lo si sente serpeggiare tra frase e frase, tra una riga e
l'altra. Si atteggia a mnapoletanismo. In conversazione,
dove spesso le accade di essere oggetto di curiosita e di
adulazione o d'incontrarsi in altre donne che per naturale
rivalita vogliono far pompa di spirito e di scelte frasi,
ella scappa fuori ad un tratto a parlare in dialetto. Cosi
pure succede quando qualche giovanotto provinciale le
fa omaggio di uno di quei complimenti rifritti, che io
chiamo «di Avellinoy. (Sarebbe troppo lungo spiegare al
lettore il perche di questa definizione. Gli basti sapere
che ad Avellino c'¢ una strada principale dove il giorno
si va a passeggio. Due amici s'incontrano, si salutano.
Arrivati in fondo tornano indietro, s'incontrano una se-
conda volta. «E di nuovo» dicono insieme. Rifanno la
stessa via, voltano, eccoli da capo che si passano vicini.
«E di nuovo nuovamente» e cosi fino all'ultimo della
passeggiata.) Per esempio, uno le dice in atto di stupida
ammirazione: «Come scrivete bene!». Un altro: «Piace-
re ed onore di aver fatto la conoscenza di una delle pri-
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me scrittrici d'Italia». Una sera, a teatro, uno di questi
giovani, vedendola insolitamente raccolta e pensosa, le
domando: «A che pensa, signorina?» e pendeva, sorri-
dendo, dalle labbra di lei. Ella rispose, dissimulando
uno sbadiglio: «Penso che ho una gran famey.

Tutto questo sa un po' di posa. Come si fa a non posa-
re un pochino quando tutti stanno intorno a guardarvi e
quando si ¢ donna, per quanto si possa scrivere come un
uomo.... che scriva bene? Piace I'ammirazione, anche
sprezzata; piace quel mormorio che si desta al solo mo-
strarci; piace che ci si guardi di sottecchi e si bisbiglino
parole di lode o maligne insinuazioni. In pubblico, voi
la vedete e la udite. Gira intorno gli occhi, e poiche ¢
miope, gli stringe; si aiuta con la lente, vi squadra, si
muove, ride, parla ad alta voce. La gente si volta, osser-
va. Chi ¢? La Serao. Quella che scrive nel Piccolo?
L'autrice di Raccolta Minima? Dello studio Dal Vero?
La Serao, gia, proprio lei. Cosi giovane? Che cosa scri-
ve adesso? Perche fa tanto chiasso?

Tante ragioni eccellenti di vanita. E donna, & giova-
ne.... € scrittrice, anzi come si diceva di Caterina Benin-
casa, ¢ scrittore. Il caratterino ¢ di donna, ma c'¢ nella
sostanza dello scritto un carattere, una sodezza, un pro-
posito, una serieta assolutamente maschili.

E poiche quel caratterino m'avea dato nell'occhio, e la
posa non mi traeva in inganno, mi corressi subito sog-
giungendo:

— Non lo dico 10, come lo dicono, che non abbiate
cuore. Ne hanno gli scritti vostri. Dico invece che da
questi scritti, prima che siano stampati, si vede la vostra
cura dell'analisi, la diligenza nel disegnare e nel colori-
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re, la preoccupazione che l'opera delle vostre mani ven-
ga in mezzo al pubblico linda, aggiustata, per tutti 1 ver-
st artistica ed anche un poco fiamminga.... per quanto
sia ritratta dal vero.

— Forse avete ragione.

— In parte si; perché non c'¢ dubbio che, meno in due
o tre casi, quando ve ne siete salita nel fantastico....

— Non vi piace il fantastico?

— .... meno in quei casi li, voi siete verista fino allo
scrupolo.

— Lo dite nel senso buono?

— Nel senso ottimo. Cercate la verita onesta, bella,
presentabile....

— In altri termini I'impossibile.

— E quando non la trovate, l'inventate.

— (14, da invenire — mi pare che sia lo stesso.

— Bravissima, ma vi prevengo che se caschiamo nel
latino non c'intenderemo piu. Parliamo come voi scrive-
te.

— Italiano?

— Cosi cosi.... Prego, prego, non dico per offendere....
Lo sapete che sono un po' pedante. Non si tratta che di
qualche neo; e 1 nei sono precisamente delle belle don-
ne.

— D1 Avellino?

— Vi domando scusa. Non ci caschero piu. Mi pare in-
vece che scriviate egregiamente, come pochi in Italia
sanno scrivere, con evidenza, spontaneita, grazia, vigo-
ria, colorito, delicatezza....

— Ma? ma? sentiamo il ma!

— Non c'€¢ ma. Dico che la cosa ¢ tanto pit ammirevo-
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le in quanto non siete italiana.

— Come se lo fossi, perche son venuta bambina in Ita-
lia.

— Ed avete conservato, della vostra Grecia, il senti-
mento artistico della bellezza.

— Grazie, e anche la lingua.

— Anche vostra madre era greca.

— Era una Bonnely, discendente dai principi Scanavy
che dettero imperatori a Trebisonda; ed ¢ a lei che debbo
quel tanto che ho imparato, a lei che m'insegnava molto
mentre io studiavo poco.

In effetto la Serao ha piu letto che studiato; ma spes-
so, come accade a tutti gl'ingegni pronti, la lettura le va-
leva di studio. Un suo primo racconto, Opale, manife-
stazione spontanea — troppo ingenuamente spontanea —
di un ingegno fresco e potente, levo un certo rumore.
Non aveva allora che diciassette anni. I1 De Zerbi scris-
se di lei con entusiasmo, la volle conoscere, le offri di
collaborare nel suo Piccolo. Via via, allargandosi la
fama, si estese il campo del suo lavoro, e molti giornali
in Italia si contesero il pregio di pubblicare articoli 0 no-
velle o bozzetti che portassero il nome della giovane e
valorosa scrittrice.

Articoli, novelle, bozzetti....

— Quand'e — le domandai — che ci darete piu Cuori in-
fermi.... corretti € meno bozzetti?

Era un ultimo strale che le scagliavo; perche vi sono
in effetto alcune sue novelle brevi e succose che valgo-
no un libro, che fanno pensare, che educano, che com-
muovono, come molti libri non fanno. Dall'altra parte,
chi non sa che in Italia la letteratura piccola, profumata-
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mente pagata, affoga la letteratura grossa? Chi non sa
che il piu forte romanziere contemporaneo, il Dickens,
fu per molto tempo il Boz degli articoletti e degli Sket-
ches? chi non sa che Mark Twain ¢ un bozzettista, e che
Bret Harte ¢ caduto malamente nel tentare il romanzo?
chi non sa che fra i romanzieri italiani....

Ebbene, lascio nella penna il resto della frase, tanto
piu che si tratta qui di una scrittrice italo-greca, che — a
parte 1 confronti maschili e femminili — ha preso un po-
sto eminente nella letteratura italiana.

Altre notizie. La Serao ¢ figlia di Francesco Serao,
esule napoletano — ¢ di Patrasso — venne a Napoli nel
1860 — visse come tutte le bambine vivono fino all'eta di
dodici anni — a dodici anni comincio a studiare — studio
poco — scrisse — torno a studiare — € una letterata, senza
essere un bas-bleu o una précieuse, € senza aver rinun-
ziato alla sua qualita di donna. Legge giornali, scrive ro-
manzi, non parteggia per l'emancipazione, non va nei
meetings, difende la monarchia nello Stato e nella casa,
da un occhio alla cucina, scrive la nota della lavandaia e
non si mangia le unghie.
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FRANCESCO MASTRIANI

Ebbene, se la Francia ha uno Zola, Napoli ha un Ma-
striani. Poco € mancato che questo non si credesse; certo
¢ che si ¢ scritto, cioe lo ha scritto lui, ed un giornale ha
stampato le sue parole in nota di un suo romanzo. «Che
¢ mai cotesto rumore che si leva intorno al realismo? il
realismo I'ho inventato i0. Che € cotesta Nana, che tutto
il mondo n'ha da discorrere come dell'ottava meraviglia?
[o ho scritto I vermi. C'¢ niente di piu realista dei vermi?
Io vi domando in coscienza se si pud scendere piu bas-
so. Di piu, voi, realisti da strapazzo, sguazzate nel sudi-
ciume; ed 10, come vedete, vi servo in tavola 1'anima
stessa del medesimo in tante pagine strappate dall'albero
della mia fantasia ancora verdi e sanguinanti». In questa
sentenza, come dicevano un tempo gli storici facendo
concionare 1 loro capitani, ha parlato il Mastriani. E la
frase colorita di verde e di rosso, se non € proprio sua,
avrebbe potuto essere, e scommetto ch'ei se l'appropria e
vi aggiunge di suo qualche altro colore. Una volta scris-
se che le falde del Vesuvio erano coperte di neve; spic-
cavano qua e la sul bianco lenzuolo 1 neri comignoli dai
pennacchi di fumo; cosi, a occhio e croce, si sarebbe
detto una gran terrazza di marmo sulla quale tanti mona-
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ci fossero venuti a passeggiare fumando. Ha di questi
pensieri strabocchevoli, e ne prodiga a piene mani; vuo-
le essere nuovo ed originale; non si stanca di fantastica-
re, come di creare e di scrivere. Ed € anche originalissi-
mo nella forma, la quale ha certe sue particolari contor-
sioni e certe frasi e certe parole che paiono di una nuova
lingua.

Mi si presentd un primo d'aprile per uno di questi pe-
sci che gli avevano fatto pescare. Una mia lettera lo in-
vitava ad un abboccamento per una certa opera sulla
quale bisognava mettersi d'accordo. Venne tutto premu-
roso, mi domando di che si trattasse, mostrandomi la
lettera che 10 non avevo mai sognato di scrivere. Lo
guardai con una simpatica curiositd, maravigliandomi
trovarlo cosi vivace e nervoso e pieno di foga giovanile
in una eta che da un bel pezzo ha dato il suo addio alla
primavera della vita. Parlava rapido e concitato; gestiva;
accompagnava con l'espressione degli occhi il significa-
to delle parole; gli ballava sotto il mento il suo pizzo
biondo scuro; il quale presentava alle radici questo feno-
meno di mostrare dei puntini bianchi: cosi i fiori del
mandorlo son bianchi come neve ed annunziano il frut-
to. Lo stesso fenomeno del pizzo presentavano i capelli.
Giovane anche in questo, egli conserva in buona fede
l'illusione che la gente non veda, non s'accorga, non
iscopra l'inganno innocente ch'egli fa agli altri e a s¢
stesso, € non esclami sorridendo: «Cosi giovane a quel-
l'etal».

Di che cosa mi parlasse non saprei ripetere. Certo, mi
svolse davanti dieci tele di romanzi e ando via tutto sod-
disfatto, tessendone una undecima. Tele, naturalmente,
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di fabbrica tutta sua ed originali come lo stile e la lin-
gua. Una morta, per esempio, che risusciti con un nuovo
processo ignoto alla scienza medica, un ebete che risol-
va un problema filosofico e raggiunga per la via dell'o-
dio la suprema felicita dell'amore; una figlia che si trovi
improvvisamente e per un facile intreccio genealogico,
ad essere la madre di suo padre e la nipote di suo fratel-
lo; il giudizio universale, il ritorno caotico, il dopomon-
do. Su per giu, gli turbinano nella mente tutti quei fanta-
smi lo accompagnano per la via, se lo portano a braccet-
to, salgono con lui nelle scuole dove va a dar lezione di
francese e d'inglese, fanno qua e 1a capolino nella con-
versazione, appariscono e spariscono nelle appendici det
giornali per tornare di nuovo a lui e farsi rimpastare e
rimpolpare nel mondo dei sogni applicato al mondo no-
stro di tutti 1 giorni.

A questo modo egli ¢ realista. Studia le classi povere,
il proletariato, cio¢ si compiace di cercare in €sso 1 SOg-
getti dei suoi romanzi. Se non lo dice, pensa certamente
che un po' di Sue gli stia dentro e lo faccia scrivere.
Cosi son nate Le Ombre e cosi I vermi e cosi Matteo ['i-
diota e altri cento romanzi. E son nati, per chi non lo
sappia, senza gestazione preparatoria. Cosi, dicono, si
fecondano e generano certi esseri privilegiati, pei quali
tutta l'esistenza incomincia, si esplica e si chiude in un
punto solo.

E notevole questo punto nella vita letteraria del Ma-
striani e consiste precisamente nel vincere il punto del
vivere. In un altro paese, avendo nient'altro che quella
sua vena, egli avrebbe avuto una vena d'oro: sarebbe mi-
lionario, ed invece appena riesce a sbarcare la giornata.
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Fa, per chi abbia vaghezza di saperlo, a questo modo:
propone un suo romanzo ad un giornale, ne propone un
altro ad un altro. E accettato subito. Si fanno le condi-
zioni, che sono facilissime; tanto al giorno per tanto
tempo. Incomincia a scrivere le due prime appendici,
due righe alla stamperia, dieci in omnibus, venti a desi-
nare, € cosi via: domani vedra dove € rimasto per ripi-
gliare il filo dell'uno e dell'altro. Non c'¢ pericolo che li
confonda; trova sempre al suo posto i suoi eroi e le sue
eroine, li segue; li fa muovere a suo talento, gli ammaz-
za, li risuscita; 1i marita, li seziona, e vi spiega punto per
punto com'hanno fatta I'anima e quanti battiti abbia il
loro cuore. A questo modo, tira via a scrivere per due
mesi. I due romanzi volgono alla fine, il giornale si €
venduto meglio, avendo trovato un gran numero di let-
tori fra la gente minuta, che si appassiona a quelle vi-
cende strane o maravigliose per le quali passano dei per-
sonaggi della loro classe. Allora il direttore del giornale
prega il romanziere che non chiuda cosi presto il suo ro-
manzo; che seguiti a scrivere per altri due mesi. Il Ma-
striani non cerca di meglio; tira fuori un nuovo perso-
naggio, sposta l'azione, prolunga l'agonia di un mori-
bondo o la meditazione di un filosofo o il viaggio di un
cavaliere o la corrispondenza di due innamorati, e il gio-
co ¢ fatto, e lo scrittore si trova di avere campato per
quattro mesi ed ¢ pronto a ricominciare. Si capisce cosi
che egli abbia potuto mettere insieme una mezza biblio-
teca e che 1 lettori abbiano meno tempo di leggere ch'e-
gli non abbia di scrivere.

Ho detto ch'egli seziona 1 suoi personaggi. Cosi sezio-
na anche voi che gli parlate. Vi guarda fiso, con una cu-
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riosa insistenza da magnetizzatore, vi osserva, vi scruta,
st figura di leggervi dentro. Ed un suo vanto principale ¢
appunto questo di saper interpretare i caratteri della gen-
te, nient'altro che a guardarla in fronte. Il fatto ¢ che an-
che in questo la sua osservazione ¢ piu fantastica che
acuta, ha molto piu dell'invenzione che dell'analisi mi-
nuta e si colorisce di tinte poetiche, bizzarre e spesso
cozzanti insieme.

In mezzo a tutto quel movimento di creature ideali
che hanno il gran merito, nella loro idealita, di dare il
sostentamento materiale all'autore dei loro giorni: in
mezzo a quella confusione di nomi, di epoche, di fatti,
di idee, di ogni cosa divina e umana e morale e plebea e
filosofica, ¢ meraviglioso il rigoglio della fantasia che
dall'assidua confricazione non ha punto perduto la bonta
degli ingranaggi, che funziona a tutto vapore come in
una corsa sfrenata attraverso 1 campi sterminati delle vi-
sioni. Certamente — € non temo di affermare cosa para-
dossale — egli ¢ oggi il primo anzi il solo romanziere ita-
liano, se si puo dire che in Italia vi siano romanzieri e
romanzi. Di questo fatto, per varie particolari ragioni
che non ¢ qui il luogo di dire, dubito assai; come anche
non dubito punto che, in altre condizioni di vita quoti-
diana e di studi, il Mastriani avrebbe un nome pari alla
assiduita del suo lavoro e alla molteplicita delle cose
che scrive. Un tempo — molto tempo fa, nel principio
della sua carriera — egli scriveva tanto meglio di oggi e
riusci a produrre dei romanzi non indegni di lode, e che
avevano soprattutto la qualita poco comune del farsi
leggere. La Cieca di Sorrento si pud leggere anche oggi
con diletto e con interesse. Allora non lo stringeva il bi-
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sogno, il quale per forte che si possa avere il sentimento
dell'arte, non perde nulla della sua crudele imperiosita.
Poteva studiare, rivedere, limare, se non altro pensare: e
ad ogni modo non essere costretto ad accettare condizio-
ni non larghe di pagamento, non dovendo far vivere
quegli altri figli che vengono appresso e che costano
tanta parte dell'anima e tanto danaro. Ma a quel tempo,
non si poteva vivere di letteratura; e mancavano giorna-
11, editori, pubblico; mentre da un'altra parte la vigile re-
visione inceppava in mille modi chi si faceva pigliare
dalla infelice idea dello scrivere.

In Francia il Mastriani avrebbe fatto il suo cammino e
sarebbe a questa ora un Ponson du Terrail; in Italia ¢ ri-
masto Mastriani, cio¢ un romanziere mancato € uno
scrittore scorretto, che non potra mai occupare nella let-
teratura nazionale quel posto che occupa ora nelle classi
popolari napoletane, e sara principalmente ricordato
come una prova vivente — e vivente a gran fatica — della
nostra misera condizione letteraria d'una volta, € come
termine di confronto alle condizioni di oggi tanto piu fa-
vorevoli agli ingegni e nondimeno, per cagioni estranee,
tanto poco adatte ad esercitare il loro benefico potere
sopra anime stanche ed ingegni che si consumano in-
nanzi tempo nello sforzo della creazione minuta.

Quanti anni ha il Mastriani? non glielo domandate,
non li contate dal numero dei suoi scritti. Quanti altri ro-
manzi scrivera ancora? Ancora delle buone migliaia, se
vogliamo argomentare dall'augurio che gli facciamo col
piu vivo del cuore.
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IL SOTTOSCRITTO

Giovinetto, a Chieti, me n'andavo tutte le mattine sot-
to gli alberi di S. Andrea, e li appoggiato ad un tronco o
seduto sul margine della via, leggevo Il paradiso perdu-
to di Milton, traduzione di Lazzaro Papi. Questo solo mi
ricordo, con quest'altra particolarita di poco momento,
che delle cose lette non capivo niente. Cosi di li a qual-
che tempo, a Lecce, me n'andavo a passeggiare pei viali
del camposanto, me ne tornavo triste e raccolto, non ri-
spondevo ai saluti dei contadini che scontravo per via,
ed entrando tutto conturbato in camera dell'amico Salva-
tore Troya (un poeta di provincia lungo, secco, leopar-
diano, disperato sempre, sempre in punto di morte, — ed
ora pretore di non so che mandamento) gli dicevo, spic-
cando dalla parete una sua frusta: «Frustami a sangue,
ho bisogno di stordirmi!». Qualche volta, benedetto lui e
la sua poesia, egli la prendeva sul serio, e mi frustava di
santa ragione € mi guardava tutto ammirato e con le la-
grime che gli scorrevano di sotto gli occhiali.

Perché facessi questo, non lo so che adesso, guardan-
do la cosa di lontano e forse rimpiangendo quel tempo.
Andavo in camposanto come leggevo Milton; e le tom-
be e i versi del poeta inglese mi dicevano precisamente
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lo stesso. Capivo poco o nulla. La gente faceva le mara-
viglie della precoce intelligenza: mi lodava della serieta
e dello studio; aspettava da me grandi cose. Io mi com-
piacevo dentro di me dell'ammirazione. Mi compiacevo
ed assumevo arie piu profonde ed afflitte.

Ci credeva un po' anch'io a quelle grandi cose di 1a da
venire, € non avea il tempo n¢ la voglia di ricredermi.
Ma il fatto ¢ che posavo, come si suol dire, maledetta-
mente.

Adesso invece non poso pil; anzi, a pensarci bene, mi
pare qualche volta di posare a non posare. Credo di po-
ter vedere ogni cosa nella sua vera luce, perfino me stes-
s0, senza che mi faccia velo nessuna sorta di passione. E
anche probabile che un residuo dell'antica vanita mi fac-
cia dentro ancora da lievito; altrimenti non si potrebbe
spiegare perche piglio la penna e mi credo degno di far-
mi vedere in pubblico pretendendo che il pubblico si in-
teressi in qualche modo alla cosa.

Allora, come dopo, — diciamolo qui a quattr'occhi con
questo buon pubblico col quale ho acquistato oramai
una certa dimestichezza, — non ho frequentato con molto
amore la scuola, n¢ con quella assiduita premurosa che
la gente mi attribuiva. Imparavo qualche cosa e, per ve-
rita, con molta prontezza d'ingegno: alla quale prontezza
mi affidavo poi per non imparare altro. Questo destino
benigno e curioso mi ha sempre accompagnato. Mi ri-
cordo, saranno un quindici anni all'incirca, trovandomi a
Firenze, tutte le volte che mi accadeva in conversazione
di accostarmi a due persone che parlassero francese, su-
bito tacevano per una certa soggezione. Dicevano tutti,
parlando di me: «Come conosce il francese! 1'avete mai
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inteso discorrere? una maraviglia!». Il fatto ¢ che nessu-
no m'aveva inteso, e che se oggi il francese lo conosco
benissimo, allora non poteva azzeccare due sole parole
senza dire tre spropositi. La stessa buona reputazione mi
circondava pel mio sapere in genere. A scuola i compa-
gni si facevano rivedere gli scritti, € un po' mi ammira-
vano, un po' mi invidiavano. E intanto mi accadde un
giorno, dovendo descrivere una eruzione del Vesuvio
che non avevo mai vista ma che il maestro ci aveva letta
nel Puoti, mi accadde di scrivere con calore tutto scola-
resco, che «il Vesuvio dall'ignivoma bocca gettava
stromboli», figurandomi che stromboli, una parola che
suonava cosi bene, fosse il plurale di strombolo, masso
infocato proprio dei vulcani. Avevo cercato la parola nel
vocabolario e non l'aveva trovata. Era chiaro che il vo-
cabolario avea torto.

Non vorrei si credesse che oggi le cose stiano allo
stesso modo. Strombolo non mi accade piu di scriverlo,
e mentre non sono un pozzo di scienza, ¢ anche certo
che la gente non mi fa l'onore di tenermi per pozzo. Del-
le lodi me ne vengono, e con le lodi anche gli attacchi; e
c'¢ del vero e del buono nelle une e negli altri. Uno stu-
dio saltuario e svariato non poteva educar molto bene un
ingegno che presumeva molto del fatto suo. A scuola,
come allora usava, non si studiavano tutte quelle miglia-
1a di cose che oggi il provvido governo pretende dai gio-
vani negli esami; ed 10 supplivo al difetto studiando per
conto mio lingue orientali e costruendo con mirabile pa-
zienza e precisione figurine trigonometriche. La mate-
matica era per me una passione, € con la matematica la
poesia; scrivevo versi con facilita straordinaria, versi
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che poi nessuno fortunatamente ha letto, € nessuno leg-
gera mai. In seguito, uno studio piu assodato e regolato
non doveva naturalmente profittarmi gran fatto. Arriva-
vo stanco e con ritardo.

Da questo che dico non si deve mica argomentare che
la mia modestia sia grande. Credo di poter dire le cose
come stanno, € mi tengo un po', benche¢ non lo dimostri,
del mio spirito. Se mi si domanda: «Conoscete
l'inglese?» — rispondo: «Benissimo». Perche nascondere
la verita? In quanto a spirito, soglio dire: «Pare che io
n'abbia; ¢ divenuta cosi rara la verita che a sentirla dire
voi la pigliate per una cosa nuova e spiritosa.

Ho incominciato tardi a scrivere per le stampe. Feci le
mie prime armi a Salerno. Due anni prima avevo tentato
le scene con un Marito e moglie che doveva riformare
da cima a fondo il teatro italiano e non riformo niente. I1
pubblico applaudi, e quegli applausi mi fecero paura.
Distrussi una Gente di spirito in tre atti, e regalai all'a-
mico Galderoni una Fanciulla di buon umore in cinque.
Misurai con una sola occhiata tutta l'altezza della mon-
tagna, e me ne tornai tranquillamente al mio ufficio
d'impiegato governativo con lo stipendio di lire 77 e
cent. 33. Fu allora che mi si mando a Salerno e mi si af-
fido nientemeno che il «servizio demaniale». Ho ragio-
ne di credere di non aver reso grandi servigi in quel ser-
vizio. Dopo due mesi stampai un giornale, 1'Osservato-
re; € non sapendo con precisione come 1 giornali si fa-
cessero, lo scrivevo tutto da me, articolo, corrisponden-
za, cronaca, appendice, varieta, sciarada e via discorren-
do. Nessuno lo lesse. In capo a due mesi contavo la bel-
lezza di tredici abbonati.
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Tornai a Napoli senza denari, con un debito di un mi-
gliaio di lire contratto con lo stampatore, € con una no-
vella, Amore sbendato, nella quale raccontava con gran
fuoco certi casi della mia vita estranei affatto al servizio
demaniale.

Abbrevio, perché non fo una storia. Mi presentai con
lo scartafaccio al De Zerbi, del quale aveva inteso tanto
a parlare. Lo pregai che me lo pubblicasse. Mi disse:
«Non abbiamo tempo di leggere manoscritti» € mi con-
gedo. Andai alla Patria, vi trovai ospitalita in grazia di
Raffaele De Cesare a cui piacque il racconto. Pagai lo
stampatore di Salerno guadagnando al lotto per il primo
di quei due casi maravigliosi che m'hanno imposto la
fede nel miracolo — un'apparizione e una risurrezione —
e che raccontero forse un'altra volta. Diventai di botto e
nel punto stesso un grande autore ed un gran signore.
Avevo scritto una novella e possedevo cinquecento lire.

La mia fortuna mi parve fatta. Diedi le mie dimissioni
da impiegato; fui accettato cronista nell'Unita Naziona-
le, diretta dal Bonghi; ne fui congedato dopo dieci gior-
ni per «poca capacitay: scrissi per lo stesso giornale
Nebbie germaniche, entrai nel Giornale di Napoli a far
da critico drammatico con lo stipendio di quattordici lire
mensuali. Dopo quattro mesi fui promosso cronista a
lire 75, dopo un anno mi trovai direttore, senza averlo
domandato, e credendo veramente troppo superiore 1'uf-
ficio alle mie forze.

Fu anche in quel tempo che entrai a far parte della re-
dazione del Fanfulla e mi battezzai per Picche non so
piu per qual motivo.

Ho scritto dopo d'allora e scrivo sempre articoli di
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critica letteraria ed artistica; novelle, corrispondenze....
e profili. Scrivo con rapidita maravigliosa e in mezzo
alla gente, perche da solo mi piglierebbe la noia e il ma-
lumore, e della rapidita si vedono spesso in quel che
scrivo 1 difetti. Non credo di avere piu scritto novelle,
che per valore e colore possano sostenere il paragone di
quelle prime: ho tentato il romanzo, ma con poca fortu-
na. Non dispero gia di me stesso, e credo un giorno o
l'altro di potere far meglio. Le mie critiche si risentono
spesso della disposizione momentanea dell'umore molto
variabile: ingiuste di proposito non sono mai, ma cosi
nella lode come nel biasimo eccedono qualche volta, e
mi procurano ammiratori devoti € nemici accaniti.

Nello scrivere come nel parlare ho una certa tendenza
al paradosso; credo perdo di saperla contenere molto
bene. Parlo come scrivo, con la medesima rapidita,
quando parlo; ma non mi piacciono 1 lunghi discorsi,
come mi annoiano 1 lunghi articoli. Ho modi cortesi e
perfino umili, quando I'umore me lo permette; e quando
no, mi si giudica superbo e intrattabile. Per far buona fi-
gura, mi piace far dello spirito: ma detesto 1 doppi sensi
e 1 giuochi di parole con la stessa cordialita con cui de-
testo le raccolte di autografi. Lavoro con assiduita, sono
un buon giuocatore di scacchi; correttore di stampe ec-
cellente, e infingardo scrittore di lettere. Mi maraviglio
volentieri, godo della lode tributata altrui, mi levo tutte
le mattine alle otto, e di sera ho paura delle carrozze.
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RICORDI GIORNALISTICI
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RICORDO
DI UN COLLABORATORE
DI DUMAS A NAPOLI

Al tempo che si lavorava insieme nel Corriere, il Pa-
rise soleva ripetere ad ogni poco con un senso d'invidio-
sa ammirazione: — Beato voi, che siete stato amico del
Dumas! — Questa invidiata amicizia non era vera per
niente, ma 10 lasciavo correre ed anzi, lo confesso fran-
camente, me ne tenevo. Che male in fondo ci poteva es-
sere che la gente credesse? Non ero io ad affermarlo.
Questo piccolo sotterfugio casuistico mi metteva in re-
gola con la coscienza. Dopo tanto tempo, possiamo dire
come stessero le cose. Si, avevo conosciuto Alessandro
Dumas pere, il che non significa che avessi fatto con lui
conoscenza, o in altri termini che egli, il gran romanzie-
re psicologo (l'avreste mai immaginato? eppure cosi
proprio lo definisce Cesare Cantu nel secondo volume
della sua Storia della Letteratura italiana! Avevo ragio-
ne 10 di dire che piu di una volta le storie sono
storielle!), non vuol dire, ripeto, che il gran romanziere
conoscesse me. Tutt'altro, il m'ignorait. Arrivava nell'uf-
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ficio dell'Indipendente, giornale da lui fondato nel 1860,
pochi giorni dopo arrivato in Napoli al seguito di Gari-
baldi, domandava il numero del giorno precedente, dava
una rapida occhiata alle due appendici di prima e di se-
conda pagina, e diceva risoluto: C'est bien! Poi col cap-
pello fra le mani, congiunte dietro la schiena, si dava a
passeggiar su e giu nella camera di redazione e a voce
alta, staccando bene le parole, dettava la continuazione
di Luisa Sanfelice, e di Monsieur de Chamblay. Qualche
volta, se gli avanzava tempo, aggiungeva un capitolo
alla sua Storia dei Borboni. lo lo guardavo a bocca aper-
ta e mi compiacevo che quello fosse per me un esercizio
di francese. Don Peppino Barone scriveva sotto dettatu-
ra, riserbandosi poi di tradurre a comodo in un suo ita-
liano.... che corrispondeva a capello al titolo del giorna-
le.

Chi era don Peppino Barone? E presto detto. Anche
lui una gran barba prolissa, nera perd come l'inchiostro,
e che avrebbe fatto un'impressione di terribilita brigan-
tesca, se non ne fosse scaturita una voce in falsetto che
pareva quella di un bambino. Da semplice e modesto
correttore dell'Indipendente era stato assunto alla carica
di redattore, il quale, in processo di tempo, si trasformo
a dirittura in direttore, quando Alessandro Dumas pianto
baracca e burattini per non so che bega cavalleresca tra
lui e vari rappresentanti del patriziato napoletano. Don
Peppino, sia per la barba imponente, sia per la dettatura,
si teneva per un talentaccio; e quando si accorse che il
giornale, cadutogli nelle mani, precipitava a rotta di col-
lo, ne accuso 1 lettori di pessimo gusto e s'ingegno di
amicarseli promettendo un premio di quaranta volumi di
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romanzi: inutile dire che ogni volume non era piu volu-
minoso di un abecedario. Quanto agli articoli di fondo,
don Peppino li tagliava dai giornali di cambio, li rimpa-
stava, gl'incollava e il giuoco era fatto. Con tutto questo
I'Indipendente sprofondo e lo stesso don Peppino dispar-
Ve, come per acqua cupa cosa grave, come tanti altri
umili ed ignoti lavoratori della stampa. Noto qui di pas-
sata (del resto la cosa importa poco e potrei benissimo
passarla sotto silenzio) che nell'Indipendente 10 scrivevo
dei cosi detti Corrieri mondani, firmandoli Baronessa
Brrr, 1 quali Corrieri erano la piu scempia cosa che sia
mai venuta alla luce. Facevo alla chetichella le mie pri-
me armi. Nessuno lo sapeva ed io stesso non ci pensavo
piu, anzi me n'ero scordato. Si capisce che il mio amico
Alessandro Dumas non solo non li leggeva, ma ignorava
perfino la loro esistenza e quella del loro autore. Era da
parte sua una nera ingratitudine; perché io, al contrario,
raccoglievo religiosamente le puntate della sua Storia
dei Borboni, pubblicate giorno per giorno ¢ diffuse al
prezzo di tre grana (12 centesimi) la puntata. Oggi non
le ho piu e me ne dolgo. I bibliofili ne vanno in cerca e
pagherebbero quella storia un occhio del capo. Ma che
storia, Dio mio!

A proposito di storie, mi scordavo qui del meglio,
cio¢ della storia del leone. L'aneddoto ¢ quanto di piu
gustoso possa offrire la tragedia.

Da Alessandro Dumas al direttorato di don Peppino
Barone trascorsero vari mesi d'interregno D'Ajout. Il
D'Ajout era un francese, amico del gran romanziere, e
che 1i per li, trascurando altre sue faccende, ne piglio il
posto. In che consistessero codeste faccende, non so
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commerciali, industriali, politiche, letterarie, mondane,
non so, ripeto. So invece del suo classico arrivo a Napo-
li, che tanto volentieri egli contava e ricontava: in un
francese che non tardo a napoletanizzarsi. Veniva diret-
tamente dall'Algeria e portava con s¢ un bel cane giallo-
gnolo col suo collare chiodato e la sua brava catena. Po-
teva passare per un mastino spurio. Ma il fatto ¢, come
st seppe dopo, che quel cane era una leonessa. Uscito
dalla stazione, monto il D'Ajout in una carrozzella insie-
me col suo cane, e ordind al cocchiere di pigliar la via
di Posillipo. A Posillipo, in una villa D'Ajout (che da un
pezzo ha cambiato di padrone), abitava gia da un anno
un suo fratello ammogliato. La carrozzella si avvia per
S. Biagio dei Librai; sbocca in piazza del Gesu, e di 1a a
Toledo per infilar Ghiaia, la Riviera, ecc. Il lungo tragit-
to, o 1 sobbalzi della vettura, o la folla, o le grida, o altro
che fosse, non andavano a genio, si vede, a uno dei due
passeggieri, ¢ precisamente al quadrupede, il quale di
tanto in tanto, come per distrarsi, addentava la giacca
dell'automedonte e tirava. Questi una e due volte sog-
guardo al forestiero, e per non disgustarselo non apri
bocca, sperando che il cane si stancasse di quel lavoro.
Ma la speranza fu vana. La bestia addentava e tirava
sempre piu forte. Alla fine, scappatagli la pazienza, il
cocchiere si volto a mezzo sulla cassetta.

— Signo! — chiamo, toccandosi il berretto.

— Qu'est-ce que c'est? — domando i1l D'Ajout,
riscuotendosi.

— Signo, facite sta cuiete 'o cane.

— Cane? che cane? questo essere lion.

— Lione? — grido esterrefatto il cocchiere, saltando a
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terra e scappando via come una saetta. Credo, Dio mi
perdoni, che scappi ancora!

La leonessa fu accolta e allogata nella villa D'Ajout.
Spesso il padrone si divertiva a spaventare 1 suoi visita-
tori, specialmente se importuni. Annunziati, fatti passare
in salotto, adagiatisi in una poltrona, aspettavano. Di
botto, cigolava una porta. Alzavano gli occhi; la porta
era spinta, si apriva, ed ecco si vedevano venire addosso
la belva.... Figurarsi la scena! La leonessa, ordinaria-
mente, era tenuta in giardino. Accadde un giorno che il
cancello di questo era aperto, e che essa, stanca forse
della prigionia, usci sulla via e se n'ando, un passo dopo
l'altro verso il tempio protestante di non so che rito. Era
una Domenica e battevano le undici del mattino. Il tem-
pio era affollato di devote misses e il clergyman solen-
nemente officiava. La leonessa, non meno solennemen-
te, entro. Accadde il finimondo o poco meno. Disparve-
ro, come un pugno di polvere sotto il soffio del vento, il
clergyman e le misses.

Il giorno appresso — notate bene la successione e la
gradazione — il giorno appresso, visita del clergyman al
D'Ajout e preghiera di tenere alla catena la belva.

L'altro giorno successivo, protesta del Consolato bri-
tannico.

Il terzo, avvertimento della polizia perche il D'Ajout
cerchi possibilmente di eliminare il pericoloso animale.

Il quarto, le pratiche continuano e tirano in lungo. Si
scrivono lettere e note e controlettere, debitamente pro-
tocollate.

Il quinto, la povera leonessa fu trovata morta. Attra-
verso il cancello del giardino, una mano ignota le aveva
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gettato una polpetta di carne.

Il clergyman era vendicato....

Ma tutto questo non ha niente da fare col giornali-
smo, eppero sia come non detto.
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MARTINO CAFIERO
E ROBERTO BRACCO

Si discorreva del duello avvenuto la mattina tra Mar-
tino Cafiero e il marchese di Pascarola, 1'uno direttore
del Corriere del Mattino, l'altro della Gazzetta di Napo-
li.

«Qui, a Napoli, siete tutti spadaccini: tutti, meno Ca-
fiero. Eppure Cafiero ¢ il piu spadaccino di tutti» mi
disse Felice Cavallotti sul palcoscenico del teatro Fio-
rentini, mentre il secondo atto del suo Agatodemon
trionfava fra gli scrosci di battimani e le grida incompo-
ste delle cravatte rosse. Questo delle cravatte rosse era
un modo allora in uso per manifestare la simpatia e il
caloroso consenso alle idee avanzate del drammaturgo.
Il rosso rappresentava il caldo, e la letteratura non ci
aveva che vedere. Piccionaia e platea flammeggiavano,
e guai a chi avesse osato emettere un'opinione di altro
colore! Il meno che gli poteva toccare era di essere su-
bissato di fischi o accoppato manescamente.

Cavallotti aveva ragione, ed 10 mi servo della sua de-
finizione per ritrarre Cafiero con una pennellata mae-
stra. Fioriva in quel tempo la famosa scuola dei fratelli

113



Parise. Le sale di scherma sonavano di ok, ah, para,
foccato! A non saper maneggiare una spada, si era squa-
lificati. Per un niente si scendeva sul terreno. E per un
niente Martino Cafiero si era battuto col piccolo mar-
chese. Il Pascarola si presentava candidato al Consiglio
comunale, con piu costanza che probabilita di riuscita.
Aveva contro di s¢ l'antipatia, che spesso a Napoli tien
luogo di raziocinio. Cafiero, obbedendo alla sua prepo-
tente vena satirica, aveva scritto di lui nel Corriere «Il
minuscolo marchese si ripresenta per la ennesima volta,
con la fiduciosa divisa del pappece’: Damme tiempe che
te spertoso». Fatto sta che lo spertusato fu proprio il
marchese. La spada del Cafiero gli entro per due pollici
nell'avambraccio. Cafiero feriva sempre. Non sapeva di
scherma, impugnava la spada o la sciabola come una
mazza, si teneva ritto senza scendere in guardia, era cosi
miope da non vedere l'avversario.... eppure non c'era
caso che fallisse il colpo. Accettava una sfida, sorriden-
do di compiacenza. Andava sul terreno sicuro del fatto
suo. Non gia, che fosse un tagliacantoni: tutt'altro.

Rideva di se, dell'avversario, del duello stesso che gli
pareva un giuoco. Spesso e volentieri provocava, ma per
semplice diletto. Andava per le bocche di tutti la chiusa
di un suo sonetto contro Giovanni Florenzano, autore
dei famigerati versi a proposito dei Polacchi:

Oggi siam fatti scheletri
ed insepolto ossame;

forse sarem cadaveri
con l'alba che verra!

2 Pappece = tarlo.
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La chiusa del sonetto diceva:

E, contro la grammatica tiranna
tu vinci un'altra delle tue battaglie.

Non si venne pero alle armi: il dissidio tra il giornali-
sta e 1l poeta (futuro deputato) fu composto, e Florenza-
no non ebbe spertusata la pelle dalla spada infallibile.
Che segreto era quello che dava al Cafiero I'invulnerabi-
lita di Achille e la sicurezza della vittoria?... Lo stesso
segreto che lo faceva conquistatore irresistibile di don-
ne. Due erano allora a Napoli i1 conquistatori: Martino
Cafiero e il principe di Melissano: il bruttissimo Melis-
sano, che era stato misterioso testimone del notturno
duello tra lo Stettler e il principe di Teora, e che poco
tempo dopo, a Parigi, si spard una pistolettata nella tem-
pia. Quel tragico scontro, per chi nol sappia, fu piu che
altro un duplice assassinio. La sera del 4 maggio 1872,
vigilia della grande eruzione del Vesuvio, il Teora,
uscendo dal teatro insieme col Melissano, si avvio a
casa, si trovo alla Riviera di Chiaia di faccia allo Stet-
tler, gli si avventd con lo stocco sguainato, lo passo da
parte a parte, mentre nel punto stesso lo Stettler, fulmi-
neo, estraeva un pugnale, ne vibrava a caso un colpo e
lo conficcava nell'occhio destro dell'assalitore. Moriro-
no tutti e due. Delicate ragioni di onore avevano fatto
scoppiare la tragedia. E dire che la mattina stessa, al Vo-
mero, il Teora aveva inaugurato il Circolo dell'alle-
gria!l.. Spaventosa ironia della sorte!

Cafiero dunque, per tornare in carreggiata, aveva co-
mune col Melissano il fascino amoroso, € nemmeno lui
era un Adone. In che consistesse codesto fascino non si
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puo dire: non gia nell'ingegno, percheé quanto a questo,
I'uno e l'altro stavano ai due poli. Forse nella bruttezza?
nell'audacia? nel cinismo? nella fama stessa che li dice-
va irresistibili? Non ¢ facile risolvere un quesito cosi
sottilmente psicologico. Certo ¢ che le piu schive, le piu
inaccessibili per altezza di grado e per severita di costu-
mi, cadevano. A pensarci bene, il secreto del Melissano
era semplicemente nell'improntitudine. Pel Cafiero la
cosa era alquanto piu complicata. Non solo il duello era
per lui un giuoco, ma anche la vita, e con la vita 1'amore.
E forse da credere che I'anima femminile...? Lasciamo
andare l'indegno sospetto.... Con le donne egli si mo-
strava abbagliato dal fulgore della bellezza: gli serviva
in questo la naturale miopia che gli faceva stringere gli
occhi. Dava loro lo spirito che non avevano. Era sempre
ammiratore, adoratore, carezzevole, condiscendente,
serpentino, e piu di tutto le stimava: una stima che con-
finava con la piu profonda reverenza. Ne coglieva ogni
parola e I'approvava con un sorriso che appena appena
traluceva dai baffi. Possedeva uno spirito fine, elegante,
uno spirito coi guanti, se si potesse dire. La coltura, la
conoscenza del mondo, il senso artistico, tutto in lui
concorreva ad un solo scopo, tutto s'inchinava ad un
solo idolo: la donna. Quello spirito era spesso tagliente,
caustico, fino alla crudelta, senza punto perdere della
sua vernice elegante, e dava un sapore speciale alla pro-
sa cosi del novelliere e allo stile del polemista, tanto piu
pungente quanto meno mostrava di voler pungere.

Il Cafiero dunque mi si accosto, e di punto in bianco
mi fece 1 suoi rallegramenti e le piu sperticate lodi sui
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brillantissimi profili che io andavo pubblicando nel
Corriere letterario della Domenica. Avevo scritto del
De Sanctis, del Duca Proto di Maddaloni e di Rocco De
Zerbi. I profili facevano veramente un vero rumore, spe-
cialmente 1'ultimo, che era piu che mordace per chi allo-
ra teneva a Napoli lo scettro del giornalismo.

Dopo le lodi, il Cafiero mi parlo di lettere, di poesia,
di teatro, della Manon Lescaut, delle prefazioni di Du-
mas figlio e finalmente del proprietario del Corriere del
Mattino, che mi aveva invitato a compilare la pagina let-
teraria quotidiana. Egli, Cafiero, confermava l'invito e
se ne dichiarava lietissimo. Mi circui, m'irreti, mi con-
quisto, e di li a pochi giorni c¢i trovammo a lavorare in-
sieme alla stessa tavola, intorno alla quale sedevano, fa-
cendo stridere le penne, Perrelli, Filangieri, Licata, Ca-
puto, Misasi e, ultimo di tutti in ordine di tempo — last
not least — Roberto Bracco.... al quale ho chiesto invano
una sua fotografia vivente per dare un po' di tono a que-
ste chiacchiere di cose morte.

Non cominciai a fotografarmi (egli mi ha scritto) che a ventu-
no, a ventidue anni. All'epoca in cui fui preso da Cafiero come re-
porter ne avevo 17 o 18. Ricordate? La mia inesperienza in ogni
ramo della vita sociale e la mia ignoranza (sino allora ero stato un
piccolo scapestrato, sedicente apprendista presso i f.1li Buonacon-
to, spedizionieri) passavano i limiti del verosimile. Cafiero si af-
faticava a spiegarmi che cosa fosse un giornale e che cosa fosse la
vita, e voi correggevate le mie primissime pappardelle togliendo-
ne non tutti, ma i piu grossi errori di grammatica, mentre Perrelli
mi faceva correre per la citta in cerca di notizie. E cosi.... fu
scritto il mio destino.

E, in sostanza, di quel tempo non ricordo altro.

Cio¢ no!... Ricordo un altro particolare il mio stipendio era
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di.... 17 lire mensili.

....5ono davvero addolorato, Verdinois mio, maestro mio, di
non potervi essere utile. D'altronde ¢ proprio necessaria la mia fo-
tografia? Ed ¢ proprio necessario parlare di me?

Vi abbraccio e vi stringo le mani teneramente.

Vostrissimo ROBERTO BrRACCO.

E giusto. Non & necessario parlar di lui, visto che di
lui parlano a gran voce le sue commedie. Ma dove sa-
rebbe il gran male che un superstite del passato, grave di
anni ma non invecchiato di cuore, discorra alla buona
dell'antico giovane compagno, che ha scoperto nell'arte
il segreto dell'eterna giovinezza?
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PERCHE TRADUSSI IL «QUO VADIS?»

Non c'¢ brava persona a questo mondo, che non abbia
in fondo all'anima, pit 0 meno nascosto, un chicco di
cattiveria. L'osservazione non ¢ nuova, ma ¢ vera. A mo-
menti, quando meno ve l'aspettate, quel chicco, fermen-
ta, scoppia, rampolla, mette fuori un fiorellino giallo-
gnolo che ha un sottile profumo di tossico. Sottile ed in-
nocuo. Bisogna sapere prima di tutto che 10 fui sempre,
e sono tuttora, un appassionato giocatore di scacchi, e
mi tengo un po' di conoscer bene il giuoco. Debolezza
perdonabile.... e perdonata. Credevo anche di conoscere
il russo, che avevo studiato da me: ma su questo corre-
vano vaghi sospetti, bench¢ poi la conoscenza d'una lin-
gua non sia l'invenzione della polvere. I giornali umori-
stici, anche dopo ch'ebbi preso ad insegnar russo e rute-
no nell'lstituto Orientale di Napoli, seguitarono a canzo-
narmi quale emerito traduttore dal francese. Basta: una
sera, gironzando per Chiaia, m'imbatto nell'amico Noci-
to, il quale m'investe, mi prende a braccetto, mi trascina.
Nocito ¢ un buontempone; € amico intimo di tutti: si
strugge pei fatti miei.

— Vieni — dice — ti faccio fare una conoscenza numero
uno.
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— Grazie.... con chi?

— Tu, mi pare, giochi a scacchi?

— Diamine!

— Bravo, me ne scordavo.... Un nuovo Morphy....

— E si chiama?

— Non lo so.... Cio¢ lo so, ma non mi riesce di dirne 1l
nome.... Te lo dira da s¢. Viene tutte le sere al caffé Dio-
dati in piazza Dante, dove siamo tutta una compagnia:
letterati, artisti, avvocati, giornalisti, studenti, fannullo-
ni.... lo, naturalmente, appartengo a questi ultimi. Si
parla un po' di tutto e in tutte le lingue: una vera torre di
Babele. Con lui io parlo francese.

— Con chi?

— Col Russo.

— Ah! il tuo giocatore ¢ russo?

— Sicuro.... Non te 'avevo detto? Ma tu il russo lo
sal.... lo dicono almeno.... e ti fara piacere di parlarlo
con un figlio autentico della steppa.... —

Cosi discorrendo, si entra in caffe, e Nocito mi tira,
mi spinge, mi fa largo, mi mette faccia a faccia con un
giovane, magro, pallido, biondiccio. Fa la presentazio-
ne: si volta intorno con un sorrisetto di soddisfazione;
annunzia alla brigata che sentiranno bestemmiare in
russo. Tutti tacciono ed aspettano, e poiche io non apri-
vo bocca, 'amico Nocito siede, si accende un toscano e
ne aspira il fumo con volutta.

Cosi fu che feci la conoscenza di Ivan Ivanovic Scer-
scenowski. A scacchi non si gioco, tanto questi fu lieto
di poter parlare la propria lingua, di ritrovare, qui a Na-
poli, un cantuccio di patria. Parlava rapido, concitato,
m'incalzava di domande, gli lucevano gli occhi. Qualcu-
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no fra gli astanti osservo sogghignando che il russo ¢
una lingua selvaggia. Nocito smise di fumare, perche
questi benedetti toscani non tirano.

Gogol, Turghieniev, Dostoiewski, Tolstoi, Lermontov,
Potapenko, Nadson, e via, e via, si passarono in rivista
varie generazioni letterarie, a spizzico, alla rinfusa. Di
botto Scerscenowski mi fa:

— E di Sienkiewicz che dite?

— Di chi?

— Di Sienkiewicz.

— Non lo conosco.

— Possibile?

— Come vi dico.... Che cosa ha scritto? Liriche? dram-
mi? poemi? critica?

—Ma no, ma no! E un romanziere di polso, un artista
di prim'ordine, il restauratore del romanzo storico.... Ba-
sta dire che ha scritto il Quo Vadis?.

— In latino?

— No, in polacco...

— O Dio!

— Gia, perche Enrico Sienkiewicz ¢ polacco, ma, tutte
le sue opere sono state voltate in russo, e stupisco dav-
vero come mai voi in Italia non ne sappiate niente. Tan-
to piu che il contenuto del Quo Vadis? ¢ essenzialmente
italiano, romano voglio dire, benche poi abbia un carat-
tere universale, di tutti i luoghi e di tutti 1 tempi.

— Non capisco.

— Fate di leggere il libro e capirete. Anzi, ne son cer-
to, vi verra voglia di tradurlo. Sara un successo strepito-
so, ve lo garantisco: una rivelazione. —

Promisi di occuparmene, ma non ci pensai piu che
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tanto. Negli entusiasmi del mio novello amico non ave-
vo una fede smisurata; e poi commettere un libro in
Russia € una cosa, riceverlo ¢ un'altra, spedirne il prezzo
non si poteva per vaglia, e in somma il tutto insieme co-
stituiva una bella seccatura. Ero contento di aver cono-
sciuto Scerscenowski, e piu di tutto — 1'ho da dire? — mi
solleticava piacevolmente il ricordo di quel toscano che
non tirava. Piccolezze, d'accordo. Ma la vita non ¢, ch'io
sappia, un banchetto luculliano; senza dire che assai piu
degli intingoli prelibati son gustose qualche volta le
sbriciolature.

Qui viene lo straordinario.

Come ho detto, non pensavo piu al romanzo polacco,
e il giorno appresso, poco prima delle tre (delle quindi-
ci, come adesso si dice), mi trovavo nel salotto orientale
di madame Sofia Nosvikov, una delle donne piu intelli-
genti, colte, semplici, ch'io abbia conosciuto. Basta dire
che ad una conferenza non avea mai assistito. In casa di
lei, le intellettuali di professione diventavano sopporta-
bili e perfino piacenti. Si discorreva alla buona e saltua-
riamente del piu e del meno: notizie correnti, drammetti
di societa, teatro, concerti, giornali, € a momenti ci en-
trava anche un pizzico di letteratura. Madame Novikov
era una causeuse impareggiabile.... Era.... Quanta tri-
stezza in queste tre lettere.... € quante volte ci accade di
ripeterle, voltandoci indietro!

— Sapete? —, mi dice mescendomi il t¢ —, abbiamo
oggi del nuovo per voi.

— Si?... mi pare infatti pit aromatico del solito. E di
carovana?

— Beninteso. Il t¢ navigato non val nulla.... Ma 10 non
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parlo del te.

— No?

— No. Guardate costi sul divano, proprio accanto a
VOL.

— Vedo, vedo.... Stampe, libri, riviste, figurini.... Oh!

Un grido mi sfuggi e la mia interlocutrice di¢ un bal-
Zo.

— Ch'¢ stato?... vi siete scottato la lingua?

— Che ¢ questo? — e cosi dicendo prendevo in mano
uno dei volumi russi non ancora sfogliati.

— Non so.... un libro, come vedete. Gli ho appena ri-
cevutl.

— Quo Vadis?!

— Che dite

— Dico che ¢ una cosa incredibile, strabiliante, ine-
splicabile....

— Difatti, nemmeno io capisco. Un titolo sibillino....
Quo Vadis? ... Che significa?

— Dove vai.... Il fatto ¢ che 1o ne ho parlato ieri sera, e
a lungo anche.... Quando poi si dice la telepatia.... E vo-
levo anzi scrivere in Russia, o anche a Varsavia.... cio€
non volevo....

— Volevate avere il libro? Prendetelo. Me ne direte poi
qualche cosa. Dev'essere un libro noioso.... Un titolo la-
tino, figurarsi! —.

Presi 1l libro, tornai a casa, lo lessi in una notte, lo di-
vorai, fui invaso da una smania che altri provasse il mio
diletto, la commozione, I'entusiasmo. Si sa che le emo-
zioni si raddoppiano, quando son divise. Non accade lo
stesso del danaro, pur troppo.
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Volli voltare 1l libro in italiano, al piu presto possibi-
le, sul tamburo, alla svelta, e offrirlo all'ammirazione
del pubblico.

Ma come? dove?

L'impresa non era agevole. Del Corriere di Napoli
non conoscevo di persona il proprietario — il compianto
Matteo Schilizzi — che tutti conoscevano. E poi mi figu-
ravo, non so perche, di non essere in odore di santita
presso 1 valorosi scrittori di quel foglio.

C'era pero il Mattino. Mi avvio tutto fiducioso, monto
rapido le scale, entro negli uffici di redazione, vi trovo
Matilde Serao. Come non trovarla? Era difficile dire
quando la Serao non fosse in ufficio e non lavorasse. La
sua giornata avea piu di 24 ore. Un miracolo di operosi-
ta, il moto perpetuo, turbinoso, fecondo, di tutte le fa-
colta della mente.

— Un romanzo? — mi fa l'illustre scrittrice, stringendo
gli occhi e sbirciandomi con le lenti, dopo che le ebbi
accennato al motivo della mia visita. — Un romanzo per
le appendici del Mattino? Ne abbiamo una valanga, caro
voi.... Non si sa dove dar di capo e dove metter le
mani.... Tutti scrivono, tutti imbrattano carta.... Dovun-
que il guardo io giro.... Un romanzo, avete detto? Vo-
stro?

— Dio liberi! Non mi sarei mai permesso....

— E di chi?

— D1 Sienkiewicz.

— Come avete detto?

— D1 Sienkiewicz.

— Oh! oh! che nome curioso! E chi ¢?

— Un grande scrittore polacco.
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— Uhm! sara benissimo.... E voi avete intenzione di
tradurlo dal polacco?

— No, dal russo.

— E che dice, su per giu, il romanzo?

— Ma.... vedete, si tratta di un problema storico della
massima importanza.... Delle ragioni intime psicologi-
che, sociali (la Serao stringeva le labbra e crollava il
capo, accompagnando le mie parole con un battere im-
paziente delle lenti d'oro sulla scrivania), delle ragioni,
dico, per cui si compi il pit grandioso miracolo.... non
m'interrompete, prego.... cio¢ che il potentissimo fra
gl'imperi si sfasciasse al suono d'una parola, e che un
esercito di straccioni disarmati, di vecchi, di donne, di
bambini, sgominasse le invitte legioni romane, non gia
ammazzando ma facendosi ammazzare.

— Bellissimo! — esclamo la Serao traendo un sospiro
di sollievo. — Ma sapete, caro Verdinois, che tra il pian-
terreno di un giornale e il pergamo c'¢ una certa diffe-
renza?

— D'accordo. Ma qui c'¢ anche l'intreccio, I'amore, il
dramma, I'urto delle passioni....

— Va bene, va bene.... Ma chi sono 1 personaggi?

— C'¢ Nerone, Poppea, Petronio....

— Tigellino, Burro, Seneca, Agrippina, Germanico....
capisco, capisco...

— .... san Pietro, san Paolo....

— Ah, ah, ah! — e la Serao di¢ in una delle sue risate
squillanti e caratteristiche. — Dev'esser divertente davve-
ro! Anche quel pover'omo di san Pietro? Ah, ah! E cre-
dete che il pubblico s'interessi a coteste storie?

— Credo? Ne son sicuro invece.
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— Ed 10 no. Caro amico mio, mi rincresce, mi addolo-
ra, ma pur troppo, come dice la canzone, avete shaglia-
to 'o palazzo.

— E se ne parlassi a Scarfoglio?

— Non serve. Scarfoglio non si occupa di romanzi —.

Me ne andai disanimato. Tornai a casa, vi trovai mio
zio e gli narrai I'aneddoto.

Mio zio Gaetano de Montaud veniva tutti i giorni e si
giocava insieme agli scacchi. Era un uomo singolare. In
vita sua non gli era mai accaduto di mutar casacca. De-
voto ai Borboni, professore di matematiche dei fratelli
di Francesco II, avea seguito a Pau la Corte decaduta,
n'era tornato, non s'occupava piu di politica. Era parco
di parole. Aveva un cuor d'oro e un carattere di ferro.
Pensava con la testa propria, cosa rara. Tanto poco cura-
vasi dell'occhio del cosi detto mondo, che negli ultimi
anni, di pieno giorno, se ne veniva da me in giubba,
come se andasse a veglia.

— E un abito come un altro — diceva. — Peccato farlo
tarlare —.

Ci attaccammo, come al solito, agli scacchi, e in
meno di niente 10 fui ignominiosamente battuto.

— Si vede — noto zio Gaetano — che sei di cattivo
umore. Poco male. A tutto c'¢ rimedio. Stampalo tu il ro-
manzo.

— [o?... Io non ho giornale.

— Stampalo in volume, per tuo conto.

— Il guaio ¢.... voi, si capisce, non avete pratica di
queste cose.... il guaio ¢ che per stamparlo ci vogliono
danari....

— E che tu non ne hai. Quanto c1 vuole?
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— Non so.

— Informati. Pago io —.

Piu che di corsa scappai dal Giannini, il tipografo, gli
mostrai i1l volume, contammo i fogli, scegliemmo 1 tipi,
discutemmo dei prezzi.

Il giorno dopo, mio zio arriva prima del solito. Era
piu impaziente di me.

— Quanto ci vuole?

— Giannini non recede dalle 27 al foglio, tra caratteri,
composizione, consumo, carta, rilegatura....

— Abbrevia. Quanto in tutto?

— Duemila lire —.

Era una enormita, perche in fin dei conti, diceva lo
zi0, non si trattava che di un romanzo. Non se ne fece
nulla, ed 10 mi vidi rovinar davanti il mio secondo ca-
stello.

Avevo rinunziato al progetto, quando, due mesi dopo,
entrando nel palazzo Gravina dove ha sede l'ufficio po-
stale — anche qui diamo un tuffo nello straordinario, ma
il fatto ¢ com'io lo dico e non vi aggiungo n¢ tolgo silla-
ba — entrando dunque nel palazzo Gravina, una voce
cupa, cavernosa, mi grida alle spalle:

— Quo Vadis? —.

Mi volto in tronco, tutto d'un pezzo, come sotto lo
scatto d'una molla.

Era l'autore della Festa del Purim, il filosofo, il ga-
lantuomo insigne, Giovanni Bovio.

— Professore! voi?.... Come, voi sapete?...

— No, eppero te lo domando. Dove vai?

— Ah, capisco.... Vado all'ufficio delle raccomandate.

— Cento di questi giorni. Ma che ¢ che non ti si legge
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piu? Non scrivi?

—Scrivo poco. Non ho nulla da dire, nulla di nuovo,
intendo....

— Nihil sub sole novum. Hai lasciato il giornalismo?

— Scusate, professore, la cosa non ¢ esatta. E il gior-
nalismo che ha lasciato me.

— Eppure sul Corriere scrivono tutti.

— o no, per esempio. Credo che non mi ci vogliano.

— Credi male. Entra nel Corriere e scrivi.

— Che cosa? Sapete che di politica non capisco un'ac-
ca.

— Beato te! Scrivi di lettere, di teatri, di quadri, pub-
blica un'appendice....

— Un'appendice? avete detto un'appendice?

— Che maraviglia.... Hai gia stampato la Piccola Dor-
rit, 11 Circolo Pickwick, non so che altro.... Buona roba
perod, mi raccomando, e che abbia del contenuto. Messo
t'ho davanti, ora per te ti ciba.... Vale! —

Mi strinse la mano, sorrise nella barba, e si allontano
gravemente. L'idea era luminosa. Perch¢ no? che paure
eran queste? Scrissi subito allo Schilizzi, offrendogli il
romanzo.

Fui invitato ad un colloquio. Tornai a spiegare per filo
e per segno la tela, a colorir le scene, a far risaltare i ca-
ratteri, a enumerare i personaggi. Lo Schilizzi mi ascol-
tava composto, corretto, condiscendente. Quando arrivai
a san Pietro, mi parve che un sorriso gli sfiorasse le lab-
bra sottili. Ma era forse una mia impressione. Il roman-
zo fu accettato, a condizione pero.... di gratuita conces-
sione.

Ne fui entusiasmato fino ad un certo punto. La condi-
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zione onerosa la dovevo evidentemente al principe degli
apostoli.

Comincio la pubblicazione nel febbraio del 1897.
Dopo una decina di giorni, il pubblico non sapea che
pensare. Dopo venti, si domandava turbato: — Ma che ¢
questo? — La solita storia.... Apres Agésilas, hélas!...
Apres Semiramis, hola!

Mario Giobbe, squisita tempra d'artista, non si dava
pace. Consumava allora il suo limpido ingegno nella
manipolazione dei Mosconi del Corriere.

— Verdinois —, mi dice una sera, mentre io attendevo
alla correzione delle bozze, — voi siete spiritista?

— Si e no.

— E credete alla reincarnazione delle anime, come
nella teoria di Allan Kardec?

— No.

— Ebbene, non importa. Io dico e sostengo che Sien-
kiewicz € uno spirito romano dei tempi neroniani, rein-
carnato —.

I giornali in genere perdevano la tramontana. Nel
Don Marzio, 'amico Maroni rilevo che 1l romanzo «toc-
cava la corda sensibile delle serve». La Tribuna si do-
mando: «Chi ¢ questo Sienkiewicz il cui nome somiglia
a uno sternuto?». Il Mattino se la piglio direttamente col
traduttore e stampo: «Verdinois, dove vai.... co ‘o ciuc-
cio?». E altre piacevolezze simiglianti.

Il1 Corriere intanto andava a ruba, e una ressa di letto-
r1 impazienti ne aspettava l'uscita presso l'officina delle
macchine in piazza della Borsa.

Una mattina ricevo due lettere. Schilizzi m'invitava a
passare dopo mezzogiorno per la redazione. Bovio mi
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scriveva:

Amico, mi preme vedervi. Vi attendo domani prima
delle nove. Il lavoro non consente sedere in piuma o sot-
to coltre....

Vado da Schilizzi. Mi accoglie affabile, ma con un
certo imbarazzo.

— 1l Corriere —, mi dice di primo acchito, — ha tripli-
cato il tiraggio.... Lo sapevate! In tutti 1 modi, ve ne in-
formo io.... E questo si deve all'appendice —.

M'inchinai modestamente, come se I'appendice I'aves-
si fatta io.

— Per mio conto —, prosegui lo Schilizzi, — come pro-
prietario del giornale, non saprei accettare, a titolo di
dono grazioso un lavoro, che.... una cooperazione.... un
beneficio, voglio dire, per voi oneroso.

— Ma le pare! prego....

— E ho pensato di attestarvi la mia riconoscenza, di
assegnare il giusto valore all'opera vostra, pregandovi di
gradire un piccolo.... fiore —.

Un fiore?... Era tanto di guadagnato. Lo Schilizzi de-
licatamente mi porgeva una busta, con una timidezza
virginea, quasi scusandosi. La presi, 'aprii, conteneva
un biglietto di mille lire.

Ringraziai con effusione, riposi il fiore nel portafo-
glio e me n'andai da Bovio, senza aspettare la mattina
appresso.

Bovio mi accolse a braccia aperte. Saputo del mio ar-
rivo, mi venne incontro fin presso alla sua Repubblica di
gesso, sotto la quale era scritto: I/ mio sogno di domani.
Vivea volentieri nella regione dei sogni, come tutti colo-
ro cui fastidisce la realta; ma 1 suoi sogni non disturba-
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vano mai nessuno ne¢ si mutavano mai in delirio di feb-
bricitante.

— Bravo, bravo! —, mi disse. — Hai anticipato. Sentivo
il bisogno di stringerti la mano e di dirti grazie. Grazie
dal fondo del cuore!

— Tocca a me invece, professore.... Non intendo.... A
che titolo ringraziarmi, voi?

— Adagio.... Ringraziarti e.... rimproverarti.

— Intendo anche meno.... Di che?

— Della simulazione.

— Simulazione? 10!

— Tu, per l'appunto. E una seconda di cambio alla
Stecchetti, eppero non ha il pregio della novita. Potevi
del resto sceglier meglio; trattandosi di cristianesimo, ci
voleva almeno un pseudonimo piu cristiano: Sien-
kiewicz!

— Professore, vi giuro.

— Zitto! non spergiurare.... Magnifico lavoro! c'¢ mo-
vimento, dramma, perfetta ricostruzione del mondo anti-
Co....

— Ma, professore, di grazia, date retta. Ecco qua (e
cosi dicendo mi frugavo in tasca) una lettera del Sienc-
kiewicz eccone un'altra, con la quale accompagna 1'in-
vio del testo polacco; ecco ancora una lettera del Negri,
da Milano....

— Come c'entra 1l Negri?

— C'entra benissimo. Dice, bonta sua, di dovere a me
la conoscenza di questo nuovo scrittore.... che non ¢
nuovo dopo tutto.... € che lo dichiarera chiaro e tondo in
principio di uno studio critico in corso di stampa.

— Vuol dire dunque (Bovio si lisciava il pizzo e con
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voce piu cupa parlava quasi a se stesso) vuol dire che
cotesto Sienkiewicz esiste.

— Esiste, professore, niente di piu certo.

— Davvero?.... per Jovem lapidem?

— Davvero.

— In tal caso, lascia che te lo dica, la tua traduzione ¢
un testo —.

Ringraziai commosso. Ma egli, non contento d'aver-
melo detto, me lo scrisse in una lettera, vibrata e succo-
sa come un epitaftio, e stampo la lettera.

E questo ¢ tutto, tralasciando volentieri altri aneddoti
troppo personali, fra 1 quali piu di tutto mi commosse di
gratitudine 1'incoraggiamento non sollecitato di un'augu-
sta donna. A Guglielmo Verdinois, allora aiutante di
campo del compianto re Umberto, si degno ella di dire
un giorno: «Scriva a suo cugino che qui tutti leggiamo i
Quo Vadis?». E di quella lusinghiera approvazione ser-
bo ora gelosamente e religiosamente il ritratto di Colei
che, la pronunciava. La traduzione intanto arrivava in
fondo, meta condotta sulla versione russa, meta sul testo
polacco.

Qui comincia poi la ressa degli editori. Tutti volevano
stampare: un vero mercato. Il Detken la vinse, e la sua
libreria in piazza Plebiscito fu letteralmente assediata
dalla folla ansiosa di coloro che si prenotavano. Poi
vennero fuori altre ed altre traduzioni, e poi una lite di
proprieta letteraria tra il Detken e un editore milanese,
nella quale un giuri di periti decise — senza interrogarmi
— che 10 «avevo tradotto dall'inglese». Proprio allora io
pubblicavo, anche nel Corriere, il Faraone del Glowac-
ki, non ancora voltato in altra lingua europea.... E anche
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in quei giorni 1l Sienkiewicz mi mandava il manoscritto
della sua novella Sull'Olimpo, scrivendomi: «Desidero
che veda prima la luce in italiano». Ed io stampai lettera
e novella in un giornale di Roma, diretto dall'arguto e
infaticabile Saraceno e dalla illustre Febea.

Al giuri, naturalmente, non risposi. I pettegolezzi non
mi piacciono.

Hokok

Non ¢ qui fuor di luogo accennare alla «bionda crea-
tura di sogno e ai due angioletti, che fanno lieta la vita
del traduttore del Quo Vadis?...» Uno scrittore polacco,
il Wokulski, ebbe la peregrina idea di darmi moglie e di
vedermi felicitato da due bambini.

Il fatto ando cosi. Due o tre mesi dopo la pubblicazio-
ne del romanzo, un certo giorno, rientrando a casa, mi
vedo raggiunto su per le scale da un signore magro e
biondiccio, che mi declina i1l suo nome, si scusa di esse-
re importuno € mi domanda un'intervista. Il signore ¢ di
Varsavia e laggiu, dice, non si parla che di me. Tutti i
giornali, soggiunge, pubblicano il tuo ritratto. (In polac-
co, per chi nol sappia, si da del tu sempre ed a tutti).
Confuso, solleticato, mi affretto ad aprire la porta di
casa; mi frugo in tasca per le chiavi e mi accorgo, con
un senso di dispetto e di mortificazione, di aver dimenti-
cato di prenderle nell'uscire. Li per li, non sapendo
come risolvermi, prego il cortese visitatore di montare
con me al piano di sopra. Qui abitava l'ingegnere Fonse-
ca, che aveva sposato una mia cugina. Busso, mi si apre,
entro; introduco il signore biondiccio in salotto, e si
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prende insieme a discorrere del piu e del meno, e non so
piu di che. Il signore biondiccio cava di tasca un taccui-
no e piglia appunti. Ad un tratto, una porta del salotto
s'apre a mezzo e una testa curiosa si sporge, guarda,
ride, sparisce. E mia cugina, che ha inteso le nostre voci
e gli strani suoni di una lingua che deve esserle sembra-
ta diabolica. Il signore biondiccio alza gli occhi, osser-
va, scrive, richiude il taccuino e si accomiata. Mi aveva
intanto proposto, dicendosi a cid delegato dall'autore, la
traduzione del Solis occasu, dell'Usque et ultra e di altri
romanzi dell'Jenske Choinski. (Li tradussi infatti, li pub-
blicai pei tipi dell'editore Jovene di Napoli, e I'anno ap-
presso ebbi la visita dello stesso Jenske Choinski).
Qualche tempo dopo, ricevo da Varsavia il Corriere di
Varsavia con un'appendice, dedicata alla mia umile per-
sona ¢ alla creatura di sogno. Lo scrittore immaginoso,
piu che dire delle mie idee sulla letteratura polacca, si
occupava della mia felicita domestica, dandomi una per-
la di moglie e descrivendomi come il modello dei mari-
ti. Quanto ai due angioletti che allietavano la mia vita,
ce li aveva aggiunti di capo suo. Era evidentemente un
romanziere. Mia cugina — che ¢ veramente una perla di
donna — non ha mai avuto figli. £t voila comm'on écrit
[I'histoire!
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D'ANNUNZIO SOTTO UN DIVANO

Chi era la Polozov? come 1'avevo conosciuta?

Presentatore era stato il cav. Caracciolo di Capriglia,
da lei sollecitato perche le facesse fare la mia conoscen-
za. Il cav. Caracciolo era un originale, impiegato alla
Dogana, che studiava tutte le lingue senza parlarne nes-
suna. Vestito sempre di nero, sciattato, arruffato, sudi-
cio, stralunato, col cappello sulla nuca, girava per le vie
con in mano un libro russo o inglese o ebraico, e gesti-
colava, brontolava, leggeva forte, mentre il lungo sopra-
bito gli svolazzava dietro la persona magra e sbilenca.
Spesso e volentieri i monelli lo facevano segno agli
sberlefti o a qualche proiettile inoffensivo, ma gli era
come se avessero tirato a un uomo di legno. Non dava
un crollo.

Il cav. Caracciolo mi condusse un giorno a Torre del
Greco, all'Hotel Santa Teresa, posto a capo del cosi det-
to Miglio d'oro. Un vero incanto di aria salubre, di luce
viva, di giardini fioriti, di ville ridenti. Madama Polozov
era a table d'héte. Una folla di commensali villeggianti,
fra 1 quali la giovanissima signorina Labriola, non anco-
ra professoressa, ma gia notevole per l'intelligenza libe-
ra e aperta e per lo spirito pronto e virile. La Polozov

135



emergeva su tutti, diritta sul busto, alta la testa, labbra
sottili e sarcastiche, occhi vivaci, capelli che davano piu
al grigio che al biondo. Aveva un tempo dovuto esser
bella. Andava orgogliosa, come seppi dopo, di aver soc-
corso 1 feriti € 1 morenti sui campi insanguinati di Bul-
garia ¢ di essere stata compagna della bellissima P. V.
immortalata dal Turghiénev nella 19° delle sue Poesie in
prosa. Era decorata della medaglia d'oro al valore. Lon-
tana dalla Russia fin da quando aveva lasciato 1'ortodos-
sia pel cattolicismo, era riuscita con la prontezza che ¢
propria dei Russi a parlar discretamente la lingua del si.
Mi accolse con ogni dimostrazione di cortesia e mi disse
subito perche aveva voluto conoscermi. Intendeva tene-
re delle conferenze sulla divinita e la dottrina del Cristo;
le aveva scritte; desiderava che 10 vi dessi un'occhiata e
ne ripulissi, se mai, l'italiano. Oltre a questo, avrei dovu-
to suggerirle un buon maestro di declamazione. Consen-
tii alla revisione e per maestro le proposi il buon Maroc-
celli, col quale infatti si esercitd e dopo una ventina di
lezioni inizio la serie delle sue conferenze.

Una di queste sollevo un putiferio. che mai I'eguale,
in quell'ampia sala dei Nobili al vico Nilo, dove un tem-
po il Fioretti aveva dettato le sue lezioni di Diritto roma-
no alla numerosa scolaresca. Si era ventilato che la con-
ferenziera avrebbe parlato di Giordano Bruno. Tutta la
scolaresca s'era dato convegno € non uno avea voluto
mancare all'invito.

Le prime battute di aspetto passarono lisce, solo qua e
la commentate da qualche lieve mormorio, foriero di
burrasca. Ma quando la conferenziera, citando un giudi-
zio del Fiorentino, si lascid scappar di bocca la frase:
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Giordano Bruno era un mattoide, apriti cielo! Urli, sibi-
l1, bastoni levati in alto minacciosi, seggiole rovesciate,
irruzione dei piu bollenti contro la pedana su cui sorge-
va la cattedra, cioe¢ un tavolino con sopra una bottiglia
d'acqua, un bicchiere e le cartelle del discorso. Madama
Polozov, diritta, imperturbata, sorrideva, il che esaspera-
va peggio il pubblico giovanile, o almeno la maggior
parte di esso, poiche¢ anche gli studenti cattolici faceva-
no parte del folto uditorio. «Basta, basta! — No, parli, la-
sciatela dire. — Non insultate la memoria del Grande! —
Nessuno l'insulta. — Zitti voi, baciapile! — Ritiri le parole
ingiuriose. — Ma son parole del Fiorentino, del filosofo.
— Abbasso la filosofia! Giordano Bruno ¢ nostro fratel-
lo! nostro sangue. — Ma che sangue, che fratello! Smet-
tetela. — Uh, uh, uh!». Un pandemonio. La turba dei pro-
testanti incalzava. Qualcuno era gia balzato sulla pedana
e stendeva le mani per strappar le cartelle e tirar giu la
conferenziera. Allora il duca Gualtieri di Avarna ed 10,
che eravamo piu vicini; la prendemmo in braccio, la sol-
levammo, la rapimmo, e fendendo la folla piu rada ver-
so il fondo della sala, c'inserimmo in un ballatoio, ¢ la
portammo pésolo pésolo ed in salvo fino alla casa del
prof. Maroccelli, il quale abitava un quartierino nello
stesso casamento. Il Contreras — consigliere comunale,
liberale avanzato, che aveva viaggiato in Russia e spo-
sato una russa — venne a pregare la Polozov di riprende-
re la conferenza interrotta, portandosi lui garante che
nessuna dimostrazione ostile sarebbe stata fatta.

Madama Polozov declino I'invito.

— Prasciu, prasciu! (prego, prego) — badava a ripetere
il Contreras.
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La Polozov tenne duro. La conferenza fu poi fatta una
settimana dopo al Circolo filologico con biglietti d'invi-
to, davanti ad un pubblico dove predominava 1'elemento
elegante e cosi detto intellettuale dell'uno e dell'altro
$€ss0.

Dalla Polozov, che abitava un grazioso quartierino a
terreno sul viale Elena, veniva quasi tutte le sere Gabrie-
le d'Annunzio per esercitarsi nel francese, lingua, che la
Polozov possedeva a perfezione. Si erano conosciuti
non so piu dove. Un giorno, mi ricordo, con la Polozov
e la Sciablin, un'altra russa, eravamo a bere della birra
sulla incantevole terrazza del Figlio di Pietro a Posilli-
po. Arrivo improvviso il D'Annunzio, strinse la mano
alla Polozov, ed accortosi dell'altra, senza fare n¢ ai n¢
bai, le salto addirittura addosso, le cinse con le braccia il
collo e le appiccico sulla guancia un bacio tanto fatto.
Per l'onesta, della storia, va messo in sodo che la Scia-
blin, compiaciutissima di quello slancio, era assai piu
matura che acerba. Ma pel D'Annunzio, si sa, [l'eterno
femminino di Fausto ¢ un dogma, ch'egli ha commentato
coi fatti meglio assai che non facesse Ruggiero Bonghi
con le parole: L'eterno femminino e l'idealita a cui ['uo-
mo sempre mira e che non riesce mai ad appropriarsi
tutto, e la ragione dei tipi, ecc. La Sciablin era vera-
mente un tipo: grassa, forte, fronte bassa, occhi piccini
in una faccia larga e schiacciata. La Polozov, nemmeno
let giovane, era pero indulgente per le inclinazioni, chia-
miamole cosi, giovanili. Da una scipita poesia pubblica-
ta da un gesuita contro Vittorio Enmanuele I aveva tolto
una frase e dava al D'Annunzio il nome di trionfator di
talami.
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— Come va il nostro trionfator di talami? —

D'Annunzio le volse un sorriso, mentre rispondeva
alla Sciablin, che gli aveva domandato che poesie o arti-
colo o romanzo avesse sul telaio o vagheggiasse in men-
te. Che cosa rispondesse non ricordo bene. Ho pero an-
cora l'impressione delle parole che gli uscivano di boc-
ca, fluide, vive, armonizzate come una musica. Che fuo-
co d'ingegno, che originalita di pensieri, che sapore d'i-
talianita! Un vero e proprio Crisostomo: lo si ascoltava
con rapimento e si aveva paura d'interromperlo. Da un
argomento in un altro, la Polozov, che era una fervente
spiritista (spiritualist, diceva lei all'inglese), venne a
parlar di fenomeni, di picchi, di apparizioni, di materia-
lizzazioni, di tanti altri prodigi da lei ottenuti, presente il
professor Wagner dell'Universita di Mosca, allora allora
arrivato a Napoli. I1 Wagner, fisiologo, era conosciuto in
letteratura sotto il nome di Kot Murlika (Gatto miago-
lante) e scriveva deliziose novelle, una delle quali io
voltai in italiano e pubblicai nel Pungolo. Alla relazione
di quei fatti strabilianti e veramente dell'altro mondo,
D'Annunzio sorrideva incredulo. E la Polozov, per con-
vincerlo, si fece promettere che avrebbe assistito ad una
seduta, nella quale avrebbe agito da medium la famige-
rata Eusapia Paladino. D'Annunzio promise ¢ domando
il permesso di condurre un suo amico romano, un certo
Cantalamessa. (Non ricordo bene: puo anche darsi che
si chiamasse altrimenti).

Era quello il tempo delle mie polemiche col Vassallo,
10 scrivendo nel Corriere del Mattino, nel Picche e nel
Fanfulla, lui rispondendo nel suo Caffaro. Nello stesso
Caffaro, di cui ero corrispondente, piu volte cercai di ri-
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battere 1 suoi argomenti, ma a lui costava poca fatica
mettermi a posto, facendomi segno agli strali adamanti-
ni del suo brio inesauribile. Il Checchi nel Fanfulla pi-
glio le mie difese con un magistrale articolo intitolato 7/
gran Fantasma. Ma Gandolin era irremovibile. Altre
polemiche avevo con lui sostenute col vivo della voce, a
Napoli, in casa dello Zanardelli magnetizzatore, e natu-
ralmente il battuto ero sempre io, provocando la piu
schietta e fragorosa ilarita della signora Emma Zanar-
delli, che pur avendo, come si suol dire, i sette spiriti,
non credeva agli spiriti. Chi doveva dire che poco tempo
dopo Gandolin si dovesse convertire, divenendo uno dei
piu ardenti fautori dello spiritismo e sostenendo di aver
parlato col suo povero figlioletto redivivo?

Ma veniamo alla seduta. Qui entriamo pari pari nel
mondo dell'incredibile, e quel che successe ¢ tal cosa
che parra inventata di sana pianta. Il lettore creda o non
creda, come meglio gli torna. La sua qualunque attitudi-
ne spirituale non potra fare, che le cose avvenute non
siano avvenute. I fatti sono brutali e non domandano di
essere ratificati dalla fede altrui per essere quello che
sono.

La riunione era al completo fin dalle nove di sera, ma
l'esperimento non comincio che alle dieci e mezzo. La
Paladino si faceva sempre aspettare. Eravamo, oltre la
padrona di casa ¢ io, il D'Annunzio col suo Cantalames-
sa, il povero Peppino Pessina (figlio dell'ex-ministro)
con la moglie e la madre, e il professor Wagner accom-
pagnato dalla sua vecchia signora. Il salottino era angu-
sto con tre sole aperture: due porte e un balcone. Chiuse
le due porte, chiusi gli sportelli del balcone, ci si dispose
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intorno ad una tavola rettangolare, si spense la lampada
a gas e s'inizio la seduta. Per un pezzo, niente: ne un
movimento n¢ uno scricchiolio. Ad un tratto, tra me e
Cantalamessa, che mi sedeva a sinistra (a destra facevo
catena con D'Annunzio), si videro brillare delle luci az-
zurrognole, fosforiche, che parevano di fiammiferi. Pa-
revano ed erano.

— Scusate —, disse Pessina, — se vogliamo scherzare ¢
un conto....

— Nessuno ha scherzato — protesto il Cantalamessa.

Si riaccese il gas, si discusse, si rifece il buio, si rista-
bili la catena.

Da capo le luci, questa volta accompagnate da picchi.
Il Cantalamessa era incorreggibile. Si divertiva e si figu-
rava fermamente di divertire gli altri.

L'Eusapia era su tutte le furie; la Polozov, contenen-
dosi, dichiaro che la seduta era tolta. Ci alzammo tutti et
lux facta est. Cantalamessa e D'Annunzio proclamavano
la loro innocenza e ridevano pelle pelle.

— Perche non si ritenta la prova!

— No, no, basta.

— Vi giuro che non sono stato io.... E stato lo spirito....

— D1 pessima lega — mormoro fra i denti la Polozov.

Non aveva ancora pronunziato le tre parole, che dalla
parete di faccia a noi — una parete liscia, unita, senza
porte e senza mobili — sbuco una forma umana, una spe-
cie di gigante, si slancio sul Cantalamessa, lo afferro in
un mazzo col D'Annunzio, e spinta e spalancata la porta
alle loro spalle, gli scaravento tutti € due come un fagot-
to di cenci sotto un lungo divano che era nella camera
appresso.
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— Gesu! aiuto! misericordia! —

Le signore erano allibite. La madre del Pessina m'era
caduta addosso quasi svenuta.

Chi fosse quell'uvomo, donde scaturisse, come avesse
tanta forza nelle braccia, come si dileguasse sotto gli oc-
chi esterrefatti di noi tutti, non so. Lo spieghi chi vuole.
Ho gia detto che questa storia avrebbe avuto l'aria di
una storiella. I due malcapitati uscirono carponi di sotto
al divano e tornarono verso noi altri. Non ridevano piu
ed erano pallidi anzi che no. L'Eusapia gongolava. La
Polozov tento di trattenere il D'Annunzio, per discutere.
Ma D'Annunzio ne aveva abbastanza e si accomiato.
L'amico suo lo aspettava gia sulle scale. E cosi la me-
morabile seduta si chiuse e non si penso piu di ripeterla.
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