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Pietro Verri 

 
Discorso sull'indole del piacere e del dolore 

 
 
 

I. - Introduzione 
 
La sensibilità dell'uomo, il grande arcano, al quale è stata ridotta come a generale principio 

ogni azione della fisica sopra di noi, si divide e scompone in due elementi, e sono amor del piacere 
e fuga del dolore: tale almeno è la comune opinione degli uomini pensatori e maestri. Ognuno 
conosce e sente quanta influenza abbiano il piacere e il dolore nel determinare le azioni umane; la 
speranza, il desiderio, il bisogno del primo; il timore, lo spavento, l'orrore del secondo, dànno il 
moto a tutte le nostre passioni. Tutti gli amatori delle belle arti sanno che il loro scopo parimente è 
il piacere col quale allettano altrui a ben accogliere e l'utile e il vero. I tentativi adunque destinati a 
conoscerne l'indole, a illuminare questi primordiali oggetti, sono meritevoli di qualche attenzione. 
Se fra le tenebre, ove sta riposta la parte preziosa dell'uomo, che si cela all'uomo medesimo, ci fosse 
possibile carpire una nozione esatta del piacere e del dolore, una precisa definizione che ce ne 
palesasse la vera essenza, si sarebbe fatto un passo importantissimo, e sarebbesi acquistata una 
generalissima e utilissima teoria applicabile alla liberale eloquenza, alla seduttrice poesia, alle 
bell'arti tutte e all'uso comune della vita medesima, perché ci darebbe la norma e ci additerebbe i 
mezzi onde potere colle attrattive di lui rendere le azioni degli uomini cospiranti alla nostra felicità. 

Fra i molti filosofi, che della natura del piacere hanno scritto dopo l'epoca della ristorazione 
delle lettere, si distinguono singolarmente le opinioni di Descartes, del Wolf, e del signor Sulzer. Il 
primo fa consistere il piacere nella coscienza di qualche nostra perfezione: il secondo nel 
sentimento della perfezione: il terzo nell'avidità dell'anima per la produzione delle sue idee. Sia 
però detto con la venerazione dovuta al merito di questi autori, queste definizioni mancano e di 
chiarezza e di precisione. Il piacere di spegnere la sete, il piacere di riposarsi dopo la stanchezza e 
una infinita schiera di piaceri singolarmente fisici, né ci fanno sentire una perfezione qualunque, 
meno poi hanno relazione veruna coll'avidità dell'anima per produrre le sue idee. Da ciò 
chiaramente si vede non essersi in tal modo definito il piacere. Ma ne' tempi a noi piú vicini sopra 
di ogni altro ha acquistata fama il signor di Maupertuis. Ci propose egli una definizione del piacere. 
L'organizzazione geometrica ch'egli dié alla sua tesi, sommamente preparò gli animi alla 
persuasione; e sebbene alcuni gli abbiano fatto contrasto, nondimeno prevalse la fama di lui su 
quella degli oppositori. Egli cosí definí il piacere: Il piacere è una sensazione che l'uomo vuol 
piuttosto avere che non avere. Questa però non è altrimenti una definizione, se ben vi si rifletta; 
sarebbe la stessa cosa il dire che il piacere è quel che piace: asserzione egualmente evidente quanto 
superflua, essendo che da essa non ci viene veruna idea generale di proprietà stabilmente inerente a 
ogni sensazione di piacere. La simmetria artificiosa delle parole ha sedotti molti lettori, che di essa 
contenti accettarono una parafrasi per una definizione. 

Ogni uomo ha un'idea esatta del dolore e del piacere, ed ogni uomo è giudice competente di 
quello che eccita in lui la sensazione che gli è aggradevole o disgustosa; ma non cosí ogni uomo ha 
la ostinata curiosità di scomporre gli elementi che formano le proprie sensazioni e rintracciare quale 
sia la proprietà comune a tante e sí variate sensazioni che sono piacevoli, e a tante e sí variate che 
sono dolorose. Questo è quello che penso io di fare; e se per ventura potrò ritrovare questa 
proprietà, che sempre ha seco il piacere, e senza di cui non si può questo sentire, dirò d'aver 
mostrata la definizione di esso, e di averne spolpata l'idea, e ridotta alla nuda precisione. 

Questa ricerca per sé medesima spinosa forse mi può condurre all'errore. Forse la 
immaginazione mi farà traviare, lo temo io stesso; pure tentiamo. I vari tasti, sui quali debbo porre 
le dita, forse desteranno qualche idea nuova ne' miei lettori; lampeggerà forse fra questo buio 
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qualche utile vista, sebbene ancor io non riesca al mio fine. Sono ben augurati sempre gli scritti che 
fanno ripiegar l'uomo in sé medesimo, e l'obbligano a rendersi un esatto conto di ciò che sente. 
L'esame attento dei fenomeni interni è lo specchio della filosofia e della morale umana. Quanto piú 
l'uomo s'abitua a scorrere nei labirinti della propria sensibilità, quanto piú si rende amico di sé 
medesimo, tanto migliora, perché tanto piú teme le inconseguenze e i rimorsi. Quindi le ricerche 
che si fanno fra queste tenebre, quand'anche non giungano alla verità, possono paragonarsi ai lavori 
degli alchimisti, i quali traviando dallo scopo hanno però, strada facendo, ritrovati non solo gli utili 
rimedi, ma altresí le preparazioni chimiche piú fortunate. 

 
 

II. - Dei piaceri e dei dolori fisici e morali 
 
Tutte le nostre sensazioni si dividono i due classi, e le chiamerò sensazioni fisiche e 

sensazioni morali. Chiamo sensazione fisica quella, l'origine di cui si vede cagionata da una 
immediata azione sulla nostra macchina. Chiamo sensazione morale ogni altra, in cui questa 
immediata azione non si conosca. 

Il dolore che nasce da una lacerazione o irritazione violenta del corpo nostro si chiama un 
dolor fisico; una forte percossa, un taglio, un abbruciamento cagionano un dolore fisico. Quando 
per lo contrario si calma la irritazione, nascono i piaceri fisici; cosí, dopo un disastroso viaggio 
d'inverno un letto tepido e molle, dopo una sobria ed affannosa caccia una mensa delicata, sono 
piaceri fisici: dolori e piaceri cagionati da un'immediata azione sulla nostra macchina. 

L'annunzio della morte d'una persona che ci è cara, l'annunzio della rovina della fortuna 
nostra e de' beni nostri ci tormentano dolorissimamente. Qual è la cagione di questo dolore? Noi 
non ne vediamo l'azione immediata sugli organi nostri, perciò si ripongono nella classe de' dolori 
morali. Medesimamente la notizia d'una inaspettata eredità, d'una carica luminosa, d'una amicizia 
acquistata e desiderata da noi, ci risveglia un piacere vivissimo, senza che compaia alcun oggetto 
applicato agli organi della nostra sensibilità; quindi vengono chiamati piaceri morali. 

Ai piaceri e dolori fisici ogni uomo anche rozzo e selvaggio è sensibile; ai piaceri e dolori 
morali tanto piú l'uomo è sensibile, quanto è piú dirozzato dall'educazione, cioé quanto è maggiore 
la folla delle idee che ha aggiunte alla propria esistenza. Noi osserviamo anche nelle intere nazioni 
della diversità su tal proposito; i popoli piú inciviliti sono piú sensibili alla gloria e al disprezzo; i 
popoli ancora piú rozzi lo sono alle percosse e alla mercede. I piaceri e i dolori morali sono tanto 
maggiori, quanto maggiore è il numero dei bisogni e delle relazioni che un uomo sente d'avere cogli 
altri. 

Per conoscere questa verità esamino attentamente me stesso. Se nel momento in cui mi si 
annunzia la morte di un mio dolcissimo amico, io potessi essere certo che dopo brevi istanti la di lui 
memoria non esisterà piú nel mio animo, né piú mi risovverrò di averlo conosciuto; se avessi, dico, 
questa certezza, il mio dolore sarebbe semplicemente la compassione del male altrui; sentimento il 
quale preso isolato fors'anco non consiste che nel fremito di alcune parti unisone della nostra 
sensibilità. Quel che cagiona la desolazione e lo squallore ov'io piombo, si è che in quel momento 
prevedo quante volte avrò davanti agli occhi l'immagine della perdita fatta; sento in quel momento 
la trista solitudine che mi si apre davanti, e il paragone che ne farò col bene avuto: nelle mie 
afflizioni non avrò piú un fedele compagno, a cui senza timore manifestarmi, e riceverne consiglio e 
assistenza; negli avvenimenti felici non vedrò piú quella gioia dell'amicizia che moltiplica la 
felicità, comunicandola. Dove trovare chi s'interessi meco ne' deliri della mia immaginazione, e che 
per uniformità di genio avendo meco comune la curiosità di scoprire il vero mi accompagni? Dove 
troverò piú un essere tanto grato, tanto sensibile, che mi consolava ad ogni atto di amicizia che io 
usassi seco, dolce di carattere, robustissimo nella onestà, attivo, discreto, nobile? Cosí mi vado col 
pensiero spignendo sulla serie delle dolorose sensazioni che mi aspettano, e su quel primo momento 
contemporaneamente pesando tutti i momenti del dolor preveduto, resto immerso nella piú crudele 
amarezza. Questo dolor morale nasce dalla riunione de' fantasmi che occupano la mia mente, onde 
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la parte piú nobile di me stesso appoggiando sul passato, e sull'avvenire piú che sul momento 
attuale, e paragonando i due modi di esistere, tutta inviluppata nel timore dei mali preveduti 
s'immerge in un dolore morale. 

Mi ripongo in una opposta situazione. Mi figuro che mi venga l'annunzio d'una luminosa 
carica ottenuta. Se io potessi dimenticarmi del passato, se io non mi slanciassi nell'avvenire, la 
novella recatami riuscirebbe insipida, e il mio animo non sentirebbe niuna sensazione piacevole. Ma 
si affacciano alla mia mente le ingiustizie, l'orgoglio, la fredda indifferenza, che hanno mostrato per 
me alcuni uomini insolenti per la loro carica sin tanto che restai disarmato e senza potere, mi spingo 
nell'avvenire, e li prevedo cambiati; mi trovava nell'impossibilità di acquistarmi l'opinione pubblica, 
eccomi il campo aperto per guadagnarmela; ho in faccia degli amici che potrò coi benefici rendere 
agiati, e sempre piú ben affetti; gli emuli, o riconciliati o ridotti all'impotenza di nuocere; tutto 
questo ridente spettacolo mi si spalanca allo sguardo; tutte le sensazioni, alle quali vado incontro, 
già in parte mormorano nel mio interno; il giubilo, la consolazione invadono tutta la mia sensibilità; 
sono immerso in un voluttuosissimo piacer morale, perché, poco o nulla pesando sul momento 
presente, tutto mi appoggio sul passato e sull'avvenire. 

Questi due esempi generalmente convengono a tutti i dolori morali, a tutti i piaceri morali. 
Essi non si risentono se non in quel momento, in cui l'animo dimentico quasi del presente si 
risovviene e prevede; e a misura che o teme, o spera, sente o dolore, o piacere. Se questo è vero, ne 
scaturisce un teorema generalissimo. Tutte le sensazioni nostre piacevoli o dolorose, dipendono da 
tre soli principî azione immediata sugli organi, speranza e timore. Il primo principio cagiona tutte le 
sensazioni fisiche; gli altri due le sensazioni morali. 

Scelgasi un piacere morale ancora piú nobile e puro; figuriamoci un geometra nel momento 
in cui per un fortunato accozzamento di idee ha carpito lo scioglimento d'un problema arduissimo e 
importantissimo. Qual sarebbe la gioia di quel geometra, se egli vivesse in un'isola disabitata, icuro 
che nessun uomo potrà mai sapere la scoperta da lui fatta? A me pare che poca, o nessuna 
consolazione ne proverebbe; o se qualche ombra ne risentisse, ciò verrebbe perché da quella verità 
ne sperasse di cavarne o un uso pratico per viverne piú agiatamente, ovvero maggiore attuazione a 
svilupparne in seguito una catena di altre curiose verità, e guadagnare cosí una occupazione che lo 
sottragga alla inazione insipida della sua vita solitaria. Il piacere adunque del matematico, quello 
che lo fa nudo balzare dal bagno, e scorrere pieno di entusiasmo per la città, si è la speranza de' 
piaceri che in avvenire aspetta e dalla stima degli uomini, e dai benefici che dovrà riceverne. Perciò 
dico che tutti i piaceri morali, come tutti i dolori morali, altro non sono che un impulso del nostro 
animo nell'avvenire: cioé timore e speranza.  

Un dolore morale dei piú sublimi nella sfera degli umani, sarà quello che sente un cuor 
nobile e generoso, qualora per disgrazia o acciecato da una violenta passione, ovvero per 
inavvertenza abbia mancato di gratitudine a un virtuoso suo benefattore. Analizziamo i sentimenti 
dolorosi che lo affliggono. Egli teme il disprezzo, o almeno la diminuzione di stima degli uomini, e 
confusamente nell'avvenire scorrendo, se ne anticipa i mali; egli diffida di sé medesimo, e sente la 
probabilità accresciuta di poter di nuovo in avvenire coprirsi di simili macchie, e sempre piú veder 
diminuita l'opinione dei buoni; ei prevede che per quanto sia generoso il suo benefattore, non potrà 
in avvenire stare in sua presenza cosí tranquillo e sereno come vi stava in prima. Tutta questa 
nebbia gli offusca la serie delle sensazioni che si vede avanti, e quand'anche sul momento non le 
analizzi a sé medesimo, ma confusamente col solo vocabolo di rimorso annunzi il dolor che soffre, 
quest'è pure un semplice timore delle sensazioni avvenire. 

Tutte le applicazioni che ho fatte di questo principio, le quali se avessi a riferirle darebbero 
troppa uniformità e tedio, ricadono costantemente al medesimo risultato, che tutti i piaceri e dolori 
morali nascono dalla speranza e dal timore. 

Tutti i piaceri morali che nascono dalla stessa umana virtú, altro non sono che uno 
spignimento dell'animo nostro nell'avvenire, antivedendo le sensazioni piacevoli che aspettiamo. 
Abbiamo un illustre cittadino in Italia, il quale essendo sovrano tranquillo della sua patria, preferí la 
raffinata ambizione di vivere immortale nella gratitudine e memoria de' suoi, alla volgare di 
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comandare agli uomini nel corso della sua vita; rinunziò alla sovranità, ristabilí la repubblica, si 
fece suddito delle leggi, subordinato ai giudici. Quale azione piú grande, piú virtuosa, piú 
disinteressata! Silla l'aveva già fatta in prima, ma Silla grondante di sangue romano, usurpatore 
violento d'un potere arbitrario, Silla, di cui la tirannia fra gli sgherri e le stragi aveva immolate tante 
vittime, non poteva sperare che venisse mai guardato come un atto di virtú il momento, in cui per 
lassitudine terminava la orribile serie de' suoi delitti. L'immortale autore che lo fa parlare con 
Eucrate, innalza quel feroce al livello della sua grand'anima; ma la storia di quegli orrori non lascia 
luogo a immaginarselo somigliante al ritratto. Andrea Doria per grandezza d'animo, per vera 
elevazione di genio, virtuoso, pieno di gloria, nel punto in cui abdicando la sovranità diventò 
cittadino, e molto piú ne' momenti in cui prevedendo quest'atto vi si andava disponendo, ha provato 
certamente i piaceri morali piú sereni ed energici. Si slanciava egli nell'avvenire, e diceva a sé 
stesso: sulla faccia de' miei concittadini leggerò scritta la riverenza e la gratitudine unita alla 
meraviglia; attraverso del timido rispetto, che i sudditi presentano al sovrano, rare volte traspirano i 
veri sentimenti del cuore; toglierò quest'ostacolo, e goderò dei sentimenti spontanei. Non sarà 
certamente minore la mia influenza negli affari pubblici dopo una sí generosa abdicazione, ed ogni 
adesione sarà per me cosí dolce, come se ogni volta mi proclamassero sovrano. Regnando anche 
felicemente, potrebbe essere eclissata la mia gloria da altri piú felici successori; ma osando render 
forti al par di me i cittadini, e stabilendo una repubblica, rimarrà isolata la mia gloria, e s'innalzerà 
alla veduta ne' secoli piú remoti. L'affetto, la spontanea sommessione, l'ammirazione, la fama, tutti i 
beni che queste seco portano li sperava, e li vedeva di fronte quando si apparecchiava all'atto 
generoso, e cosí la speranza era la sorgente di tutti quei piaceri morali. 

L'uomo fedele alle sue promesse, grato ai benefici, attivo nel consolare e aiutare gli uomini, 
disinteressato, nobile, guardingo a non nuocere sia coi fatti sia colle parole piú trascorrevoli, e 
talvolta piú fatali, ogni volta che un nuovo atto rinfianca i suoi principî, prevede di rendere sé stesso 
sempre piú forte coll'abitudine al bene, e di confermare e cementare sempre piú la opinione 
pubblica, e singolarmente la stima degli uomini buoni. Quindi in ogni atto virtuoso che fa, sente 
diminuito un grado alla possibilità di perdere questi beni, e accresciuto un grado alla speranza delle 
sensazioni piacevoli che se gli affacciano. Il piacere morale di lui sarà sempre piú forte, quanto piú 
diffiderà della perseveranza, e quanto sarà piú incerto e timoroso sulla opinione altrui. 

O io m'inganno, oppure questa teoria è costante, siccome ho detto, che tutti i piaceri 
egualmente come tutti i dolori morali nascono dal timore e dalla speranza, in guisa tale che, se 
potesse darsi un uomo incapace di temere o di sperare, questi non potrebbe avere che soli piaceri e 
dolori fisici; come vediamo appunto accader ne' bambini, i quali sprovveduti d'idee, e altro non 
avendo che gli organi disposti a ricevere le impressioni, tanto meno corredati di memoria, quanto 
piú è vicino il momento in cui cominciarono ad essere, incapaci di grandi paragoni o numerose 
combinazioni, non sentendo né speranza né timore, unicamente in preda ai dolori e ai piaceri fisici, 
non cominciano a gustare i morali se non a misura che gli anni e l'esperienza insegnano loro l'arte di 
sentire per antivedenza. Il senso morale che si acquista se non allorquando, col séguito d'una lunga 
serie di sensazioni, accumulatasi una folla di idee, giugne l'uomo a conoscere la successione di 
diversi modi di esistere, onde si sviluppano nell'animo i due risultati speranza e timore. Sinché ciò 
non si è fatto coll'opera del tempo, l'uomo altre sensazioni non potrà avere, come dissi, se non le 
fisiche, le quali sono modi di esistere isolati, prodotti dalla momentanea passività degli organi, 
bastante ad eccitare il movimento dell'animo. 

Infatti, se attentamente esamineremo lo sviluppamento che per gradi fa l'animo di un 
fanciullo, vedremo che la vergogna, la compassione, il pentimento, come l'ambizione, l'invidia, 
l'avidità, l'entusiasmo, i germi insomma delle virtú e dei vizi, col lungo tratto di tempo soltanto, e 
dopo aver fatto un grande ammasso d'idee, si vedono schiudere e sviluppare. Di che il profondo 
Giovanni Locke trovò già una felice dimostrazione. 

 
 

III - Il piacere morale è sempre preceduto da un dolore 
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Dunque il piacer morale nasce dalla speranza. Cos'è speranza? Ella è la probabilità di 

esistere meglio di quello che ora esisto. Dunque speranza suppone mancanza sentita d'un bene. 
Dunque suppone un male attuale, un difetto alla nostra felicità. Dunque non posso avere un piacere 
morale se non supponendomi previamente un male; ché tale debb'essere un difetto, una mancanza 
sentita alla mia felicità. 

Analizziamo tranquillamente le sensazioni d'un sovrano. Esso pare agli occhi d'ognuno il 
centro de' piaceri, e conseguentemente a chi ricerca di scoprir l'indole de' piaceri è un oggetto 
particolarmente degno d'osservazione. Figuriamoci un monarca assoluto padrone d'un vastissimo 
regno, temuto e rispettato dai vicini, glorioso presso le nazioni, amato, venerato da' suoi sudditi. 
Sarebbe nella infelicità tristissima di non poter gustare verun piacere morale, se potesse essere 
persuaso che l'amore, il rispetto, l'entusiasmo del suo popolo non sono suscettibili d'un grado di piú, 
e se non temesse di perdere il godimento di questi beni. Un monarca che fosse immortale, 
impassibile e sicuro possessore di questi beni sarebbe il solo uomo sulla terra al quale nessun altro 
uomo potrebbe mai portare verun fausto annunzio. La sola sorgente per lui dei piaceri morali, 
benché languidi e scoloriti, sarebbe la sua noia medesima. Gli oggetti che gli facessero sperare di 
sottrarsi da quella letargica uniformità, gli darebbero un momento di languidissimo piacere. Cosí il 
romore d'una caccia, l'armonia, la pompa, le passioni, il ridicolo d'un teatro, facendogli sperare una 
preda, e interessandolo nei sentimenti degli attori, e appropriandosi le loro speranze, possono trarlo 
ad una esistenza meno noiosa. Egli otterrà che per qualche ora in séguito la sua mente sia occupata 
d'idee meno uniformi; quindi ne nascerà un qualche piacer morale. Ma a questo stato non può 
giunger mai un monarca. Egli non può mai esser sicuro dei mali fisici, dolori, malattie, morte; 
nemmeno può aver egli l'evidenza degl'intimi sentimenti di ciascun del suo popolo; quindi ha 
sempre nel suo animo de' principi dolorosi di timore, i quali possono dar luogo al nascimento della 
consolatrice speranza. Altra sorgente di piacere ha un buon monarca, ed è quel ben augurato 
principio di umana benevolenza, deliziosa occupazione d'un ottimo principe, che esercitando la piú 
invidiabile parte del suo potere, cioé adoperando i mezzi onde si diminuisce la miseria di un gran 
numero d'uomini, con questa sublime facoltà moltiplica le benedizioni e i voti del suo popolo, 
dilatando la pubblica felicità, facendo regnare la giustizia, la fede, la virtú, l'abbondanza nel suo 
popolo. Il bisogno che sente d'avere dei voti pubblici, bisogno inquieto e doloroso per sé stesso, ma 
sorgente delle piú nobili azioni sconosciuta ai tiranni, il bisogno, dico, di questi voti gli rende 
deliziose tutte le prove di fiducia, di benevolenza, di entusiasmo che va ricevendo dai pubblici 
applausi. Ogni giorno piú vede egli assicurarsi in favor suo quella pubblica opinione che dirige la 
forza. Ei vede gradatamente rendersi sempre piú cospiranti a lui le azioni di ciascun cittadino; vede 
che s'ei dovrà adoperar l'impeto di fuori, concorreranno a gara i suoi popoli a rinforzarne gli 
eserciti; si mira già alla testa di una armata invincibile di entusiasti. Pensa egli a un grandioso 
monumento, a un'opera di pubblica utilità? Quanto egli è piú amato, e piú possiede l'opinione, tanto 
si spianano davanti a lui le difficoltà tutte. Egli sicuro passeggerà in mezzo al suo popolo, qualora 
voglia spogliarsi della importuna, ma forse a tempo necessaria pomposa maestà. Tutti questi 
sublimi e consolanti oggetti scuotono la fantasia d'un saggio monarca a misura che egli vi si occupa 
nel procurare la felicità pubblica; e la speranza di conseguire e di rassodare il possesso di questi 
beni è un vivissimo piacere che lo rende beato; piacere non invidiato, perché poco conosciuto, 
mentre la turba, paga della corteccia degli oggetti, incautamente invidia quel pesantissimo corredo 
della maestà, e quelle insipide prosternazioni, e quei titoli, ai quali per lunga età avvezzo un sovrano 
non può essere sensibile; e quand'anche talvolta se ne avveda, non sarà per ciò che ne ritragga verun 
piacere morale, perché ciò non gli fa cessare alcun dolore, né gli seda un timore o gli desta alcuna 
speranza. 

Un sovrano al primo ascendere che fa sul trono, e singolarmente un elettivo, il quale colla 
sua educazione non si poteva aspettare il regno, può essere lusingato dagli atti esterni di omaggio, 
perché ciascuno di essi gli annunzia e gli ricorda ch'egli è veramente sovrano, nel tempo in cui non 
ancora abituato per una lunga serie di sensazioni a persuadersi pienamente d'esser tale, ha sempre 
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nei ripostigli del cuore un resto di dubbio sulla sua nuova condizione, ed ogni atto che annienti 
questo dubbio è sempre un grado che si aggiunge alla speranza dei beni ch'ei vede uniti alla 
sovranità. Ma tanto è lontano che questi invidiati omaggi possano piacere, acquistata che ne sia 
l'abitudine, che anzi io credo che ogni sovrano, quando potesse essere certo che il popolo fosse per 
venerarlo e ubbidirlo senza l'esterno apparato che percuota i sensi, volentieri se ne spoglierebbe. 
Ogni illuminato sovrano, quando conosca che l'uomo al quale parla veramente lo onora e rispetta, 
ed è pronto a ubbidire, sommamente si compiace, se altronde lo vede libero e ingenuo manifestargli 
i suoi sentimenti; e talora si rallegra e gode, se essendo egli mal conosciuto, taluno lo tratti con 
popolare dimestichezza e con eguaglianza da uomo a uomo. 

Per lo contrario gli uomini ambiziosi posti in dignità meno sicure, e delle quali il potere sia 
piú soggetto alle instabili vicende di fortuna, sono assai piú animati nel difendere i contrassegni 
esterni di onore convenienti alla lor carica, perché la lor condizione è precaria e dipendente dal 
beneplacito sovrano. Le cariche piú luminose hanno sempre degli emuli, e ben di rado si può 
tranquillamente riposare sulla costanza di tal destino. Questa inquietudine che sta piú o meno 
sempre riposta nel loro cuore, si diminuisce ogni volta che scorgono atti di stima, di subordinazione 
e di attaccamento; poiché o sono esseri sinceri e provano il voto pubblico in favore, o sono esterne 
apparenze soltanto, e queste almeno provano che siam temuti; conseguentemente che è forte il 
nostro partito. Questi atti aggiungono un momento di speranza sulla durata del potere, anzi 
sull'accrescimento. Per lo contrario quegli atti di famigliarità e di cittadinesca ingenuità che 
rallegrano un monarca, con maggior difficoltà rallegreranno un ministro, perché il primo non teme 
di perdere la dignità, né di diventare uomo comune; l'altro lo teme, né può trovarsi bene in un 
dialogo che anche per breve spazio lo trasporta in uno stato temuto. 

Questi pensieri in generale si verificano; nel fatto però vi sono delle eccezioni. Se un 
sovrano temerà di perdere il trono, non sarà piú in questo caso. Se un ministro bastantemente 
filosofo per saper viver bene anche senza impieghi pubblici si presta per principio di virtú al bene 
del sovrano e dello Stato; se egli consapevole de' propri servigi e della illuminata rettitudine del 
sovrano placidamente eseguirà gli uffici del suo ministero, potrà diventare insensibile ai fasci e ai 
littori che lo precedono, e conservando quell'esterior decoro che esige la scena ch'ei rappresenta su 
questo teatro, essere esente nel fondo del cuore da quella inquietudine che comunemente ne risente 
l'umanità posta in simili circostanze. 

O si esamini adunque l'uomo in privata condizione, ovvero si esamini ne' pubblici impieghi, 
sempre si verifica che il piacere morale non va mai disgiunto dalla cessazione d'un dolor morale; 
giacché; come si è detto, il piacer morale è sempre accompagnato dalla speranza di esistere meglio 
di quello che ora esistiamo. Dunque prima che nasca il piacere morale dobbiamo sentire un difetto; 
una cosa che manca al nostro benessere è sentire un difetto alla nostra felicità, è una sensazione 
spiacevole e dolorosa. Dunque il piacer morale è sempre accompagnato dalla cessazione di un male, 
giacché quand'anche sia tenue la speranza, ed ella non diminuisca se non di pochi gradi la 
sensazione disgustosa che portiam con noi, quella quantità diminuita è altrettanto male che cessa, 
alla quale quantità è paragonabile il piacer morale. 

 
 

IV. – Il piacere morale non è altro che una rapida cessazione di dolore 
 
Né perciò abbiamo ancora trovata la vera definizione del piacer morale; perché sebbene il 

piacer morale sia sempre accompagnato dalla cessazione del dolore che presuppone, non però ogni 
cessazion di dolore produce un piacer morale. Sia per esempio: un cuore sensibile ama teneramente 
la virtuosa sua sposa; la dolce abitudine di convivere, la uniformità di sentimenti, la bontà del suo 
carattere, tutto fa che in lei ritrovi la felicità de' suoi giorni: una feroce malattia sopravviene alla 
sposa e la precipita ai confini della morte. Facile è lo immaginarsi quale strazio crudelissimo soffre 
il cuore dello sposo; ognuno accorderà che questo sia uno de' piú violenti dolori morali. Giunto al 
colmo il malore con gradi tardi ed insensibili, passa dall'imminente pericolo ad acquistare alcuna 
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speranza di ore, poi di giorni, poi non è affatto disperatissimo il caso; indi appare un piccol raggio 
di speranza che gradatamente e lentamente si va rinforzando sin tanto che si passa a una lunga 
convalescenza, indi alla sanità. Supponiamo che senza salto veruno, ma attraversando tutti gli stadi 
intermedi che non si possono esprimere gradatamente colle voci, le quali in ogni lingua 
caratterizzano unicamente i modi principali e decisi, il dolor morale dello sposo sia cessato. In 
questo caso il sommo dolore s'andò insensibilmente mitigando, si rese poi sopportabile, indi 
leggiero, sin tanto che placidamente passò alla calma, senza che in un solo istante l'animo dello 
sposo abbia provato un piacer morale. Figuriamoci ora lo sposo medesimo nel punto in cui per una 
falsa voce piange la perduta sua sposa, e nel momento della sua maggior desolazione si spalancano 
le porte, entra la sposa inaspettatamente ilare e sana che si scaglia fra le sue braccia; forse non avrà 
robustezza bastante nella fibra per resistere alla violenza del piacere; pochi piaceri morali possono 
essere paragonabili alla delizia di questo. L'istesso uomo nelle due supposizioni passa dal sommo 
timore al non temere; l'istessa persona nei due casi da un dolore cocentissimo passa alla cessazion 
del dolore. Perché mai nel primo caso non provò egli nessun piacere, e vivissimo lo provò nel 
secondo? Ne' due casi dall'istesso dolore passò il di lui animo alla cessazione del dolore; come 
dunque nasce il piacere? Nel primo non ebbe piacere, perché la cessazione fu lenta; nel secondo 
caso ebbe un piacer sommo, perché la cessazione del dolore fu rapida. Se ciò è, abbiamo la 
definizione dei piaceri morali, e sono una rapida cessazione di dolore. 

Dei dolori morali che insensibilmente si annientano senza sentimento di piacere, ne abbiamo 
una schiera assai grande, e sono tutti quelli che il tempo solo fa cessare. Lo stesso sposo detto 
poc'anzi rimane vedovo. Uno squallido universo gli si apre davanti, non ha pace, non la spera, non è 
piú sensibile che al dolore, e a quel dolore solo; non prevede piú alcun bene nella sua vita. Dopo 
alcuni anni il dolore è diventato una memoria tenera, ma non tormentosa. Si è annientato il tormento 
senza che nell'annientarsi sia nato verun piacere morale, perché appunto lentamente e per gradi si è 
estinto. 

Il piacere nasce adunque dal dolore, e consiste nella rapida cessazione del dolore; ed è tanto 
maggiore quanto lo fu il dolore, e piú rapido l'annientamento di esso. Quanto piú si diminuisce la 
rapidità, di tanto viene a scemarsi la sensazione piacevole nella energia. Sin tanto che la cessazione 
si farà a salti sensibili, l'uomo proverà tanti piaceri quante sono esse cessazioni; e interamente sarà 
svanito ogni piacere, allorquando cesseranno i salti, e lentamente calmandosi il dolore, toccherà 
l'uomo tutti gli stadi intermedi con pausa di tempo.  

Pare che tutta la serie delle sensazioni morali adunque corrisponda ai modi possibili di 
esistere concepiti da noi. Nella nostra fantasia, dopo che la sperienza ci ha ammaestrati dei modi 
diversi ne' quali possiamo esistere, e delle diverse affezioni delle quali possiamo essere occupati, si 
dipinge come una scala di questi diversi modi; e considerando sempre la nostra attual condizione 
sempre lontana dalle due estremità del sommo bene e del mal sommo, ci resta che temere e che 
sperare. Quindi prevedendo una prossima discesa a un genere peggiore di vita, ci addoloriamo e 
antivedendo la probabilità di ascendere a una vita migliore, speriamo, e ne abbiamo piacere. Che se 
la nostra attuale condizione potesse da noi considerarsi giunta o all'estremità del sommo bene 
ovvero a quella della somma miseria, allora non vi sarebbe alcuna sensazione morale possibile per 
noi, perché la somma infelicità esclude ogni speranza, il sommo bene esclude ogni timore, e cosí gli 
uomini sono appunto sensibili alle affezioni morali, perché si conoscono lontani dalle due estremità. 
Le sensazioni nostre morali sono adunque relative allo stato in cui ci troviamo, a quello a cui 
prevediamo di dover passare. Un determinato modo di esistere non è per se stesso né un bene né un 
male. Sarà un bene per chi da una vita peggiore vi ascenderà, e all'incontro sarà un male per chi vi 
decada da una vita migliore. Quanto maggiori sono i salti, e quanto piú sono rapidi, tanto è piú 
energica la sensazione. Il voluttuoso, il molle Orazio sarebbe stato consolatissimo, se avesse potuto 
diventar collega di Mecenate; ma l'ambizioso, l'accorto Ottavio se avesse dovuto discendere al 
grado di Mecenate, avrebbe trovato quella situazione la piú tormentosa a soffrirsi. 

Se i piaceri morali nascono da una rapida cessazione di dolore, ne viene in conseguenza che 
quanto meno un uomo è suscettibile dei dolori morali, tanto meno lo sia dei piaceri ed all'opposto 
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quanto piú l'uomo è in preda ai dolori morali, tanto piú lo troviamo sensibile ai piaceri. Una nazione 
colta e vivace in cui i sentimenti dell'onore, della gloria e della virtú sieno diffusi sopra un buon 
numero d'uomini sarà molto sensibile alla cortesia, alla officiosa urbanità, alla lode; ivi l'uomo 
ragionevole e bene educato potrà vincere l'amor proprio altrui , e cederanno l'ire e le ostilità al dolce 
solletico della lode e ai contrassegni esterni di onore e di stima. Per lo contrario, presso un popolo 
che sia meno colto, dove i bisogni fisici e l'immediata azione de' sensi tengano tuttavia piú occupata 
la parte principale della sensibilità; dove, mancando la folla delle idee combinate e astratte, rimanga 
l'anima piú oziosa ad accorrere alle piú immediate sensazioni, ivi troveremo che o nessuno o 
tenuissimo sentimento faranno nascere i piú raffinati uffici, e nessuna o scarsissima voluttà 
produrranno le lodi, e i contrassegni del sentimento di stima. Il selvaggio non ha il dolor morale 
d'essere trascurato e confuso nella folla degli uomini; perciò non ha piacere d'essere distinto. 
L'uomo incivilito soffre gli stimoli dell'ambizione, ha dolore pensando di valer poco, di dover 
essere nascosto tutto entro la tomba; perciò sente il piacer morale della lode, ed ogni volta che può 
lusingarsi di valere, d'essere distinto, considerato, onorato, prova voluttuosissime sensazioni. Lo 
stesso principio distingue la sensibilità dell'uomo virtuoso da quella del malvagio. Due sono le 
sorgenti dell'umana virtú, e sono il bisogno della stima generale e la compassione. L'uomo virtuoso 
soffre continuamente per questi due principi, teme la volubilità delle opinioni, teme che o l'artificio 
o il caso possano involargli la buona fama, non mai bastantemente contento del grado a cui essa si 
trova, teme l'umana dimenticanza; mosso da tutti questi dolori morali, è spinto da continue azioni di 
virtú umana, cioé di quella che ha per oggetto la gloria, la lode, il sentimento del valor proprio e 
della propria eccellenza. La compassione, altro principio meno imperioso, ma piú benefico, fa patire 
all'animo buono parte de' mali altrui, e il dolor morale che nasce da questa disposizione, porta 
l'uomo a liberare gli altri dai malori e dalle sventure che soffrono. Per lo contrario, l'uomo incallito 
nel mal costume, insensibile ai mali morali, indifferente alla buona o cattiva riputazione, freddo e 
immobile spettatore delle altrui smanie, perché minori dolori morali soffre, anche minori piaceri 
morali può provare. 

Se poi sgraziatamente troverassi impegnato nella strada del vizio un cuore originariamente 
buono e sensibile, lo stato di lui sarà degno di somma compassione; e perciò tormentato da 
cocentissimi dolori morali, sarà capace di voluttuosissimi piaceri morali. Egli soffre il crudelissimo 
peso d'una coscienza che ad ogni momento lo avvilisce; quai beni può mai godere in pace quel 
miserabile che legge scritto in fronte agli uomini illuminati e buoni il disprezzo e la diffidenza; che 
in ogni sguardo teme un rimprovero, in ogni arcano la scoperta di qualche sua bassezza; che gode 
precariamente la buona opinione di alcuni sedotti, e la conserva con una laboriosissima sagacità di 
finzioni e con una intricata tessitura di artifici, e sa che al primo momento in cui gli cadesse la 
maschera, farebbe orrore? Se quest'uomo che di sua indole è straniero alla iniquità, con uno slancio 
felice carpirà il momento per fare una generosa azione, o se mutando clima, e trasportato ove la 
memoria de' suoi mali non giunga, si disporrà a cominciare una serie di azioni nobili e virtuose, egli 
tanto maggiori piaceri morali proverà, quanto piú furono austeri i tormenti che il vizio gli pose 
intorno al cuore. Gli sembrerà di respirare un'aria piú dolce e leggiera, il sole avrà per lui una piú 
ridente faccia, gli oggetti che gli si presenteranno gli daranno nuove e grate sensazioni, tutta la 
natura sarà abbellita per lui singolarmente al principio della sua onorata vita. 

Non però i piaceri morali che produce la virtú sono o possono costantemente essere tali, che 
disobblighino gli uomini dal ricompensare l'uomo che la pratica. Sono lusinghiere le apparenze 
sotto le quali alcuni filosofi rappresentarono l'uomo virtuoso, quasi che nella coscienza propria ei 
debba ritrovare la voluttà sempre pronta, qualunque sia lo stato di vita o di fortuna, sano o infermo, 
propizia o avversa; e ravvisarono la virtú sotto l'idea platonica di premio a sé stessa. Felice 
immaginazione se fosse atta a riscuotere gli uomini e guidarli sulle tracce di lei! Ma l'abitudine a 
ben operare diminuisce nel cuor dell'uomo il dolor morale del timore della fama, e a proporzione 
vanno illanguidendo i piaceri morali che vi corrispondono. Alcuni semiviziosi, vedendo l'uomo 
virtuoso assediato dalla gelosia e dall'invidia degli emuli, amareggiato e contraddetto, s'immaginano 
ch'ei trovi perfettamente ogni consolazione nel suo cuore, e soffocano in tal guisa il desiderio 
spontaneo di recargli aiuto. L'uomo virtuoso sente l'ingiustizia, di cui è la vittima; sente la 
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debolezza propria contro il numero che l'opprime. Quindi il virtuoso, il forte Bruto, inzuppato della 
idea della virtú di Platone, dopo averla esattamente seguita nelle azioni, ritrovandosi il cuore 
oppresso da affanni, proruppe chiamandola un sogno; non già pentendosi di averla seguita, non già 
negando l'esistenza di lei, ma unicamente confessando la chimera di chi s'immaginò che la 
tranquilla serenità d'un'anima virtuosa, che la beatitudine di occupare sé medesima della coscienza 
propria potessero preservare la mente e il cuore dai dolori, dalle amarezze e da quel cumulo di mali 
che l'avversa fortuna precipita indistintamente sugli uomini. La giustizia perciò del grand'Essere ha 
riservato a sé medesima la distribuzione del premio alla virtú che non può essere bastantemente 
ricompensata né dal sentimento proprio, né dalla mercede degli uomini. 

 
 

V. – La maggior parte dei dolori morali nasce da un nostro errore 
 

Quantunque però io creda che la virtú stessa non basti a rendere perfettamente felice l'uomo 
in terra, dico che l'uomo virtuoso a circostanze eguali sarà piú felice dell'uomo malvagio. Dico di 
piú che se l'uomo potesse avere i sentimenti sempre subordinati alla ragione, sarrebbe certamente 
meno soggetto ai dolori morali di quello ch'egli è. Ogni dolore morale è semplice timore. Questo 
dolore è una mera aspettazione d'un d'un dolore contingibile. Quando siam tormentati da un dolor 
morale, altro male non soffriamo in quel momento fuorché il timore di soffrirne; questo timore 
spesse volte è chimerico, e sempre ha un grado di probabilità contro la sua ventura realizzazione; 
può dunque colla ragione o togliersi, o almeno scemarsi, o almeno, vistane l'inutilità di soffrirlo, 
procurarsene la distrazione. Quanto maggiori progressi facciamo nella vera filosofia tanto piú ci 
liberiamo da questi mali. Sia per esempio: prendo un ambizioso nel momento in cui gli viene 
l'annunzio che una carica da lui ansiosamente desiderata, e quasi certamente aspettata, dal principe 
vien conferita a un suo rivale. Ecco l'ambizioso nello squallore, nell'abbattimento, immerso in un 
profondo dolor morale. Un freddo ragionatore s'accosta a lui: - Che fai, uomo desolato e oppresso 
(gli dice), perché ti abbandoni cosí a un vago e forse chimerico timore? Che temi? Quasi nol sai, 
confusamente tu prevedi di dover viver male. Ma quai mali prevedi? Gli uomini non avranno per te 
quei riguardi che tu vorresti, ti stimeranno meno, sarai men ricco? Calmati e per poco almeno 
esamina questo timore a parte a parte; non prenderlo tutto in massa. Gli uomini ti mancheran di 
riguardi? Qualche inchino meno profondo, qualche adulazione di meno non è una perdita da farti 
disperare: se ambisci i riguardi degli uomini illuminati, essi non saran cambiati per te. 

Gli uomini ti stimeranno meno? Non già gl'illuminati; per il restante hai perduta qualche 
curvità negli inchini e qualche bassezza di chi mendicava il tuo favore? Non è poi grande lo scapito. 
Sarai men ricco? Tutti i mali che vagamente temi, forse si riducono a salariare due o tre sfaccendati 
di meno, a nutrire due o tre parassiti di meno alla tua tavola. La tua sanità, la robustezza de' tuoi 
anni, il concetto della tua probità, delle tue cognizioni, tutto ciò rimane intatto presso gli uomini 
ragionevoli, i quali sanno quanta parte abbia il caso nella distribuzione degli uffici su di questo 
teatro del mondo; ti resta con che nutrirti, alloggiare, vestirti decentemente. Se un chirurgo dovesse 
farti soffrire una dolorosa operazione, compatirei il tuo affanno, prevedendola; ma se non puoi esser 
pretore o tribuno della plebe, o console, sii cittadino, sii ragionevole, non ti turbare per una chimera. 
Il freddo ragionatore ha una ragione cosí evidente, che quasi non resta piú luogo a compatire 
l'ambizioso, se continua a delirare fra le tenebre d'un avvenire chimerico. Pure lo compatirà 
quell'umano filosofo, che sa quanta distanza vi sia dalla convinzione al vero sentimento. 

Obblighiamo il ricco avaro ad analizzare egualmente il suo dolor morale per una porzione 
del suo denaro che gli venga tolta. Obblighiamo l'amante che scopre infedele e sconoscente la sua 
amica, e cosí andiam dicendo della maggior parte degli uomini appassionati, e conseguentemente 
piú capaci di dolori morali; e troveremo che la maggior parte delle volte si addolorano per chimere 
sognate, e si ingrandiscono le larve d'un avvenire, al quale giugnendo poi, non si trovan sí male 
come previdero. Se dunque i sentimenti nostri potessero essere sempre posti al prisma della ragione 
e analizzarsi, una gran folla di dolori morali verrebbe ad annientarsi per noi, e faremmo come quel 
cinico, il quale scoprendo che comodamente potea ber l'acqua nella cavità della sua mano, gittò il 
bicchiere come un peso inutile nel suo fardello. Ma la previsione dei mali è talmente nebbiosa e 
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tumultuaria nell'uomo appassionato, che non dà luogo sí tosto a sminuzzarli uno ad uno; anzi 
quantunque talvolta ci avvediamo che il dolor nostro è una mera apprensione di dolori possibili o 
probabili, sendo questi tanto vagamente e scontornatamente dipinti alla fantasia, non possiamo né 
conoscerli né apprezzarli con distinzione; ma ci rattristano per le tenebre medesime che in parte li 
involgono, e questo sconoscimento accresce in noi la diffidenza di superarli. 

Un'altra difficoltà incontra l'uomo per uniformare ai dettami della tranquilla ragione tutti i 
suoi sentimenti, ed è questa: che difficilmente possiamo noi stessi ritrovar l'origine e la genesi di 
molti de' sentimenti nostri. È come un fiume di cui propriamente non sai indicare qual sia la prima 
sorgente, poiché lo formano mille piccoli, divisi e lontani ruscelletti, i quali si frammischiano col 
discendere; cosí i sentimenti sono conseguenze di tante e sí varie e sí mischiate idee in tempi diversi 
e successivamente avute, sicché la mente umana si smarrisce e si perde rintracciando i capi di tanti 
piccolissimi e intralciatissimi fili che ordiscono la massa d'una passione; e come d'un fiume non 
puoi toccare con sicurezza il punto onde comincia, cosí nemmeno esattamente puoi toccare il piú 
delle volte l'idea primordiale da cui nasce un sentimento. 

Se però né tutti i dolori morali, né la maggior parte di essi è sperabile di prevenirli coll'uso 
della sola umana ragione, ella è però cosa certa che vari possono da quella essere scemati, come 
dissi. L'uomo selvaggio ha pochissimi dolori morali: l'uomo incivilito ne acquista in gran copia; 
l'uomo che perfeziona l'incivilimento addestrando la sua ragione, e applicandola alle azioni della 
vita costantemente quanto si può, torna, riguardo ai dolori morali, ad accostarsi al selvaggio. Cosí 
quale nelle scienze dall'ignoranza si comincia, e all'ignoranza si ritorna, passata che siasi la 
mediocrità, tale nella coltura si parte dalla tranquillità, si va al tumulto, e da quello progredendo si 
avvicina di nuovo alla tranquillità. 

 
 

VI. - Sviluppamento della teoria dei piaceri e dei dolori morali 
 
Sinché un uomo però è capace dei due sentimenti motori, timore e speranza, è soggetto ai 

dolori ed ai piaceri morali. Questo modo di sentire, assente l'oggetto esterno, è un fenomeno che 
dipende interamente da quell'ignota parte di noi che chiamasi memoria: parte di me, che agisce 
sopra di me, che tien luogo di oggetto esterno, che da sé eccita moti e passioni; che, essendo io 
paziente, opera in me, mio malgrado talvolta, e forma essa sola quel me, quell'io, che consiste nella 
coscienza delle mie idee. Quest'enigma della mia propria essenza tanto umiliante, questa memoria è 
la produttrice di ogni mio piacere o dolor morale, poiché non si danno questi se non per la speranza 
o pel timore; né speranza o timore senza idee dei beni e dei mali; né queste senza averli provati e 
risovvenirsene. 

Come mai, quando la fantasia ci rende presente l'aspetto de' mali futuri e ci agita il timore, 
nasce in noi la sensazion del dolore? Questo è un mistero che l'Autore dell'universo non ha 
conceduto all'uomo di penetrare. La cagione delle sensazioni nostre è talmente oscura che l'ingegno 
dispera di rintracciarla giammai. Quando un ferro rovente a caso si accosti alle mie membra, risento 
un dolor fisico: so che allora ivi si lacera e si scompone la mia macchina: so che risento dolore; ma 
qual relazione abbiano questa lacerazione e questo scompaginamento colla mia sensazione del 
dolore, non lo so. Se non intendo questa relazione, se non distinguo gli anelli di quella catena che 
unisce la fisica lacerazione colla sensazione dolorosa, quantunque una delle due estremità sia da me 
conosciuta, come mai spererò di conoscere e distinguere gli anelli di quell'altra catena che comincia 
dall'immagine presentata dalla memoria, e termina alla sensazione? In questo secondo caso non 
conosco né l'una né l'altra delle due estremità. Forse la memoria quando è vivacissima, e chiamasi 
fantasia, cagiona una irritazione nelle parti piú interne della mia macchina. Il pallore, l'ansietà del 
respiro, il precipitoso battere delle arterie, il tremore delle membra, la torbidezza dello sguardo, che 
accompagnano la sola viva apprensione del male senza alcuna fisica azione esterna attuale, possono 
far credere probabilmente uno scompaginamento interno prodotto da quella stessa facoltà di 
ricordarci, che è la sorgente della maggior parte de' beni, come de' mali della vita. Ma in questa 
materia non si può cautamente ragionare se non col forse. 

Dirà taluno: - è vero che ogni piacer morale consiste nella rapida cessazion del dolore; ma 
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egualmente potrà dirsi che ogni dolor morale consiste nella rapida cessazion di un piacere. Ma a ciò 
rispondo che una simile generazione reciproca non si può dare e per conoscere che ciò non si può, 
basti il riflettere che se ciò fosse, non potrebbe l'uomo cominciar mai a sentire né piacere né dolor 
morale; altrimenti la prima delle due sensazioni di questo genere sarebbe e non sarebbe la prima in 
questa ipotesi, il che è un assurdo. Eccone la prova. Dopo il momento in cui l'uomo ha ricevuto la 
vita, vi deve essere un primo piacer morale, e un primo dolor morale. Supponiamo noi che la prima 
di queste due sensazioni sia un piacere? Se questo consiste nella rapida cessazione di un dolore, è 
stato preceduto dunque da un dolore; dunque al sensazion del piacere non è stata la prima. 
Supponiamo noi invece che la prima sensazione sia stata un dolore? Se fosse vero che questo 
consistesse nella rapida cessazion d'un piacere, il dolor pure non sarebbe stato la prima sensazione. 
Dunque evidentemente si conclude non esser possibile quest'alternativa essenziale generazione; e se 
il piacer morale consiste nella rapida cessazione d'un dolore, ne viene per conseguenza sicura che il 
dolor morale non può consistere nella rapida cessazione del piacere, perché il primo piacer morale 
che ha sentito l'uomo sarà nato dalla distruzione rapida di un dolore che non è stato preceduto da 
verun piacere. Dunque o né l'una né l'altra di queste generazioni è vera; oppure, se una di esse è 
vera, l'altra è impossibile. Se dunque concludentemente si prova che il piacer morale sia una 
cessazione rapida di un dolore, ne verrà per conseguenza che il dolor morale non può consistere in 
una cessazione rapida di un piacere. 

Il signor di Maupertuis ha voluto calcolare i piaceri e i dolori, e il risultato che ne scaturisce 
al paragone si è che la somma totale dei secondi eccede; onde valutata l'intensione e la durata delle 
affezioni dell'animo nostro, piú pesano le disgustose che le amabili, e piú soffriamo di quel che 
godiamo, qualunque sia la condizione e fortuna nostra nel corso della vita. Questa conseguenza che 
ogni uomo trova purtroppo vera nella serie delle umane vicende, scaturisce, almeno per le 
sensazioni morali, dalla stessa definizione che abbiam ritrovata del piacere. Questo è una rapida 
cessazion di dolore; questo non può mai essere una quantità maggiore di quella che ha fatta cessare. 
Può essere assai piú energico perché concentrato in pochi istanti; ma la somma totale distesa per lo 
spazio di tempo in cui si è sofferto il dolore che rapidamente è ceduto, non può esser minore 
dell'effetto. Ogni piacer morale che si gode, suppone una quantità uguale per lo meno di dolore che 
si è sofferto; sin qui potrebbero essere bilanciate le due quantità. Ma tutti i dolori che non terminano 
rapidamente, sono una quantità di male che nella sensibilità umana non trova compenso, ed in ogni 
uomo si dànno delle sensazioni dolorose che cedono lentamente. Dunque se è vera la definizione 
già data al piacer morale, di necessità deve l'uomo piú soffrire che godere nella serie delle 
sensazioni morali. 

Un'altra conseguenza scaturisce da questo principio, ed è che non può l'uomo sentire due 
piaceri morali contigui, se il primo almeno non è frammisto a qualche porzion di dolore; poiché il 
secondo piacere consistendo nella cessazion rapida di un dolore, forz'è che questo coesistesse col 
piacer primo. Quindi due piaceri perfetti di seguito nella serie delle sensazioni morali saranno 
impossibili a darsi, ma necessariamente dovrà interporvisi un dolore, la di cui rapida cessazione 
cagioni il secondo. Ed ecco perché la felicità vera e depurata da ogni male non possa fisicamente 
essere uno stato durevole nell'uomo nemmen per poco, ma appena per brevissimi intervalli ne vegga 
dei lampi per ripiombare ben tosto nel desiderio animatore di riaccostarsi a quella seducente 
immagine, di cui sollecito e ansante va in cerca durante lo spazio della sua vita. È una verità 
malinconica, ma egualmente costante, che l'uomo può essere occupato da un séguito non interrotto 
di dolori, e discendere per lungo tratto di tempo verso la infelicità senz'altro limite che la stupidità, 
o la morte; perché uno scompaginamento, una lacerazione, una distensione ne' nostri organi non 
esclude una successiva nuova lacerazione, scompaginamento e distensione. Laddove sebbene possa 
succedere a un piacer frammisto con molto dolore una nuova cessazione rapida di altra parte di 
dolore, e cosí un piacere meno amareggiato, sintanto che si giunga a un momento di felicità; questa 
scala però nell'ascendere non può essere tanto lunga quanto lo è quella della discesa. In fatti il 
dolore o morale o fisico, può occupare miseramente un uomo per piú giorni senza lasciarli 
intervallo o pace bastante per chiudere gli occhi al sonno; ma nessuna serie di piaceri vi sarà che 
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basti a tenere occupato piacevolmente un uomo piú giorni, senza che il sonno, la sazietà l'abbiano 
interrotta. Non v'è piacere morale o fisico, il quale non s'annienti nell'animo nostro alla sensazione 
d'un forte mal di capo o di denti. Ecco perché l'immaginazione d'ogni uomo facilmente può figurarsi 
un cumulo di mali, e uno stato durevole di pene e di assoluta miseria; e per lo contrario non può 
nemmeno nel liberissimo regno della nostra immaginazione dipingersi uno stato di vita giocondo e 
felice, libero da ogni noia e da ogni sazietà. Ecco perché le descrizioni del Tartaro riescono sempre 
piú colorite e verosimili di quelle dell'Eliso, le quali dopo inutili sforzi compaiono stentate e fredde, 
quand'anche sien fatte da uomini dotati di somma immaginazione. La religione può sola consolarci 
a vista di queste tristi verità; essa ci assicura di un tempo in cui modificatasi altrimenti la sensibilità 
nostra, saremo capaci d'una serie non interrotta di purissimi piaceri, della quale frattanto portiamo 
inerente a noi stessi il desiderio. 

 
VII. - Dei piaceri e dei dolori fisici 

 
Ho ragionato sinora dei piaceri e dolori morali, e di questi credo d'aver ritrovata l'indole e la 

definizione, dicendo essere i primi una rapida cessazion di dolore, e i secondi un timore. Resta ora 
che entriamo nella medesima analisi sui piaceri e dolori fisici, affine di conoscere se essi sieno 
d'eguale o d'indole diversa dei morali. 

Ogni lacerazione che si faccia di un corpo vivente o col ferro, o col fuoco, ovvero colla 
compressione, cagiona quel sentimento che esprimiamo colla parola dolore. I gradi poi di 
intensione differente hanno fatto inventare le parole irritazione, incomodo, pena, smania, spasimo e 
desolazione, colle quali s'indica il dolore a misura che dalla piú debole azione passa ai modi piú 
forti e violenti, giunto ai quali distrugge la sensibilità medesima, e l'annienta colla vita. Tale è la 
cagione di ogni dolore fisico, che sempre nasce da una lacerazione o sull'esterne ovvero sulle parti 
interne del nostro corpo; giacché anche la semplice compressione o stiramento delle parti sensibili, 
sebbene non sempre lasci dopo di sé la cicatrice visibile della lacerazione, non può comprendersi se 
non immaginando una separazione violenta di alcune parti della organizzazione. Sin qui mi pare di 
appoggiarmi al vero, e di potere affermare il dolor fisico esser sempre cagionato da una lacerazione 
e distacco delle parti sensibili; ma come questa lacerazione produca in me dolore, come questo porti 
e noi e gli animali tutti alla fuga, al moto, alle grida, questo è l'arcano che io dispero di giammai 
conoscere. Il Sig. di Maupertuis mi ha detto che il dolore è una sensazione che dispiace d'avere, e 
lo saprei da me stesso, come ognuno lo sa; ma non per questo siamo noi avanzati punto nel labirinto 
della sensibilità. Giunto che io sia a conoscere che la lacerazione e separazione di una parte 
sensibile produce il dolor fisico, e che questo non si dà senza di quella, io non ho piú guida per fare 
un passo sicuro avanti. Allora rimango abbandonato alla immaginazione; essa mi fa parere che la 
sensibilità nostra si raggruppi, per cosí dire, e si condensi tutta intorno alla parte del corpo nostro 
che soffre lacerazione. Sembra che il dolore sia un rannicchiamento forzato del nostro animo, e che 
la gioia che gli succede, qualora cessi rapidamente, sia una espansione dell'animo istesso che 
ripiglia il suo elaterio, e si dilata sugli oggetti piú rimoti. Sembra ancora che una tale condensazione 
della nostra sensibilità non si faccia al momento, ma con prevenzione e apparecchio: soffriamo 
assai piú dolore per un piccol taglio fattoci da un chirurgo, di quello che ne proviamo se una spada 
improvvisamente ci trapassi il corpo. Nel primo caso la lacerazione sarà minima e per lo spazio e 
per la finezza dell'acciaio, e ci dogliamo; mentre appena ci accorgiamo nel secondo d'essere feriti. 
Ciò m'induce a credere che per ammassare me stesso in una data parte del mio corpo e trasportarvi 
la sede della mia sensibilità, e attentamente esaminare quanto ivi accaderà, conviene che in prima io 
ne sia avvisato; altrimenti diramando l'animo nostro una sensibilità eguale su tutto il nostro corpo, 
quella sola porzione di sensibilità è colpita nelle lacerazioni impensate, che trovavasi al luogo in cui 
seguí la distrazione; e questa se però basta a renderci quasi indifferenti i colpi non antiveduti, basta 
altresí ad avvisarci del danno accaduto, e condensarci poi d'intorno ad esso per una disgraziata 
attrazione che ci rende piú cocente il dolore. Ma queste immagini non sono appoggiate a fatti o a 
sperienze tali da renderne contento un pensatore. Tale è la condizione nostra, che dei movimenti che 
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succedono in noi medesimi quando ci troviamo ridotti all'ultima analisi, mancano i mezzi e gli 
stromenti per separare gli elementi e le fila originarie. Abbandoniamo perciò il pensiero di 
conoscerne l'essenza, e accontentiamoci di sapere che il dolor fisico è un sentimento cagionato dalla 
lacerazione delle parti sensibili. 

L'istessa impenetrabile nebbia sta intorno al sentimento del piacere. Non ne cerchiamo 
l'intima essenza; ma per accostarci al mistero che lo racchiude, io considero che una gran parte de' 
piaceri fisici consiste in una rapida cessazione di dolore. Arso dalla sete dopo lungo cammino fatto 
ai cocenti raggi del sole nella calda stagione, dopo averla sofferta per lungo tempo, e cercato 
inutilmente ristoro, trovo finalmente una fresca soavissima bevanda; in quel momento provo un 
piacer fisico assai sensibile, e questo facilmente si vede cagionato dalla rapida cessazion del dolore. 
Affamato trovo una lauta cena; tanto ne è maggiore la delizia, quanto piú forte la fame sofferta; e 
questo piacer fisico è pure una rapida cessazion di dolore. Oppresso dalla stanchezza trovo un letto 
agiato; intirizzito dal freddo, vengo trasportato a un tepido ambiente. Questi sono piaceri vivissimi, 
piaceri fisici, cioé cagionati da una visibile azione sugli organi, e sono piaceri consistenti nella 
rapida cessazion del dolore. Se ben si rifletta, si troverà che la maggior parte dei piaceri fisici è di 
questo genere, e che evidentemente si conosce consister essi in una rapida cessazion di dolore. 

Molti oggetti si osservano con tranquillità da un anatomico; molte idee si analizzano senza 
tumulto di passione da un curioso investigatore de' principi; ma talvolta il risultato pericolosamente 
si presenterebbe nell'estrema sua semplicità all'esame del pubblico. L'uomo curioso di meditare, che 
leggerà queste mia ricerche, non mi vorrà rimproverare ogni omissione, e qualche applicazione 
negligentata non farà presso di lui pregiudizio alla teoria. 

Talvolta l'uomo, anche senza avvedersene, risveglia in sé medesimo delle sensazioni 
inquietissime e penosissime unicamente per sentirle rapidamente cessare. Forse l'uso di quella polve 
caustica, che sogliamo fiutare; forse l'uso che alcuni fanno masticando un'erba disgustosa e 
sozzamente preparata; forse l'abituazione a riempirsi la bocca col fumo d'un vegetabile stimolante, 
l'uso della senape nelle vivande e simili, sono stati introdotti per questo principio. Molti uomini 
protraggono il passeggio o il ballo sino alla stanchezza per sentirla rapidamente cessare 
adagiandosi. Questa classe di piaceri procuratisi da noi colla volontaria creazione d'un previo 
dolore, non sono tanto circoscritti, quanto sembrerebbe al primo aspetto. 

Se dunque tutti i piaceri morali e una gran parte dei piaceri fisici consistono nella rapida 
cessazion di dolore, la probabilità, l'analogia, ci portano a credere che generalmente tutte le 
sensazioni piacevoli consistano in una rapida cessazion di dolore. Quello che piú d'ogni altra cosa 
mi persuade, si è il riflettere che molte volte l'uomo ha dei dolori; ma avendo essi la lor sede in 
qualche parte dell'organizzazione meno esattamente sensibile, soffre bensí, ma non sempre sa 
render conto a sé stesso del principio che lo fa soffrire, e dalla cessazione rapida di quel dolore 
innominato ne nascono dei piaceri dei quali la sorgente esattamente non si conosce. In prova di ciò 
si rifletta ai diversi nostri modi di sentire. Le parti del nostro corpo piú abituate al tatto, quando 
sieno offese da qualche corpo estrinseco, dànno una sensazione decisa, per cui ci accorgiamo 
precisamente dell'azione che si fa sopra di noi. Le parti per lo contrario meno abituate al tatto, 
quando vengono esposte all'azione di un corpo estraneo, ci producono una sensazione piú muta e 
incerta; e se ben distinguiamo se sia dolorosa o piacevole, non però finitamente conosciamo qual 
precisa azione si faccia sopra di noi. Per esempio: se alla parte interna delle dita un corpo mi 
cagionerà dolore, io distinguerò esattamente se sia per troppo freddo o troppo caldo, se tagliente, se 
pungente; distinguerò se il dolore che soffro venga da pressione, da division di parti, da lacerazione, 
ecc. Ma se la medesima azione si farà sopra un piede, ovvero sopra un braccio, parti meno esercitate 
al tatto, l'uomo sentirà un dolore, ma esattamente non saprà se vengagli fatta pressione o lacerazione 
ecc. Progredendo in questo esame io trovo che le parti interne della nostra organizzazione sono 
sensibili alle azioni dei corpi che possono ferirle, lacerarle o irritarle: ma essendo esse piú di rado 
toccate, ancora piú muta e indecisa ne risulta la sensazione. Un dolor di capo suppone certamente 
qualche irritazione interna sugli organi: ma qual è il punto preciso che duole? Il dolore è egli una 
puntura? È egli una distensione? È egli una pressione? Nol so. Duole il capo, l'uomo sta male, ma 
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precisamente non può nominare il luogo, il punto in cui succede lo sconcerto. I dolori alle viscere 
sono dell'istessa natura. Vagamente si può dire presso a poco: in questo spazio sento il dolore; ma 
non se ne può con precisione indicare il luogo o la qualità dell'azione che ci fa soffrire. Il dolor de' 
denti medesimo, per quanto sia crudele e violento, talvolta è incerto a segno che indichiamo un 
dente sano come sede del dolore, il quale realmente risiedeva nel dente vicino cariato, e fattovi piú 
attento esame, chi lo soffre se ne avvede. Ciò accade perché, come dissi, le parti di noi meno 
avvezze al tatto ci cagionano sempre delle sensazioni, annebbiate ed equivoche. Infatti che altro 
significano queste parole – tedio, noia, inquietudine, malinconia, - se non un modo di esistere 
doloroso, senza che ci accorgiamo di qual natura sia o in qual parte di noi la sede del dolore? Ciò 
posto, io rifletto che ogni uomo ha quasi sempre seco qualche dolore di questa natura, perché ogni 
uomo ha qualche fisico difetto nella sua macchina; per esempio, qualche viscere 
sproporzionatamente grande o angusto, qualche corpo estraneo, o nel fiele, o ne' reni, ecc. Un 
anatomico avrebbe di che troppo contristare un lettore con la serie dei mali che può aver l'uomo 
entro di sé senza avvedersene; mali i quali ci cagionano dei vaghi e innominati dolori, cioé dolori 
che piú o meno ogni uomo soffre senza esattamente distinguerne la cagione. E sono questi dolori 
innominati, dolori non forti, non decisi, ma che ci rendono addolorati senza darci un'idea locale di 
dolore, e formano vagamente sí, ma realmente il nostro mal essere, l'uneasiness, conosciuta dal 
pensatore Giovanni Locke. Questi dolori innominati sono, a parer mio, la vera cagione di quei 
dolori fisici, i quali a primo aspetto sembrano i piú indipendenti dalla cessazion del dolore.  

 
 

VIII. – I piaceri delle belle arti nascono dai dolori innominati 
 
La musica, la pittura, la poesia, tutte le belle arti hanno per base i dolori innominati; in guisa 

tale che, se io non erro, se gli uomini fossero perfettamente sani e allegri, non sarebbero mai nate le 
belle arti. Questi mali sono la sorgente di tutti i piaceri piú delicati della vita. Esaminiamo infatti 
l'uomo nel momento in cui è veramente allegro, contento e vivace, e lo troveremo insensibile alla 
musica, alla pittura, alla poesia e ad ogni bell'arte, a meno che la precedente abituazione 
meccanicamente non lo porti a riflettervi, ovvero la vanità di mostrarsi sensibile non lo renda 
ipocrita in quel momento. L'uomo vigoroso che ha la contentezza nel cuore, è nel punto il piú 
rimoto dalla sensibilità; questa s'accresce col sentimento della nostra debolezza, dei nostri bisogni, 
dei nostri timori. Un uomo che abbia della tristezza, s'egli avrà l'orecchio sensibile all'armonia, 
gusterà con delizia la melodia d'un bel concerto, s'intenerirà, si sentirà un dolce tumulto di affetti, 
godrà un piacer fisico reale, cioé sarà rapidamente cessato in lui quel dolore innominato, da cui 
nasceva la tristezza, coll'esser l'animo assorto nella musica, e sottratto dalle tristi e confuse 
sensazioni di dolori vagamente sentiti e non conosciuti. Anzi, per uscire dalla tristezza che lo 
perseguita, l'uomo per sé medesimo si aiuta e cerca di abbellire e di animare coll'opera della fantasia 
l'effetto delle belle arti, e per poco che abbia l'anima capace d'entusiasmo come nella casuale 
posizione delle nubi ei ravviserà l'espressione di figure in vario atteggiamento, cosí nelle variazioni 
musicali s'immaginerà molti affetti, molti oggetti e molte posizioni, alle quali il compositore 
medesimo non avrà pensato giammai. La musica singolarmente è un'arte, nella quale il compositore 
dà l'occasione a chi l'ascolta di associarsi al suo travaglio per ottenere l'effetto della illusione. Una 
bella pittura, una sublime poesia, faranno qualche senso anche in chi non ne abbia gusto o passione; 
ma una bella musica resterà sempre un rumore insignificante per chi non abbia orecchio a ciò fatto e 
positivo entusiasmo per la ragione già detta che la musica lascia fare la piú gran parte alla 
immaginazione di chi l'ascolta. Perciò la medesima musica piacerà a diverse persone, nel tempo 
medesimo in cui le sensazioni di esse saranno diversissime; uno la troverà sommamente semplice e 
innocente, l'altro tenera e appassionata; il terzo la troverà armoniosa e ripiena, e cosí dicendo. Le 
quali diversità non accadranno sí facilmente nel giudicare della pittura, né della poesia; perché, 
come dissi, in queste l'artista è attivo, e l'ascoltatore purché abbia una squisita sensibilità, è quasi 
puramente passivo; laddove nella musica l'ascoltatore deve coagire sopra sé stesso e dalle diverse 
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disposizioni del di lui animo accade che ora in un modo ora nell'altro agisca, e sieno cosí diverse le 
sensazioni prodotte dal medesimo oggetto occasionale. 

La pittura parimenti non occuperà l'animo ilare e giocondo di un uomo in un momento 
felice; ma per poco ch'egli sia rattristato da qualche passione o dolore innominato l'uomo si presterà 
alla di lei azione, e da quella l'animo di lui resterà piú o meno occupato. Le anime appassionate 
saranno piú sensibili ai quadri i quali sveglino sentimenti. Gli altri meccanicamente conoscitori 
potranno essere assorbiti dalla maraviglia per le difficoltà superate dall'artista, per la destrezza e 
giudizio col quale sono disposte le figure, le ombre e i colori. Nell'animo assorbito da quest'oggetto 
cessa rapidamente il dolore innominato e ne nasce il piacere; ma per gustare un piú gran numero di 
piaceri nella pittura conviene ch'ella desti nel cuore de' sentimenti. La cessazione dei dolori 
innominati allora è piú frequente, perché piú l'anima viene con ciò distratta dallo stato di prima, e 
interamente occupata di oggetti che creano dolori, e li estinguono e li riproducono, e rapidamente li 
annientano a vicenda. Io ho provato un piacere assai vivo nel mirare la prima volta un quadro 
rappresentante la partenza d'Attilio Regolo da Roma. L'eroe campeggia nel mezzo, vestito della 
toga e del lato clavo; la fisonomia presa dall'antico esprime una placida e ferma virtú: pareami però 
nel riflettervi ch'ei premesse a forza un profondo dolore. Egli è nell'atto d'incamminarsi alle navi 
cartaginesi che sono sul Tevere, alle sponde del quale si passa l'azione. Conobbi alla somiglianza il 
figlio dell'eroe; fanciullo ancora, sembra opporsi passionatamente al passo di suo padre, mentre una 
figlia si copre il volto colla mano del padre in atto di baciarla, e stringendola fra le due tenere sue 
mani cela le proprie lacrime e la sua disperazione. Poco discosto da Attilio sta il console romano; la 
tranquilla maestà, che gli signoreggia nel volto, non gli toglie punto i tratti d'una sensibile e dolente 
amicizia. Una folla di Romani stassene dalla parte del console, e i piú rimoti si arrampicano sulle 
piante per veder l'eroe al grand'atto. Una romana, che si vede per il dorso, stendente il braccio verso 
l'eroe, e additandolo a un suo pargoletto sembra ammaestrarlo con quest'esempio e dirgli: "Mira, 
quegli è un Romano". Frattanto due Cartaginesi abbronziti sul mare e che si distinguono al barbaro 
vestito, non meno che per i tratti odiosi della loro fisonomia, compaiono attoniti e confusi. Tutto il 
quadro è esattamente conforme al costume, e spira maestà, grandezza e sentimento. La voluttà che 
ne provai non fu breve; mi sentii commovere come da una tragedia; mi feci illusione come se 
esistessero gli oggetti; m'immaginai i loro sentimenti, le loro parole in quell'atto; tristezza, 
compassione, rispetto, ammirazione, stupore furono i diversi affetti che successivamente mi 
agitaron l'animo. L'idea di questo quadro pieno di calore e di grandezza è nata da un gran ministro, 
per cui fu fatto, il di cui genio ha operato una felice rivoluzione negl'ingegni dei popoli alla sua cura 
confidati. 

Parimenti al teatro uno spettatore veramente lieto e vegeto si troverà poco sensibile, e sarà 
continuamente distratto; laddove, per lo contrario l'uomo che trovisi un po' infelice s'intenerirà, 
singhiozzerà, proverà una voluttà squisitissima alla rappresentazione d'una buona tragedia. L'uomo 
le poche volte, nelle quali veramente sta bene entro di sé stesso, non si piega mai, né si lascia 
assorbire da un solo oggetto; i nostri affetti, le nostre idee sarebbero di lor natura repubblicane, e 
non consentono infatti a soffrire un dittatore se non quando i torbidi interni ci costringono. Ogni 
uomo entusiasta, ogni uomo che appassionatamente ama o una scienza, o una bell'arte, o un 
mestiero, o cosa qualunque, non l'ama per altro se non perché egli è originariamente infelice con sé 
medesimo, e tanto piú avidamente ama i mezzi per sottrarsi quanto è maggiore la somma dei dolori 
innominati ch'ei soffre abbandonato a sé medesimo. L'uomo che esiste male, isolato, cerca di darsi 
in preda ad un oggetto prepotente per essere da quello occupato; ma l'uomo robusto, lieto e felice, 
sfiora sorridendo gli oggetti, e signore della natura domina le sensazioni proprie tranquillamente. 
Quindi poca o nessuna compassione troverai presso di lui, non già per durezza o malignità, ma per 
la volubilità naturale del suo felice animo che leggermente si occupa, tutto vede, nulla esamina e 
sente un solletico bensí nelle idee, ma non urto, né impeto giammai. Molti hanno detto che gli 
sciocchi sono felici; io anzi dico che i felici sono sciocchi, perché l'uomo che non soffra il pungolo 
del dolore e che tranquillamente viva vegetando, non ha una ragione sufficiente per superare 
l'inerzia e attuarsi presso di verun oggetto; quindi nessuna parte dell'ingegno se gli può sviluppare, e 
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nessuna idea viene da lui esaminata attentamente. Non v'è principio che lo obblighi a balzar fuori 
dall'indolenza ed affrontare la fatica. Non è dunque la sciocchezza cagione della felicità; ma al 
rovescio l'uomo è sciocco, perché è felice. In fatti troveremo che tutti gli uomini che coltivano le 
scienze e le arti con qualche buon successo, furono spinti dall'infelicità e dalla folla dei mali sulla 
laboriosa carriera che hanno battuta. Leggiamo le memorie degli uomini piú illustri in qualsivoglia 
parte dell'umano sapere e troveremo costantemente che o la domestica inopia, o la persecuzione, o il 
disprezzo altrui, ovvero i mali di una cagionevole organizzazione gli spinsero all'azione, al moto, 
alla fatica; la qual fatica per sé stessa è dolorosa, e non si abbraccia dall'uomo naturalmente se non 
quando inseguíto da un dolore ancora piú grande spera in essa di ritrovare un salvamento; ella è un 
dolore meno grande dell'altro che si soffrirebbe senza di lei; e l'uomo, fuggendo sempre il dolore, lo 
abbraccia non per acquistare una quantità di esso, ma per rifiuto e fuga della porzione eccedente. Ed 
ecco come non solamente ogni piacere che risvegliano le scienze e le belle arti nasca dai dolori 
principalmente innominati, ma dai dolori nasca ogni spinta a conoscerle, a coltivarle, a ridurle a 
perfezione. Cosí l'idea terribile del dolore è l'archetipo di quella serie di purissimi piaceri, che fanno 
la delizia delle anime piú delicate e sensibili. 

Sebbene, parlando dei dolori innominati, io principalmente gli abbia attribuiti all'azione 
fisica immediata dei corpi sugli organi nostri, non intendo dire perciò che una parte di questi non 
venga anche da sensazioni morali mal conosciute. Nella società di persone, le quali mostrino 
indifferenza per noi, o poca stima, proviamo un dolore innominato, e lo chiamiamo noia; quando 
quel sentimento è piú deciso e conosciuto, lo chiamiamo umiliazione, dispetto, ecc. L'amor proprio 
riempie l'animo nostro di sentimenti innominati qualunque volta sia offeso mediocremente e senza 
grande impeto. I dolori innominati adunque possono essere o fisici o morali; sono soltanto alcune 
affezioni dolorose le quali sordamente fanno un malessere in noi, senza che la riflessione nostra ne 
abbia analizzata e riconosciuta esattamente la cagione. 

 
 
 

IX. – Applicazione del principio alle belle arti 
 
Se il fine delle belle arti è quello di cagionar piacere e allettarci con esso a ben accoglier 

l'utile, dalla teoria esatta del piacere ben conosciuta dovrebbero dedursi come corollarie 
conseguenze i principî primordiali delle belle arti istesse. Non è tanto difficile all'artista di colpire e 
sorprendere al bel principio, quanto assai piú è difficile il conservarsi attento lo spettatore e con una 
serie di piaceri sempre gradatamente crescenti, sebbene interrotti, impegnarne l'attenzione per 
qualche tempo costante. Le prime arcate clamorose d'una grande orchestra, il primo periodo d'un 
oratore che con enfasi declami, il primo affacciarsi di un quadro grande e colorito vivacemente, la 
prima scena di una rappresentazione teatrale, ottengono facilmente il fine di aver lo spettatore 
attento e occupato di un primo piacere, quale si è la sorpresa, da cui nasce l'istantanea cessazione 
dei dolori innominati e la distrazione da sé medesimo. La grand'arte consiste a sapere con tanta 
destrezza distribuire allo spettatore delle piccole sensazioni dolorose, a fargliele rapidamente 
cessare, e tenerlo sempre animato con una speranza di aggradevoli sensazioni, in guisa tale ch'egli 
prosegua ad essere occupato degli oggetti proposti, e terminatane l'azione, richiamandosi poi la 
serie delle sensazioni avute, ne veda una schiera di piacevoli, e sia contento di averle provate. A tal 
proposito io osservo che sarebbe intollerabile una musica, se non vi fossero opportunamente 
collocate e sparse delle dissonanze, le quali cagionano una sensazione disgradevole e in qualche 
modo dolorosa. Cosí nella poesia dei versi aspri distribuiti sapientemente a tratto a tratto cagionano 
una sensazione disgustosa, e rapidamente la fanno cessare armoniosi e sonori versi. Cosí nella 
pittura alcune ombre piú crude, alcuni tratti di pennello studiatamente strapazzati sono un oggetto 
spiacevole a vedersi, ma ci fanno gustare la delicatezza, la luce, il colorito e il finimento del 
restante. Le belle donne amano piú di comparire di notte, anzi che colla luce del giorno. Di giorno il 
gran corpo della luce parte da un canto solo, tutte le prominenze del volto, tutte le cavità ricevono 
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un'ombra, la quale rende marcati i tratti. Una sala da ballo signorilmente illuminata invece riceve la 
luce da tutte le parti in un colpo stesso; tutta la figura è uniformemente rischiarata e quasi sempre 
lucente. Forse l'arte dello scrivere piacevolmente non consiste che in ciò che reciprocamente non 
tanto i suoni delle voci, ma le immagini ancora si alternino disgustose, poi aggradevoli e gentili. 

Un séguito d'idee tutte geometricamente ordinate e con simmetria disposte forma un libro 
eccellente per insegnare una scienza; ma un'opera piacevole elegantemente scritta fa ritrovare le 
grazie e i vezzi frammezzo a un leggiadro disordine. L'abile artista in ogni genere debb'essere come 
il voluttuoso giardiniere d'Aristippo. Un lunghissimo viale piano, uniforme, fra due siepi parallele, 
t'invita a un noiosissimo passeggio, che sempre ti presenta l'oggetto medesimo, e ti guida alla 
stanchezza prima che ti sia avveduto d'aver cambiato luogo. A quel viale s'assomiglia ogni opera 
laboriosa, esatta, regolare ove non siavi verun lato negligentemente tocco. Quel viale è un placido 
poema di versi tutti sonori, è una musica tutta di consonanze, è una pittura cinese tutta monda e di 
vivaci colori. Non v'erano viali nel giardino di quel filosofo. Il passeggio era preparato con una 
varietà deliziosa. Un sentiero t'invitava al bosco: l'attraversavi calpestando l'erbe e i fiori che i raggi 
del sole non avean veduti mai: una fresca umidità, un sacro silenzio regnavano d'intorno, e quasi 
provavi spiacere e timidezza come se ivi ti ritrovassi separato dal soccorso degli uomini. Appena 
questo sentimento cominciava a molestarti, improvvisamente eccolo cessato: termina il bosco, e ti si 
affacciava da un lato la vista d'una spaziosa campagna popolata di case; spigni l'occhio quanto puoi, 
non troverai altri confini che l'orizzonte. Esaminavi deliziosamente quest'oggetto; ma t'inquietava la 
curiosità di godere d'altre sorprese, che ben conoscevi esserti preparate ancora dopo un sí giudizioso 
principio, e questa curiosità, molestamente scuotendoti, ti obbligava ad inoltrarti. Dopo pochi passi 
inutilmente ti rivolgevi per rimirar nuovamente la bella vista, perché una collinetta vicina rimaneva 
frapposta all'oggetto e come un bel sipario chiudeva la passata scena. Qui diventava piú angusto il 
teatro che avevi davanti gli occhi; vari ruscelli parte cadenti, parte lambenti lo strato della collina, 
occupavano piacevolmente il tuo sguardo. Restava da ascendere. Il sentiero diventava rapido e di 
qualche incomodità; appena cominciavi a provarne dolore e stanchezza, eccoti una grotta non prima 
veduta dove l'acqua zampilla da ogni parte, e dove agiatamente ti siedi a rimirarla. L'acqua 
sapientemente diretta ivi dava moto a concerti musicali, che ti sorprendevano perché inaspettati. La 
dolce melodia pastorale ti lasciava in preda a soavissime immagini; l'ardita sinfonia della guerra e 
della caccia ti urtava in séguito e ti rinvigoriva sinché destandoti nuovamente l'importuna curiosità 
ti alzavi e proseguivi il passeggio, frattanto già punto da due dolori, stanchezza e curiosità. Il 
cammino giudiziosamente ti riconduce d'onde partisti, senza la noia di replicarti le stesse 
sensazioni. Ora ti ricreano i soavissimi odori de' fiori e delle piante piú rare; in séguito un prospetto 
impensato di antica architettura rovinata dal tempo; qui un tempietto, là un parco di fiere, poi un 
piccolo canale navigabile, ti sorprendono aggradevolmente e fanno rapidamente cessare i sentimenti 
dolorosi che naturalmente s'intrudono fra l'uno e l'altro oggetto; e ritornavi all'albergo dopo un'ora 
beatamente impiegata, pago del modo col quale eri frattanto vissuto. 

Parmi con questa immagine che resti toccato l'essenziale principio delle belle arti. Una 
galleria, un museo veduto di volo difficilmente fanno passar bene una giornata. Bisogna che le cose 
belle sieno a una certa distanza le une dalle altre, distanza o di luogo o di tempo, in guisa tale che 
abbia luogo fra una sensazione e l'altra d'intromettersi il dolore. Un libro in cui di séguito vi fosse 
una serie contigua di idee tutte sublimi e fitte, non potrebbe essere mai un libro piacevole, se non 
l'aiutasse l'oscurità. Questa oscurità obbliga il lettore a interporre uno spazio per meditare 
attentamente onde poter intendere il pensiero dell'autore. Frattanto il lettore soffre e per la fatica che 
è costretto di fare e per l'impazienza d'intendere. Se questo dolore non è indiscreto, viene 
rapidamente a cessare coll'intelligenza della proposizione; cosí le cose troppo fitte, se non ha lo 
spettatore il tempo di diradarle riescono sempre di poco pregio. 

È un'arte sagacissima quella di lasciar fare qualche cosa allo spettatore e di servire di 
occasione puramente alle sensazioni ch'egli eccita sopra sé medesimo. Alcune reticenze d'un oratore 
fanno il medesimo effetto, come la figlia di Attilio Regolo di cui ho parlato di sopra, coprendosi il 
volto colla mano del padre in atto di baciarla. Quel volto celato lascia in libertà la fantasia d'ogni 
uomo di figurarsi la fisonomia la piú bella, la piú addolorata che ciascuno può immaginare. Quindi 
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ognuno risvegliando le idee piú analoghe a sé medesimo, agisce sulla propria sensibilità in un modo 
assai piú energico di quel che farebbe, se l'oratore, il pittore, il poeta, ecc. volessero agire in 
dettaglio essi medesimi e determinare l'impressione. La reticenza di alcune idee intermedie consola 
altresí l'amor proprio del lettore, e gli fa cessare quel sentimento di paragone che ordinariamente è 
doloroso, quando leggendo un buon libro si diffida di poterne fare altrettanto. 

Ma troppo mi svierei dall'argomento che mi sono proposto, se volessi entrare piú addentro 
coll'immaginazione fra questi ridenti oggetti; e ritornando al soggetto del quale ora io tratto, parmi 
che lo scopo d'ogni buon artista sia quello di spargere le bellezze consolatrici dell'arte in modo che 
vi sia intervallo bastante fra l'una e l'altra per ritornare alla sensazione di qualche dolore 
innominato, ovvero di tempo in tempo di far nascere delle sensazioni dolorose, espressamente e 
immediatamente soggiugnervi un'idea ridente, che dolcemente sorprenda e rapidamente faccia 
cessare il dolore. Quest'arte riesce anche nella civile società. L'uomo piú amabile è quegli il quale sa 
in noi calmare i dolori morali che portiamo con noi, e per dimenticare i quali ricerchiamo la società. 
Se quest'uomo fosse sempre dolce e compiacente, riuscirebbe noioso per la stessa uniformità; ogni 
dialogo con lui diverrebbe insipido e breve perché senza contraddizione; la stessa lode ci lascerebbe 
insensibili, e non sarebbe piú l'uomo amabile. Esso stuzzica in noi e risveglia qualche leggiero 
dolore, move qualche contraddizione delicata, c'inquieta industriosamente, e interpone a questi 
piccoli mali degli inaspettati contrassegni di stima e di amicizia, che dolcemente ci colpiscono. Un 
giovane ufficiale francese giugne all'armata, va al quartier generale, per presentarsi al maresciallo di 
Villars, francamente attraversa la folla e ad alta voce chiama: "Dov'è Villars?" Il maresciallo offeso 
da questa famigliarità indecente, "Dite almeno il signor di Villars," gli soggiugne. Al che l'ufficiale: 
"Non ho mai inteso dire il signor Alessandro, il signor Cesare". Il maresciallo a una lode cosí 
impensata, al paragone tanto consolante per la sua gloria fra i piú gran capitani dell'antichità e lui, 
dovette sentire un piacere tanto piú grande quanto piú rapida fu la cessazion del dolore. In mezzo al 
senato di Roma convocato davanti a Tiberio, s'alza liberamente un Romano, e, apostrofando 
l'imperatore, cosí comincia a parlare: "Cesare, tu sei l'uomo piu' ingiusto che viva sulla terra". 
Figuriamoci quai sentimenti si svegliarono ne' cuori a quest'esordio: que' senatori tanto bassamente 
avviliti, che Tiberio stesso li chiamava un gregge di schiavi, quegli uomini già al colmo della 
corruzione avranno paventato un supplizio in pena d'aver ascoltato. Tiberio doveva fremere...; ma 
proseguí il Romano: "Sí, il piú ingiusto, perché dipendendo la salute pubblica dalla tua, dimentichi 
affatto la propria conservazione e tutto consacrato alla felicità, alla gloria di Roma, impieghi per lei 
quelle cure che pur dovresti riserbare in parte a te stesso per rendere piú diuturna la beatitudine del 
tuo impero, ed esauditi i nostri voti". Il modo piú insinuante per lusingar l'amor proprio degli 
uomini si è appunto soggiugnendo la lode a qualche puntura, perché la prima cagiona dolore e ci fa 
credere d'esser poco curati in quel momento da chi ci parla. Sopravviene impensatamente l'encomio, 
e rapidamente cessa la sensazion dolorosa, e la sorpresa fa che piú intensamente ci occupiamo della 
dolce idea non preveduta. Un negoziante è impaziente, perché tarda a giugnere la nave che ha il 
carico delle sue merci; la dilazione lo ha reso inquieto, e già dubita di qualche sciagura. Mentre egli 
sta in casa tristamente occupato delle conseguenze che teme, un suo amico vede entrare salva la 
nave in porto. Corre a casa del negoziante, simula d'aver la tristezza in volto, entra a discorrergli 
della sua nave, finge una relazione avutasi d'una burrasca e d'un naufragio, indica alcune 
circostanze sul luogo, sulla bandiera, sulla qualità della nave. Il negoziante si agita, teme, gli pesa 
addosso in quel momento tutta la serie dei mali che prevede in conseguenza. L'amico lo riduce a 
quel punto e gli dà la novella che la nave è felicemente giunta; cosí cagiona nell'animo del suo 
amico una gioia assai piú vivace, quanto è stata maggiore la quantità del dolore che ha fatto 
rapidamente cessare. 

 
 
 

X. - Come l'uomo giudichi nella scelta fra i dolori e fra i piaceri 
 

Nel calcolo dei piaceri e dei dolori, l'uomo valuta piú l'intensione che non la durata. 
Esattamente calcolando, un dolore che si esprimesse della forza d'un grado durando dieci minuti, 
dovrebbe considerarsi uguale a un dolore che avesse dieci gradi di forza, ma durasse un sol minuto. 
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Eppure nella scelta l'uomo si determinerà piuttosto per la minor intensione di quello che per la 
minore durata, e crederà men male il dolore d'un grado benché duri dieci minuti. Osserviamo ciò 
che accade sul Moncenisio, allorché è coperto di neve, e che vi si discende rapidissimamente sopra 
di un traino mosso dalla sola gravità per il gran pendio della montagna. Moltissimi viaggiatori, 
finita la discesa e passato il monte, vogliono nuovamente affrontare il tedio, il pericolo, lo stento di 
rampicarvisi nuovamente a piedi sino alla sommità per provare un'altra volta il piacere di 
discendervi con quella rapidità, che non la cede al volo degli uccelli. Questa è l'immagine fedele 
della maniera colla quale calcola l'uomo sul punto della propria sensibilità. Egli affronterà un dolore 
spontaneamente, purché la di lui intensione non sia grande, quand'anche ei debba nella total 
quantità riuscir grande per la sua durata, e l'affronterà ogni qualvolta ei debba rapidamente cessare, 
dal che ne ottiene un piacere. 

La maggior parte delle debolezze e delle apparenti inconseguenze dell'uomo nasce appunto 
da questo principio, che piú resta colpito dall'intensione dei piaceri e dei dolori, di quel ch'ei non lo 
sia dalla durata; sebbene la quantità assoluta, per essere ben calcolata, dovrebbe desumersi dal 
prodotto dell'una per l'altra. Ma quando di due sensazioni dolorose una è da soffrirsi tutta in un 
colpo, e l'uomo nel momento immediato prevede tutto il grado d'infelicità in cui piomba, preferisce 
l'altra sensazione di cui la parte che se gli presenta è men dolorosa per il momento consecutivo, e 
senza esattamente trascorrerla sino al fine col di lui sguardo la sceglie con ribrezzo minore. La vita 
è una serie di momenti; la parte che è nostra è il momento attuale; tutto il restante avvenire è una 
mera probabilità tanto piú forte, quanto il tempo avvenire è piú vicino al momento attuale. Un 
dolore intenso e breve piomba sui momenti piú vicini alla nostra esistenza, e ci promette la pace per 
que' momenti che sono piú discosti. Un dolore piú durevole e meno intenso ci presenta i momenti 
piú contigui, piú nostri, sotto un'apparenza meno ripugnante, e sebbene per que' momenti piú rimoti 
non ci lasci vedere la pace, la lusinga che nasca in questo intervallo qualche soccorso che abbrevii i 
mali, sempre piú o meno sta nel cuore; e quindi nasce che comunemente gli uomini si determinino 
piú per l'intensione che per la durata, siccome dissi. 

Quantunque io creda generalmente condotto l'uomo a scegliere piú per l'intensione che per la 
durata, non ne viene però che con uguale misura uniformemente ci determiniamo; anzi quanto piú 
l'uomo è illuminato e placido nel suo giudizio, tanto si va egli accostando alla precisione nel 
calcolo, e sempre piú va considerando la durata, perché quanto piú l'animo umano si trova vicino 
allo stato ch'io dissi, tanto piú sa prevedere e scostarsi dalla maniera di operare de' bruti i quali quasi 
unicamente si determinano sugli oggetti esistenti e feritori de' loro organi. In tre classi quindi, io 
divido la maniera di sentire degli uomini; e sono le seguenti. 

La parte piú comune degli uomini rimira piú d'un oggetto a un tempo stesso, ma li vede con 
un colorito pallido e contorni sfumati e incerti. Sono per lo piú quindi dubbiosi ne' loro giudizi, 
timidi di equivocare nella scelta, ed essendo pure costretti a dare un corso alle loro azioni, son 
forzati a prender di norma l'imitazione anzi che il raziocinio. Incapaci di passioni grandi, incapaci di 
vigor d'animo, languiscono nella imbecillità; si sottraggono al mordace sentimento del poco valor 
proprio col sonno, co' liquori assopitivi, col giuoco, colla lettura, o colla compagnia che avidamente 
e senza scelta ricercano, e a ciò vengono spinti da quel tedio abituale in cui restano immersi, 
abbandonati a loro stessi. Questi vedon gli oggetti come attraverso la nebbia, e non potendo 
spignere lo sguardo molto addentro, valutano nella loro scelta piuttosto la superficie di quel lato che 
lor si presenta, anzi che la massa; quindi omettendo quasi del tutto la durata, giudicano delle 
sensazioni quasi interamente sulla pura intensione momentanea. 

Un minor numero d'uomini, in vece, ha l'immaginazione fatta per modo che un fantasma 
vincitore s'impadronisce della loro sensibilità, e il restante delle loro idee resta inconsiderato ed in 
disordine, mentre quel fantasma è rappresentato con vivissimo colorito e con esatti contorni. Questi 
hanno per loro carattere l'immaginazione, l'entusiasmo, l'elevazione; i voli piú arditi non si vedono 
che in questi uomini. Essi però si suddividono in due specie. Gli uni sono costantemente occupati da 
una idea prepotente, la quale ostinatamente tengono sempre di mira: uomini capaci di grandi cose, 
perché esercitano un'azione energica assiduamente prolungata per lungo spazio. Se il fantasma che 
gli occupa è conforme al bene del genere umano, sono eroi: se contrario, sono illustri scellerati: se è 
incoerente, sono pazzi. Gli altri sono della seconda specie, occupati da un dispotico fantasma, ma 
dove un fantasma detronizza l'altro e si succedono vicendevolmente. Sono questi i migliori poeti, i 
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migliori pittori, gli oratori i piú eloquenti, uomini di grandi passioni al momento. Non ti farà 
maraviglia se dopo aver essi declamato in favore della civile libertà, li vedi diventati all'occasione 
cortigiani; combatteranno essi talvolta contro quella libertà medesima che avevan sostenuta. Questi 
uomini d'immaginazione, i quali a foggia degli istrioni risvegliano in lor medesimi le passioni del 
momento, e con calda energia le sanno comunicare, mal si giudicherebbero se si credesse costante 
in essi quell'entusiasmo che non parte dal cuore, ma da un'artificiosa e cercata fermentazione di 
sentimenti. I primi, giudicando delle sensazioni che hanno rapporto all'idea signoreggiante, 
s'accostano all'esattezza del calcolo e ne valutano non solamente l'intensione, quant'anche in parte la 
durata, ma nel restante delle loro idee pochissima attenzione vi prestano, e si determinano per la 
sola intensione. I secondi invece, quanto ai loro giudizî, interamente si conformano al metodo 
volgare, e nella loro pratica restano perpetuamente plebei. 

Finalmente una parte ben piccola del genere umano, è quella di coloro che sogliono ad un 
tempo stesso avere davanti al loro sguardo piú oggetti illuminati, coloriti, e distinti: sagacemente li 
paragonano, li accozzano, li separano. Conosciuta che hanno la schiera de' mali che seco strascina il 
vizio, scelgono la virtú e tranquillamente e con costanza ne batton l'orme. Essi non hanno quelle 
clamorose estasi colle quali cercano di accreditarsi gli empirici della virtú; il loro animo piú in 
calma, pacatamente, e per una felice abitudine, li porta a bene e virtuosamente vivere. Costoro, 
sebbene per costruzione loro abbiano il cuore meno appassionato di quello degli entusiasti, con tutto 
ciò non sono esenti dalla febbre delle passioni. Non sempre la placida ragione lascia viva alla mente 
loro questa verità, che gli uomini cattivi meritano piú compassione che odio; la bassezza, 
l'ingiustizia fanno nascere nel loro cuore lo sdegno talvolta, come le belle azioni amore e 
benevolenza. Questi ultimi sono gli uomini piú simili a loro stessi nelle loro azioni. I loro discorsi 
sono della tempra de' loro fatti; i loro scritti hanno la tinta istessa della lor vita e de' loro sentimenti: 
essi non cercano di ridurre gli uomini attoniti e sbigottiti con gigantesche idee, ma illuminati e resi 
migliori da un raggio puro e sereno di verità. Essi nella scelta delle sensazioni generalmente 
s'accostano piú di tutti all'esattezza del calcolo, portano i loro sguardi sulle maggiori relazioni 
possibili e lo inoltrano al tempo piú rimoto. 

Queste tre classi sono come i tre tuoni principali del diverso modo di sentire degli uomini; 
ma ogni uomo, comunemente parlando, è un misto e partecipa di piú d'una classe. I primi sono 
meno di tutti capaci di piaceri e di dolori morali, perché, come si disse, dipendendo questi 
interamente dall'appoggiarsi che fa la mente sul passato e sull'avvenire, e dal paragone che facciamo 
fra il modo col quale esistiamo e quello al quale prevediamo di dover giugnere, un tal modo di 
sentire suppone memoria e previdenza; e dove gli oggetti si vedono abitualmente larvati e mal 
definiti, non v'è luogo a questo scagliamento dell'animo. I secondi che hanno un fantasma costante 
in tutte le sensazioni, che a quello si accostano debbon essere sommamente capaci di piaceri e di 
dolori morali. Se Colombo ci avesse lasciata la storia dei suoi sentimenti per il lungo tratto di tempo 
in cui sollecitò i mezzi onde scoprire un nuovo mondo; se ogni giorno avesse scritta la storia delle 
proprie sensazioni, e nel tempo in cui viaggiava alle corti per offrire il progetto, e nel lungo spazio 
in cui languí nelle anticamere fra un piccol filo di speranza e molti sorrisi de' cortigiani che lo 
rimiravano come un uomo da romanzi; se ci avesse fedelmente tramandate le sensazioni che provò 
quando le speranze crebbero, poi quando ottenne le poche navi, poi di quanto nel cuore sentí 
durante la lunga navigazione per un mare immenso e sconosciuto; finalmente se ci avesse descritti i 
sentimenti che provò allo scoprire la terra, all'approdarvi, al conoscerne i tesori, avremmo un'idea 
allora de' sommi dolori e sommi piaceri che occupano un entusiasta costante. Forse questa grande 
scena terminò nel momento in cui ebbe scoperta l'America. La terza classe, come la piú capace su 
tutti gli oggetti di timore e di speranza, cosí da ogni lato è accessibile ai dolori ed ai piaceri morali; 
minori forse nell'intensione di quei che sentono gli entusiasti, ma nella quantità e frequenza 
considerabilissimi. 

 
 

XI. - Il dolore precede ogni piacere ed è il principio motore dell'uomo 
 

Osserviamo i bambini; essi meritano la compassione e l'assistenza nostra, e sono i migliori 
maestri che possiamo scegliere per conoscere l'uomo e lo sviluppo della sensibilità. Al momento in 



 23

cui il bambino nasce ci dà tutti i contrassegni del dolore e d'un violento dolore. I Persiani, per 
renderci maravigliosa l'origine del loro legislatore, asserirono che appena nato ridesse, ma la natura 
dovunque ci fa vedere il bambino gemente e smanioso al suo nascere, e per due o tre mesi dopo 
nato ancora o ce lo mostra stupido ovvero addolorato. Le prime sensazioni adunque dell'uomo sono 
il dolore. Infatti l'aria ferisce le loro membra molli e sensibilissime; la luce percuote violentemente i 
loro occhi delicati; il latte aggrava il loro stomaco e cagiona le irritazioni ne' loro visceri; le loro 
lagrime, le grida, l'inquietudine, tutto ci manifesta lo stato dolorosissimo del loro essere. 
Trascorrono, non che i giorni e le settimane, anche i mesi dopo che gli occhi sono troppo avvezzi al 
pianto, che la loro bocca comincia ad apprendere i1 sorriso. Questo fatto ci prova che il dolore lo 
può sentire l'essere organizzato al primo momento di sua esistenza, e che il piacere non si sente se 
non dopo d'aver sofferto il dolore. Infatti una sensazione suppone un cambiamento di stato 
nell'organo che la riceve, cioé o una tensione accresciuta ovvero diminuita. Se l'organo era nello 
stato di perfezione la prima sensazione lo toglie da quello, conseguentemente è un disordine e un 
dolore. Se poi l'organo era viziato o per soverchia tensione o per ammollimento soverchio, la prima 
azione de' corpi esterni, può bensí rimediarvi, ma sarà preceduta dal dolore che produceva il vizio 
della costruzione organica, e cosí ne deriva che la prima sensazione deve necessariamente essere 
dolorosa. 

I dolori che soffrono i bambini ne' primi mesi della loro vita potrebbero forse da taluno 
attribuirsi alla gracilità e imperfezione de' loro organi ancora informi, anzi che alla primitiva legge 
della sensibilità; e perciò figuriamoci che dal sommo Essere venga creato un uomo, il quale nel 
primo istante della sua esistenza sia organizzato come lo sono comunemente i giovani a venti anni, 
e immaginiamo se è possibile il presentargli una sensazione piacevole, la quale sia la prima, e non 
preceduta da alcuna dolorosa. L'appetito del cibo o della bevanda non lo potrebbe movere, perché 
conviengli prima aver provato i dolori della fame e della sete; indifferente riuscirà ogni sapore a chi 
non ha potuto prima sentirne mai il bisogno. L'odore parimenti d'una rosa o d'un gelsomino farà la 
piú indifferente sensazione in quest'uomo, se pure farà sensazione; di che ne dubito perché i sensi 
nostri si vanno educando colla società, modificando coll'uso, e artificiosamente snaturando per 
modo che moltissime volte l'uomo colto crede di provare o piacere o dolore, e s'inganna sedotto 
dall'abituazione di vedere associate ad un oggetto le espressioni del piacere, ad altro quelle del 
dolore; di che fra poco tornerò a trattare. Lo stesso dirò di ogni suono musicale, il quale se non 
giugne alla scossa dolorosa, non darà sensazione all'uomo immaginato; e lo dico pure dell'amore 
anche fisico, ch'ei non può sentire se non provò prima le dolorose inquietudini che lo fanno nascere 
in noi; e cosí ogni oggetto si presenterà alla di lui vista indifferentemente, a meno che non lo 
addolori; ed ogni giacitura o tatto del suo corpo sarà di nessun effetto, a meno che non lo addolori, 
ovvero non si trovi già lasso e addolorato dalla situazione in cui giaceva. L'essenza adunque della 
sensibilità importa di cominciare col dolore, perché o l'azione sopra i nostri organi è dolorosa, 
ovvero è un rimedio alla dolorosa organizzazione, ovvero è azione inefficace, indifferente e nulla: il 
dolore è un'azione, il piacere è una rapida cessazione di essa. Con ciò l'uomo è riposto a vivere in 
mezzo ai dolori. 

Io non dirò che il dolore per sé sia un bene; dirò bensí che il bene nasce dal male, la sterilità 
produce l'abbondanza, la povertà fa nascere la ricchezza, i bisogni cocenti affinano l'ingegno, la 
somma ingiustizia fa nascere il coraggio, in una parola il dolore è il principio motore di tutto l'uman 
genere; egli è cagione di tutti i movimenti dell'uomo, che senza di lui sarebbe un animale inerte e 
stupido, e perirebbe poco dopo di esser nato; egli ci spinge alla fatica del lavoro de' campi, ci guida 
a creare e perfezionare i mestieri, c'insegna a pensare, crea le scienze, fa immaginare le arti e le 
raffina; a lui siamo, in una parola, debitori di tutto, perché dalla eterna Sapienza ci è stato collocato 
intorno acciocché fosse il principio che desse vita, anima e azione all'uomo. Appena nati 
trascorrono poche ore, e il dolore della sete sveglia l'assopito bambino, gl'insegna a trangugiare il 
latte, poi dà moto alla sua lingua, alle sue mascelle, e gl'insegna a succhiarlo; senza il dolore non si 
ciberebbe, e la morte sarebbe assai vicina al nascimento. Poi, cade nella passiva indifferenza e 
dorme; non piú sarebbe richiamato alla vita, se il dolore non lo scuotesse. Noi stessi, adulti che 
siamo, non ci svegliamo mai spontaneamente dal sonno; comunemente il dolore, cagionato dalla 
lunga pressione sulle parti sulle quali stiamo giacendo, è quello che ci desta; infatti la prima azione 
che facciamo allo svegliarci si è un moto che cambi la nostra giacitura, e distendiamo i muscoli che 
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per quello spazio di tempo rimasero raggruppati; talvolta un affannoso sogno, dolorosamente 
agitando la nostra immaginazione, ci desta: il sonno condurrebbe naturalmente alla morte se non vi 
s'intrapponesse il dolore. Se uno sconcerto accade nella nostra macchina, il dolore è quello che ci 
avvisa e ci scuote a ripararlo; senza del dolore, il ferro, il fuoco, gli altri esseri consumerebbero le 
nostre membra prima che ce ne avvedessimo. L'uomo, se non soffrisse dolore, apparirebbe alla luce 
per una brevissima vegetazione, che lasciandolo svenire privo d'alimento, lo piegherebbe poco dopo 
alla morte. Se l'uomo non avesse sofferto il dolore del caldo, del freddo, della umidità e delle 
malattie, non avrebbe mai cominciato a formarsi delle capanne, poi delle case né a tessere per 
riparare il suo corpo. Se il dolore della fame non l'avesse spinto non mai si sarebbe dato alla caccia, 
alla vita pastorale, indi alla coltivazione della terra. Fatti questi primi passi, sarebbesi l'uomo 
limitato a queste arti ed alle adiutrici; ma la naturale fecondità della specie moltiplicò i dolori e la 
ricerca de' mezzi per sedarli; e nacque l'industria, che dopo essersi esercitata in rapine, dovette 
passare a stabilire le proprietà; e poscia i pochi che poterono profittare del moto altrui risparmiarono 
il dolore della fatica, e si rifugiarono in quello stato di quiete e di torpore, che è lo stato naturale 
dell'uomo mancante di dolori. I ricchi poi viventi col moto della classe dei coltivatori e degli 
artigiani, liberati dai dolori primigeni della fame, della sete e delle stagioni, nell'ozio divennero 
sensibili piú delicatamente; e quindi incominciando a provar dolore nella ruvidezza del vestito, 
nell'ambiente dell'albergo, nella durezza del letto, cominciarono ad esigere dagli artigiani esattezza 
maggiore; e cosí gradatamente i dolori che nuovamente si andarono creando colla mollezza della 
vita, portarono l'uman genere ai primi passi verso della coltura. Col passare dei secoli, ai dolori 
fisici si aggiunsero i dolori morali; si sviluppò nell'uomo la gelosia di primeggiare; il fasto, 
l'orgoglio di alcuni insultò molti: taluno si riscosse, e per liberarsi dalla dolorosa umiliazione 
affrontò costantemente la fatica dell'ingegno e dell'eroismo; e per sottrarsi a quei dolori 
pungentissimi altri divennero guerrieri, altri legislatori, altri scopritori di verità. Cosí nacquero le 
scienze e le arti dalle piú facili sino alle piú astratte e raffinate, cosí ogni bene del mondo ha la sua 
radice nel male, cosí il dolore è il principio dell'azione, e cosí l'uomo per sottrarsene lo affronta e 
abbraccia, sempre fuggendo dal maggior dolore e sopportando la fatica, che pure è dolorosa, perché 
lo libera da dolori piú forti. 

Infatti le nazioni che abitano un clima dolce, ove la terra facilmente somministra l'alimento, 
sono la sede dell'indolenza; e ne' climi piú aspri, e ne' terreni piú avari veggiamo gli uomini spinti 
ad un'attività abituale che forma nell'uomo quasi un bisogno di agire. Il regno della immaginazione 
sta nelle prime: questa s'alimenta co' vaghi deliri d'una vacua esistenza. Ma il liceo delle scienze lo 
troverai presso le seconde; esse sono il risultato di sforzi continuati e combinati da una energica 
industria. Se nelle prime per la generale mancanza di azione la società degli uomini dorme 
costantemente sotto il governo d'un despota, detronizzato talvolta in un momento di furiosa 
impazienza, e ben tosto seguito da un altro despota; nelle seconde la società sempre è in moto, e 
difficilmente persevera i secoli nel medesimo stato. I Persiani oggigiorno s'assomigliano piú ai loro 
antenati del tempo d'Ezechiello, di quello che noi abbiamo di somiglianza co' nostri avi dello scorso 
secolo sí nelle usanze e fogge di vestire, alloggiare e cibarci, quanto nella serie istessa delle nostre 
idee. La poesia, l'eloquenza, le favole, i romanzi, i racconti esageratamente prodigiosi, nascono per 
lo piú ne' climi caldi e molli, e ne' paesi spontaneamente fecondi, perché sono questi i prodotti di 
una vita priva di cure e sedentaria; le matematiche sublimi, la erudizione laboriosa, la esatta critica, 
la giudiziosa e paziente osservazione delle cose fisiche e intellettuali, sono effetti d'un moto 
contenzioso del nostro ingegno il quale non affronta le difficoltà, né regge a superarle se non viene 
incessantemente punto dal dolore, e perciò la loro sede trovasi ne' climi piú ingrati, e se talvolta ne 
spunta un raggio in piú felice clima, ciò sarà come una banana o un ananas, còlto in Europa per 
artificiali e separate cagioni domestiche, non mai dipendenti dalla influenza generale e comune. 

Due pensatori del primo ordine hanno stabiliti opposti sistemi sull'indole delle nazioni; l'uno 
deriva tutto dal clima, l'altro deriva tutto dalla legislazione: il primo fa emanare tutto 
immediatamente dalla fisica; il secondo tutto dalle istituzioni morali. Bramo che gli uomini che 
hanno parte al destino dei popoli tengano la seconda opinione, poiché l'altra mi sembra tanto 
perniciosa nella politica quanto nella privata morale la fatalità. Io però credo che il dolore è il 
principio motore dell'uomo; questo nasce e dal clima in cui l'uomo respira e dalla forma con cui è 
governato; bensí è vero che piú ferma e durevole ed uniforme di ogni altra è l'azione meccanica del 
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clima, e i dolori da esso cagionati l'uomo li tollera e li ripara senza sdegno e ribellione, perché 
inevitabili e senza insulto; ma non perciò una parte sensibile può ricusarsi agl'istituti sociali, i quali 
se del cavallo e del cane possono formare due esseri per la guerra, la caccia e i tornei, quantunque 
non giungano a formarli tutti di eguale coraggio e docilità (il che dovrebbesi fare se l'educazione 
facesse il tutto), cosí degli uomini possono formarne o buoni, o malvagi, o industriosi, o scioperati, 
a misura della sapiente o inconsiderata o capricciosa creazione delle leggi. 

 
 

XII. - Di alcuni dolori e piaceri di opinione  
 
 
Ho accennato poco fa che i sensi nostri vengono modificati dalle usanze, e che dall'esempio 

e dalla educazione impariamo a dimostrar dolore o piacere talvolta per convenzione. Né parlo io di 
que' sociali uffici che per condiscendenza urbana ci portano a mostrarci sensibili ad oggetti che non 
agiscono sopra del nostro animo: il che facciamo conoscendolo e volendolo; ma parlo di quelle 
illusioni che ingannano noi medesimi e ci fanno esclamare, quasi che fossimo addolorati, o 
piacevolmente mossi, allorché veramente non lo siamo, e buonamente crediamo di esserlo, non già 
perché sentiamo, ma perché siamo avvezzi a mostrarci sensibili in quella guisa. Una distonazione 
clamorosa fa contorcere l'appassionato per la musica, e lo fa dolorosamente sentire: lo crede egli 
stesso; un bel trillo granito e mordente lo tocca deliziosamente, cosí dice, e lo crede. Io non ho 
trascurato questa bell'arte; l'amo, ed ho un orecchio sensibile; mostro le stesse apparenze; ma dubito 
assai, analizzando me stesso lontano dall'armonia, se veramente io provi allora il dolore e il piacere 
che mi immagino. Questi due modi se potessero cagionare un dolore ed un piacere ne vedremmo 
qualche traccia anche negli uomini incolti o educati ad una cultura diversa dalla nostra. Un Inglese, 
un Olandese deliziosamente sorbiscono il thé, giudicano delle minime differenze, gustano il giusto 
grado di forza, di volatile, di odoroso di quella bevanda che noi italiani beviamo soltanto per 
consiglio del medico con somma svogliatezza; siamo noi insensibili, ovvero s'ingannano essi 
credendo di sentire ciò che non sentono? L'avere sino dalla piú tenera età osservato che le persone 
da noi credute piú intelligenti mostravano dispiacere per una corda che distoni, l'averne piú volte 
sentito il rimprovero noi stessi, colla lunga serie degli atti ripetuti non può forse associare con una 
coesione durevole queste due idee, distonazione e dolore? Associate che siano perché non ne 
mostreremmo noi gl'indizi anche ad animo pacato? Chi potrà mai decidere se allora provi l'uomo il 
dolore che mostra? Lo decideranno i pochi che preferiscono la verità alla opinione, che si occupano 
de' movimenti del loro animo, e cercano di scacciare l'illusione che penetra sino entro i piú profondi 
ripostigli del cuore. 

Quanto mai sono alcuni piaceri indigeni d'un regno, e affatto diverrebbero insulsi col 
trasporto! Il Cinese ti dipinge la sua Venere con una immensa fronte, con due occhietti schiacciati, 
un naso maccato e largo, un ventre enorme: eccoti la piú voluttuosa donna per lui: s'inganna egli, 
ovvero s'ingannò quel Greco incomparabile che scolpí la Venere Medicea? Io non parlo sull'idea del 
bello, ma su quella del piacere che gli uomini in nazioni diverse collocano sopra diversi oggetti. Gli 
antichi trovavano della delizia nell'odore della rosa; ora le persone piú raffinate dicono di trovare 
disgustose quelle emanazioni. Un triclinio servito colla delicatezza di Attico, ora moverebbe lo 
stomaco a nausea; il Falerno si raccoglie anche in questo secolo, lo troviamo insipida e grossa 
bevanda, e le vivande impastate di mele sarebbero postposte al mero pane. Un voluttuoso 
Mussulmano s'annoia alla nostra musica, ai nostri spettacoli e prova ribrezzo de' nostri cibi; noi 
partiamo colla fame dalla mensa degli Ottomani, che mischiano zucchero, ambra, e muschio nelle 
vivande, e fuggiamo la melanconia de' loro concenti musicali, ai quali essi svengono per delizia. Fra 
i soli Francesi e noi che disparità di opinione non v'è per la musica vocale! l'uno trova una 
sensazione grata, dove l'altro la trova dolorosa. Alcuni Turchi di maggiore distinzione fatti 
prigionieri dai Russi nell'ultima guerra furono onorevolmente scortati a Pietroburgo, ove quella 
sovrana voleva che mirando da vicino la sua umanità e lo splendore di sua corte, tornassero poi a 
darne un'idea nella loro patria. Portò la sua cura l'imperatrice oltre l'alloggio ricco e agiato, sino a 
destinar loro una loggia al teatro; ivi né la musica, né il ballo, né il prestigio delle decorazioni e 
dell'inusitato spettacolo poterono mai ottenere dal loro volto un cenno di piacere; tristi, svogliati, 
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godevano nel momento solo in cui finiva. L'ufficiale destinato a servir loro d'interprete fece loro 
sentire quanto ospitale fosse l'accoglienza che si faceva ai nemici, pensando a rendere ameno e 
profittevole il tempo stesso della loro prigionia. "Convien bene piegarci e obbedire quando siam 
presi", cosí rispose il primo di essi che credeva una pena e uno scorno l'essere cosí condotti in 
pubblico; e il sorriso apparve sui loro volti, quando udirono che era ad essi libero il non venire, e di 
questa libertà profittarono, né mai piú vennero al teatro. 

I veri dolori e piaceri fisici non sono tanto variati, e sono quelli che sempre e in ogni paese 
cagionano dolore o piacere all'uomo sanamente organizzato. Non si dà dolor fisico, senza 
lacerazione; e qual lacerazione cagionerà mai nell'orecchio uno stromento discorde, un errore di 
lingua, un endecasillabo sgraziato? Il compositore di musica, il grammatico, il poeta credono di 
soffrirne dolore; ed io credo che non lo soffrano, e che per imitazione altrui dapprima, poi per 
abitudine, ne mostrino i segni, credendosi essi medesimi addolorati; e per convincermene ho 
osservato che né il canto gregoriano, né alcuni inni composti ne' secoli meno colti cagionano dolore 
al musico, al poeta, al grammatico che gli ascolta. De' piaceri fisici di opinione per lo contrario io 
credo che siano sentiti veramente, perché veramente producono delle rapide cessazioni di dolore: 
non è poca consolazione il poter dire a noi medesimi: "Sono un buono e delicato conoscitore". Il 
continuo timore di valer poco che sta nel fondo del cuore dell'uomo incivilito è una sorgente 
perenne di questi piaceri; un lampo che ce lo scuota, e che rapidamente ce ne storni la dolorosa 
vista, è un piacere. L'educazione ci forma, per dir cosí, nuovi sensi: un fanciullo non sa che gli odori 
possano cagionar dolore né piacere: indifferente prova i grati e disgustosi senza dar segno di alcun 
sentimento, a meno che non diano una scossa capace di formare una lacerazione negli organi 
dell'olfatto o della respirazione: il selvaggio egualmente, e il sibarita al primo fiuto distingue 
l'ambra, la tuberosa, il muschio, l'essenza di rose di Persia, rifiuta un'essenza oleosa, sviene 
accostandosi a una traspirazione volgare. L'occhio d'un fanciullo e quello d'un uomo rozzo rimirano 
colla tranquillità e disattenzione medesima, una facciata del Palladio, e un edificio di struttura 
capricciosa, che impropriamente chiamiamo gotica: il conoscitore delle belle arti crede di provare 
ad una vista il dolore e nell'altra sente un piacere, perché cessa rapidamente qualche dolore 
innominato in lui, e singolarmente il timore di non valer molto perché scopre qualche nuova 
combinazione che confusamente sentiva di non poter trovare, o per altri moltissimi e sottilissimi 
dolori preparati sempre nello stato di società, ai quali quella vista ha dato un rapido ammorzamento. 
L'uomo incivilito per l'istesso principio anche nella società trova il tuono della voce di uno dolce e 
piacevole, e duro e ingrato quello d'un altro: la voce d'una donna talvolta seduce e desta la 
sensibilità del cuore per un non so che di velato e sensibile che ella annunzia; il Caraibo non se n'è 
avveduto mai. Alla cena un elegante Europeo di questi tempi preferirà i vini del Reno e della 
Borgogna agli altri; il meno raffinato cercherà una bevanda meno acida e che conservi di piú il 
sapore del frutto; dico un elegante Europeo di questi tempi, perché è verosimile assai che i nostri 
posteri trattino con noi come facciamo noi co' nostri antenati, e che ci compiangano per le nostre 
delizie nella musica, nella mensa, e in tutti i piaceri nostri di opinione, come facciamo noi della 
verdea, della malvasia, del Corelli, del Bernini, e di quanto formò il raffinamento degli avi nostri. 

Una dimostrazione cospicua di questa verità, che nell'uomo artificiale si creano moltissimi 
dolori e piaceri di opinione, ce la somministra l'antica Roma tanto avida dello spettacolo de' 
gladiatori. Le vergini, le matrone, i fanciulli romani si affollavano all'anfiteatro, e avidamente 
godevano nel mirare piú uomini che col pugnale in mano si battevano a morte; li volevano veder 
nudi per meglio osservare il ferro acuto che doveva forarli; li volevano ben pasciuti perché l'adipe 
istesso rendendo piú lento lo sgorgo del sangue riusciva lo spettacolo della morte piú prolungato; si 
assaporava la grazia della positura in cui sapeva rendersi pittoresco il morire, e il gladiatore si 
applaudiva dagli astanti perché agonizzasse con leggiadria. Nelle mense medesime piú festose, 
mentre coricati i Romani epicurei ponevano pausa al cibo, venivano i gladiatori a ricolmare la 
voluttà de' convitati; e le mense grondanti umano sangue, e coperte di murene e greci vini, e i 
singhiozzi de' moribondi, frammischiati alle festevoli sinfonie, cagionavano le delizie e il delicato 
raffinamento de' piaceri. Troppo è noto il fatto, ed è pur noto che somma rusticità allora si reputava 
dai Romani se mai per annunziare che taluno era morto si fosse detto obiit, o simile espressione, 
dovendosi usare la piú mite e dire vixit quasi che il ricordare a voce la morte naturale d'un uomo 
potesse essere dolorosa cosa ad un popolo che con giubilo la mirava eseguita con violenza e 
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atrocità. Egli è certo che se ai tempi nostri nel Colosséo si rappresentassero queste carneficine, non 
che le tenere vergini e le donne e i giovani, ma gli uomini ancora meno sensibili ne proverebbero un 
dolore, e il dolore e la lacerazione interna cagionata dalla compassione giugnerebbero al grado di 
portare molti degli spettatori allo stato della malattia. Io credo che a misura che l'uomo è piú rozzo 
ha bisogno di oggetti piú violenti per godere di uno spettacolo; e all'altra estremità pure 
dell'artificioso raffinamento torna ad avere lo stesso bisogno, perché conviene adoperare un colpo 
piú energico per conciliarci l'attenzione d'un essere difficilmente sensibile, quanto d'un essere molto 
occupato delle proprie idee. 

 
XIII. - Schiarimento sull'indole dei dolori e dei piaceri 

 
Il tempo che passiamo con piacere ci sembra breve, e quello in cui soffriamo dolore 

lunghissimo. Il tempo relativamente a noi altro non è che la successione delle nostre sensazioni. Se 
un uomo potesse per degli anni di séguito restare assorbito nell'estasi di una sola idea, egli non si 
accorgerebbe che sia trascorso tempo. Ciò posto, se le ore del dolore ci sembrano lunghe, convien 
dire che molte e replicate e fitte sensazioni siansi provate durante quello spazio di tempo; onde 
riflettendo noi alla serie per la quale passammo, giudichiamo essere trascorso piú tempo che il 
pendolo non ci indica; e se le ore del piacere ci sembran brevi, convien pur dire che il tempo 
trascorso non fosse variato da replicate scosse e sensazioni. Quindi apparisce esser il tempo del 
piacere una cessazione d'azione, uno stato uniforme dell'animo, e perciò giudicarsi breve, perché 
egli è una quantità negativa, ed un accostamento al non essere; laddove il dolore è una quantità di 
azione positiva, e nella rapida cessazione di lei consiste il piacere. Ecco perché altresí il piacere per 
sua indole debb'esser breve, né può protraersi oltre un corto spazio; laddove il dolore può essere 
tanto lungo e durevole quanto la vita che ci può togliere; perché una azione positiva sopra di noi 
non ha altri confini di tempo che la nostra sensibilità; invece una mera cessazione rapida di dolore 
non può allungarsi senza continuo discapito della rapidità sua, e annientata questa, s'annienta il 
piacere, come si è detto di sopra. 

Quando è mai che l'uomo corra piú avidamente in traccia dei piaceri? Ciò è nel punto in cui 
egli è piú infelice e soffre i mali maggiori. Dopo di un tremuoto, di un grande incendio, nel tempo 
della pestilenza, l'uomo naturalmente punto da mille oggetti di miseria propria e altrui si getta alla 
piú libertina sfrenatezza; quei riguardi che tenevano nella moderazione il cittadino in tempi 
migliori, nel disastro, nella folla de' mali, sono troppo deboli fili; non è sopportabile lo stato 
continuato e atroce dei dolori morali; si rompono i ritegni, e si corre clamorosamente dietro un 
piacere qualunque purché s'ottenga una tregua ai mali con una rapida cessazion di dolore. Quanto è 
piú violento il dolore, e quanto ne è piú rapida la cessazione, tanto piú intenso ne sarà sempre il 
piacere. I vecchi generali induriti nella militare disciplina, e insensibili quasi alla gioia, si vedono 
dopo d'una battaglia vinta, inondati di lacrime di allegrezza; sono in quel momento i piú sensibili, i 
piú cordiali uomini del mondo. I dolorosissimi sentimenti che assalgono il cuore d'ognuno al 
combattere, la natura che internamente grida, l'onore che forzatamente compone il nostro aspetto, la 
fortuna dello stato nostro, sentimenti violentissimi che ci stringono, scompaiono al momento che il 
nemico fugge e quella rapida cessazione fa palpitare anco le fibre piú incallite. Da una pericolosa 
burrasca un soffio celere di vento se ti salvi in un porto sicuro, vedrai i piú insensibili uomini 
marinareschi abbracciarsi l'un l'altro con trasporto di gioia, gridare, cantare, abbandonarsi alla 
delizia cagionata dalla cessazione rapida dei mali. Non mi si troverà un solo dolor fisico o morale, 
la di cui rapida cessazione, non sia un piacere. Non mi si troverà un solo piacer fisico ovvero 
morale, del quale sicuramente si possa dire non essere questo cagionato da una rapida cessazion di 
dolore, o fisico o morale o innominato. Ecco ridotti con ciò i fenomeni della sensibilità a un solo 
principio, cioé alla fuga del dolore, giacché l'amor del piacere si risolve in una fuga rapida del 
dolore, e cosí i due elementi della sensibilità nostra accennati all'introduzione di questo discorso, si 
risolvono in un principio solo, la fuga, come si è detto, del dolore; e dipendendo il dolor fisico dalla 
lacerazione e il dolor morale dal timore, eccoci ai due ultimi termini che immediatamente toccano la 
nebbia sacra del nostro essere e che ci additano però i due mezzi che producono il nostro 
movimento. 

Fra i misteri della fisica deve riporsi la elasticità. Una molla di fino acciaio, stassene 
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immobile sin tanto che non venga compressa: il mistero della sensibilità vi ha molta rassomiglianza: 
l'uomo privo di sensazioni rimane parimenti immobile; comprimilo, addoloralo, ei si rannicchia in 
sé stesso e si move. Se la compressione è passeggera e tenue, la molla rimbalzando se ne libera e 
nel primo slancio si dilata anche oltre il limite in cui prima trovavasi. Cosí la sensibilità. Se il dolore 
sia moderato e passeggero al cessare di esso la gioia sembra che la dilati e la estenda anche quasi 
fuor di sé: il dolore è quasi un raggruppamento, una condensazione; ed è espansiva, e sembra 
grandeggiare la gioia. Comprimi la molla con eccessivo peso, ella perderà l'elasticità, o sarà 
infranta: opprimi l'uomo con eccessivo dolore, o lo renderai stupido, o lo ucciderai. Togli alla molla 
la compressione per gradi insensibili, e ritorna allo stato primiero senza rimbalzo: toglimi 
insensibilmente il dolore, e giungo alla tranquillità senza piacere. Assoggetta la molla a un peso 
uniforme e lasciala per molto tempo compressa immobilmente, la elasticità sarà diminuita, e non 
sarà mai piú quella di prima: aggrava l'uomo di un dolore diuturno e uniforme, non riacquista piú la 
squisita sensibilità di prima, col lungo tratto l'uomo s'indurisce ai mali, la sensibilità s'incallisce e 
cade nella indolenza o nella disperazione. 

 
 
 

XIV. - Se nella vita siano piú i dolori overo i piaceri 
 
Sono adunque piú i mali, o i beni in questa vita? La somma totale de' dolori è ella eguale, 

maggiore, ovvero minore della somma totale de' piaceri? Ogni uomo prova egli una porzione uguale 
di bene e male? Su di tali questioni trattate ingegnosamente da vari illustri italiani all'occasione del 
libro del signor di Maupertuis, io ardirò dire quello che ne sento, e quanto parmi scaturire dai 
principi già indicati. V'è chi osservò non essere due quantità paragonabili dolore e piacere, e non 
potersi mai esattamente trovare una di queste due serie di sensazioni che sia uguale o doppia o tripla 
dell'altra. In fatti dammi un piacere che esattamente valga un determinato dolore? La mente umana 
non ha mezzi onde graduarli, né abbiamo veruna macchina che serva di misura, come i termometri, 
i pendoli, i palmi, le once ci fanno paragonare i gradi di calore, il tempo, l'estensione, i pesi ecc. Ciò 
non ostante nella pratica delle nostre azioni noi facciamo tacitamente paragoni continui fra il male e 
il bene, fra il dolore e il piacere. L'ambizioso, l'innamorato, l'avaro, il vendicativo quanti mali non 
affrontano, quante sensazioni dolorose spontaneamente non iscelgono, perché giudicano 
praticamente che il piacere che se ne promettono sarà maggiore del male che son disposti a soffrire 
per ottenerlo! Anche gli uomini piú pacati, e non mossi da forte passione scelgono sempre fra il 
dolore e il piacere, e ne fanno continuo calcolo di paragone. L'uscir di casa con un tempo cattivo, 
l'attraversare un lungo cammino a piedi, l'uscir di buon'ora da letto ove mollemente ti giaceresti, il 
differire a cibarti ecc., sono piccoli dolori, ma però lo sono; e ogni uomo li giudica una quantità 
minore del piacere che avrà d'aver visitato un amico, d'avere esattamente adempiuto agli obblighi 
dello stato, d'aver usata urbanità e compiacenza ecc. Se adunque nella pratica l'uomo paragona 
continuamente i dolori e i piaceri, convien dire che sieno due quantità prossimamente paragonabili. 
Ogni azione nostra si assomiglia a una compra: si dà il denaro per avere una cosa: il privarsi del 
danaro per sé è un male; ma quando compriamo, giudichiamo che è un bene maggiore di questo 
male la cosa che ricerchiamo. In ogni condizione in cui sia l'uomo, anche sotto al trono, è costretto a 
fare una quantità di azioni penose, incomode, dolorose per acquistarsi i piaceri. Questo calcolo 
l'uomo lo fa abitualmente. 

Ciò posto, siccome di sopra ho detto, il piacere non essendo che una rapida cessazione di 
dolore, non può in conseguenza essere maggiore giammai della quantità del dolore, la di cui 
cessazione non può essere maggior quantità che lui medesimo. Di piú l'uomo soffre dei dolori i 
quali cessano lentamente, onde non hanno un piacere che ad essi corrisponda. Dunque la somma 
totale delle sensazioni dolorose debb'essere in ogni uomo maggiore della somma totale delle 
sensazioni piacevoli. Tal è la condizione dell'uomo; ma la seducente e consolatrice speranza ci sta 
sempre al fianco sino all'ultimo respiro, sparge di rose la scoscesa e laboriosissima via; per lei 
prendiamo vigore e fiato; e s'ella ci spigne al di là del breve viver nostro, ci fa ridenti attraversare 
fra le difficoltà piú scabrose e placidi soffrire anche i dolori piú forti. 

Se fosse vero che ogni uomo egualmente avesse che soffrire e che godere; se fosse vero che 
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il sano, ricco, libero, rispettato, avesse tanti mali e beni, quanti ne ha l'infermo, povero, carcerato e 
abbietto, questa odiosissima verità, distruggitrice di ogni germe benefico di compassione, sarebbe 
da proscriversi da chiunque onora l'umanità. Ma la immortale verità non nuoce ai piú cari e preziosi 
sentimenti dell'uomo, e l'opinione di questa sognata uguaglianza è un patentissimo errore. Se ogni 
piacere consiste nella rapida cessazione d'un dolore, e se ogni dolore può cessare anche lentamente 
ne viene per conseguenza che può essere diversissima la proporzione fra l'uomo e l'uomo; e mentre 
uno nella serie della sua vita avrà un terzo delle sue sensazioni piacevoli, un altro appena ne avrà un 
decimo, un centesimo. 

E qui do fine al mio discorso. Lontano egualmente dal gregge degli Epicurei, come 
dall'insensibilità della Stoa, se avrò fatte cessare rapidamente e con frequenza le sensazioni dolorose 
di chi mi ha letto; se avrò invitato a pensare ad analizzare l'inesauribile fondo della propria 
sensibilità, avrò ottenuto il fine che mi era proposto. 


