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La	vigilia	della	partenza, 	prima	di 	andare	a	 letto, 	Albertina
scrisse	all’amica	sua.

Ada	mia	buona!
Papà,	mamma	e	Titina	sono	partiti	da	due	giorni;	ed	io	lascie-

rò	la	mia	povera	vecchia	casa	silenziosa	e	triste,	domani	mattina
di	buon’ora.
Che	dolorosa	cosa	sono	questi	improvvisi	rovesci	di	fortuna,

che	impongono	sacrisici	d’ogni	sorta	e	strappi	bruschi,	e	crudeli
cambiamenti!...	Era	necessario	che	papà	tornasse	in	America	per
badare	da	vicino	ai	suoi	interessi	e	vedere	di	riparare	al	disastro,
che	minaccia	di	piombare	nella	povertà	la	nostra	famiglia.	Mam-
ma	non	volle	lasciarlo	partir	solo,	nello	stato	di	accasciamento
morale	in	cui	si	trova,	e	Titina	è	troppo	piccola	e	delicata	per	po-
ter	far	senza	delle	cure	materne.	Così	se	ne	andarono	tutti	tre;
via	dalla	casa	piena	di	memorie,	lontani	dalla	città	nativa,	da	pa-
renti	ed	amici.	Il	distacco	fu	doloroso;	si	pianse	tutti;	si	scambia-
rono	raccomandazioni	e	consigli;	poi...	il	treno	li	portò	via	i	miei
cari,	i	miei	dilettissimi
Ed	eccomi	sola. 	Ma	ho	diciotto	anni, 	sono	sana	e	robusta	e

poichè	gli	zii	Bardi	mi	desiderano	con	loro,	è	stabilito	ch’io	an-
drò	a	stare	con	essi.
—	Vuoi	sapere	perchè	io	non	sono	partita	insieme	coi	miei?...

Te	lo	dico	subito.	Per	alleggerire	le	spese	del	viaggio	e	dei	primi
tempi	laggiù,	che	pur	troppo,	non	saranno	brillanti	per	i	miei	po-
veri	cari.
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«Menica,	la	mia	balia,	che	non	ci	ha	mai	lasciati,	cercherà	di	af-
sittare	qualche	camera,	se	le	riuscirà;	tenendo	per	sè	la	sua	ca-
meretta	e	 facendo	da	custode. 	Ed	 io	domattina	me	ne	andrò.
Verrà	a	prendermi	Alfonso,	l’unico	siglio	degli	zii	Bardi,	studente
in	medicina;	giovine	serio,	che	tutti	tengono	in	gran	conto.
«Gli	zii	Bardi	io	li	conosco	appena;	so	che	sono	assai	agiati,

che	abitano	una	villa	a	breve	distanza	da	una	grossa	borgata	e
che	papà	e	mamma	li	stimano	assai.
«Come	mi	troverò	io	con	essi?	che	vita	mi	aspetta?	potrò	dar-

mi	ancora	al	piacere	di	scrivere	per	tentare	la	carriera	di	scrittri -
ce?
«Oh,	Ada	mia!	come	l’ignoto	è	triste	e	con	quale	titubanza	io

l’affronto!
«Ti	scriverò	dalla	casa	degli	zii;	tu	non	dimenticarmi;	chi	sa

che	non	abbia	bisogno	di	ricorrere	alla	tua	amicizia	come	a	con-
forto	e	a	disfogo!...	Addio.

«Albertina.»

Si	trovarono	soli	nello	scompartimento	di	prima	classe;	Alber-
tina	e	suo	cugino	Alfonso.
Era	la	seconda	volta	che	si	vedevano.
Alfonso,	un	bel	giovine,	alto,	snello,	bruno,	andando	a	prende-

re	la	cugina,	si 	era	subito	mostrato	come	un	fratello;	 le	aveva
dato	del	tu	senza	complimenti,	e	se	l’era	presa	a	braccetto	per	il
breve	tratto	dalla	casa	alla	stazione.
Lei, 	abbandonando	 la	sua	casa	e	 la 	balia 	affezionata, 	aveva

sparso	qualche	lagrimuccia, 	subito	asciugata	dalla	soggezione,
che	malgrado	l’aria	bonacciona	e	la	cortesia,	le	incuteva	quel	cu -
gino	bello,	dalla	persona	elegante,	la	voce	calda	e	la	parola	fran-
ca	e	gentile.
Si	era	ritrovata,	quasi	senza	avvedersene,	in	un	angolo	dello

scompartimento	di	prima	classe,	ove	il	cugino	l’aveva	fatta	sali-
re.	E	per	un	poco	se	ne	stette	silenziosa,	in	una	confusione	di
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pensieri	mesti	e	di	ricordi	tristissimi.
Mentre	il	treno	correva	fra	i	campi,	i	prati,	i	boschi,	ella	pensa-

va	ai	suoi	cari,	che	si	dovevano	essere	imbarcati	sulla	gran	nave
che	li	doveva	portare	nella	lontana	Argentina.
Sarebbe	stato	tranquillo	il	mare?	Avrebbero	fatto	buon	viag-

gio?	e	là,	nella	grande	città	ove	la	vita	è	un	continuo	affanno	di
lavoro	e	di	lotta,	come	sarebbero	arrivati?	quale	sorte	li	attende-
va?... 	 Il 	 cugino, 	 rispettando 	 il 	 silenzio 	della 	 compagna, 	 si 	 era
messo	a	leggere	il	giornale,	dopo	di	avere	timidamente	tentato
di	scambiare	con	lei	qualche	parola.
Ma,	a	diciott’anni,	una	fanciulla	non	si	può	ostinare	nel	silen-

zio	e	nella	melanconia;	un	nonnulla	basta	a	distrarre	a	quell’età.
E	ad	Albertina	bastò	un’occhiata	a	quello	scompartimento	di	pri-
ma	classe,	per	dare	alla	sua	mente	un	indirizzo	nuovo.
Dopo	tutto,	quel	viaggiare	così	comodamente	sopra	sedili	di

velluto,	in	un	bel	vagone	di	prima	classe,	non	era	certo	cosa	tri-
ste!	tutt’altro!
In	prima	classe	ella	non	aveva	viaggiato	mai;	e	quell’essere

presa	per	una	signora,	magari	una	gran	signora,	da	quelli	che
l’avevano	veduta	e	la	vedevano,	fosse	pure	il	bigliettario,	per	il
suo	orgoglio,	anzi	per	il	briciolo	di	vanità,	che	si	annidava	nel
suo	cuoricino	di	fanciulla	non	ancora	esperta	della	vita,	era	una
soddisfazione,	dopo	i	patimenti	e	le	mortisicazioni	d’ogni	manie-
ra	sofferti	in	casa,	in	seguito	al	disastro	sinanziario,	che	di	punto
in	bianco	aveva	cambiato	la	condizione	della	famiglia,	allonta-
nando	gli 	amici 	e	annebbiando	 l’ambiente	con	 il 	 fosco	avvili-
mento	e	le	desolanti	preoccupazioni.
Il	cugino	Alfonso,	lui,	a	quella	maniera	di	viaggiare	doveva	es-

sere	abituato,	a	giudicare	dalla	sua	indifferenza	per	tutto.
Dopo	aver	accomodate	le	sue	scatole	e	la	sua	valigia,	egli	le	si

era	seduto	di	fronte	e	aveva	con	lei	scambiate	alcune	parole;	ma
poi	doveva	aver	compreso	che	ella	non	aveva	voglia	di	conversa-
re	e	si	era	messo	a	leggere.
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Ora,	visto	che	la	fanciulla	si	guardava	in	giro,	e	pareva	tolta	dal
fantasticare,	egli	uscì	a	dire:
—	In	due	ore	si	arriva!	Papà	e	mamma	ci	aspettano.	Sono	qua-

si 	sempre	soli 	papà	e	mamma!	poichè	io	sono	via	 la	maggior
parte	dell’anno!	Tu	sarai 	 la	 loro	compagnia. 	Ti 	desiderano;	 la
mamma	ha 	 sempre 	desiderato 	d’avere 	una 	 sigliuola; 	 ti 	 vorrà
bene;	la	mamma	è	molto,	molto	buona!
—	E...	E...	il	tuo	papà?	—	chiese	Albertina	con	qualche	ansia.
Alfonso	rise	dell’accento	che	tradiva	l’inquietudine	di	quella

domanda.
—	Papà	non	è	certo	un	burbero,	rispose.	Non	è	nè	burbero,	nè

intollerante;	stai	tranquilla.	Egli 	è	 il 	miglior	uomo	del	mondo.
Solo	lo	troverai	un	po’	serio,	come	sono	in	generale	gli	studiosi.
La	sisonomia	della	fanciulla	si	rischiarò.
—	Il	tuo	papà	è	uno	studioso?	—	chiese	arrossendo	di	piacere.
—	Sì!	è	uno	scienziato;	ma	la	sua	scienza	non	è	alla	portata	di

tutti.
—	Io,	fece	Albertina,	amo	assai	la	letteratura!
Compresa	dal	piacere	d’aver	detto	quello	che	certo	desiderava

si	sapesse,	la	fanciulla	non	avvertì	la	lieve	contrazione	delle	lab-
bra	con	cui	il	cugino	accolse	quella	sua	dichiarazione.	Non	av-
vertì	nulla	e	tirò	via	con	evidente	soddisfazione.	Ella	aveva	com-
piuto	gli	studi	quello	stesso	anno	ed	era	riuscita	prima	in	ogni
materia.	Aveva	riportato	un	bel	dieci	con	lode	in	componimento
italiano;	e	il	suo	professore	l’aveva	esortata	a	leggere,	ad	eserci -
tarsi	a	scrivere;	ma	sopratutto	a	leggere	molto,	molto!...	In	casa
degli	zii	avrebbe	trovato	una	libreria	ben	fornita?...	C’erano	dei
romanzi?...	ella	aveva	una	gran	passione	per	i	romanzi;	ne	aveva
letti	parecchi;	avrebbe	passato	volentieri	le	notti	su	quelle	pagi -
ne	piene	di	fascino!
In	casa	c’era	infatti 	una	libreria	assai	ben	fornita,	rispose	il

giovinotto	sorridendo	sotto	i	bafsi.	Ma...	ma...	c’era	un	guaio.	La
chiave	della	libreria	la	teneva	papà,	il	quale	aveva	il	pregiudizio,
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—	E...	E...	il	tuo	papà?	—	chiese	Albertina	con	qualche	ansia.
Alfonso	rise	dell’accento	che	tradiva	l’inquietudine	di	quella

domanda.
—	Papà	non	è	certo	un	burbero,	rispose.	Non	è	nè	burbero,	nè

intollerante;	stai	tranquilla.	Egli 	è	 il 	miglior	uomo	del	mondo.
Solo	lo	troverai	un	po’	serio,	come	sono	in	generale	gli	studiosi.
La	sisonomia	della	fanciulla	si	rischiarò.
—	Il	tuo	papà	è	uno	studioso?	—	chiese	arrossendo	di	piacere.
—	Sì!	è	uno	scienziato;	ma	la	sua	scienza	non	è	alla	portata	di

tutti.
—	Io,	fece	Albertina,	amo	assai	la	letteratura!
Compresa	dal	piacere	d’aver	detto	quello	che	certo	desiderava

si	sapesse,	la	fanciulla	non	avvertì	la	lieve	contrazione	delle	lab-
bra	con	cui	il	cugino	accolse	quella	sua	dichiarazione.	Non	av-
vertì	nulla	e	tirò	via	con	evidente	soddisfazione.	Ella	aveva	com-
piuto	gli	studi	quello	stesso	anno	ed	era	riuscita	prima	in	ogni
materia.	Aveva	riportato	un	bel	dieci	con	lode	in	componimento
italiano;	e	il	suo	professore	l’aveva	esortata	a	leggere,	ad	eserci -
tarsi	a	scrivere;	ma	sopratutto	a	leggere	molto,	molto!...	In	casa
degli	zii	avrebbe	trovato	una	libreria	ben	fornita?...	C’erano	dei
romanzi?...	ella	aveva	una	gran	passione	per	i	romanzi;	ne	aveva
letti	parecchi;	avrebbe	passato	volentieri	le	notti	su	quelle	pagi -
ne	piene	di	fascino!
In	casa	c’era	infatti 	una	libreria	assai	ben	fornita,	rispose	il

giovinotto	sorridendo	sotto	i	bafsi.	Ma...	ma...	c’era	un	guaio.	La
chiave	della	libreria	la	teneva	papà,	il	quale	aveva	il	pregiudizio,
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che	non	tutti	i	libri	possono	e	devono	essere	letti	da	una	giovi-
netta.
—	Davvero!	—	chiese	Albertina,	con	un	guizzo	di	mortisica-

zione	negli	occhi.	Davvero?
Ma	ella	era	abituata	a	leggere	tutto;	mai	nessuno	a	casa	si	era

curato	di	vedere	i	libri	che	a	lei	passavano	per	le	mani;	avevano
ben	altro	cui	pensare	a	casa	sua!...	Per	lei	sarebbe	stata	una	ben
dolorosa	privazione	il	non	poter	leggere	liberamente!
Il	cugino	la	consolò.	Alla	Romita,	che	così	si	chiamava	la	villa

dei	suoi, 	ella	avrebbe	trovato	da	occupare	il	 tempo	altrimenti
che	nella	assidua	lettura.	Non	le	sarebbe	mancato	il 	 lavoro	in
casa,	poichè	la	mamma	era	donna	assai	laboriosa,	precisa,	ordi -
nata. 	 E 	 non 	 le 	 sarebbero 	 neppure 	 mancate 	 le 	 distrazioni;
tutt’altro!
Se	le	piacevano	i	siori,	avrebbe	trovato	da	divertirsi	in	giardi-

no;	se	amava	le	passeggiate,	avrebbe	avuto	a	sua	disposizione
campi,	prati,	vigneti,	frutteti	e	persino	il	bosco	di	riva	il	siume.	La
campagna,	bella	e	 interessante	 in	tutte	 le	stagioni, 	 le	avrebbe
aperto	dinanzi	un	libro	sempre	nuovo,	sempre	grandioso,	sem-
pre	utile.	Non	dubitasse;	ella	non	si	sarebbe	certo	annoiata	alla
Romita.	La	vedeva	la	villa	civettuola	giù	in	fondo,	spiccare	fra	il
verde,	col	tetto	d’ardesia	lucente	al	sole?
Albertina	guardava	incuriosita,	attratta	da	quelle	promesse	di

vita	libera,	di	liete	corse	in	mezzo	ai	prati	e	fra	le	piante.
La	villa	spiccava	ormai	nella	luce	rosea	del	mattino.	Il	treno,

dopo	una	corsa	accelerata,	si	fermò	di	stianto	davanti	alla	picco -
la	stazione	accucciata	fra	le	piante,	con	a	sianco	un’ortaglia	ove
le	galline	razzolavano	e	schiamazzavano.	La	carrozza	aspettava
all’uscita;	il	cugino,	aiutato	dal	cocchiere,	levò	dal	vagone	la	vali -
gia	e	le	scatole	di	Albertina,	che	furono	messe	a	posto.	Albertina
salì	nel	carrozzone,	Alfonso	le	si	mise	presso;	una	schioccata	di
frusta	e	via	fra	il	verde	profumato	e	nella	libera	frescura	sino	al
cancello	d’entrata	del	vasto	giardino.
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—	Oh!	come	è	bello!	come	è	bello!	—	esclamò	la	fanciulla	bat-
tendo	le	mani	una	contro	l’altra	e	dimenticando	lì	per	lì	i	libri
che	non	avrebbe	potuto	leggere	e	le	sue	smanie	letterarie. 	—
Oh!	come	è	bello!
La	carrozza	insilò	il	cancello	aperto,	corse	sulla	ghiaia	minuta

del	viale	siancheggiato	da	robinie,	si	arrestò	davanti	alla	villa.	Lo
zio	ricevette	la	nipote	fra	le	braccia	con	un	buon	sorriso;	la	zia,
una	donnina	bionda,	piccoletta	e	tutta	brio,	la	baciò	affettuosa-
mente	su	tutte	due	le	guancie.	Persino	il	grosso	Terranova	le	die-
de	la	benvenuta	scodinzolandole	intorno	e	abbaiando	a	piccoli
scatti.
—	Come	è	bello!	—	disse	la	fanciulla	guardandosi	in	giro.
—	Come	è	bello!	e	come	si	deve	star	bene	qui!
Quel 	piacere	per	 il 	benessere	che	 lì 	 tutto	 le	prometteva, 	 la

mortisicò	come	una	manifestazione	di 	egoismo;	pensò	ai 	suoi
cari,	in	quel	momento	in	mare,	esposti	a	disagi	e	forse	a	pericoli;
non	lieti	di	sicuro;	le	si	velarono	gli	occhi	e	stette	silenziosa,	se-
guendo	la	zia	che	la	faceva	entrare	e	la	guidava	su	nella	cameret-
ta	a	lei	destinata.
In 	quella 	elegante	 stanzuccia, 	ammobigliata 	 con	gusto 	 sine,

dalle	sinestre	guardanti	il	giardino	e,	al	di	là,	l’estesa	campagna,
Albertina	si	sentì	ingrossare	in	cuore	il	rammarico	per	i	suoi	cari
lontani,	in	viaggio	per	una	mèta	di	lotte	e	di	affannoso	lavoro.
Si	buttò	fra	le	braccia	della	zia,	che	la	guardava	con	simpatia,

comprendendo	i	suoi	sentimenti,	e	mormorò:
—	Scusa,	zia!	—	non	posso	a	meno	di	pensare	a	loro!...	Oh,	il

mio	povero	papà!	la	mia	mamma!	Titina!
Pianse	sulle	spalle	della	zia	e	sentì	di	essere	compresa	e	com-

patita.

Il	giorno	dopo	il	suo	arrivo	alla	Romita,	prima	ancora	di	to-
gliere	la	roba	dal	baule	e	di	riporla	nell’armadio	e	nei	tiretti,	Al-
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bertina	pensò	allo	studiolo, 	che	trovava	necessario, 	anzi 	 indi-
spensabile.	Tirò	la	scrivania,	un	gingillo,	nello	sguancio	della	si-
nestra	che	dava	sopra	un	folto	di	magnolie;	vi	ordinò	i	pochi	li-
bri,	preparò	il	calamaio,	la	penna,	le	matite,	la	cartella	con	parec -
chi	quaderni	di	carta	già	in	parte	coperta	di	una	minuta	scrittu-
rina.	Poi	posò	sulla	cartella	un	foglio	da	lettera	e	scrisse	all’ami-
ca.

«	Mia	buona	Ada.
«	Eccomi	qui,	presso	gli	zii,	alla	Romita.	Il	luogo	non	potrebbe

essere	migliore.	Figurati	una	casa	in	mezzo	al	verde,	baciata	dal
sole,	con	una	veduta	che	è	un	incanto.	Figurati	una	campagna	ri-
dente,	svariatissima;	colline	artisticamente	coltivate,	come	giar-
dini;	monti	a	una	certa	distanza,	corsi	di	acqua	limpida,	gorgo-
gliante	sul	greto	con	suono	allegro;	folti	boschetti	di	robinie,	far-
nie,	castagneti; 	 lunghe	ssilate	di	salici	e	alberelle;	prati 	estesi;
campi	rigogliosi.	E	intorno	alla	casa,	per	un	bel	tratto,	il	giardino,
il	frutteto,	la	vigna,	la	corte	rustica,	dove	schiamazza	e	canta	e
tuba	e	pigola,	tutta	una	popolazione	di	volatili.	Se	tu	fossi	qui,	tu
che	vai	matta	per	la	campagna,	ti	sentiresti	ampiamente	felice.
Io, 	 invece, 	pure	ammettendo	che	il 	paesaggio	non	potrebbe

essere	più	vario	nè	più	bello,	non	mi	sento	punto	punto	estasia-
ta.	Al	mio	primo	arrivare	qui,	al	primo	aprire	stamattina	della	si-
nestra,	mi	sono	anch’io	sentita	presa	da	una	certa	commozione;
ma	la	mia	è	commozione	che	dura	un	istante	come	tutto	ciò	che
è	prodotto	unicamente	dall’esterno.	Lo	spettacolo	della	natura	è
spesso	grandioso;	è	bello	sempre;	ma	è	pur	sempre	 la	stessa
cosa.	Colline,	montagne,	prati,	boschi,	acque;	tutta	roba	che	arre-
sta	lo	sguardo	ma	che	non	si	impossessa	dell’anima;	roba	insen -
sibile	che	ammiri	senza	corrispondenza	di	simpatia.
«Ti	vedo	sgranarmi	gli	occhi	in	faccia	in	aria	di	sorpresa,	come

hai	l’abitudine	di	fare	quando	non	vuoi	capirmi	e	mi	trovi	strana.
Sarò	strana	sì,	ma	sempre	sincera;	e,	ti	ripeto,	che	la	campagna
non	ha	per	me	che	un’attrattiva	momentanea;	il	mio	cuore	e	la
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mia	mente	aspirano	ad	altro,	aspirano	alle	emozioni	che	vengo-
no	dalla	vita	dei	grandi	centri;	una	vita	ove	è	indispensabile	lo
scambio	di	idee	e	dentro	l’anima	è	un	continuo	lavorio;	ove	si	in-
contrano	magari	gli	attriti	e	le	lotte.
«Ora	tu	scuoti	il	capo	e	mi	compatisci,	certo,	compiangi	alla

mia	bizzarria,	che	mi	impedisce	di	essere	contenta	per	quanto	io
possa	esserlo.	E	forse	tu	hai	ragione,	Ada!
«Infatti,	nella	mia	condizione	di	sigliuola	di	una	famiglia	divisa

dalla	disgrazia,	quasi	rovinata,	non	posso,	non	devo	io	chiamar-
mi	fortunata	della	franca,	generosa	ospitalità	di	questi	buoni	pa-
renti?...	E	pure	non	mi	sento	contenta.
«Lo	zio	è	un	ottimo	uomo;	di	poche	parole	ma	dall’espressio-

ne	buona;	ha	una	serietà	che	attira	il	rispetto,	ma	non	mette	sog-
gezione.	La	zia	è	una	donnina	semplice,	alla	mano;	sempre	affa -
cendata,	innamorata	della	casa,	ordinatissima,	sorridente	e	af -
fettuosa;	un	vero	scrigno	di	virtù	domestiche.
«Mio	cugino	Alfonso	lo	capisco	poco;	ha	un	certo	sorriso	che

ha	dell’ironico;	un	certo	modo	di	parlare	che	smorza	ogni	entu-
siasmo.	A	parlargli	di	letteratura,	di	studi,	delle	ultime	pubblica-
zioni,	del	tale	e	tal	altro	romanzo,	ti	guarda	in	aria	annoiata;	gli
piace	il	moto	all’aria	libera;	passa	le	ore	alla	pesca	ed	a	caccia;
ed	ha	un’affezione	chiassosa	per	sua	madre,	che	chiama	con	ogni
sorta	di 	diminutivi 	e	spesso	vezzeggia	come	se	si 	trattasse	di
una	bambina.	E	la	buona	donna	sorride	beata	alle	dimostrazioni
del	suo	bel	fanciullone	di	ventitre	anni.
—	Tu	mi	darai	una	mano	nelle	faccende	di	casa?	—	mi	chiese

ieri	sera	la	zia	con	una	certa	ansia.
«L’assicurai	di	sì;	per	certo	l’aiuterò	e	con	piacere.	Ma...	non

vorrei	però	che	queste	faccenduole	mi	tenessero	occupata	tutto
il	giorno.	Io	ho	bisogno	di	stare	un	poco	sola,	di	godere	qualche
ora	di	raccoglimento	nella	mia	camera,	di	passeggiare	sola	per
trovarmi	al	tu	per	tu	con	me	stessa,	per	sentire	con	l’anima	mia
e	pensare	liberamente.	Io	non	ho	certo	rinunciato	alla	speranza
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di	diventare	autrice,	e	voglio	continuare	il	romanzo	cominciato.
«Ho	l’ambizione	di	farmi	conoscere	al	pubblico,	non	per	mez-

zo	di	un	lungo	seguito	di	piccoli	lavori	insignisicanti,	introducen-
domi,	per	così	dire,	nelle	famiglie	con	passo	e	aria	timida	e	titu-
bante. 	Vorrei 	 impormi	subito	con	un	 lavoro	coscienzioso, 	con
uno	studio	serio,	dal	vero.	Ci	riuscirò?...	Lo	spero.
Intanto, 	non	appena	 sinito	 il 	dodicesimo	capitolo, 	mando	 il

manoscritto	al	signor	Roldi,	l’editore	amico	di	papà;	e...	vedre-
mo!	Ma	qui	nessuno	ha	da	saper	nulla	di	questa	mia	idea;	o	non
sarei	capita	o	forse	si	riderebbe	di	me.	Dunque,	silenzio	e	avanti
con	lena!
«Sento	giù	mio	cugino	che	mi	chiama.	Mi	invita	a	fare	una	pas-

seggiata.	Vado	subito.	Conoscerò	i	luoghi	dove	poi	potrò	passeg-
giare	sola.	Addio,	Ada!	come	ti	trovi	in	codesto	collegio?...	Le	tue
piccole	allieve	sono	buone?	sei	amata?.. 	Ti	pesa	molto	la	som-
missione?...	Scrivimi	e	continuami	la	tua	amicizia.

«Albertina.

Si	avviarono	tutti	due,	Albertina	e	suo	cugino,	per	alla	volta
del	villaggio	raggruppato	ai	piedi	di	una	collina.	Era	una	vera	fe-
sta	di	sole,	di	luce,	d’aria	profumata,	di	gorgheggi	d’uccelli.
Presero	per	un	viottolo	fra	i	campi,	dal	grano	turco	alto,	ricco

di	pannocchie	quasi	a	maturanza,	che	mostravano	d’in	fra	le	fo-
glie,	i	chicchi	d’oro.
Alfonso	era	di 	buon	umore; 	cantarellava, 	 scherzava. 	Vestito

alla	campagnola,	in	giacca,	la	camicia	colorata	dal	largo	e	como-
do	colletto,	senza	panciotto	nè	cravatta,	spiccava	nell’aria	d’oro,
in	tutto	il	rigoglio	della	sua	giovinezza	sana	e	forte.
Albertina,	nel	vestitino	di	cotone	turchino	stinto,	liscio	e	corto

sino	al	collo	del	piede,	in	testa	il	cappellone	a	larghe	tese	e	la
grossa	treccia 	a	mezzo	sfatta	pendente	sul 	dorso, 	camminava
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sorridente	e	leggiera,	del	passo	svelto	di	chi	gode	del	moto.
A	un	punto	la	fanciulla	vide	sbucare	d’in	fra	le	piante	di	grano

turco,	un	agnellino	nero,	che	le	si	piantò	dinanzi	a	belarle	un	de-
siderio	 incomprensibile, 	poi 	corse	via 	a 	perdersi 	 fra 	 il 	 verde.
Senza	pensare	a	quello	che	faceva,	presa	da	subita	smania,	Al -
bertina	si	cacciò	anch’essa	fra	il	grano	turco	e	tentò	di	inseguire
la	bestiola.
—	Albertina!	Pietà	del	grano	—	le	gridò	Alfonso.	—	Oh!	pietà!

pietà!...	Ritorna	sul	viottolo!
E	stette	sorpreso	a	vedere	la	cugina,	che,	a	una	certa	distanza,

sporgeva	la	testa	d’in	fra	le	pannocchie.	Rossa,	senza	cappello,
arruffata, 	coi	capelli 	sciolti 	che	le	piovevano	sulle	spalle	e	sul
volto,	lunghi	e	caldi	dai	rislessi	di	rame,	ella	apparve	tanto	diffe-
rente	dal	solito,	che	il	giovinotto	stette	un	momento	a	guardarla
incuriosito,	come	se	la	vedesse	allora	per	la	prima	volta.
—	Non	posso	uscire!	—	disse	la	fanciulla.	Le	piante	mi	serra-

no	d’ogni	parte!	Se	mi	muovo	acciacco	foglie	e	pannocchie!
—	Stai	lì!	non	acciaccare	nulla!	—	disse	Alfonso	senza	scom-

porsi.	Stai	lì,	in	prigione!	Ci	stai	bene	davvero!	Ti	si	direbbe	un
siore,	un	bello,	bellissimo	siore!
—	Aiutami	ad	uscire!	gli	gridò	la	fanciulla,	che	non	aveva	udi-

to	quelle	parole.
Alfonso	si	cacciò	carpone	nel	campo	e	aperse	un	sentiero;	poi

prese	la	cugina	per	una	mano	e	la	trasse	fuori,	rispettando	le
piante	più	che	poteva.
Albertina	apparve	bella	nel	disordine	della	pettinatura	e	del

vestito	e	la	faccia	tutta	rossa.	Ma	ella	si	vergognò	di	quel	disordi-
ne,	e	guardando	il	cugino	in	aria	di	scusa,	arrossì	vivamente.
—	Come	sono	conciata!	—	mormorò,	dando	un’occhiata	alla

sua	persona	e	buttandosi,	con	una	mano,	i	capelli	dietro	della
fronte.
—	Stai	tanto	bene	così,	che	non	puoi	credere!	—	le	disse	il	gio-

vine.	—	Stai	cento	volte	meglio	che	agghindata	come	il	solito;	e
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l’espressione	di	questo	momento	ti	cambia	affatto!...	Non	sembri
più	quella	di	ieri,	ecco!
—	Allora	ieri	devo	essere	sembrata	assai	antipatica	al	mio	si-

gnor	cugino!	—	osservò	con	una	nota	acre	la	fanciulla.
—	Che	vuoi?	—	fece	Alfonso	stringendosi	nelle	spalle.	—	A	me

piace	la	semplicità,	specialmente	nelle	donne	e	più	particolar -
mente	nelle	fanciulle!...	vorrei	vederle	sempre	vestite	alla	buona,
pettinate	senza	attorcigliamenti,	senza	pettini,	nè	riccioli	postic-
ci! 	Le	vorrei 	eleganti 	nella	semplicità! 	 le	vorrei 	senza	l’ombra
dell’affettazione;	desidererei	che	il	loro	linguaggio	e	i	loro	atti,
fossero	la	schietta	espressione	della	semplicità	del	loro	mondo
interiore!
—	A	te	piacciono	le	donne,	le	fanciulle,	che	non	si	curano	della

propria	persona?	che	sono	sciatte	e	sciammanate?	Ti	piacciono
le	fanciulle	che	non	hanno	un	sentimento	elevato,	non	un’idea
che	le	stacchi	dalla	generalità?	—	chiese	Albertina	meravigliata
e	quasi	scandolezzata.
Alfonso	scosse	il	capo.	No,	non	era	questo.	A	lui	piacevano	le

fanciulle	vestite	con	garbo,	ma	senza	fronzoli; 	con	semplicità;
quella	semplicità	da	cui	viene	la	vera	eleganza.	A	lui	piacevano	le
fanciulle	educate	sinamente	ed	istruite;	ma...., 	ma.... 	senza	pre -
sunzione,	senza	affettazione.
Albertina	arrossì 	vivamente	sotto	 lo	sguardo	espressivo	del

cugino.	Si	annodò	in	silenzio	i	capelli	sulla	nuca;	con	una	leggie-
ra	spallucciata	si	cacciò	d’intorno	un	certo	imbarazzo	in	cui	si
sentiva	avvolta	dopo	le	parole	di	Alfonso,	e	propose	di	continua-
re	il	cammino.
Il	villaggio	splendeva	nel	sole	raggiante	e	spiccava	pittoresca-

mente	sul	fondo	verde	della	collina.
—	Oh!	la	campagna!	—	sospirò	Alfonso	con	accento	di	ammi-

razione	e	di	desiderio	insieme.
—	Io	preferisco	la	città!	—	mormorò	Albertina,	lieta	di	espri-

mere	un	pensiero	che	certo	doveva	spiacere	al	cugino,	dalle	pa-
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role	del	quale	si	sentiva	offesa.	—	Io	preferisco	la	città!
Alfonso	la	guardò	col	suo	occhio	profondo	e	indagatore	e	su-

surrò	come	se	avesse	parlato	a	sè	stesso:	«E’	impossibile!...	non	è
vero!	non	può	essere	vero!
Tirarono	via	senza	parlare,	sino	al	villaggio.	Alfonso	aveva	con

atto	impaziente	strappato	un	ramoscello	di	robinia	da	una	mac-
chia	di	rimettiticci	ingombrante	il	sentiero	e	messala	in	bocca	ne
masticava	il	gambo	col	pensiero	assente.	Albertina	seguiva	il	cu-
gino, 	 lei 	pure	assorta	e	seccata	dalle	parole	del 	giovine, 	nelle
quali	aveva	sentito	un’allusione,	e	un	biasimo	urtante	con	i	suoi
sentimenti 	e	 i 	suoi 	desideri. 	«Che	tipo! 	—	badava	a	dire	a	sè
stessa	—	che	tipo	deve	essere	questo	mio	cugino!...	Con	tutta	la
sua	giovinezza	e	i	suoi	studi,	egli	non	capisce	la	donna	moderna!
La	vorrebbe	foggiata	a	sua	fantasia;	vestita	secondo	il	suo	gusto,
educata	e	istruita	secondo	le	sue	idee	o	i	suoi	pregiudizi.	Che
tipo!	Proprio	nato	fatto	per	la	campagna	e	per	i	campagnoli!...
Scommetto	che	si	innamorerà	di	una	forosetta,	la	sposerà	e	an-
drà	a	vivere	in	una	foresta!
Alfonso	intanto,	arrivato	nel	piazzale	che	si	apriva	davanti	alla

Chiesa, 	 si 	 era 	messo 	a 	 sedere 	 sopra 	una 	panchetta 	di 	pietra
all’ombra	di	un	immenso	platano,	che	sorpassava	in	altezza	le
altre	piante	folte,	fra	la	chiesa	e	il	villaggio.
In	fondo	alla	chiesa	aperta	si	vedeva	rosseggiare	la	lampada

dell’altare	maggiore,	il	sole	passando	attraverso	i	vetri	colorati
delle	sinestrette,	segnava	una	striscia	d’oro,	mobile	di	polviscolo,
nel	mezzo	della	chiesa.
Alcune	galline	razzolavano	fra	l’erba	del	piazzale,	accacciata

dal	passaggio	della	gente;	una	capra,	legata	a	un	tronco,	belava
dando	strappi	alla	corda	che	misurava	i	suoi	passi;	una	vacche-
rella	seguita	dal	vitellino	da	latte	pasceva	tranquillamente	scac -
ciandosi	d’attorno	le	mosche	con	la	coda;	alcuni	fanciulli	e	una
ragazzetta,	facevano	a	nocciolino,	uscendo	ogni	poco	in	risate	al-
legre;	un	vecchio	passeggiava	all’ombra,	fumando	nella	pipa.
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Era	per	tutto	una	gran	quiete;	dagli	animali	e	dalle	cose,	spira-
va	un	senso	di	pace	riposante.
«Qui	non	si	è	assordati	dal	muggito	dei	tram	nè	dall’ululato

delle	automobili!	—	osservò	Alfonso,	volgendosi	alla	cugina	che
gli	si	era	seduta	presso.
—	Già!	—	fece	lei,	ostentando	uno	sbadiglio.	E	soggiunse:
—	Qui,	uno	che	voglia	assopirsi	nel	sonno,	lo	può	fare	senza

paura	di	essere	disturbato!
—	Ma	qui,	uno	che	voglia	e	possa,	ha	libertà	di	pensare	e	di

raccogliersi	anche	fuori	di	casa,	all’aperto,	senza	paura	di	essere
schiacciato	dal	tram	o	travolto	dalle	automobili!	—	mormorò	Al -
fonso.	E	soggiunse:	«E	poi	qui	c’è	la	bellezza	vera,	che	attrae	e
parla	un	linguaggio	alto!...	La	natura	è	un	gran	libro!	—	disse	fra
sè	a	mezza	voce.
—	Sì!	un	libro	che	ha	una	sola	pagina!	—	susurrò	Albertina.
Alfonso	la	guardò	stupito.	Aggrottò	per	un	momento	le	ciglia,

poi	sorrise	lievemente,	quasi	mestamente;	e	in	quel	sorriso	era-
no	compatimento	e	compassione.
—	Ha	pagine	a	milioni,	il	libro	della	natura!	—	mormorò.	La

vita	umana	non	basta	a	sfogliarlo...	Ma	bisogna	aver	imparato	a
leggerle	quelle	pagine!
«Ed	io	non	ho	imparato	a	tuffarmi	in	quella	lettura,	che	davve-

ro	non	mi	invita	nè	mi	attrae!
Un	momento	di	silenzio.
Alfonso	si	levò	il	gambo	del	ramoscello	di	bocca	e	parve	assor-

to	nella	contemplazione	del	vitellino	che	sgambettava	intorno
alla	madre.
Ma	vitellino	e	vaccherella	attiravano	solamente	i	suoi	occhi;	il

suo	pensiero	era	altrove;	e	lo	dimostrò	uscendo	a	dire:	«Povera
cuginetta!	come	ti	deve	essere	dura	la	vita	qui,	in	campagna,	lon-
tana	dalla	città	che	adori,	in	un	ambiente	tanto	diverso	da	quello
cui	devi	essere	abituata!
Un	lungo,	espressivo	sospiro	della	fanciulla	accolse	l’esclama-
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zione	del	giovine,	che	la	guardò	con	un	sorrisetto	fra	l’ironico	e	il
canzonatorio.
Ma	Albertina,	che	teneva	gli	occhi	bassi,	non	vide	il	sorriso;	e

con	le	mani	incrociate	in	grembo,	in	aria	di	rassegnazione,	pen-
sava	al	dispetto	che	le	sue	parole	dovevano	fare	al	cugino	e	se	ne
compiaceva.	«Nel	tuo	famoso	libro	ci	so	leggere	anch’io!	—	ba-
dava	a	dire	fra	sè.	—	Ma	voglio	che	tu	non	lo	sappia!	mi	piace	di
farti	stizzire	perchè	vorresti	impormi	i	tuoi	gusti,	ed	io...	io	mi
sento	in	dovere	di	difendere	la	libertà	dei	miei	sentimenti	e	dei
gusti	miei	propri!
Sotto	il	platano	era	una	frescura	deliziosa	e	profumata;	una

capinera	gorgheggiava	fra	le	rame;	dal	campanile	scesero	due
piccioni	dalle	piume	di	un	bell’azzurro	cangiante;	volarono	pres-
so	i	due	giovani,	beccuzzarono,	il	maschio	tubò	la	sua	dichiara-
zione	d’amore	con	vezzi	e	inchini;	la	femmina	si	schermì	e	dopo
poco	spiccò	il	volo	nel	mezzo	del	fogliame	subito	seguita	dal	pic-
cione	innamorato.
Dalla	casetta	parrocchiale, 	addossata	a	un	lato	della	chiesa,

uscì	il	cane	barbone,	che	correndo	verso	il	villaggio,	passò	vicino
ai	due	cugini,	e	davanti	al	giovine	si	fermò	a	scodinzolare	abba-
iando	a	scatti,	in	segno	di	festa.
Alfonso	accarezzò	la	bestia,	che	gli	stropicciò	il	muso	contro	le

ginocchia.
—	E’	il	cane	di	don	Serasino!	—	spiegò	alla	cugina.	—	Ci	cono-

sciamo	da	un	pezzo.	Non	è	vero,	Fido?... 	E	siamo	amici,	non	è
vero?
Il	cane	rispondeva	con	piccole	voci	espressive	e	con	uno	sco-

dinzolare	festoso	strosinandosi	alle	gambe	del	giovine	e	facendo
festa	alla	fanciulla,	che	si	ritraeva	in	atto	di	ripugnanza.
—	Giù!	giù,	Fido!	Lascia	stare	la	signorina!	non	si	toccano	le

signorine	con	le	zampacce	villane!	e	tu,	povero	Fido,	sei	un	cane
villano!
Bub!	bub!	bub!... 	Fido	non	protestava;	per	lui	essere	villano
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non 	 aveva 	 signisicato; 	 esso 	 sentiva 	 l’amicizia 	 nell’accento 	del
giovine;	ed	a	questo	ci	teneva	e	questo	lo	metteva	in	festa.	—
Bub!	bub!	Bub!...
Tutto	intento	al	cane,	Alfonso	non	avvertì	la	venuta	dalla	casa

parrocchiale	della	signora	Marina,	la	sorella	del	parroco.	Se	ne
accorse	quando	la	donnina	minuta	e	sorridente	nel	vestito	scu-
ro, 	con	 la	capace	paniera	della	spesa	al 	braccio, 	gli 	posò	una
mano	sulla	spalla.
—	Oh!	—	fece	allora	alzandosi.	—	Oh!	è	lei	signora	Marina?
E	le	presentò	la	cugina,	che	pure	si	era	alzata	e	scambiava	il

saluto	con	un	inchino	corretto.
Alfonso,	vedendo	la	sorella	del	parroco	guardare	con	una	cer-

ta	curiosità	 la	cuginetta, 	spiegò. 	Quella	era	Albertina, 	 la 	 siglia
della	sorella	della	mamma;	la	si	aspettava	da	un	poco,	ella	dove-
va	sapere,	poichè	in	casa	se	n’era	parlato	spesso.	Albertina	era
venuta	a	tenere	compagnia	alla	zia	ed	allo	zio	intanto	che	i	suoi
erano	in	America.	In	casa	erano	tutti	felici	della	sua	venuta;	solo
che	la	signorina	si	fosse	addattata	alla	vita	di	campagna.
—	Oh!	—	fece	la	donnina	scandolezzata	del	dubbio.	—	Oh!	chi

non	si	abituerebbe	alla	vita	di	campagna,	che	è	cento	volte	mi-
gliore	di 	quella	della	città?... 	All’aperto, 	 in 	mezzo	ai 	campi, 	si
gode	buona	salute	e	non	si	è	soggetti	a	tanti	usi,	che	non	fanno
altro	che	rubare	il	tempo!	—	soggiunse.	—	Vedrà,	vedrà,	signori-
na,	che	qui	si	troverà	benissimo!
Albertina 	ascoltava 	 la 	donnina 	 innamorata 	della 	 campagna

come	il	cugino,	con	un	sorriso	di	indulgente	compatimento.
—	Le	piacciono	i	siori?	—	continuò	a	dire	la	signora	Marina.
A	un	cenno	affermativo	della	fanciulla,	con	franca	cordialità	la

invitò,	per	quando	ella	avesse	voluto,	a	visitare	il	giardino	della
casa	parrocchiale,	che	era	il	più	bello	e	il	più	ricco	di	siori	di	tut-
to	il	paese.
I	siori	del	giardino	della	casa	parrocchiale,	erano	una	vera	bel-

lezza;	la	signorina	avrebbe	veduto!...	c’erano	certe	rose	che	ruba-
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vano	gli	occhi!	poi,	garofani,	viole,	fucsie,	gelsomini,	e	giacinti,	e
tuberose	e	altro	e	altro!
La	signorina	non	aveva	che	di	andare	a	vedere	per	persuader-

si.	Don	Serasino	l’avrebbe	accolta	con	grande	piacere;	sigurarsi!
la	nipote	del	signor	Bardi	e	della	signora	Bianca	che	erano	i	suoi
migliori	amici!	andasse,	andasse	la	signorina	e	cogliesse	quanti
siori	le	fosse	piaciuto!
—	Albertina	verrà	senza	dubbio!	—	rispose	Alfonso;	—	ed	io

l’accompagnerò!	Ma	—	soggiunse	—	Ella	viene	dalla	città	ove	di
siori	rari	e	preziosi	c’è	sempre	sfoggio;	e	non	bisogna	aspettarsi
da	lei	l’ammirazione	che	ella	si	spetta,	mia	buona	signora	Mari-
na!
Questa	guardò	la	fanciulla,	che	sorrideva	senza	nulla	dire,	con

una	specie	di	subita	soggezione,	tirandosi	indietro	di	un	passo,	e
disse:
—	Oh!	la	signorina	farà	una	distinzione	tra	i 	 siori	di	città	e

quelli	di	campagna,	che	crescono	senza	la	mano	del	giardiniere	e
vengono	su	senza	tante	cure,	al	sole	e	all’acqua!	Sono	io	che	me
ne	incarico;	ed	io	non	ho	mai	studiato	sui	libri	il	modo	di	colti-
varli!...	La	signorina	li	troverà	belli	e	prosperosi	senza	fare	con-
fronti,	non	è	vero?	—	chiese	quasi	timidamente.
Albertina	assicurò	la	signora	che	per	certo	ella	avrebbe	trova-

ti	magnisici	ed	ammirati	i	siori	della	casa	parrocchiale.	Le	cose
belle	davvero,	era	capace	lei	pure	di	ammirarle,	dovunque	le	tro-
vasse.	Il 	sentimento	della	bellezza,	a	 lei, 	non	giaceva	in	cuore
sonnolento	o	parziale	come	si	poteva	credere!
Aveva	detto	spicciccando	le	parole	e	guardando	il	cugino	in

modo	da	tradire	il	senso	di	offesa	che	egli	 l’aveva	svegliato	in
cuore	con	l’allusione	ai	siori	magnisici	di	città.
E	non	vide	nello	sguardo	di	Alfonso	l’intimo	piacere	che	gli

procurava	quella	piccola	ribellione,	la	quale	poteva	provenire	da
vanità	urtata,	ma	anche	da	protesta	contro	un’ingiustizia;	e	se	la
fanciulla	aveva	sentito	 l’ingiustizia	nelle	sue	parole, 	era	segno
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che	ella	era	capace	davvero	di	comprendere	la	bellezza.	E	il	sen -
timento	della	bellezza	vera	avrebbe	modisicato	nel	suo	cuore	le
idee	riguardo	la	campagna;	chi	sa	che	non	sinisse	per	innamo-
rarsene?
Questi	pensieri	passarono	come	un	lampo	nel	cervello	del	gio-

vane	intanto	che	la	signora	Marina	salutava	Albertina	e	si	conge-
dava	da	lui,	incaricandolo	dei	saluti	in	casa.
Fido	stette	un	momento	indeciso;	non	sapeva	se	doveva	segui-

re	la	padrona	o	rimanere	presso	l’amico;	ma	una	chiamata	della
signora	Marina	lo	spinse	a	correrle	presso	dopo	uno	scodinzola-
mento	di	saluto	ai	due	giovani.
—	Si	ritorna	a	casa?	—	fece	Albertina	avviandosi.
Alfonso	la	seguì	e	tirarono	via	in	silenzio.	La	fanciulla	pensava

che	suo	cugino	doveva	essere	un	famoso	pedante;	di	quelli	che
non	ammettono	che	i	propri	gusti	e	sono	intolleranti	verso	quel-
li	degli	altri;	e	Alfonso	badava	a	ripetersi,	che	la	sua	cuginetta,	in
sin	dei	conti,	doveva	essere	una	buona	sigliuola,	ma	un	po’	gua-
stata 	dall’educazione 	 cittadina 	 e 	dal 	 sentimento 	 ingombro 	di
presunzione	e	vanità.
—	Ma,	se	è	vero	che	l’ambiente	corregge	e	modisica	col	tempo,

la	signorina	—	si	trovò	ad	esclamare	il	giovinotto	fra	sè	—	in
poco	tempo	la	signorina	cambierà	gusti	e	modisicherà	le	idee!
—	Il	mio	signor	cugino	—	pensava	intanto	Albertina	—	pensa

forse	al	modo	di	indurmi	a	vedere	ed	a	sentire	come	lui!	Ah	mio
bel	cuginetto!	il	tuo	nobile	compito	non	sarà	certo	facile!...	Al-
bertina	non	cambia	facilmente	le	sue	idee!	o	per	lo	meno	non	le
palesa	che	quando	vuole	e	a	chi	le	piace!
La	prese	un	fremito	di	ribellione.	—	Albertina	—	soggiunse

fra	sè	e	sè	—	è	capace	di 	sentire	ad	un	modo	e	di 	mostrarsi
tutt’altra!	come	adesso	per	esempio,	che	ho	l’amaro	dentro,	che
seguo	i	mie	cari	con	dolore,	e	voglio	parere	allegra!
Si	fermò	sotto	una	folta	robinia	fra	le	rame	della	quale	un	uc-

cellino	gorgheggiava;	e	sprigionò	dalla	sua	gola	una	fuga	di	note
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nitide	e	sicure	quasi	a	ssida	dell’uccellino	gorgheggiante.
Alfonso	 la 	guardò 	stupito, 	 arrestandosi 	pure 	sui 	due 	piedi.

Un’espressione	di	sincera	ammirazione	gli	si	distese	sul	volto	e
disse:
—	Non	sapevo	che	tu	avessi	le	perle	in	gola,	cuginetta	mia!	E...

me	ne	compiaccio!	Anche	per	papà	che	adora	le	voci	belle	e	ben
educate!...	Brava	Albertina!	—	soggiunse	stendendole	la	mano,
che	la	fanciulla	prese	nella	sua	con	un	sorriso.
—	Ah!	—	mormorò	scherzosamente.	—	Ah!	mio	serio	cugino!

la	fanciullona	che	tu	disapprovi	e	disapproverai	spesso,	è	una
vera	scatola	di	sorprese!...	vedrai,	vedrai!
E	uscì	in	una	risata	squillante	prendendo	la	corsa	verso	casa.
Quella	sera	Albertina	si	ritirò	nella	sua	camera	imbronciata	e

di	pessimo	umore.
Si	andava	a	letto	presto	alla	Romita;	si	desinava	alle	sei,	ora

impossibile,	da	provinciali,	da	campagnuoli!
Dopo	desinare,	lo	zio	appisolava	sul	giornale,	la	zia	calzettava

e	Alfonso	strimpellava	romanze	e	ballabili	sul	vecchio	pianofor-
te	dai	tasti	ingialliti	e	la	voce	rauca,	da	vecchia.	Qualche	volta	lo
zio	la	pregava	di	cantare	ed	ella	si	arrendeva	al	suo	desiderio	ac-
compagnandosi	alla	bell’e	meglio,	poichè	se	ella	aveva	imparato
da	una	bravissima	artista	a	cantare,	non	aveva	mai	avuto	la	pa-
zienza	di 	studiare	 il 	piano	con	costanza	e	coscienza;	così 	che
strimpellava	anche	lei	come	suo	cugino,	purtroppo!...	Se	ci	fosse
stato	almeno	qualcuno	di	quelli	che	venivano	in	casa,	capace	di
accompagnarla	quando	cantava!... 	Ma	 in 	casa	non	venivano, 	e
non	sempre,	che	Don	Serasino	con	la	sorella,	il	vecchio	medico	e
il	segretario	comunale;	tutta	gente	che	adorava	la	musica,	dice-
vano,	ma	che,	non	avrebbero	saputo	distinguere	la	famosa	«San-
ta	Lucia»	dalla	romanza	di	un	autore	squisito!...	Senza	la	possibi-
lità	di	fare	un	po’	di	musica,	senza	l’opportunità	di	scambiare
due	parole	un	po’	all’infuori	delle	solite	banalità,	le	serate	erano
assai	noiose	per	la	povera	Albertina,	che	per	disperazione,	era
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costretta	di	accettare	la	compagnia	di	quel	pedante	di	suo	cugi -
no,	come	ella	lo	giudicava.	Avrebbe	potuto	leggere	e	nei	libri	iso-
larsi	e	dimenticare;	e	l’avrebbe	certo	fatto	con	immenso	piacere;
ma	come	fare	se	i	libri	che	lo	zio	le	forniva	erano	tutti	di	quelli
capaci	di	far	dormire	dopo	due	pagine!... 	Nei	libri	ella	cercava
una	risposta	al	suo	proprio	desiderio	intellettuale,	cercava	qual-
che	cosa	che	andasse	d’accordo	con	 le	sue	aspirazioni, 	che	le
parlasse 	un 	 linguaggio 	alto, 	 che 	 interessasse 	 l’anima 	sua. 	Ma
quando	siffatte	letture	mancano!...	C’erano	è	vero,	in	libreria,	i
romanzi 	moderni, 	anche	modernissimi; 	romanzi	di 	autori 	che
innamorano	e	s’impossessano	dell’animo	di	chi	legge	ed	è	capa-
ce	di	comprendere.	Ma	ella,	di	questi	libri,	non	vedeva	che	il	tito-
lo	dai	vetri 	degli 	sportelli 	chiusi; 	e	la	chiave	della	 libreria	era
quasi	sempre	nelle	tasche	dello	zio.	Pure	qualche	volta	la	chiave
tentatrice	veniva	dimenticata	nella	toppa;	e	se	ella	avesse	volu -
to....	Ma	un	sentimento	di	delicatezza	l’aveva	sino	allora	trattenu-
ta	dall’abusare	della	dimenticanza	dello	zio.	In	seguito	forse,	chi
sa?	lo	scrupolo	avrebbe	forse	ceduto	alla	smania	di	tuffarsi	in
letture	interessanti!...	Per	allora	ella	doveva	accontentarsi	dei	li -
bri	che	lo	zio	le	permetteva	di	leggere;	ed	erano	certi	libri!...	Fi-
gurarsi!... 	«I 	Promessi 	Sposi»	«I 	miei 	 ricordi»	qualche	volume
educativo	di 	Legouvé,	 la	traduzione	in	italiano	del	«Vicario	di
Vackesielde»;	persino	«L’Allemagne»	di	Madame	de	Stael!..	tutta
roba	vecchia,	pesante,	dalla	morale	rigida,	noiosa,	un	seguito	di
predicozzi!	Ma	che	cosa	pensava	suo	zio?... 	Che	ella	fosse	una
bimbuccia,	una	scioccherella!...	lei	che	stava	per	entrare	nei	di -
ciannove	anni	ed	aveva	siniti	i	suoi	studi	con	plauso?...
Ah!	non	bastava	dunque	quella	vita	solitaria,	in	campagna,	vo-

levano	anche	che	si	privasse	della	lettura	amena,	piacevole. 	E
dire	che	ella	era	destinata	a	diventare	scrittrice,	magari	autrice
di	opere	famose!...
Intanto	ella	doveva	accontentarsi	dei	libri	concessi	dallo	zio;	e

leggerli 	se	non	voleva	addormentarsi 	all’ora	delle	galline. 	Per
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quella	sera	non	aveva	voglia	di	scrivere.	Aveva	passato	il	pome-
riggio	a	preparare	conserve	con	la	zia;	conserve	di	ribes,	di	lam-
poni,	di	migliacche,	di	pesche;	dieci	vasi	smerigliati	pieni	di	suc-
co	profumato	e	gustoso;	un’abbondanza	di	tutto	in	quella	casa!...
Ma	nella	fabbricazione	delle	conserve,	la	sua	mente	non	aveva
certo	avuto	un	momento	di	conforto;	ella	non	aveva	potuto	spa-
ziare	un	istante	nell’ideale;	e,	come	si	fa	a	scrivere	quando	non
c’è	una	preparazione	nell’anima?
Albertina	sedette	alla	scrivania	e	aperse	un	volume	di	Legou-

vé;	scorse	alcune	pagine	supersicialmente	con	gli	occhi	soli,	sen-
za	attenzione;	sbadigliò,	chiuse	il	libro	e	ne	aperse	un	altro,	poi
un	altro	ancora.
—	Dio!	che	noia!	—	si	trovò	a	brontolare.
Nell’Allemagne	di	Madame	de	Stael	c’era	un	segno;	lo	aperse

alla	pagina	segnata.	I	margini	erano	coperti	di	una	scritturina
minuta	e	chiara;	la	scrittura	di	Alfonso;	ella	la	conosceva,
—	Veh!	mio	cugino	che	commenta	Madame	de	Stael!	—	mor-

morò	la	fanciulla	e	prese	a	leggere	con	curiosità	non	disgiunta
da	un	certo	sprezzo.
—	Un	giovinotto,	un	dottore	in	erba,	che	legge	di	questi	libri

—	mormorò	—	li	legge	e	li	commenta!	—	soggiunse	con	un	sor-
risetto	di	compatimento.	Puntò	i	gomiti	sul	tavolo,	si	prese	la	te-
sta	fra	le	mani	e	lesse:	«Madame	de	Stael,	fra	le	scrittrici	francesi
di 	merito, 	ottenne	indubbiamente	il	posto	più	eccelso;	 i 	pregi
delle	sue	opere	sono	un’eco	di	quelli	dell’anima	sua.	Era	un’ani -
ma	generosa,	accessibile	a	tutto	ciò	che	v’ha	di	bello,	a	ciò	che	è
conforme	alla	buona	morale,	a	tutto	ciò	che	tende	a	nobilitare
l’umanità. 	Non	si 	sa	se	più	ammirare	la	sua	bella	 intelligenza
aperta,	espansiva,	consinante	col	genio,	come	dice	Schiller,	e	il
suo	cuore	affettuoso	e	sempre	pronto	ai	sacrisici,	o	la	sua	fulgida
immaginazione.	Ancora	più	degna	di	ammirazione	fu	in	lei	l’inti-
ma 	 fusione 	 fra 	 lo 	 spirito, 	 il 	 sentimento 	 e 	 l’immaginazione, 	 e
l’essersi	sempre	mostrata	degna	rappresentante	del	gentile	suo
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sesso.	La	lettura	delle	sue	opere	stanca,	è	vero;	ma	ciò	dipende
dalla	sovrabbondanza	delle	sue	idee,	che	scorrono	copiose	e	fra
le	quali	ella	non	si	cura	di	fare	una	scelta.	Di	qui	si	capisce	che	il
suo	stile	non	è	dei	più	puri,	poichè	ella	scrive	come	certo	doveva
parlare,	senza	troppo	curarsi	della	lima;	ma	non	si	può	essere
troppo	severi	per	un	difetto	che	dimostra	come	ella	non	avesse
mai	nutrita	nessuna	pretesa	letteraria	e	come	desse	poca	impor-
tanza	alla	fama	di	autrice.	Gli	scritti	di	Madame	de	Stael	vivono
per	la	loro	splendida	verità.	Altre	donne	le	sono	superiori	come
autrici	e	come	artiste;	ma	nè	uomini	nè	donne	la	sorpassano;
pochi	soltanto	le	sono	paragonabili	per	elevatezza	di	sentimenti,
per	rettitudine	e	bellezza	di	pensieri».
Dopo	di	aver	letto	di	un	siato	il	commento	del	cugino,	Alberti-

na	tirò	giù	le	mani	dalla	faccia,	e	pure	sorridendo	fra	sè	e	sè	per
l’ammirazione 	di 	 Alfonso 	 verso 	 la 	 vecchia 	 autrice 	passata 	 di
moda	da	un	pezzo,	si	trovò	a	sfogliare	il	libro	sino	al	primo	capi-
tolo	e 	si 	 tuffò 	nella 	 lettura	di 	quel 	vecchiume, 	di 	quella 	roba
stantia	e	noiosa.	Quel	capitolo	trattava	della	vita	e	delle	opere
della	grande	autrice.	E	Albertina,	che	di	Madame	de	Stael	aveva
solo	un	vago	concetto	fatto	di	pregiudizi	e	della	più	completa
ignoranza,	senza	volerlo,	si	interessò	della	donna	nobile	e	corag-
giosa,	per	la	quale	sino	allora	non	aveva	avuto	che	ingiustisicato
disprezzo.	Venne	a	sapere,	che	sino	dalla	prima	gioventù	mada-
me	de	Stael,	si	era	esercitata	nello	scrivere.
—	Così	ho	fatto	e	farò	anch’io!	—	disse	la	fanciulla	a	mezza

voce.	—	Chi	vuol	diventare	qualche	cosa	ha	da	cominciare	pre-
sto,	—	soggiunse.
Fra	le	sue	lettere	—	lesse	forte	—	si	trovano	alcune	lettere	di

Rousseau, 	che	rappresentano	 il 	suo	primo	tentativo. 	—	Io	—
continuò	a	pensare	Albertina	—	di	lettere	che	rappresentano	i
miei 	primi 	 tentativi 	non	ce	n’ho	ancora; 	ma	farò	di 	 tutto	per
averne!
«Nel	suo	libro	«Dell’insluenza	delle	passioni	sul	benessere	de -
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gli	individui	e	delle	nazioni»	ella	si	mostra,	dice	un	critico,	ciò
che	sarà	per	tutta	la	vita;	un	genio	affettuoso	e	buono,	che	fa	ap-
pello	a	tutte	le	buone	facoltà	umane,	le	riscalda,	le	vivisica	».
«Vorrei	si	dicesse	un	giorno	così	anche	di	me!	—	desiderò	la

fanciulla.	—	E	riprese	a	leggere	con	interessamento.	Seppe	che
la	grande	scrittrice,	dopo	di	essersi	fatta	conoscere	come	donna
politica	e	moralista,	si	era	cimentata	nel	regno	dell’immagina-
zione 	 scrivendo 	 il 	 romanzo 	 «Delsina» 	nel 	 quale, 	 togliendo 	di
mezzo	gli	ostacoli	che	deve	naturalmente	sui	primi	passi	incon-
trare	una	donna	di	animo	eletto	e	quindi	non	troppo	inclinata	a
piegare	la	testa	al	giogo	delle	esigenze	sociali,	a	lasciarsi	vincola-
re	fra	gli	stretti	limiti	che	la	società	prescrive	al	suo	sesso,	ella
aveva	dipinto	in	fondo,	se	stessa.
Albertina	sempre	più	interessata	della	grande	autrice,	seppe

di	lei,	che	era	stata	esiliata	dal	console	Bonaparte,	perchè	nella
sua	casa	si 	raccoglievano	parecchi	malcontenti; 	esilio	che	ella
passò	in	parte	nel	suo	castello	e	in	parte	percorrendo	l’Europa.
Fu	in	quel	tempo	che	ella	ebbe	il	grande	dolore	della	morte	del
padre	che	adorava;	perdita	che	ebbe	per	lei	una	benesica	conse-
guenza;	poichè	ella	ne	trasse	argomento	di	credere	alla	vita	fu -
tura	e	sentì	svegliarsi	nell’anima	il	sentimento	religioso	di	cui
non	aveva	avuto	sino	allora	che	un	debole	barlume.	«Ho	pianto
ed	ho	creduto!»	disse.
La	biograsia	di	Madame	de	Stael,	interessava	Albertina,	che	si

propose	di	continuare	la	lettura	il	domani.
—	Non	dirò	nulla	delle	mie	impressioni	al	cugino!	—	si	promi-

se.	—	Sarebbe	capace	di 	 farmi	una	predica	intorno	all’autrice
che	egli	ammira!	e	la	sua	predica	avrebbe	forse	per	me	l’effetto
di	strapparmi	dal	cuore	la	simpatia	che	comincio	a	sentire	per
Madame	de	Stael!
Chiuse	il	libro	e	si	fece	alla	sinestra	per	chiuderla.
Faceva	così	tutte	le	sere;	le	piaceva	prima	di	andare	a	letto	di

guardar	fuori	e	di	gustare	la	bellezza	della	notte.
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Era	appena	piovuto,	dopo	una	giornata	grigia,	d’acqua.	In	tut-
to	il	giorno	ella	non	aveva	potuto	uscire	un	momento;	per	que-
sto	le	si	era	ingrossato	dentro	il	malumore.
L’aria	spirava	fresca	e	acremente	profumata	dalla	terra	inzup-

pata	di	pioggia.	Da	una	sinestra	al	lato	estremo	della	villa,	usciva
un	fascio	di	luce	che	segnava	una	striscia	luminosa	sul	prato	sot-
tostante.
—	E’	la	camera	di	Alfonso!	—	pensò	la	fanciulla.	—	Egli	veglia!

forse	legge	o	studia	al	tavolo	ove	è	quell’orribile	teschio!
Fu	presa	da	un	brivido	al	ricordo	della	testa	da	morto	che	ella

aveva	veduto	sulla	tavola	da	lavoro	di	suo	cugino.
—	Come	si	può	dormire,	come	si	può	leggere	e	studiare	con	la

compagnia	di	quell’orribile	cosa!	—	pensò.
Quell’orribile	cosa	non	doveva	però	immelanconire	suo	cugi-

no,	che	proprio	in	quel	punto	uscì	a	cantarellare	con	la	sua	voce
baritonale,	un’allegra	canzone	popolare,
—	Bravo!	—	non	potè	tenersi	dall’esclamare	Albertina	batten-

do	le	mani.	—	Bravo!
La	testa	del	cugino	si	sporse	subito	dalla	sinestra.
—	Ah,	tu	stavi	a	sentire?	—	chiese	allegramente.
—	Sì!	e	con	piacere!	hai	una	bella	voce!	Oh!	un	po’	di	canto!...

qualche	cosa	che	fughi	la	noia!	—	sospirò,	per	far	dispetto	al	cu-
gino,	il	quale	non	ammetteva	che	ci	si	potesse	annoiare	lì	alla
Romita,	in	mezzo	al	verde	ed	alle	cose	belle!
Veramente	in	quel	momento,	ella	non	sentiva	proprio	manco

l’ombra	della 	noia; 	si 	era	distratta 	 leggendo	e 	si 	era	piaciuta
guardando	fuori	dalla	sinestra.	Ma	non	voleva	darla	vinta	al	cugi-
no,	che	le	andava	predicando	i	vantaggi	della	vita	in	campagna	e
le	decantava	il	fascino	dei	campi	e	della	libertà.	No!	la	soddisfa-
zione	di	sapere	che	ella	cominciava	a	star	bene	alla	Romita	ed	a
compiacersi	di	quella	vita	semplice,	comoda	e	 libera,	ella	non
voleva	assolutamente	darla 	a 	quel 	pedante	di 	suo	cugino; 	un
vero	pedante	nonostante	la	sua	bella	voce	da	baritono.
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le	decantava	il	fascino	dei	campi	e	della	libertà.	No!	la	soddisfa-
zione	di	sapere	che	ella	cominciava	a	star	bene	alla	Romita	ed	a
compiacersi	di	quella	vita	semplice,	comoda	e	 libera,	ella	non
voleva	assolutamente	darla 	a 	quel 	pedante	di 	suo	cugino; 	un
vero	pedante	nonostante	la	sua	bella	voce	da	baritono.
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—	Mi	hai	tolta	dalla	noia	con	la	tua	canzone!	—	disse	sbadi-
gliando	con	affettazione.
—	La	noia	è	una	brutta	compagnia!	—	fece	Alfonso.
—	Orribile!	—	rispose	la	fanciulla.	—	Orribile	quasi	quanto	il

brutto	teschio	che	tieni	sul	tuo	tavolino!
Le	rispose	una	risata.	Poi	subito:
—	Vogliamo	scendere	in	giardino	per	una	corsa	al	buio?	—

propose.
—	Sì,	sì!
La	proposta	fu	accolta	con	gioia;	come	una	liberazione.
—	Sì,	sì,	scendo	subito!
Albertina	non	si	era	mai	trovata	di	notte	all’aria	aperta,	fra	le

piante.	Era	una	novità	per	lei.	Si	appoggiò	al	braccio	di	Alfonso	e,
insieme	insilarono	il	viale	che	menava	giù	nel	vigneto	e	quindi
nel	bosco.
Quel	silenzio,	quell’oscurità,	che	si	scernevano	appena	i	con-

torni	delle	piante,	il	fruscio	delle	rame,	i	susurrii,	i	suoni	indi-
stinti 	di 	quell’ora, 	di 	quel	 luogo,	commovevano	 la	 fanciulla	di
emozioni	non	mai	sino	allora	provate;	qualche	cosa	di	soave	e	di
doloroso	insieme,	di	calma	dolcissima	e	di	paura	strana.	Si	strin -
geva 	al 	braccio 	del 	 cugino	abbandonandosi 	a 	quella 	vigorosa
protezione,	con	inconscio	desiderio	di	simpatia,	di	amicizia,	di
affetto.
—	Ti	piace?	—	le	chiese	Alfonso	sottovoce.
Sì!	le	piaceva	assai.	Le	si	svegliavano	in	cuore	sentimenti	nuo-

vi;	quel	silenzio	era	diverso	di	qualunque	altro	silenzio;	quella
solitudine	non	aveva	riscontro	con	qualunque	altra.	Sì!	le	piace-
va	assai	assai!
—	Dunque	non	è	vero	che	tu	non	ami	la	campagna,	che	prefe-

risci	la	città?	—	chiese	il	giovine	con	qualche	ansia.
Albertina	scosse	il	capo.	Ella	amava	quel	silenzio,	quella	soli -

tudine,	quel	non	so	che	di	indesinibile	che	spirava	in	quel	mo-
mento	nell’aria	scura; 	quello	amava; 	ma	non	già	 la	campagna
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con	le	sue	occupazioni	volgari,	con	l’assoluta	mancanza	d’ogni
scambio	di	idee.
—	Grazie!	—	fece	Alfonso	piccato.
Albertina	protestò	debolmente; 	egli 	non	doveva	aversene	a

male	se	gli	parlava	liberamente,	cuore	a	cuore.	Voleva	forse	che
gli	dicesse	una	cosa	per	l’altra?...	Insomma,	no	e	poi	no!	ella	non
si 	sentiva	 fatta 	per	quella 	vita! 	 tutta 	occupazioni 	domestiche;
pollaio,	ortaglia,	dispensa,	bucato.	Ella	si	sentiva	riconoscentissi-
ma 	verso 	 gli 	 zii 	 che 	 l’ospitavano 	 tanto 	 generosamente, 	 tanto
gentilmente;	ma	sentiva	che	tutta	l’anima	sua	aspirava	ad	un’esi -
stenza	assai	diversa	di	quella.
—	Se	non	posso	neppur	leggere	qui!	—	uscì	a	sfogarsi.
E	disse	al	cugino	dei	libri	concessi;	roba	da	far	dormire	ritti;

eppure	in	libreria	c’erano	romanzi	belli	e	curiosi	che	egli	certo
aveva	letti	e	gustati.	Romanzi,	ella	ne	aveva	divorati	parecchi	a
casa	sua,	ove	papà	e	mamma	le	lasciavano	leggere	tutto	quello
che	voleva,	sidandosi	del	suo	buon	senso	e	della	sua	rettitudine,
che	nessuna	lettura	avrebbe	potuto	intaccare.	Ora,	ella	non	era
più	padrona	di	leggere	quello	che	voleva;	altri	sceglieva	i	libri
per	lei	come	se	fosse	stata	una	bambina,	una	scioccherella	qua-
lunque!...	E	dire	che	ella	aveva	ormai	siniti	i	diciott’anni	e	che	era
uscita	dalle	scuole	con	il	suo	bravo	diploma!
Alfonso	stette	a	sentire	la	disfogata	senza	una	parola	di	ripic -

co;	e	come	ella	ebbe	sinito,	disse	solo	freddamente:
—	Papà	è	uomo	superiore;	e,	se	non	ti	concede	la	lettura	di

tutti	i	libri	che	vorresti	leggere,	è	segno	che	così	va	fatto!
—	Faresti	altrettanto?	—	chiese	la	fanciulla,	fra	l’acre	e	l’ironi -

co.
—	Ma!...	—	fece	lui	—	ognuno	ha	le	proprie	idee	e	i	propri	gu-

sti.	A	me,	per	esempio,	piacciono	le	donne	seriamente	istruite,
ma	non	desiderose	di	emozioni	violenti	e	malsane,	come	quelle
che	dànno	certe	letture!
Albertina	non	rimbeccò;	si	sentì	invece	serpeggiare	nel	san-
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gue	un	certo	malessere.	Suo	cugino	riprovava	la	sua	smania	per
la	lettura;	come	suo	padre	egli	non	doveva	aver	siducia	nel	van-
taggio 	educativo	dei 	 romanzi. 	Che 	cosa 	avrebbe	egli 	detto 	se
avesse	saputo	che	ella	stessa	stava	scrivendo	un	romanzo?...	Si
sarebbe	per	certo	scandolezzato!
Per	quanto	anche	Madame	de	Stael,	oltre	ai	suoi	famosi	studi

politici	e	sociali,	avesse	lei	pure	scritti	dei	romanzi;	la	«Delsina»,
la	«Corinna»,	dovevano	essere	romanzi	belli	e	buoni!...	Ma	veni-
vano	dalla	penna	di	una	grande	autrice	che	il	cugino	ammirava;
non	erano	roba	d’una	principiante, 	di 	una	giovinetta!... 	Ma	se
uno	non	tentasse	di	sfogare	la	foga	delle	idee	che	gli	si	raggrup-
pano	dentro,	come	si	farebbe	a	conoscere	le	persone	d’ingegno	e
magari	di	genio?...	E	chi	poteva	dire	che	ella	non	fosse	una	per-
sona	d’ingegno,	e	chi	poteva	sapere?	forse	anche	di	genio?...	Del
resto,	Madame	de	Stael	aveva	anche	lei	cominciato	presto	a	scri-
vere!...	Ma	ella	era	Madame	de	Stael!...	Mentre	lei...	Si	sentì	arros -
sire	umiliata	dal	confronto;	e	per	confortare	la	sua	vanità,	si	ri-
posò	in	questa	conclusione:	—	Alfonso	non	saprà	che	a	cosa	fat-
ta; 	 ed 	 allora, 	 leggendomi, 	 troverà 	 forse 	 che 	 ho 	 dell’ingegno
come...	come...	Madame	De	Stael,	forse...	e,	invece	di	scandolez-
zarsi,	mi	ammirerà.	Oh!	potessi	riuscire	a	farmi	un	nome,	ad	as-
sicurarmi	l’esistenza!	Essere	scrittrice!	Essere	autrice!
Una	folata	d’aria	scosse	le	rame	di	una	robinia	che	spruzzaro-

no	d’acqua	la	giovinetta	e	il	suo	compagno.
—	Bene!	—	fece	Alfonso,	che	aveva	rispettato	il	silenzio	della

cuginetta. 	—	Bene! 	Questa	spruzzatina	servirà	a	rinfrescare	 i
bollori	della	fantasia.
Pareva	che	egli 	avesse	letto	nel	cuore	della	fanciulla, 	che	si

sentì	amareggiata	da	uno	sgradevole	senso	di	mortisicazione.
—	Torniamo	a	casa	—	propose	la	fanciulla	seccamente.	E	sog-

giunse:	—	In	campagna	sono	poco	gentili	persino	le	piante!
—	Grazie!	—	fece	il	giovine	con	accento	più	triste	che	imper-

malito.	—	Grazie!
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Un	inesplicabile	senso	di	rincrescimento	turbò	un	istante	il
cuore	della	fanciulla,	che	si	trovò	in	lotta	con	se	stessa.
—	Dico	sempre	delle	cose	spiacevoli	—	confessò	piano	stra-

scicando	le	parole.	—	Dico	sempre	delle	cose	spiacevoli,	che	mi
devono	far	sembrare	sgarbata	e	sconoscente!...	Eppure,	credilo,
Alfonso!	eppure	non	lo	vorrei;	forse	non	lo	faccio	apposta,	credi-
lo!...
Stette	un	momento	in	silenzio	e	poi	soggiunse	in	un	susurro:
—	Alfonso,	vuoi	tu	perdonarmi?
Il	giovine	buttò	la	cosa	in	ridere	per	quanto	il	suo	riso	tradisse

una	certa	commozione.	Ma	che	cosa	le	veniva	in	mente?...	Ella
doveva	e	poteva	dire	tutto	quello	che	si	sentiva	di	dire,	che	dia-
mine!	Non	faceva	forse	lo	stesso	anche	lui?...	E	poichè	le	piaceva
la	campagna,	perchè	avrebbe	dovuto	nasconderlo?...	Tutti	i	gusti
sono	gusti	e	uno	deve	rispettare	quelli	degli	altri,	anche	se	sono
assai	differenti	dai	propri!...	Ella	non	poteva	soffrire	la	vita	dei
campi	e	la	gente	campagnuola?...	Egli	invece	amava	quella	vita;
per	lui	era	la	sola	bella,	la	sola	desiderabile;	ed	avrebbe	voluto
che	anche	lei	se	ne	piacesse	per	non	essere	sacrisicata,	per	gode-
re	completamente	e	ampiamente	dell’aria	sana,	libera,	verde!...
Ma	poichè	a	lei	non	piaceva	perchè	avrebbe	dovuto	singere?	Oh!
la	sincerità	prima	di	tutto!...
Dal	folto	di	un	platano,	un	usignuolo	lanciò	improvvisamente

nell’aria,	un	trillo	acuto.	A	distanza	gli 	rispose	un	gorgheggio;
cominciò	un	duetto	soavissimo	di	note	delicate	come	sospiri,	di
fughe	spigliate	e	eleganti;	una	musica	di	sentimento,	che	teneva
il	cuore	sospeso	e	interessava	il	pensiero.
Albertina	si	era	arrestata	e	stava	ad	ascoltare	immota.	All’ulti -

mo	trillo,	che	morì	nell’aria	come	un	addio	si	scosse	mormoran-
do:
—	Che	canto?... 	Quante	cose	dicono	quegli 	uccellini!... 	Altro

che	i	poeti!
—	Nel	bosco	tutto	è	poesia!	la	poesia	vera	della	natura!...	Tut-
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cominciò	un	duetto	soavissimo	di	note	delicate	come	sospiri,	di
fughe	spigliate	e	eleganti;	una	musica	di	sentimento,	che	teneva
il	cuore	sospeso	e	interessava	il	pensiero.
Albertina	si	era	arrestata	e	stava	ad	ascoltare	immota.	All’ulti -

mo	trillo,	che	morì	nell’aria	come	un	addio	si	scosse	mormoran-
do:
—	Che	canto?... 	Quante	cose	dicono	quegli 	uccellini!... 	Altro

che	i	poeti!
—	Nel	bosco	tutto	è	poesia!	la	poesia	vera	della	natura!...	Tut-
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to	è	musica;	musica	di	gorgheggi,	di	susurri,	di	gorgoglii,	di	fru-
scii	misteriosi;	la	musica	vera!	—	fece	Alfonso,	come	parlando
fra	sè.
Tornarono	a	casa	in	silenzio.	A	piè	della	scala,	prima	di	ritirar-

si	ciascuno	nella	propria	camera,	Albertina	ringraziò	il	cugino	e
gli	diede	la	buona	notte.
—	Dormi!	non	ti	annoiare	più	per	questa	sera	—	le	augurò	il

giovine.
—	Ah!	non	dormirò	così	presto!	—	rispose	la	fanciulla	—	sono

tutta	commossa	dalla	passeggiata,	dal	gorgheggio	degli	uccelli
e...	—	voleva	aggiungere	—	e	sono	disposta	a	scrivere	un	intero
capitolo	del	mio	romanzo!...	—	Ma	si	trattenne	e	mormorò:	—
E...	fantasticherò.
—	Bada,	cuginetta!	—	fece	Alfonso	fra	il	serio	ed	il	faceto.	—

Bada	Albertina!	—	la	fantasia	è	una	compagnia	assai	più	temibi-
le	dell’innocente	testa	da	morto	che	sta	sul	mio	tavolo	da	lavoro.
Abbandonarsi 	 alla 	 fantasia 	è 	quanto 	 lasciarsi 	andare 	 in 	balia
d’un	cavallo	imbizzarrito,	che	trascina	all’impazzata	e	mena	ma-
gari	incontro	a	pericoli	terribili!
—	Tu	non	fantastichi	mai?	—	gli	rispose	la	fanciulla	interro-

gandolo.
—	Me	ne	guardo!	ma	se	mi	avviene,	se	qualche	rara	volta	mi

trovo	con	la	testa	fra	le	nuvole,	mi	scuoto	e	torno	giù	nel	paese
della	ragione.
—	Già!	tu	devi	fare	il	dottore!	il	medico!	Ed	il	medico,	guai	a

lui	e	agli	altri	se	non	ha	la	testa	a	casa!...	Ma	io...	io...
—	Tu	diventerai	una	buona	madre	di	famiglia,	e	la	madre	di

famiglia,	guai	a	lei	ed	agli	altri	se	si	smarrisce	nelle	fantastiche-
rie!
—	Chi	ha	detto	a	te	ch’io	voglia	diventare	madre	di	famiglia?

—	uscì	a	chiedere	con	vivacità	la	fanciulla.
—	Che	cosa	intendi	di	diventare,	allora?...	Vuoi	rimanere	zitel-

la?...	Aspiri	alle	glorie	dell’arte?...
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—	E	se	così	fosse?
Il	giovine	fu	colpito	dal	vivo	rossore	e	dalla	veemenza	che	ac-

compagnarono	queste	parole.	Guardò	sissamente	la	cugina;	una
espressione	di 	contrarietà, 	quasi 	di 	dolore	gli 	passò	sul 	volto
leale;	si	 inchinò	balbettando	la	buona	notte	e	tirò	via	per	alla
volta	della	sua	camera.
Sola	nella	cameretta	sua,	Albertina	provò	un	senso	inesplica-

bile	di	malcontento	e	quasi	di	rimorso.	Si	rivedeva	davanti	agli
occhi	il	volto	del	cugino	fatto	ad	un	tratto	triste	e	ricordava	il
suo	sguardo	espressivo,	che	diceva	tante	cose.	Diceva,	per	esem-
pio,	che	egli	non	approvava	il	desiderio,	che	forse	le	aveva	letto
in	cuore.	Per	certo	egli	non	doveva	approvare	un’aspirazione	che
la	doveva	togliere	e	staccare	dalle	faccende	domestiche	e	dal	ri -
stretto	ambiente	della	famiglia.	Per	quanto	giovine,	di	bell’inge-
gno	e	simpaticissimo,	(poichè	egli	era	assai	simpatico)	Alfonso
non	capiva	la	donna	moderna,	aspirante	a	qualche	cosa	di	più
elevato	che	non	siano	le	misere	cure	della	casa.	Non	capiva,	no;	e
siccome	ella	era	sua	cugina,	l’avrebbe	voluta	foggiata	secondo	il
suo	gusto.	Niente	fantasticherie,	niente	desideri	che	varcassero
la	soglia	della	casa.	Ed	ella,	stupida,	oca,	imprudente,	aveva	tra -
dito	la	sua	interna	aspirazione,	con	la	pronta	risposta,	il	rossore,
l’impeto.
—	Fui	proprio	sciocca	—	si	rimproverò.	—	Non	ho	ancora	im-

parato	a	nascondere	dentro	di	me	i	sentimenti	che	non	tutti	pos-
sono	comprendere	e	che	molti	non	condividono	e	riprovano!
Dalla	sinestra	aperta	entrava	l’aria	fresca	della	odorante	terra

bagnata.	Albertina	vi	si	affacciò;	non	aveva	sonno;	avrebbe	ve-
gliato	ancora	un	poco.	Puntò	i	gomiti	sul	davanzale	e	si	serrò	le
tempia	con	i	pugni.
Dalle	nuvole	qua	e	là	squarciate,	si	vedevano	punteggiare	le

stelle	lucenti;	giù,	in	fondo,	la	luna,	dietro	un	gruppo	di	nuvolet-
te	mobili	e	dalle	forme	bizzarre,	diffondeva	un	vago	biancore	lat-
teo;	misteriosi	susurri	e	fruscii	e	gorgogli	d’acque	lontane,	ani-
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mavano	di	suoni	slebili	la	solitudine	silenziosa.
Albertina	guardava	ed	accoglieva	il	senso	di	intimo,	sine	piace-

re	che	il	silenzio	e	la	notte	piena	di	fascini	indesinibili,	le	andava
insinuando	nell’anima.
—	Alfonso	ha	ragione!	—	si	trovò	ad	ammettere	—	Alfonso	ha

ragione!	La	notte	qui	è	magnisica	e	la	campagna	parla	al	cuore
un	linguaggio	elevato	e	nobilissimo!	Forse	il	libro	della	natura	è
davvero	sublime	come	pensa	mio	cugino!...	Forse	a	chi	lo	sa	leg-
gere 	dice 	 cose 	 interessantissime, 	 come	 sostiene 	Alfonso!... 	 Se
non	dovessi, 	per	coerenza, 	per	dignità 	ed	anche	un	poco	per
puntiglio, 	 sostenere	 la	mia	antipatia	per 	 la	vita 	di 	campagna,
quasi 	quasi 	mi 	ricrederei 	col 	signor	cugino!	Ma	egli 	potrebbe
pensare	che	il	mio	cambiamento	di	idee	possa	provenire	da	lui,
dai	suoi	predicozzi	e	forse,	chi	può	sapere?...	dal	risveglio	di	un
sentimento	mio	per	lui!...	Sono	così	fatui	i	giovinotti!
Qui	si	sentì	scottare	le	tempia	sotto	le	mani.	Una	voce	interna

l’aveva	fatta	arrossire.
—	Hai	troppa	fede	nei	tuoi	vezzi,	Albertina!	—	le	susurrava	la

voce.	—	E	sai	bene	che	tuo	cugino	non	ha	per	te	che	un	po’	di	af-
fetto	fraterno	e	nulla,	nulla	più!...	E	poi,	—	continuava	la	voce	—
e	poi	egli	ha	della	donna	un	ideale	assai	diverso	da	quello	che	tu
possa	avergli	inspirato!..	Ah!	fanciulla!	saresti	forse	tu	stessa	un
pocolino	fatua?
Un	pipistrello 	volò	dalla 	grondaia	e 	 traversò 	pesantemente

l’aria	davanti	ad	Albertina,	quasi	a	toccarla.
Ella	si	ritrasse	con	un	senso	di	ribrezzo,	poi	si	riaffacciò;	i	suoi

occhi	corsero	a	cercare	la	sinestra	della	camera	di	suo	cugino,	da
cui	usciva	un	fascio	di	luce	elettrica.
—	Lavora	davanti	al	suo	orribile	teschio!	—	pensò.	—	E	sog-

giunse	a	mezza	voce:	—	No!	no!	mio	bel	signore!	mio	caro	dotto-
rino	in	erba!	No!	non	è	vero	che	la	compagnia	della	fantasia	sbri-
gliata	sia	peggiore	di	quella	del	tuo	spaventevole	teschio!
La	 fantasia, 	mio	caro	signor	cugino,	 trasporta	in	un	mondo
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ideale,	bello,	desiderabile,	mentre	la	vista	del	tuo	teschio	dà	bri -
vidi	di	ripugnanza	e	fa	pensare	alla	morte,	al	distacco	da	tutto	e
da	tutti,	all’orribile	cosa	che	si	diventa	dentro	la	tomba!	Brrrr!
Chiuse	la	sinestra	e	si	svestì.	Non	aveva	sonno	ma	si	sentiva

stanca.	Sciolse	i	capelli,	che	le	caddero	intorno	a	coprirla	di	un
manto	ondulato	e	lungo	sino	alle	ginocchia;	e	così,	in	camicia	da
notte,	si	guardò	nella	specchiera	e	sorrise.	Era	bella	davvero,	la
sigurina	alta,	snella,	dalle	braccia	nude	e	le	spalle	scoperte,	che
la	specchiera	le	mostrò.
—	Non	sono	brutta!	—	esclamò.	—	Non	sono	proprio	brutta!

E	così,	avvolta	nel	manto	di	capelli,	sembro	una	fanciulla	da	ro-
manzo!	Nel	mio	romanzo	descriverò	me	stessa!
Studiò	alcune	pose;	si	vide	in	atteggiamento	altiero,	da	regina;

volle	parere	una	Saffo,	una	piangente,	una	civettuola;	si	pose	in
ginocchio	in	atto	di	preghiera,	con	le	mani	alzate	e	la	faccia	supi-
na;	si	mise	ritta	in	atto	di	sdegno	e	volle	esprimere	amore	con	il
sorriso	e	lo	sguardo.	Poi,	ad	un	tratto,	uscì	in	una	risata,	si	tolse
dalla	specchiera,	si	annodò	i	capelli	sulla	nuca	e	si	cacciò	sotto	le
coltri.
—	Alfonso!	cugino	mio!	La	fanciulla	che	non	divide	i	tuoi	gu-

sti,	non	è	punto	orribile!	—	disse	—	e...	e...	non	somiglia	certo	il
teschio	che	ti	sorride,	(dello	spaventoso	suo	sorriso	tragico),	dal
tuo	tavolo	da	lavoro.
—	Alfonso!...	Alfonso!...
La	prendeva	il	sonno;	mormorava	il	nome	del	cugino	nel	dor-

miveglia,	senza	rendersene	ragione.
Se	il	giovine	dottorino	in	erba,	avesse	potuto	vedere	nel	sonno

la	cuginetta,	si	sarebbe	meravigliato	e	forse	commosso	nel	senti -
re	dalle	sue	labbra	rosse,	atteggiate	al	sorriso,	uscire,	in	un	sof -
sio,	il	suo	nome.
—	Alfonso!	Alfonso!
Ma,	punto	fatuo,	egli	non	avrebbe	certo	pensato	che	il	nome

suo,	venisse	dal	profondo	del	cuore	della	fanciulla	accompagna-
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dalla	specchiera,	si	annodò	i	capelli	sulla	nuca	e	si	cacciò	sotto	le
coltri.
—	Alfonso!	cugino	mio!	La	fanciulla	che	non	divide	i	tuoi	gu-

sti,	non	è	punto	orribile!	—	disse	—	e...	e...	non	somiglia	certo	il
teschio	che	ti	sorride,	(dello	spaventoso	suo	sorriso	tragico),	dal
tuo	tavolo	da	lavoro.
—	Alfonso!...	Alfonso!...
La	prendeva	il	sonno;	mormorava	il	nome	del	cugino	nel	dor-

miveglia,	senza	rendersene	ragione.
Se	il	giovine	dottorino	in	erba,	avesse	potuto	vedere	nel	sonno

la	cuginetta,	si	sarebbe	meravigliato	e	forse	commosso	nel	senti -
re	dalle	sue	labbra	rosse,	atteggiate	al	sorriso,	uscire,	in	un	sof -
sio,	il	suo	nome.
—	Alfonso!	Alfonso!
Ma,	punto	fatuo,	egli	non	avrebbe	certo	pensato	che	il	nome

suo,	venisse	dal	profondo	del	cuore	della	fanciulla	accompagna-
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to	da	una	sommessa	nenia	di	inconsci	desideri,	speranze	e	na-
scente	simpatia.
Egli,	in	quel	momento,	con	gli	occhi	sissi	nel	libro	aperto,	da-

vanti	all’orribile	teschio,	si	proponeva	di	studiare.	Ma	il	suo	pen-
siero	invece	di	seguire	le	righe,	si 	arrestava	dinnanzi	la	snella
alta	sigurina	della	cuginetta;	ne	accarezzava	le	 linee	giovani	e
pure,	il	bellissimo	volto	espressivo,	gli	occhi	cupi	e	accigliati	nel
momento	 in	cui 	 sissandolo, 	gli 	 faceva	intravedere	una	malata,
folle	aspirazione.
—	Aspiri	alle	glorie	dell’arte?	—	egli	le	aveva	chiesto.
Ed	ella:	—	E	se	così	fosse?	—	aveva	risposto	con	petulanza.
Il	giovine	scosse	il	capo;	e	guardando	al	teschio	dalle	vuote

occhiaie	e	il	sorriso	macabro,	esprimente	la	vanità	d’ogni	cosa,	si
trovò	a	mormorare:
—	Le	glorie	dell’arte!...	Sogni!...	Pazzia!
Si	tolse	dal	tavolo	e	si	fece	alla	sinestra.	Nessuna	luce	veniva

dalla	villa.	Dormivano	tutti;	anche	lei,	che	nel	sonno,	vedeva	for-
se	il	bugiardo	miraggio	di	un	avvenire	di	emozioni	fatte	di	ama-
rezze,	di	delusioni,	forse	di	dolore!
—	Povera	fantastica,	bella	creatura!	—	susurrò	all’aria	scura

avvolgente	le	cose	in	un	manto	misterioso.	—	Povera	ribelle	al
sentimento	della	bellezza	vera,	al	cui	fascino	resiste	con	l’ine-
splicabile	ostinazione	del	bimbo	capriccioso,	guastato	dalla	cie-
ca	condiscendenza	e	forse	da	mal	diretta	e	trascurata	educazio -
ne!
Un	gufo	bubilò	il	suo	verso	a	poca	distanza;	gli	rispose	una

strido	di	civetta	insieme	con	un	improvviso	fruscio	di	erbe	di-
sturbate	da	corse	e	fughe	e	inseguimenti	di	bestiole	notturne.
Dalle	nuvole	squarciate,	la	luna	occhieggiava	d’in	fra	il	vapore

latteo	in	strane	forme	condensato.
Un	raggio	bianco	emanò	dal	bel	faccione	velato,	scese	a	segna-

re	una	striscia	argentea	sulle	cose	dormenti	e	baciò	una	parte
della	villa,	dove	si	apriva	la	sinestra	della	camera	d’Albertina.
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Il 	giovine	ebbe	 la 	visione	della	giovinetta 	addormentata, 	 le
braccia 	nude	abbandonate 	 sulla 	 rimbeccatura 	del 	 lenzuolo, 	 il
volto	calmo	e	sorridente	spiccante	 fra	 i 	capelli 	artisticamente
sciolti	e	sparsi.
— 	 Sei 	 bella, 	 Albertina! 	 — 	 si 	 trovò 	 a 	 pensare 	 — 	 sei

bellissima!...	ma	troppo	fantastica	e	cocciuta...	ma	troppo	lonta -
na	dal	vero!

Albertina	all’amica	Ada.

Cara!
Mio	cugino	se	n’è	andato;	è	tornato	all’Università	per	seguire	i

suoi	studi,	che	stanno	per	sinire.
Sai	che	cosa	mi	ha	detto	prima	di	montare	in	carrozza?...	Mi

prese	per	una	mano	e	guardandomi	sisso	negli	occhi:
—	Cuginetta	mia!	—	mi	susurrò	piano,	che	io	sola	potessi	udi-

re	—	Cuginetta	cara!	bada	di	frenare	la	fantasia,	che	è	un	caval-
luccio	un	pocolino	bizzarro;	e	ascolta	invece	un	po’	più	la	voce
del	tuo	cuore,	che	è	buono	e	saggio!
Non	ebbi	il	tempo	di	rispondergli;	se	lo	avessi	avuto	lo	avrei

fatto	con	un	bravo	ripicco.
Alfonso	è 	 strano; 	egli 	 vorrebbe	che 	 tutte 	 le 	donne, 	 fossero

massaie;	tutte	le	fanciulle	altrettante	pecore	o	tortorelle	dolcis -
sime	e 	stupide. 	Egli 	 chiama	 fantasia 	sbrigliata 	 l’aspirazione	a
qualche	cosa	che	non	sia	bucato,	cucina,	conserve,	conti	di	cassa;
chiama	sciocchezze	un	nastro,	un	braccialetto,	un	gingillo,	che
valga	a	rompere	la	monotonia	d’un	vestito	troppo	semplice, 	a
dar	risalto	al	colorito	del	volto,	a	favorire	l’eleganza.	Io	non	lo
capisco	questo	mio	robusto	o	alto 	cugino, 	che	ama	 lo 	studio,
adora	sua	madre,	rispetta	e	ammira	il	padre,	va	a	Messa	la	do-
menica	come	un	fanciullo,	è	allegro	e	ridanciano,	è	qualche	volta
chiassone,	ed	ha	per	sola	ambizione	la	speranza	e	il	desiderio	di
fare	il	medico	in	campagna.	Una	famiglia	concorde	e	legata	da
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vincoli	stretti	di	affetto	e	di	rispetto,	una	casa	comoda,	sana	e
bella,	dei	campi,	delle	piante,	della	gente	che	vi	vuol	bene	e	che
si	abbia	la	fortuna	di	poter	aiutare	nei	bisogni	e	di	consolare	nel-
le	traversie,	che	cosa	desiderare	di	più?	—	egli	suol	dire.	E	la	zia
gongola	di	gioia	a	sentirlo	esprimere	queste	idee,	che	non	vola-
no	certo	più	su	del	comignolo	del	camino	di	sopra	il	tetto,	e	lo
zio	lo	guarda	con	evidente	e	tenera	approvazione.
A	me	pare,	che	invece	di	approvazione	e	di	sguardi	carezzevo-

li,	mio	cugino,	che	è	giovine	di	ingegno,	avrebbe	bisogno,	quan-
do	dice	e	ripete	le	sue	meschine	aspirazioni,	a	me	pare,	che	egli
avrebbe	bisogno	di	una	voce	un	po’	forte,	un	po’	autorevole,	che
gli	elevasse	le	idee	impicciolite	forse	dall’ambiente	e	dall’abitu-
dine,	e	gli	facesse	vagheggiare	una	meta	più	brillante	di	quella
modestissima	del	medico	di	campagna.
Ma	io	sono	una	stupida	a	dire	a	te	queste	cose!	a	te,	che	come

mio	cugino,	ti	accontenti	di	così	poco	e	hai	l’ambizione	in	conto
di	un’anomalia!...	Difatti,	tu	ti	accontenti	della	vita	di	maestra	in
un	collegio;	anzi,	te	ne	piaci.	A	leggere	le	tue	lettere	ti	si	direbbe
la	creatura	più	felice	del	mondo.	—	Mi	vogliono	bene	tutti;	mae-
stre 	e 	 scolare; 	 faccio 	 il 	mio 	dovere; 	guadagno	abbastanza 	da
provvedere	a	me	e	da	aiutare	la	mia	povera	cara	mamma,	e	non
desidero	più	in	là!	—	E’	stupefacente	questo	tuo	accontentarti	di
così	poco!...	Alle	volte,	quando	mi	sento	a	disagio	coi	desideri	e
le	speranze	che	mi	gonsiano	il	cuore,	alle	volte,	pure	non	appro-
vandola, 	 invidio	a 	te	e	a	mio	cugino	 la	 fortunata	modestia	di
aspirazioni.	Ma	non	tutti	sono	fatti	ad	un	modo,	pur	troppo!...	Ed
io	mi	dibatto	continuamente	fra	il	malcontento,	i	desideri	e	le
speranze	irraggiungibili	e	irrealizzabili!	Mi	dibatto,	mi	mortisico
e	spesso	soffro;	spesso	anche	tento	di	castigare	speranze	e	desi -
deri; 	 di 	 abbassarli 	 al 	 terra 	 terra, 	 di 	 soddisfarli 	 per 	 mezzo
dell’adattamento	alla	vita	tutta	e	unicamente	pratica.	Ma	è	im-
possibile;	no,	e	poi	no!	le	faccende	domestiche,	la	cura	del	guar-
daroba,	la	cucina,	l’economia,	l’orto,	la	dispensa,	non	bastano	a
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riempire	il	mio	cuore	e	la	mia	mente;	le	piante,	l’acqua	corrente,
i	siori,	lo	schiamazzare	delle	galline,	il	cantare	dei	galli,	il	belato,
il	muggito	delle	bestie	sparse	per	i	prati	e	i	campi	falciati,	non
hanno	potere	di	distrarmi	nè	di	divertirmi.	Non	mi	piace	la	vita
dei	campi;	tu	lo	sai;	te	l’ho	sempre	detto;	la	campagna	non	mi	è
mai	piaciuta	o	mi	ha	interessata	solo	per	pochi	giorni,	per	qual-
che	ora.
Se	mi	dicessero	che	devo	rimanere	qui	per	sempre,	credo	che

mi	dispererei.	Voglio	vivere	la	vita	della	città,	io!	per	quella	mi
sento	fatta,	quella	desidero;	e	in	città	io	tornerò,	anche	se	papà	e
mamma	con	Titina	prolungheranno	la	loro	assenza	in	America.
Tornerò	in	città;	capace	di	guadagnarmi	l’esistenza	con	onore,
con	mezzo	nobilissimo.	Oh!	essere	scrittrice! 	autrice! 	 lavorare
con	la	penna!	vivere	del	frutto	del	proprio	ingegno	e	magari	con
l’ingegno	diventare	capace	di	aiutare	i	miei	cari!	richiamarli	dal
paese	lontano!	bastare	io	a	tutti	e	per	tutto!...	Scuoti	il	capo?	ridi
ai	sogni	di	cui	la	fantasia	mi	rende	capace?
—	Tu	non	sei	altro	che	una	sognatrice,	una	fantastica	incor-

reggibile!	—	Questo	tu	mi	hai	detto	e	ripetuto	varie	volte;	e	torni
a	dirlo	adesso	crollando	 la	 testa	e	sorridendo	con	 indulgente
compatimento.
—	Io	non	sono	altro	che	una	fantasiosa!	—	Forse	tu	hai	ragio-

ne,	Ada!	E	come	te,	deve	avere	ragione	mio	cugino	quando	mi
mette	in	guardia	contro	questa	povera,	incompresa	e	disprezza-
ta	fantasia!...	E	dire,	che	tutti	o	quasi	tutti,	noi	viviamo	di	imma-
ginazione,	di	ammirazione	e	di	sentimento!	E	dire	che	le	illusio-
ni 	 sono 	per 	 la 	maggior 	parte 	degli 	 uomini, 	 costanza, 	 forza 	e
sprone	alla	volontà!...	Come	i	fanciulli,	noi,	in	generale,	cammi-
niamo	in	mezzo	alle	illusioni,	e	come	loro,	non	vogliamo	siano
turbate	nè	offuscate.	Il	fanciullo	adora	le	fole	e	le	storie	di	batta -
glie,	di	eroismi,	di	fatti	impossibili.	I	libri	fantastici	sono	i	veri
amici	dell’infanzia	ed	hanno	su	di	essa	una	potente	insluenza.	E
al	pari	dell’infanzia,	l’adolescenza,	la	gioventù,	l’età	del	giudizio
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mi	dispererei.	Voglio	vivere	la	vita	della	città,	io!	per	quella	mi
sento	fatta,	quella	desidero;	e	in	città	io	tornerò,	anche	se	papà	e
mamma	con	Titina	prolungheranno	la	loro	assenza	in	America.
Tornerò	in	città;	capace	di	guadagnarmi	l’esistenza	con	onore,
con	mezzo	nobilissimo.	Oh!	essere	scrittrice! 	autrice! 	 lavorare
con	la	penna!	vivere	del	frutto	del	proprio	ingegno	e	magari	con
l’ingegno	diventare	capace	di	aiutare	i	miei	cari!	richiamarli	dal
paese	lontano!	bastare	io	a	tutti	e	per	tutto!...	Scuoti	il	capo?	ridi
ai	sogni	di	cui	la	fantasia	mi	rende	capace?
—	Tu	non	sei	altro	che	una	sognatrice,	una	fantastica	incor-

reggibile!	—	Questo	tu	mi	hai	detto	e	ripetuto	varie	volte;	e	torni
a	dirlo	adesso	crollando	 la	 testa	e	sorridendo	con	 indulgente
compatimento.
—	Io	non	sono	altro	che	una	fantasiosa!	—	Forse	tu	hai	ragio-

ne,	Ada!	E	come	te,	deve	avere	ragione	mio	cugino	quando	mi
mette	in	guardia	contro	questa	povera,	incompresa	e	disprezza-
ta	fantasia!...	E	dire,	che	tutti	o	quasi	tutti,	noi	viviamo	di	imma-
ginazione,	di	ammirazione	e	di	sentimento!	E	dire	che	le	illusio-
ni 	 sono 	per 	 la 	maggior 	parte 	degli 	 uomini, 	 costanza, 	 forza 	e
sprone	alla	volontà!...	Come	i	fanciulli,	noi,	in	generale,	cammi-
niamo	in	mezzo	alle	illusioni,	e	come	loro,	non	vogliamo	siano
turbate	nè	offuscate.	Il	fanciullo	adora	le	fole	e	le	storie	di	batta -
glie,	di	eroismi,	di	fatti	impossibili.	I	libri	fantastici	sono	i	veri
amici	dell’infanzia	ed	hanno	su	di	essa	una	potente	insluenza.	E
al	pari	dell’infanzia,	l’adolescenza,	la	gioventù,	l’età	del	giudizio
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e	persino	la	vecchiaia,	per	necessità	naturale	o	per	bisogno	di
conforto	e	di	sollievo,	si	staccano	spesso	dalla	realtà	incresciosa
e	non	di	rado	dolorosa,	per	tuffarsi	nei	sogni	tessuti	dalla	pieto-
sa	fantasia.	La	fantasia	colora,	abbellisce,	dà	ali	al	pensiero,	illu-
mina	e	riscalda	il	sentimento.	La	fantasia	è	raggio	che	rischiara
la	esistenza,	è	motore	che	porta	verso	mete	vagheggiate,	è	sole
che	riscalda	e	impedisce	l’assideramento,	è	zefsiro	che	rinfresca,
è	canto	da	sirena,	è	musica	riposante	e	consolatrice.	E	voi,	gente
tuffata	nella	monotonia	della	praticità,	voi,	galline	razzolanti	fra
la	terra	degli	angusti 	cortili 	dai	 limitati	consini,	voi 	miopi, 	voi
dalle	ali	tarpate,	non	vedete	in	essa	che	minacce	misteriose,	pe-
ricoli	morali,	una	nemica	del	buon	senso,	un	cavalluccio	imbiz-
zarrito.	Ah!	poveretti 	voi!	poveretti 	voi!	che	vivete	nell’ombra,
che	vi	rattrappite	nei	piccoli	spazi	meschini!
Ridi?... 	mi 	rispondi 	con	un	ritornello 	dei 	soliti 	epiteti?... 	—

Pazzerella,	bizzarra,	fantasiosa?....
Ridi	pure;	ma	lascia	che	ti	ripeta	che	io	ne	ho	assai	della	cam-

pagna;	sin	sopra	gli	occhi	ne	ho!	Già,	lo	ripeto,	la	campagna	a	me
non	è	mai	piaciuta	o	 l’ho	ammirata	solo	per	poco;	un	giorno,
un’ora!
Voglio	tornare	in	città!	ma	libera	e	capace	di	assicurarmi	l’esi-

stenza.	Oh!	essere	scrittrice!	autrice!...	lavorare	scrivendo;	vivere
del	frutto	del	proprio	ingegno!
Ieri	sera	ho	ripreso	il	mio	romanzo;	ho	buttato	giù	d’un	siato

un	intero	capitolo.	Stamattina,	rileggendolo	ad	alta	voce,	mi	pa-
reva	impossibile	che	fosse	proprio	cosa	mia.	Scriverò	all’editore
amico	di	papà;	gli	manderò	la	prima	parte	del	romanzo.	Oh	se
egli 	 lo 	 giudicasse 	 degno 	 di 	 essere 	 pubblicato! 	 pubblicato
subito!...
Il	difsicile	sarà	di	impostare	il	manoscritto;	le	lettere	è	lo	zio

che	le	mette	alla	posta;	e	quelle	che	si	ricevono	vengono	buttate
dal	postino	nella	cassetta	di	fondo	il	giardino,	appena	dentro	il
cancello.	Bisognerà	che	io	trovi	la	maniera	di	fare	le	cose	a	modo
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senza	farmi	scorgere.
Intanto	me	ne	sto	con	la	speranza	e	la	titubanza	in	cuore.	Oh

se	davvero	il	mio	romanzo	fosse	accettato,	pubblicato	e	levasse
rumore!	oh	se	si	sinisse	per	chiamarmi	illustre,	come...	come,	per
esempio,	la	Georges	Sande,	la	Georges	Elliot	e	altre	ed	altre	au-
trici	straniere	e	italiane!...	Che	direbbe	allora	il	mio	signor	cugi-
no?...	Che	direbbero	il	babbo	e	la	mamma?...
Potrei 	anch’io	guadagnare! 	 forse	molto	potrei	guadagnare	e

richiamare	i	miei	cari	dall’America!
Si	tornerebbe	nella	vecchia	casa	di	città;	la	casa	sarebbe	raf -

fazzonata,	abbellita,	e...	e...
Ti	vedo	ridere	sino	alle	lagrime.	Ah	tu	mi	vuoi	smorzare	i	bol-

lori	della	fantasia?	mi	richiami	alla	memoria	quella	tal	favola	di
La	Fontaine,	che	abbiamo	studiato	insieme,	quando	si	era	picco-
le:	«La	laitière	et	le	pot	au	lait»?...	La	ricordo	anch’io,	sai,	la	fa -
mosa	favola,	e	rido	con	te.	E	ricordo	anche	le	assennate	parole	di
mio	cugino,	il	mio	saggio	cugino!	«Bada	di	frenare	la	fantasia,
che	è	un	cavalluccio	assai	assai	bizzarro!»
Che	la	mia	fantasia	sia	davvero	una	bizzarria	bella	e	buona	ed

abbia	davvero	bisogno	di	un	freno?...	Che	mio	cugino	abbia	ra-
gione?... 	Vedremo	in	seguito; 	 intanto, 	 io 	mi 	 lascio	guidare	dal
mio	buon	genio;	il	misterioso	genio	che	guida	le	azioni	umane
ed	illumina	di	un	raggio	luminoso	i	suoi	prediletti.	E	chi	può	dire
che	io	non	sia	una	prediletta	del	genio,	che	inspira	e	protegge	gli
autori	e	specialmente	le	autrici?
Finisco; 	perchè 	altrimenti 	 sono	capace	di 	 riempire 	un’altra

pagina	di...	di	ridicolaggini!	via!
Ciao,	Ada!	Spero	di	darti	presto	notizie	del	mio	romanzo.	Vivi

felice	nella	tua	scuola,	nel	tuo	collegio,	fra	maestre	e	scolare.	Oh
te	fortunata,	che	ti 	accontenti 	di	poco	e	non	sciupi	desideri 	e
speranze	nella	fatica	dei	voli	impossibili!	Ma	da	che	si	sono	in-
ventati	gli	aereoplani,	 i 	voli 	più	non	sono	impossibili; 	peccato
che	la	famosa	invenzione	abbia	aumentato	il	pericolo	delle	cadu-
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te;	e	quali	cadute!
Ancora	ciao,	cara!

Tua	Albertina.

Scriveva	e	scriveva;	la	mattina	appena	alzata,	la	sera	alla	luce
della	lampadina	elettrica;	lungo	il	giorno,	tutte	le	volte	che	pote-
va,	senza	togliere	il	suo	aiuto	alla	zia.	Si	staccava	dalla	scrivania,
intontita,	con	le	membra	rattrappite,	l’anima	spossata.	Rileggeva
quanto	aveva	scritto,	a	voce	alta, 	passeggiando	per	la	camera,
beveva	le	sue	parole,	si	inebriava	alla	musica	delle	sue	frasi,	si
inteneriva	alle	descrizioni	delle	scene	da	lei	stessa	immaginate.
E	viveva	affannosamente	di	una	vita	bugiarda,	malata.	Ubbidi-

va	agli	ordini	gentili,	quasi	timidi	di	sua	zia,	con	la	rassegnazione
di	un	condannato.	A	vederla	darsi	attorno	per	la	cucina	e	per	le
camere,	in	aria	trasognata,	si	sarebbe	detta	una	vittima.
Le	due	donne	di	servizio,	invecchiate	in	casa,	dicevano	fra	di

loro,	di	lei	che	non	aveva	gusto	per	le	faccende	domestiche	e	che
forse	le	disdegnava.
La	zia,	povera	donna,	che	la	trattava	come	se	fosse	stata	una

vera	sigliuola,	non	sapeva	rendersi	ragione	dello	strano	conte-
gno	della	nipote,	che	pure	mostrandosi	sempre	premurosa	e	ri-
guardosa,	aveva	l’aria	di	fare	le	cose	per	forza,	senza	il	più	picco-
lo	slancio,	senza	l’espressione	del	più	lieve	piacere.
—	Che	cosa	può	mai	avere?	—	chiedeva	la	buona	donna	al

marito.
—	Mah!...
Il	brav’uomo	non	riusciva	a	capire;	e	siniva	per	concludere	fra

sè	e	sè,	che	per	certo	Albertina	doveva	sentirsi	isolata;	le	doveva
mancare	la	compagnia	delle	fanciulle	della	sua	età.	E	aveva	ra -
gione,	povera	sigliola!	nè	lui,	nè	sua	moglie	potevano	essere	una
compagnia	adatta	per	una	giovinetta	di 	diciott’anni!... 	La	cosa
era	chiara,	lampante;	la	vita	condivisa	con	un	vecchio	topo	di	li-
breria,	come	lui,	e	con	una	massaia	di	null’altro	curante	che	del -
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la	famiglia	e	delle	cose	domestiche,	come	sua	moglie,	non	dove-
va,	non	poteva	essere	gaia	nè	interessante	per	una	fanciulla!...	E
poi	ella	era	abituata	a	un	altro	ambiente;	egli	capiva	e	compati-
va.	Alle	fanciulle	nate	e	cresciute	nelle	grandi	città,	le	occupazio-
ni	e	i	piaceri	della	campagna	non	possono	sempre	tornare	gradi-
ti!	egli	comprendeva	e	compativa;	ma	come	fare?
Alfonso,	quando	tornava	a	casa,	ogni	sabato,	per	ripartire	la

domenica,	si	faceva	in	quattro	per	divertire	la	cuginetta,	impen-
sierito	anche	lui	da	quell’aria	stanca	e	spesso	desolata	e	dallo
strano	bagliore	di	quegli	occhioni	espressivi.
—	Che	hai?	—	le	chiedeva	qualche	volta	con	interesse.
Ella	lo	tranquillava	tosto	con	un	sorriso	e	una	risatina,	facen-

dosi	però	rossa	sino	ai	capelli	e	animandosi	lì	per	lì,	nella	tema
che	il	cugino	potesse	indovinare	la	verità	e	mettere	in	canzonel-
la	le	sue	velleità	letterarie,	o	compatirla	con	una	di	quelle	scrol -
latine	di	capo,	che	ella	ben	conosceva.
E	una	volta	sola,	si	scusava	della	dissimulazione	colla	conclu-

sione:	«Quando	sarò	celebre,	non	potrà	più	beffarsi	di	me	e	do-
vrà	pur	sinire	per	convincersi,	anche	lui,	che	la	donna	può	aspi-
rare	a	più	alti	destini	che	non	siano	quelli	di	badare	al	bucato	e
dell’accudire	alle	faccende	domestiche.
—	Albertina	si	annoia!	—	pensava	Alfonso	con	un	sentimento

di	mortisicazione.
—	Mio	cugino	non	capisce	nulla!	—	diceva	la	fanciulla	fra	di

sè;	—	egli	non	mi	legge	in	cuore	il	malessere	che	si	impossessa
delle	immaginazioni	ardenti,	quando	sono	costrette	a	piegarsi
miseramente	a	una	vita	tracciata	da	meschini	doveri;	incomoda
nebbia	che	nasconde	l’orizzonte	luminoso	cui	sono	portate.
Il 	 giovine 	 infatti 	 non 	 capiva; 	 non 	 sapeva 	 rendersi 	 ragione

dell’inquietudine	e	del	bisogno	di	solitudine	che	non	sempre	la
cuginetta	riusciva	a	nascondere	e	che	non	era	altro	che	un	pre-
potente	bisogno	di	manifestare	esteriormente	i	pensieri	intimi,
che	l’agitavano.	Il	timore	di	non	raggiungere	la	mèta,	che	sogna-
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va,	il	cruccio	di	pensarsi	per	sempre	condannata	all’oscurità	ed
all’inazione,	la	angustiavano	e	smorzavano	il	suo	amor	proprio.
Oh,	quel	dover	sacrisicare	allo	stato	di	congetture	ciò	che,	secon-
do	lei,	avrebbe	potuto	realizzare,	se	l’ambiente	e	l’opportunità
l’avessero	aiutata!...	Ma	l’aria	che	lì	respirava,	pure	essendo	ma-
terialmente	sana,	non	era	certo	quella	che	ci	voleva	per	rinvigo-
rire	con	dell’ossigeno	intellettuale,	la	sua	potenza	creatrice...	E	la
gente	con	la	quale	viveva,	non	aveva	certo	la	facoltà	di	compren-
derla	nè	di	animarla	al	lavoro	letterario	che	l’attirava	con	un	mi-
raggio	luminoso!
Ma	la	povera,	fantastica	fanciulla	avrebbe	avuto	bisogno	per	il

suo	meglio	e	per	sgombrarle	dinanzi	una	via	abbellita	da	fallaci
illusioni,	avrebbe	avuto	bisogno	della	convivenza	con	una	perso-
na	accorta	e	abile,	che	sapesse	accarezzare,	pure	riprovandole
internamente,	le	sue	fatali	aspirazioni.	Una	persona,	che	singes-
se	di	approvare	le	sue	pazze	speranze	e	di	dividere	i	suoi	deside-
ri;	che	si	adattasse	alla	parte,	suggerita	dal	buon	senso	e	dalla
pietà,	di	considente	e	magari	anche	di	pubblico,	per	tentare,	sen-
za	parere,	di	combattere	i	due	nemici	dei	sognatori;	 l’orgoglio
per	ciò	che	si	credono	capaci	di	fare	e	il	rammarico	di	ciò	che
non	fanno.	Con	questi	artisizi	solamente,	uno	avrebbe	potuto	ar-
restare	il	male	nel	suo	progresso.	Ma	la	povera	Albertina,	lì	in
casa	dei	suoi	generosi	parenti,	se	era	circondata	da	sincero	affet-
to	e	da	previdenti	premure,	non	poteva	certo	avere	l’aiuto	mora-
le	di	cui	avrebbe	avuto	tanto	bisogno.	Lo	zio,	non	immaginando
le 	sue 	segrete 	aspirazioni, 	 attribuiva 	a 	 tutt’altro	 l’espressione
del	suo	inquieto	malessere	morale;	la	zia,	seria	e	sincera,	devota
sino	all’esagerazione	al	suo	dovere	di	moglie,	di	madre	e	di	mas-
saia,	mancante	di	quella	espansiva	e	intellettuale	vivacità	che	at-
tira 	 la 	 considenza, 	 per 	 certo, 	 non 	 sarebbe 	 riuscita 	 a 	 leggere
nell’interno	della	nipote	e	correggerne	le	dannose	tendenze.	In
quanto	a	Alfonso,	se	pure	qualche	volta	indovinava	nell’animo
della	cugina,	i	desideri	malati	e	la	lotta	non	era	tale	da	sapere	a
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forza	di	ingegnose	attenzioni	e	di	delicate	previdenze,	attirarsi
insensibilmente	la	considenza	della	fanciulla,	che	intanto,	sola	a
sperare,	smarrita	nel	ginepraio	di	pazze	aspirazioni,	sempre	più
si	ripiegava	su	sè	stessa,	staccandosi	da	tutti,	soffrendo	della	so -
litudine	morale,	cui	sentiva	di	assoggettarsi	come	a	una	condan-
na.
E	in	tali	condizioni,	la	povera	fanciulla,	si	abituava	sempre	più

a	chiudere	il	cuore,	che	si	sentiva	incompreso	e	quasi	offeso	da
una	trascuranza	immaginaria.
Aiutava	la	zia	con	passiva	ubbidienza;	dava	una	mano	alle	do-

mestiche	con	rassegnata	condiscendenza,	rispondendo	alle	do-
mande,	qualche	volta	lasciandosi	andare	a	qualche	scatto	di	alle-
gria,	che	secondava	per	nascondere	il	suo	increscioso	stato	mo-
rale.
Esciva 	ogni 	 giorno 	e 	 faceva 	 lunghe 	passeggiate, 	 piacendosi

della	solitudine	che	ella	popolava	di	fantasmi:	e	la	sua	immagi-
nazione,	eccitata	dall’ozio	e	dalla	solitudine,	animava	il	pittore-
sco	paesaggio	di	tutto	ciò	che	mancava	alla	sua	vita.	All’aria	che
le	rinfrescava	 le	tempia,	ella	chiedeva	l’impiego	nobile	e	utile
delle	sue	facoltà	inattive;	alle	nuvole	nuotanti	in	bizzarre	forme,
nello	spazio,	chiedeva	nuovi	slanci	alla	fantasia;	l’erba,	le	piante,
i	siori,	i	vaghi	suoni	della	campagna,	tutto	si	accordava	a	parlarle
un	linguaggio,	che	ella	sola	sentiva	e	comprendeva,	che	solo	in-
teneriva	il	suo	mondo	interiore.	Ma	quando	rientrava	nella	villa
degli	zii,	presso	la	buona	massaia	che	l’umiliava	col	suo	conver-
sare	terra	a	terra,	con	la	totale	assenza	d’ogni	ideale,	la	povera
fanciulla	cadeva	dall’alto	delle	sue	chimere	nell’arida	realtà.	La
caduta	la	piombava	nell’abbattimento;	e	l’abbattimento	la	ren-
deva	più	che	mai	silenziosa	e	prestava	ai	suoi	atti	e	al	suo	conte-
gno	un’aria	di	stanchezza,	che	impensieriva	e	avrebbe	offeso	i
generosi	parenti	che	la	ospitavano,	se	essi	non	fossero	stati	insi-
nitamente	buoni	e	indulgenti.
Quel	giorno,	dopo	aver	scritto	per	due	ore	di	seguito,	si	tolse
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dalla	scrivania	con	un	prepotente	bisogno	di	moto.	Chiuse	il	ma-
noscritto	nel	tiretto	della	scrivania,	si	ravviò	i	capelli	davanti	alla
specchiera,	staccò	dall’appiccagnolo	la	cappiera	di	lana	bianca
da	lei	stessa	fatta	all’uncinetto	e	scese.
—	Zia!	—	disse	passando	per	il	vestibolo	ove	la	gentile	donni-

na	stava	chiacchierando	con	un	vecchio	del	paese.	—	Zia!	se	non
ti	occorre	nulla	vado	a	fare	una	paseggiata!
—	Ed	io	vengo	con	te!	—	disse	una	voce	giovanile	dallo	studio

aperto	dello	zio.
E	Alfonso	apparve,	sorridente	e	lieto	della	sorpresa	che	lesse

in	volto	alla	cugina.
—	Vengo	con	te,	se	permetti!	—	soggiunse	stringendo	la	mano

che	la	fanciulla	gli	porse.
E	spiegò.	Quel	giorno,	pure	non	essendo	sabato,	egli	aveva	po-

tuto	venire	ad	abbracciare	papà	e	mamma.	All’Università	erano
successi	dei	disordini;	si	erano	sospese	le	lezioni,	chiuse	le	aule.
Egli,	che	non	approvava	il	motivo	del	disordine,	se	l’era	svignata.
Che	fare	infatti,	in	mezzo	a	una	quantità	di	giovinotti,	che	non
volevano	intendere	ragione?... 	che	forse	anche	si 	piacevano	di
quello	stato	di 	cose, 	che	procurava	il 	mezzo	di 	 fare	un	po’ 	di
chiasso,	di	ozieggiare	e	sfogare	la	smania	delle	piccole	rivolte?...
Egli 	non	era	di	quel	numero;	anzi;	 insieme	a	parecchi	altri, 	si
seccava	dalla	sospensione	delle	lezioni.	Perciò	se	n’era	tornato	a
casa.
Spiegò	in	brevi	parole	e	sinì	baciando	la	madre	sui	capelli,	in

volto;	una	pioggia	di	baci	come	soleva	sempre.
—	Vengo	con	te!	—	ripetè	rivolto	alla	cugina.	Si	va	al	monaste-

ro,	che	non	hai	ancora	veduto	e	merita	di	essere	visitato.	Vuoi?...
Vedrai 	un 	paesaggio... 	 un 	paesaggio 	 spirituale, 	 ecco; 	pieno 	di
raccoglimento,	di	una	dolcezza	pura!...	Andiamo!	vuoi?
Albertina 	 voleva 	 certo 	 e 	 rispondeva 	 con 	 piacere 	 all’invito.

Pure	non	accordandosi	con	le	idee	del	cugino,	pure	sentendosi
spesso	da	lui 	punzecchiata, 	ella	aveva	cara	 la	sua	compagnia;
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non	fosse	altro	per	il	gusto	di	rimbeccarlo;	voleva	far	credere	a
sè	stessa.	Ma	in	realtà,	ciò	che	l’attirava	verso	Alfonso,	era	una
sana	simpatia	per	il	suo	carattere	sereno,	aperto	e	leale;	era	il	fa -
scino	della	giovinezza	gaia	e	nello	stesso	tempo	nudrita	di	studi
seri	e	utili;	era	la	ragionevolezza,	che	sempre	urtava	contro	la
sua 	 natura 	 di 	 sognatrice, 	 ma 	 che, 	 ciò 	malgrado, 	 le 	metteva
nell’animo	un	senso	di	rispetto	e	di	quasi	incosciente,	muta	ade-
sione.
—	Buona	passeggiata,	ragazzi!	augurò	lo	zio	dal	suo	studio.
La	zia	accompagnò	sin	sulla	soglia	il	siglio	e	la	nipote.	E	questi,

via	lungo	il	viale	del	giardino,	a	capo	del	quale	si	apriva	il	cancel-
lo	d’uscita.
Era	spiovuto	da	poco.	Il	sole,	mal	nascosto	nelle	nuvole	giallo -

gnole,	ravvivava	la	campagna	con	chiarori	blandi,	luceva	sulle	fo-
glie	umide,	sull’erba,	sugli	ultimi	siori.
Parlando	del	più	e	del	meno,	ridendo,	scherzando,	i	due	cugini

camminavano	spigliati	e	svelti, 	seguendo	dapprima	l’unghia	di
basse	collinette,	dai	sianchi	folti	di	piante	cui	l’autunno	comin-
ciava	a	regalare	vive	tinte	giallastre	e	rossicce.	Attraversarono
un	gruppo	di	casette	raggruppate	sull’argine	del	siume,	passaro-
no	villaggi	e	sparsi	casolari,	corsero	una	serpeggiante	stradiccio-
la	vagabonda	nel	piano,	fra	praticelli,	frutteti	e	vigneti,	piegaro-
no	per	il	viale	siancheggiato	di	platani,	che	rade	un	sianco	deser-
to	di	collina.
Dal	viale,	entrarono	nello	stradone,	che	siniva	là	dove	si	innal-

zava	la	fosca	cintura	del	vecchio	monastero	abbandonato;	me-
lanconico	monumento,	costruito	sopra	una	compagine	di	pietre
grigie,	con	la	torre	merlata,	verde	di	piante,	e	paretarie,	ribelli	e
vive	come	il	pensiero	bizzarro	seguente	il	capriccio,	abborrente
ogni	imposizione	educativa.
Di	fronte	alla	fosca	cintura	e	alla	torre	merlata,	Albertina	si

fermò,	commossa	dalla	scena,	quasi	in	attesa	di	una	voce	miste -
riosa	che	uscisse	dall’interno	del 	monastero	cintato	e	dicesse
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cose	poetiche,	belle	e	impressionanti.
—	Ti	piace?	—	le	chiese	Alfonso	in	un	susurro,	anche	lui	com-

mosso	e	quasi	timoroso	di	turbare	con	la	parola,	l’emozione	del -
la	cuginetta.
—	Ti	piace?
—	Oh,	tanto!	tanto!	—	rispose	la	fanciulla	in	un	sofsio,	strin-

gendosi	le	mani	al	petto.
—	Vedrai	il	monastero!	—	soggiunse	il	giovine.	Udrai	la	voce

divina	che	là	si	fa	sentire	a	chi	vuole	e	sa	ascoltarla!	e	dice	cose
che	vanno	all’anima...	Vedrai.
Si	incamminarono	verso	l’entrata	del	monastero,	che	si	apriva

dalla	parte	opposta.
Ma	dopo	pochi	passi,	furono	sì	l’uno	che	l’altra,	urtati	fuori	dei

loro	pensieri,	da	un	fracasso	di	cavalli	e	di	ruote	sui	sassi	della
via,	che	dal	piano	saliva	al	monastero.
—	Gente	che	viene	a	visitare	l’Abbazia!	—	fece	Alfonso	secca-

to.
Arrivarono	all’ingresso	senza	porte,	nel	momento	in	cui	vi	si

arrestava	una	carrozzella.
—	Oh,	guarda,	guarda	chi	vedo!	—	gridò	una	allegra	voce	gio-

vanile.	E	subito,	un	giovinotto	elegante,	saltò	dalla	carrozzella	e
si	fece	presso	Alfonso	con	le	mani	tese	e	un	largo	sorriso	sul	vol-
to.
—	Mia	cugina!	—	disse	Alfonso	stringendo	le	mani	del	giovine

e	presentando	la	fanciulla.
—	L’avvocato	Sardi!	—	soggiunse,	presentando	questi	ad	Al-

bertina.	—	Un	amico	d’Università,	che	ha	sinito	prima	di	me	e	già
esercita	la	sua	professione.
Il 	 giovine 	avvocato 	guardò 	 la 	bella 	 fanciulla 	 con 	un 	 lampo

d’ammirazione	negli	occhi;	e	la	fanciulla	gli	fermò,	per	un	mo-
mento,	in	viso,	uno	sguardo	serio,	dopo	un	altro	sguardo	fugace
e	un	battere	incerto	delle	palpebre.	Ma	tolse	subito	gli	occhi	da
lui	per	posarli	sul	cugino,	facendolo	palpitare	con	la	loro	sissità
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profonda,	che, 	si 	sarebbe	detto,	 tradisse	un’oscura	passione	e
una	interna	lotta.
—	Che	incanto!	che	bellezza!
L’avvocato	Sardi	si	estasiava	sull’entrata	del	cortile.
—	Guardi,	signorina!	ma	guardi!
Il	giovinotto	aveva	bisogno	che	qualcuno	si	estasiasse	con	lui.

E	mentre	Alfonso	subiva	in	religioso	silenzio,	il	fascino	di	quella
bellezza,	egli	diceva	ad	alta	voce	le	sue	impressioni.	Le	diceva
specialmente 	 alla 	 fanciulla, 	 perchè 	 l’amico 	 non 	 gli 	 badava 	 e
guardava	per	proprio	conto,	da	persona	che	si	ribella	alla	mani-
festazione	dei	sentimenti	altrui,	turbanti	i	sentimenti	propri,	le
proprie	spontanee	impressioni.
Col	monocolo	incastrato	nell’occhio	destro,	l’avvocato	guarda-

va,	osservava,	studiava	e	parlava	senza	interruzione.	Egli 	s’era
imposto	di	guidare	occhi	e	anima	dei	compagni,	a	fermarsi	su
ciò	che	egli	ammirava.	Additava,	chiacchierando,	lo	stemma	del
monastero	scolpito	sopra	una	porta;	usciva	in	esclamazioni	da-
vanti	alla	torre	merlata,	la	loggetta,	la	bruna	chiesa	quattrocen -
tesca,	elegante	nella	sua	larghezza	e	solidità,	posta	in	alto,	sul
colle,	in	quel	punto	folto	di	selva	selvaggia	e	discendente	sopra
gli	oliveti	per	il	viale	siancheggiati	da	una	ssilata	di	cipressetti.
—	Oh!	oh!	oh!	Ora	l’avvocato	buttava	fuori	tutto	il	suo	siato	in

una	sila	di	esclamazioni.
—	Signorina!	—	diceva	—	non	le	pare	divino	questo	cortilet-

to?...	Guardi	la	grazia	squisita	dei	fregi	minuti,	le	cornici	di	terra-
cotta,	gli	archettini!..	Guardi	la	torre,	che	impera	senza	opprime-
re,	e	invita	il	nostro	pensiero	ad	innalzarsi	verso	l’ignota	fonte
delle	forme	belle	ed	eleganti.
—	Va	là!	—	uscì	a	dire	Alfonso	sorridendo	—	non	sdilinquirti

per	la	bellezza;	non	fare	inutili	sfoggi!...	Ti	conosco	io;	e	al	tuo
entusiasmo	credo	sino	a	un	certo	punto,	mio	bel	frequentatore
di	società	più	o	meno	frivole,	ammiratore	di	eleganze	e	forme
che	non	sono	certo	le	architettoniche	e	le	naturali!...	Va	là,	burlo-
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ne!	vorresti	farci	credere	di	essere	un	terso	specchio	delle	cose;
invece	per	te	lo	specchio	è	nelle	cose;	non	ci	vedi	che	te	stesso;
te	stesso	dappertutto!
—	Tu,	non	smorzare	i	miei	entusiasmi!	—	gli	rispose	l’avvoca-

to;	lasciami	libero	lo	sfogo.	Credi	forse	di	capirla	tu	solo	la	bel -
lezza?... 	Signorina! 	—	soggiunse	rivolgendosi 	al	Albertina,	che
sorrideva.	—	Suo	cugino	è	un	bel	tipo!...	sogna	di	essere	un	nuo-
vo	Ruskin,	un	d’Amiens,	un	Guerin!...
Cambiò	subito	tono	e	seguì	l’amico	che,	senza	badare	alle	sue

parole,	faceva	uno	schizzo	sul	piccolo	albo	tascabile,	del	doppio
giro	delle	svelte	arcate	—	sotto	la	striscia	graziosa	delle	cornici
di	terra	cotta,	e	della	torre	che	si	staccava	dal	chiostro	per	slan -
ciarsi	nel	vuoto	legame	fra	il	cielo	e	l’Abbazia.
Albertina	si	fermò	a	guardare	il	disordine	vivo	delle	erbe	del

cortile;	colse	un	giglio,	poi	un	dente	di	leone	e	una	manata	di	az-
zurre	pervinche.
—	Sono	siori	cresciuti	senza	il	castigo	dell’educazione!	—	dis-

se	l’avvocato.	Sono	venuti	su	liberamente,	non	disturbati	dai	fra-
ti	severi,	nè	dai	loro	asini	ghiottoni!...	Crescono	senza	soggezio-
ne;	sioriscono	un	po’	dappertutto;	fanno	all’amore	allegramente!
L’idea	dei	siori	che	fanno	all’amore	allegramente,	fece	ridere

Albertina, 	 che 	 trovava 	divertante 	 la 	 conversazione 	 leggiera 	 e
brillante	del	giovinotto.
Ora,	dopo	aver	salito	lo	scalone,	si	trovarono	tutti	tre	lungo	i

grandi	androni	siancheggiati	di	celle.	Dopo	d’aver	ammirate	le
lapidi	che	ricordavano	visite	importanti,	si	avviarono	alla	logget-
ta	sporgente,	da	cui	si	vedevano	i	neri	approcci	del	monastero,	il
sianco	della	chiesa	e	il	gran	piano	stendentesi	sino	alle	nevose
Alpi	lontane.
Alfonso	si	era	fermato	a	schizzare	sull’albo	un’elegante	porta

sotto	le	arcate	di	levante,	Albertina	gli	andò	presso:	—	E’	bello!
disse.
—	La	porta	o	il	disegno?	—	fece	il	giovine	masticando	fra	i
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denti	il	mozzicone	di	sigaro.
—	Tutti	due!	—	rispose	la	fanciulla.	Non	sapevo	che	tu	avessi

l’abilità	di	disegnare	così 	bene!... 	—	soggiunse.	—	Sei 	proprio
une	boite	à	surprise!
Alfonso	staccò	la	mano	dallo	schizzo	e	guardò	la	cugina	con

uno	sguardo	ch’ella	non	gli	conosceva	e	la	turbò	dolcemente.
—	Signorina!	venga	a	visitare	le	celle!	—	le	gridò	l’avvocatino,

che	era	rimasto	indietro	a	scambiare	qualche	parola	col	custode,
il	quale	precedeva	la	brigatella,	facendo	suonare	le	chiavi	raccol-
te	in	mazzo.
—	Venga	a	visitare	le	celle!	—	ripetè.
—	Vai	a	visitare	le	celle!	—	le	mormorò	il	giovine,	ritornando

allo	schizzo.	E	c’era	nel	suo	accento,	una	nota	di	malcontento	e
quasi	di	dispetto.	—	Vai!	vai!...	l’avvocatino	è	spiritoso	e	brillan-
te!	è	un	cittadino,	che	sa	dire	con	brio	anche	quello	che	non	sen-
te	e	che	non	capisce!
L’avvocatino	era	intanto	giunto	lì	e	guardò	anche	lui	lo	schiz-

zo,	per	un	istante.	Poi	insistette	per	la	visita	alle	celle.
—	Vieni	anche	tu!	—	disse	all’amico.	—	Non	perdere	il	tempo

a	sgorbiar	carte;	tanto	non	riusciresti	mai	a	copiare	fedelmente.
Questo	monastero	è	un	sogno;	e	i	sogni	non	si	materializzano
con	la	matita!
Alfonso	chiuse	l’albo,	lo	intascò,	e	con	un	sorriso	fra	l’ironico	e

il	compatimento,	seguì	la	cugina	e	il	compagno	che	lo	precedeva.
Albertina	non	aveva	avuto	tempo	di	rispondere	al	cugino;	ma

le	sue	parole	le	risuonavano	nell’anima	come	un	oscuro,	immeri-
tato	rimprovero.	Ma	perchè	quel	rimprovero?...	Seccava	forse	al
signor	cugino,	ch’ella	si	divertisse	ascoltando	le	parole	di	quel
giovinotto,	che	aveva	il	torto	di	essere	un	cittadino!...	anche	lei
era	una	cittadina	e	ci	teneva	di	esserlo.	Non	era	certo	una	cam-
pagnuola	lei,	nata	fatta	per	le	umili	faccende,	le	umili	aspirazio-
ni,	il	facile	accontentamento.	Ah!	il	signor	cugino	non	le	perdo-
nava	d’essere	nata	e	cresciuta	in	città?...	sopratutto	non	le	per -
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l’abilità	di	disegnare	così 	bene!... 	—	soggiunse.	—	Sei 	proprio
une	boite	à	surprise!
Alfonso	staccò	la	mano	dallo	schizzo	e	guardò	la	cugina	con

uno	sguardo	ch’ella	non	gli	conosceva	e	la	turbò	dolcemente.
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donava	il	suo	amore	per	l’ambiente	cittadino,	il	suo	rammarico
per	avervi	dovuto	rinunciare?...	E	adesso	gli	seccava	ch’ella	si	di-
vertisse	della	compagnia	e	della	conversazione	di	un	brillante
giovinotto	della	sua	società?...	E	perchè	se	ne	seccava?...	Che	cosa
c’entrava	lui,	con	i	suoi	gusti,	i	suoi	piaceri?...	Voleva	forse	farle
da 	maestro?... 	 sentiva 	 il 	dovere	di 	educarla?... 	—	Pedante! 	—
mormorò	fra	di	sè.	—	E	il	sentimento	della	ribellione	la	spinse	a
chiacchierare	briosamente	con	l’avvocato,	ad	ascoltarne	le	pazze
fantasie	estetiche,	ad	accoglierne	la	corte	evidente,	che	egli	ave-
va	cominciato	a	farle	sin	dal	primo	vederla.
Alfonso	li	precedeva;	guardava,	ammirava	tacitamente.	Intelli -

gentissimo	d’arte,	si	commoveva	all’aspetto	delle	magnisiche	ar-
chitetture;	ma	specialmente,	interrogava	con	senso	di	rispetto,
l’anima	dell’Abbazia,	vivisicante	ogni	particolare,	ogni	pietra,	di
un	pensiero	santo,	che	egli	sentiva	e	condivideva.	Per	lui,	dal	tut-
to	insieme	di	quella	bellezza	silenziosa	e	maestosa,	si	staccava	la
santa	preghiera	del	grandioso,	del	ricordo	alto,	di	chi	si 	sente
dissolvere	nell’ideale	puro	e	sublime.
Mentre	l’avvocato	e	Albertina,	chiacchierando	e	ridendo,	visi-

tavano	le	celle,	con	affettata	ripugnanza,	parlando	della	necessi -
tà	di	una	lavata	alle	pareti	e	al	pavimento,	di	una	abbondante	so -
luzione	di	sublimato	corrosivo	e	di	acido	fenico,	egli,	rimasto	in-
dietro,	si	fermò	di	fronte	al	severo	quadrato	di	arcate	contrappo-
ste,	col	puteale	nel	mezzo	e	il	tabernacoletto	sull’angolo	del	re -
fettorio,	pieno	di	cielo	fra	le	quattro	colonnine.	Una	commozione
inesplicabile	lo	assalì,	come	gli	succedeva	spesso	nei	momenti	di
immedesimazione	con	le	cose;	si	sentì	scendere	in	cuore	la	voce
dello	spirito	del	convento	e	stette	ad	occhi	sgranati	e	un’espres-
sione	di	riverenza	sul	volto,	a	vedere	il	lume	tenue	di	sole,	che
scendeva	a	colorare	le	pietre	austere,	ad	animarle	di	vita	e	di
senso.
L’avvocato	e	Albertina	continuavano	a	curiosare	nelle	celle;

entravano	in	tutte,	sempre	preceduti	dal	custode	con	le	chiavi
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sonanti	in	mano.	Alfonso	li	sentiva	chiacchierare	e	ridere.	Alber-
tina	si	doveva	divertire.	Le	insulsaggini,	le	puerili	pretenziosità
del	giovinotto	cittadino,	la	dovevano	interessare	sino	a	staccarne
il	pensiero	e	il	sentimento	dal	bello	e	dal	solenne.
—	Leggiera	anche	lei,	come	lui!	—	si	trovò	ad	esclamare	con

un’improvvisa	ondata	amara	in	cuore.
— 	 Si 	 capiscono! 	 — 	 soggiunse. 	 — 	 Vanno 	 perfettamente

d’accordo!	Tolse	l’albo	e	la	matita	dalla	tasca	e	cominciò	a	dise -
gnare	la	 loggetta	che	si 	sporgeva	sugli 	orti, 	 ritto	al 	parapetto
dell’arcata,	guardante	l’ampio	piano.
Ora 	 l’avvocato 	e 	Albertina, 	non	 si 	 sentivano	più. 	Dovevano

aver	lasciato	le	celle	per	ammirare	qualche	altra	parte	del	mona -
stero.	Ma	presto	la	voce	un	po’	rauca	dell’avvocato	tornò	a	risuo-
nare	nello	spazio.
—	Ah,	sei	qui,	tu!	—	disse.	Sei	qui,	uomo	meditabondo,	asceta,

stoffa	da	romito!
L’avvocato	diceva	scherzando;	e	subito	dopo,	faceva	osservare

alla	compagna,	che	ora	lo	seguiva	in	silenzio,	guardando	di	sfug-
gita	il	cugino,	il	mare	verdognolo	della	campagna,	che	si	apriva
davanti	la	loggetta	sporgente;	poi	chiamavi	la	sua	attenzione	alla
scena	delle	loggie,	che	il	campanile	signoreggiava.
Albertina	ascoltava	in	silenzio.	Il	futile	chiacchierio	del	com-

pagno	più	non	l’invitava	a	fare	a	botta	e	risposta,	a	uscire	in	alle-
gre	risate.	Si	sarebbe	detto	che	una	visione	tutta	l’intenerisse.	Si
fece	presso	al	cugino,	che	tirava	a	disegnare,	e	a	voce	bassa	e	col
volto	rapito,	disse:	—	Penso	a	una	sera	di	luna;	a	un	camminare
lento	e	silenzioso	di	frati,	ssilanti,	per	chiarori	e	ombre,	di	sotto
le	arcate!
Esprimeva 	 un 	 interno 	 sentimento 	 e 	 lo 	 diceva 	 a 	 lui, 	 non

all’avvocatino.	Per	questi	le	risatine	allegre,	il	conversare	frivolo;
per	lui	le	manifestazioni	del	sentimento.	Guardò	la	fanciulla	con
sissità;	gli	parve	che	gli	occhi	suoi	si	aprissero	alle	cose.
—	Forse	è	frivola	e	leggiera	solo	in	apparenza!	—	pensò.	In
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fondo,	forse,	è	seria	e	capace	di	sentimenti	alti	e	forti!
L’avvocatino	invitò	la	fanciulla	a	seguirlo	in	un	secondo	chio-

stro; 	avrebbe	veduto	certo	un	arrufsio	di 	mortella, 	di 	 siori, 	di
erbe;	tutta	roba	che	si	sbizzarriva	nella	libertà.
—	E	tu?	chiese	Albertina	al	cugino.	Resti	qui	solo?	non	vieni

con	noi?...	Siamo	troppo	profani	per	te?...	Ho	visto	in	una	cella	un
affresco	che	rappresenta	 la 	Madonna	con	 in 	grembo	 il 	Cristo
morto;	un	Cristo	impressionante,	che	spande	le	braccia	con	il
viso	lagrimoso	e	amaro	al	cielo.	Vai	a	vederlo!	vai.
—	Vado!	rispose	Alfonso,	chiudendo	l’album	e	intascandolo.

L’espressione	del 	volto	della 	 fanciulla 	era 	cambiata. 	Albertina
era	tornata	subito	la	frivola	creatura	tutta	chiacchiere	e	risi	ar-
gentini,	stonanti	in	quell’ambiente	di	silenzio	e	d’austerità.
— 	 Mia 	 cugina 	 è 	 una 	 vera 	 ssinge!... 	 bravo 	 chi 	 riuscirà 	 a

capirla!...	Per	me,	io	vi	rinuncio	e	sarà	il	meglio	che	possa	fare!
—	mormorò	Alfonso.
Si	indugiò	davanti	l’affresco,	sgretolato	in	più	parti,	ma	com-

movente	nell’espressione.
—	Chi	sa	quanti	monaci	si	saranno	inteneriti	davanti	a	questo

affresco!	—	susurrò.	Chi	sa	quanti	cuori	si	saranno	riaperti	al
dolore,	all’espressione	di	questo	strazio	materno,	al	 livido	ab-
bandono	di	questo	Cristo	senza	vita!
—	Alfonso!	si	torna	a	casa?	—	chiese	dal	di	sotto	la	limpida

voce	di	Albertina.	Si	fa	tardi	e	bisogna	essere	pronti	per	il	desi-
nare!
Il	giovine	rispose	che	scendeva	subito.	Sicuro!	bisognava	arri-

vare	per	l’ora	di	desinare,	se	no,	a	casa	si	sarebbero	inquietati.
L’avvocatino	si	offerse	di	accompagnarli	con	la	sua	carrozzel-

la.	Alfonso	capì	che	la	cuginetta	era	stanca,	e	accettò;	col	patto
però	che	Sardi	si	fermasse	al	villino	a	desinare.
—	Troverai 	un	pranzetto	modesto, 	veh! 	—	disse. 	Ma... 	à	 la

guerre	comme	à	la	guerre!
Il	giovinotto	accettò.	La	carrozzella	l’avrebbe	poi	riportato	in
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città.	Montarono;	una	schioccata	di	frusta	in	aria,	e	via.
Attento	al	cavallo,	l’avvocatino	ora	taceva	reggendo	le	redini;

il	cavallo	era	giovine	e	poco	ubbidiente	al	freno;	bisognava	avere
mano	destra	e	forte;	era	necessario	non	distrarsi.
La	carrozza	correva	forte:	Albertina	cercava	il	piacere	del	ri-

poso,	e	guardava	le	piante	della	via,	che	le	venivano	incontro	di
corsa,	e	su,	in	alto,	le	nuvole	sfuggenti,	che	il	sole	arrossava.
Alfonso	stava	zitto;	aveva	la	fantasia	piena	del	monastero	si -

lenzioso,	di	loggia,	di	archetti,	di	stemmi	e	di	monaci;	ancora	gli
suonava	nel	cervello	il	tintinnio	delle	chiavi	che	il	custode	tene-
va	in	mano;	rivedeva	i	chiostri,	il	pozzo	avvolto	in	un	disordine
artistico 	 di 	 piante 	 arrampicanti, 	 le 	 celle 	 dei 	 frati, 	 il 	 Cristo
dell’affresco,	i	cipressi,	le	larghe	maestose	vedute.	Volle	volgere
la	parola	alla	cugina;	ma	la	vide	raccolta	in	sè,	con	gli	occhi	va-
ganti 	e	 la	faccia	seria. 	Non	osò	turbare	quel	silenzio;	ma	non
potè	resistere	al	desiderio	di	posare	la	sua	mano	su	quella	picco-
la,	bianca	e	affusolata	della	cugina,	che	si	scosse	dal	mutismo,	lo
guardò,	mentre	un	lieve	rossore	le	saliva	alle	guancie	e	mormo-
rò:	«fa	fresco!»
Alfonso	le	accomodò	sulle	ginocchia	la	coperta	trovata	in	car-

rozza,	che	scivolava.	E	nessuno	dei	due	parlò	più.
L’odor	fresco	dei	campi	e	della	strada	umida	della	pioggia	del

dì	prima,	saliva	al	cervello	dei	giovani,	dando	loro	un	senso	di
dolcezza	indistinta	e	di	siducioso	abbandono.
—	Guarda!	—	uscì	a	susurrare	la	fanciulla,	posando	la	mano

sul	braccio	del	cugino.
—	Guarda!	ci	siamo!
Difatti	già	si	vedeva	la	villa,	bianca	nell’ultimo	chiarore	del	po-

nente,	in	mezzo	al	giardino	pieno	d’ombra.
L’avvocatino,	insilò	il	cancello	aperto;	il	cavallo,	con	un	nitrito

fece	di	corsa	il	viale;	e	tutto	sbuffante	si	fermò	davanti	alla	villa
dove	la	mamma	e	il	padre,	sorridenti	e	lieti,	fecero	festosa	acco -
glienza	all’amico	del	siglio.
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L’avvocatino	sfoggiò	a	tavola	tutto	il	suo	brio,	interessando	la
mamma	dell’amico	e	facendo	sorridere	di	gentile	indulgenza	il
serio	e	studioso	padrone	di	casa.	Egli	diceva	e	diceva	con	un	lin-
guaggio	colorito,	cercando	similitudini	bizzarre,	tanto	bizzarre
da	far	ridere	Alfonso	e	sorprendere	Albertina,	che	ascoltava	con
evidente	piacere.	A	un	punto,	il	giovane	prese	a	trattare	l’argo -
mento	della	donna	moderna.	Alfonso	guardò	la	cugina	e	atteggiò
le	labbra	a	uno	dei	suoi	soliti	sorrisi	traducenti	pensieri	e	senti-
menti	reconditi	e	punto	simpatizzanti	con	le	teorie	dell’amico.
Quel	sorriso,	che	voleva	dire:	«Ora	ne	sentiremo	delle	belle!»

indispettì	la	fanciulla	che,	quando	si	trattava	di	modernità	e	spe-
cialmente,	di	donna	moderna,	si	sentiva	e	si	mostrava	subito	in-
teressata.
—	Certo,	non	è	argomento	per	te!	—	disse	con	gli	occhi	al	cu-

gino.	Con	tutta	la	tua	giovinezza,	i	tuoi	studi,	le	tue	alte	aspira-
zioni,	soggiunse,	sempre	con	la	sissità	dello	sguardo	espressivo,
tu,	in	fatto	di	progresso	femminile,	hai	la	barba,	come	il	Padre
Eterno!
—	Sicuro!	—	continuava	a	dire	l’avvocatino.	Sicuro!	noi	assi-

stiamo	a	un	vero,	energico	risveglio	delle	attività	femminili.	In
ogni	paese,	persino	in	quelli	in	cui	la	cosa	parrebbe	impossibile,
sorgono 	 iniziative 	 che 	 sorprendono 	 e 	 interessano. 	 Da 	 prima
questo	agitarsi	di	energie	sino	a	poco	tempo	fa,	quasi	sconosciu-
te,	sorprese	uomini	e	donne.	Adesso	non	più!
Albertina	lanciò	un’occhiata	al	cugino	come	a	dire:	—	Adesso

non	sorprende	che	te!...	vecchio	a	venticinque	anni!
—	Adesso,	tirava	via	a	dire	l’avvocato,	senza	interrompere	il

mangiare	e	il	bere	—	adesso,	nessuno	più	si	scandolizza	nel	ve-
dere	le	donne	riunirsi	a	congresso	per	esaminare	fra	di	loro	le
questioni	che	le	interessano	o	le	opere	risguardanti	le	loro	sorel -
le.	Le	donne	di	oggi,	hanno	i	loro	giornali	e	le	loro	riviste;	chie-
dono	la	revisione	del	codice,	entrano	trionfalmente	nelle	carrie -
re	 sin 	ora	aperte	solamente	agli 	 individui 	di 	genere	maschile.
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Nessuno	ora	più	si	stupisce,	sentendo	la	donna	prendere	la	pa-
rola	e	sostenere	idee,	nelle	riunioni	pubbliche.	Ora	ciò	pare	na-
turale,	o	quasi.	E	dire,	che	solo	una	ventina	d’anni	fa,	ciò	sarebbe
parso	per	lo	meno	rivoluzionario!...	Ma	ora	il	movimento	femmi-
nile	si	è	sviluppato,	formato	e	affermato.	Da	prima	debole	e	titu-
bante,	ora	cammina	franco	e	sicuro	per	la	via	che	il	progresso	gli
ha	aperto	dinanzi	e	che	va	sempre	sgombrando	gli	ostacoli.
Vi	sono	uomini	illuminati,	generosi	e	giusti	che	si	occupano

vivamente	della	questione	femminile;	ve	ne	sono	parecchi	in	Ita-
lia,	in	Inghilterra,	in	America,	in	Francia.	Brunetière	aveva	a	cuo-
re	lo	sviluppo	delle	attività	femminili;	la	sua	robusta	mente	se
ne	interessava;	lo	appoggiava	con	la	sua	eloquenza	e	la	sua	auto-
rità.
—	Si	nous	étions	—	diceva	in	pubblico.	—	Si	nous	étions	des

chrétiens	rapportant	tous	leurs	aotes1	 exterieurs	à	cette	grande
idée, 	 que 	 le 	 service 	 de 	Die, 	 c’est 	 le 	 service 	 du 	 prochain, 	 nous
serious2	 d’excellents 	 démocrates, 	 je 	 crais3	 pouvoir 	 ajouter
aujourd’hui,	que	nos	serions	d’excellents	féministes!»	Ora,	la	paro-
la	del	grande	uomo	è	stata	 intesa	e	ascoltata;	sempre	più	au -
menta	il	numero	dei	ben	pensanti	che	riconoscono	il	vantaggio
della,	diremo	così,	rivendicazione	femminile!
—	Bravo!	—	uscì	a	dire	Alfonso,	battendo	le	mani	e	poi	ver-

sando	nel	bicchiere	dell’amico,	del	vecchio	vino	generoso.
—	Bravo	Sardi!...	Vedrai	che	nei	tuoi	discorsi	sociali	e	umani-

tari,	non	ti	mancherà	un	entusiastico	pubblico	femminile.	Ma	in-
tanto	riscalda	il	tuo	entusiasmo	con	una	sorsata	di	questo	vino
della	cantina	di	mio	padre.
L’avvocatino	bevette	il	vino	d’un	siato,	e	senza	badare	alle	pa-

role	dell’amico,	continuò	a	dire:

1	Probabile	refuso	per	“actes”	[Nota	per	l’edizione	Manuzio].
2	Probabile	refuso	per	“serions”,	anche	nella	riga	successiva	[Nota	per	l’edizione	Ma-
nuzio].
3	Probabile	refuso	per	“crois”	[Nota	per	l’edizione	Manuzio].
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—	Favorire	il	movimento	femminile,	è	opera	di	giustizia	socia-
le.	Tutte	le	persone	di	cuore	dovrebbero	interessarsi	delle	rifor -
me	a 	buon	diritto 	reclamate	dalle 	nostre	madri, 	 le 	sorelle, 	 le
spose	e	aiutare	validamente	le	istituzioni	e	le	opere	emananti
dall’iniziativa	femminile.	Il	femminismo	pratico	ha	preparato	il
femminismo	teorico,	che	è	quello	che	conquista	lo	spirito	toc-
cando	il	cuore.	La	donna	è,	di	sua	natura,	generosa.
Un	autore	francese	ebbe	a	dire	a	ragione	che:	«pour	obtenir

des	femmes	une	action,	quelle	qu’elle	sait,	il	faut,	presque	toujours
les	couvrer	au	bonheur	d’un	âutre.»
—	La	donna	è	generosa!	—	ripetè	guardando	Albertina,	che

battè	le	mani	uscendo	in	un	bravo	caloroso.
—	Hai	scelto	bene	la	tua	carriera!	—	osservò	Alfonso,	sorri-

dendo	del	suo	sorriso	fra	l’ironico	e	il	seccato	che	dava	su	i	nervi
alla	cugina.
—	Ella,	mio	giovine	avvocato,	riuscirà	a	ben	difendere	i	suoi

clienti!	—	disse	il	padre	d’Alfonso,	così	per	dire	qualche	cosa.
Entrò	la	cameriera	con	una	bella	e	profumata	torta,	che	posò

su	la	tavola,	fra	quattro	alzate	di	cristallo,	colme	di	frutti	freschi
e	ben	disposti	fra	le	foglie	verdi.
—	A	te,	Albertina	—	disse	la	zia	—	taglia	la	torta,	che	ho	fatto

io.!...	Io	sono	una	povera	donna	che	bada	alla	casa	ed	alla	cucina.
Di	femminismo	non	me	ne	intendo.	Non	penso	che	alla	casa	e	ai
miei 	cari, 	 io!... 	Sono	una	donna	 ignorante, 	 ecco! 	—	disse	con
semplicità	e	convinzione.
—	Ignorante,	poi	no!	—	saltò	su	Alfonso	con	qualche	vivacità.

—	Tu	sei	un	tesoro	di	donnina!	sei	la	moglie	e	la	mamma	esem-
plare!
—	Che	per	fabbricare	torte	non	ha	la	compagna!	—	concluse	il

padre,	per	cambiare	indirizzo	alla	conversazione.
Albertina	intanto	affettava	la	torta,	che	Sardi	trovò	squisita	e

mangiò	con	evidente	gusto.
Si	sinì	il	desinare	con	un	brindisi:
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miei 	cari, 	 io!... 	Sono	una	donna	 ignorante, 	 ecco! 	—	disse	con
semplicità	e	convinzione.
—	Ignorante,	poi	no!	—	saltò	su	Alfonso	con	qualche	vivacità.

—	Tu	sei	un	tesoro	di	donnina!	sei	la	moglie	e	la	mamma	esem-
plare!
—	Che	per	fabbricare	torte	non	ha	la	compagna!	—	concluse	il

padre,	per	cambiare	indirizzo	alla	conversazione.
Albertina	intanto	affettava	la	torta,	che	Sardi	trovò	squisita	e

mangiò	con	evidente	gusto.
Si	sinì	il	desinare	con	un	brindisi:
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—	Al	progresso	del	movimento	femminile! 	disse	 l’avvocato,
alzando	il	bicchiere
—	Al	ritorno	del	buon	senso!	—	disse	a	sua	volta	Alfonso,	ri-

dendo.
—	Io	brindo	ai	retrogradi!	—	fece	Albertina,	pure	scherzando.
—	Ed	io	grido:	«Viva	la	torta	di	mamma	Lucia!»	concluse	il	pa-

dre,	toccando	il	bicchiere	di	sua	moglie.
Si	levarono	da	tavola	sorridenti	e	lieti.	La	notte	si	avanzava.

Sardi	doveva	tornare	in	città.	Ma	sarebbe	venuto	qualche	altra
volta,	se	i	signori	permettevano.
—	Altro	che	permettere!...
Alfonso	e	i	suoi	genitori	furono	d’accordo	nell’invitare	l’avvo-

cato.	Sarebbe	tornato	domenica?
Fu	sissata	la	domenica	prossima.	La	mamma	prometteva	una

torta	più	grande	di	quella	gustata	poco	prima	e	Alfonso	propose
all’amico	una	escursione	in	montagna.
—	Partiremo	presto,	per	tornare	a	pranzo;	va	bene?	disse	Al -

fonso.
—	Ed	io?	—	saltò	su	Albertina.	Non	mi	volete	con	voi?...	Sono

anch’io	capace	di	arrampicarmi	magari	sui	greppi	come	le	capre!
I	due	giovinotti	accolsero	con	vivacità	le	parole	della	fanciulla.

Ma	certo	ch’ella	doveva	essere	della	compagnia;	si	sarebbero	di-
vertiti	tutti	e	tre	insieme;	era	cosa	intesa.
—	Ma	io	metto	una	condizione	alla	passeggiata!	—	disse	Al-

fonso. 	Nessuna	 tirata	sul 	 femminismo,	che	è	argomento	poco
simpatico.
—	Accettata	la	condizione!	—	fece	il	Sardi.
Albertina	lanciò	un’occhiata	al	cugino,	mormorando	fra	l’iro-

nico	e	lo	scherzoso.	—	Retrogrado!
Erano	usciti	tutti.	Il	cavallino	scalpitava.	Si	scambiarono	i	salu-

ti;	l’avvocatino	montò	a	cassetta;	uno	schioccare	di	frusta,	un	ar-
rivederci	e	via	nella	notte,	che	la	luna	rischiarava	languidamente
di	dietro	le	nuvole	lattee	che	la	velavano.
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I	nuvoli,	che	sin	dal	mattino,	pendevano	sulla	vallata,	diedero
verso 	 sera, 	 un 	 violento 	 acquazzone, 	 accompagnato 	 da 	 tuoni,
lampi,	e	un	vento	furioso,	che	presto	presto	aperse	da	levante	a
ponente,	la	via	nitida	della	luna.
Era	di	domenica.	Alfonso	era	tornato	il	dì	innanzi	dalla	città	e

con	lui	era	venuto	l’avvocato	Sardi,	invitato	alla	villa	appunto	la
domenica.	Avrebbe	passato	lì	l’intera	domenica,	per	ripartire	il
lunedì	con	l’amico.
La	conversazione	leggera	e	briosa	del	giovinotto	non	spiaceva

al	signor	Bardi,	che	pure	non	dividendo	sempre	le	sue	idee,	go-
deva	della	sua	spigliata	parlantina.
Dopo	desinare,	quella	sera,	il	signor	Bardi	pregò	la	nipote	che

facesse	un	po’	di	musica.
—	Se	tu	cantassi!	—	desiderò	Alfonso.
Albertina,	che	non	si	faceva	mai	pregare,	passò	nell’attiguo	sa-

lottino,	ove	era	il	pianoforte;	la	zia	come	era	sua	abitudine,	andò
in	cucina,	e	gli	altri	la	seguirono.
—	Canto	o	suono?	—	chiese	la	fanciulla	aprendo	a	caso	della

musica	sul	leggio.
Era	 lo 	spartito 	della 	Gioconda, 	 l’opera	prediletta 	del 	signor

Bardi,	il	quale	pose	una	mano	sulla	pagina	aperta	e	sissò	la	scel -
ta.
—	Poichè	 ti 	 accompagni, 	disse, 	noi 	 ti 	 sentiremo	suonare 	e

cantare!
Sedette	al	sianco	della	nipote	in	una	bassa	poltroncina,	men-

tre	dall’altro	lato	si	posero	a	sedere	i	due	giovinotti	a	qualche	di -
stanza.
Albertina	attaccò	lo	spartito	e	suonò	con	il	suo	solito	slancio

passionale;	espressione	dell’anima	più	che	sfoggio	di	abilità,	che
non	era	certo	quella	di	una	pianista.	Poi	cantò	con	la	bella	voce
di	soprano;	e	le	note	limpide	e	vellutate,	esprimendo	sentimenti
profondi,	rivelanti	un’anima	vibrante	di	passione,	avida	di	emo-
zioni,	sognante	cose	indistinte,	vaporose,	impossibili.
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Ma	da	quel	tutto	insieme	di	confuso	e	di	disordinato	veniva	il
fascino	del	misterioso	che	attirava	e	tratteneva.
Finì	il	canto	con	una	nota	sommessa,	sospirata,	che	si	perdet-

te	nell’aria	come	un	gemito.
Il	signor	Bardi	stette	a	raccogliere	l’ultima	nota	vibrante	nel

vuoto,	con	gli	occhi	umidi.	Alfonso,	che	non	aveva	mai	guardato
la 	 cugina	mentre 	cantava, 	 cessò 	di 	gingillare	con	 la 	 catenella
dell’orologio,	che	gli	pendeva	sul	petto	e	tradì	la	commozione
con	un	subito	pallore	che	gli	si	distese	sul	volto.	L’avvocato,	che
non	aveva	cessato	di	manifestare	il	suo	entusiasmo	con	l’agitarsi
della	persona	e	con	gesti	espressivi,	a	quell’ultima	nota	scattò	da
sedere	e	gridò	un	«brava»	così	poderoso,	che	la	fanciulla	ebbe
uno	scossone,	e	togliendosi	dal	pianoforte,	si	diede	a	ridere,	di -
cendo:	«Che	applauso!	pare	una	cannonata!»
Lo	zio	baciò	in	fronte	la	fanciulla,	senza	nulla	dire,	ma	con	tale

tenerezza,	che	ella	ne	fu	tocca.
—	Hai	cantato	bene!	—	disse	Alfonso	semplicemente,	levan-

dosi	da	sedere.	E	subito	soggiunse,	facendosi	alla	sinestra:	—	Le
nuvole	sono	sparite;	il	vento	le	ha	scopate	via.	La	sera	è	bella!
Vogliamo	fare	una	passeggiata	fuori?
—	Accettato!	—	rispose	l’avvocatino	con	slancio.	—	La	grande

lampada	celeste	splende	nello	spazio!	—	soggiunse.	Illuminerà
la	nostra	passeggiata!
Albertina	accolse	 la	proposta	con	evidente	piacere.	Uscì 	un

momento	per	avvolgersi	il	capo	e	le	spalle	in	una	sciarpa	sofsice
e	leggiera	che	dava	risalto	alla	sua	sana	bellezza,	e	tornata	in	sa -
lotto,	salutò	lo	zio	e	via	col	cugino	e	l’avvocato.
Si	misero	tutti	e	tre	per	la	stradicciola	ripida	e	deserta	guidan-

te	al	colle	più	vicino,	dove	un	nastro	di	sentiero	serpeggiava	per
le	alture.	La	luna	radeva	le	cime	degli	alberi	pendenti	dalla	costa
sulla	piana.	La	scena	era	così	maestosa,	così	poetica,	che	nessu-
no	dei	tre	osava	rompere	il	silenzio	religioso	non	turbato	che	dai
notturni,	misteriosi	rumori,	fatti 	di	susurri,	di	fruscii, 	quasi	di
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gemiti.
Entrarono	sotto	la	folta	carpineta	raggruppata	sul	sianco	del

colle,	cui	luceva	in	fondo	un	chiarore	vago,	come	di	ghiaia	illumi-
nata	dalla	luna.	Al	di	là	della	carpineta,	si	apriva	un	largo	terraz-
zo	già	appartenente	a	una	villa	signorile	distrutta,	di	cui	ancora
si	vedevano	i	resti	a	breve	distanza.	Quel	terrazzo,	dal	muriccio-
lo	di	cinta	furiosamente	assalito	da	una	pompa	scarmigliata	di
denso	fogliame	mobile	allo	zefsiro	della	notte,	era	magnisico	con
davanti	un	arco	di	bellezza	radiata	dalla	luna!
—	Si	resta	qui?	—	propose	Albertina	con	la	voce	fatta	tenue

dalla	commozione.	—	Si	resta	qui?
E	si	abbandonò	sulla	poltroncina	di	pietra	che	l’edera	vestiva

come	le	tre	altre	messe	intorno	a	un	rozzo	tavolino	pure	di	pie-
tra.
L’avvocato,	che	non	aveva	mai	cessato	di 	ciangottare	le	sue

impressioni,	ammirando	ad	alta	voce	e	tentando	di	imporre	le
proprie	impressioni	all’amico	ed	alla	fanciulla	silenziosi	e	com-
mossi,	aderì	subito	al	desiderio	della	fanciulla	e	si	pose	a	sedere
estasiandosi	davanti	al	radiante	chiarore	del	cielo	sopra	la	cam-
pagna	dormiente	e	i	monti	dai	sianchi	vivi	di	luce	tremolante	di
ombre	tetre	nelle	valli	profonde.
—	Ma	guardate	 là! 	ammirate	quel 	punto! 	 levate	gli 	occhi 	a

quella	cima!	Ma	è	una	bellezza!	un	incanto!	qualche	cosa	di	inde-
sinibile!	Ma	guardi	signorina!	guardi!	guardi!
—	Ma	sai	che	tu	per	chiacchierare	non	hai	il	compagno?	—

saltò	su	a	dirgli	Alfonso.	—	E	tu	sei	muto	come	un	pesce!	—	lo
rimbeccò	l’amico.	—	Vede,	signor	Avvocato!	—	disse	Albertina,
che	avrebbe	desiderato	un	momento	di	quiete	silenziosa	e	beata
in	quel	solingo	incanto	di	vista	e	di	luna,	fra	le	erbe	inquiete	su-
surranti	un	linguaggio	misterioso	e	solenne.
—	Vede	signor	Avvocato?...	Ognuno	ha	il	suo	proprio	modo	di

sentire,	comprendere	la	bellezza	e	di	subirne	il	fascino!...	Io	sono
indotta	a	tacere	alla	vista	delle	cose	magnisiche!	E	così	anche
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—	Vede	signor	Avvocato?...	Ognuno	ha	il	suo	proprio	modo	di

sentire,	comprendere	la	bellezza	e	di	subirne	il	fascino!...	Io	sono
indotta	a	tacere	alla	vista	delle	cose	magnisiche!	E	così	anche
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mio	cugino!	—	soggiunse	porgendo	la	mano	ad	Alfonso	che	la
strinse	dolcemente	fra	le	sue,	felice	di	sentirsi	compreso	dalla
fanciulla.
La	bellezza	avvicinava	quelle	due	anime	e	nobilitava	il	cuore

della	fanciulla	sgombrandolo	da	ogni	puerile	smania	di	contrad-
dizione	e	di	desiderio	di	dispetti	più	puerili	ancora.
La	stretta	del	cugino	la	fece	arrossire	di	piacere	e	la	indusse	a

rislettere.	Per	certo	fra	il	ciarliero	avvocatino	e	Alfonso,	ci	corre-
va	molto,	assai	ci	correva.	E	chi	aveva	il	sopravvento,	era	certo
suo	cugino.	Egli	accoglieva	la	bellezza	negli	occhi	per	trasmet-
terla	al	cuore;	l’avvocatino	vedeva	e	ammirava	più	con	la	parola
e	la	vanità	che	con	l’anima.
—	Io	sono	indotta	a	tacere	davanti	alla	bellezza!	—	ripetè	la

fanciulla.
Il	signor	Sardi,	che	non	aveva	veduto	la	stretta	di	mano	scam-

biata	fra	i	due	cugini,	rispose	con	una	spiritosità	che	voleva	es-
sere	briosa, 	e 	 tirò	via	ad	ammirare, 	e 	a	 far	ammirare	ad	alta
voce.
Seccato,	Alfonso	si	levò	da	sedere.	Disse	che	voleva	vedere	un

punto	del	sianco	di	monte	dirimpetto;	una	spianata	nel	cui	mez-
zo	signoreggiava	un	noce	poderoso.	Bagnato	dalla	luna,	quella
spianata	doveva	dare	un	effetto	pittoresco	di	mobili	ombrie	e	di
luce	bianca.
E	andò,	sperando	in	cuore	di	essere	seguito	dalla	cugina.	Ma	a

questa	parve	scortese	 lasciare	l’avvocato	che	aveva	arrotolato
una	sigaretta	e	se	la	fumava	placidamente	senza	accennare	di
muoversi;	e	rimase.
Intanto	la	luna,	nella	sua	corsa,	si	andava	allontanando.	Or -

mai,	del	rossastro	globo	lunare,	non	brillava	sulla	vallata,	che	un
sottile	orlo	di	argento.
Nell’aria	 inquieta	non	si 	sentivano	che	gli 	aliti 	delle	 fronde

sporgentisi	come	braccia	brancolanti,	di	misteriose	creature.
Albertina	si	volse	verso	ponente,	ove	la	luna	scendeva.	E	vide
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giù	lungo	il	sentiero	di	discesa,	il	cugino,	ritto	contro	il	tronco
d’una	pianta	che	guardava	là	ove	ella	guardava.
Nel 	 tramonto	della 	 luna	s’incontrarono	ancora	 i 	sentimenti

dei	due	giovani;	la	bellezza	li	riuniva	in	un	caldo	abbraccio.	Se
ella	fosse	stata	sola	sarebbe	scesa	di	corsa	a	raggiungere	il	cugi -
no,	ad	ammirare	con	lui,	ad	udire	con	lui	il	linguaggio	potente
delle	cose.
Ma	non	era	sola;	l’avvocatino	le	stava	presso,	pronto	a	smor-

zarle	dentro	ogni	slancio,	ogni	atto	impulsivo.
—	Che	fortuna	—	uscì	a	dire,	come	parlando	fra	sè	e	sè,	e	non

smettendo	di	fumare.	—	Che	fortuna	per	un	uomo	imbattersi	in
una	compagna	dall’anima	aperta	al	bello!
Albertina	non	rispose.	Ella	guardava	la	scena	che	la	bruna	si -

gura	del	cugino	animava,	giù	nel	punto	del	sentiero	ove	la	gran
pianta	 frondosa	 formava	una	grottaglia 	viva	di 	ombre	mobili.
Appoggiato	al	tronco,	Alfonso	guardava	come	lei	i	bianchi	caso-
lari	più	e	più	smorti	per	i	colli	oscurati	e	il	tremolare	delle	stelli-
ne	nascenti	dal	profondo	del	cielo;	e	mentre	guardava	godeva
della	carezza	dell’aria	fresca,	dell’odore	delle	erbe	aromatiche	e
del	bosco	umido.
A	un	tratto	la	bruna	sigura	si	staccò	dal	tronco	della	pianta	e	la

voce	baritonale	di	Alfonso	vibrò	nell’aria.
—	Non	vi	pare	ora	di	tornare	a	casa?	—	disse;	e	nel	suo	accen-

to	Albertina	sentì	una	nota	di	ironia	e	di	rimprovero.
Perchè 	 quella 	 nota?... 	 per 	 chi 	 l’ironia? 	 e 	 il 	 rimprovero

perchè?...	Egli	non	aveva	dunque	trovato	naturale	che	ella	fosse
rimasta 	 lì 	 con	 il 	giovine 	avvocato 	mentre	 lui 	se 	ne	andava?...
Avrebbe	dunque	dovuto	seguirlo	e	lasciare	lì	solo	il	giovinotto
ad	ammirare	a	suo	piacere,	a	fumare	a	sua	voglia?...	Ma	perchè
allora	non	l’aveva	detto	chiaro	e	tondo?	Per	certo	ella	lo	avrebbe
seguito	e	forse	anche	 l’avvocato	l’avrebbe	seguito!... 	Bel	gusto
aveva	avuto	lei	a	stare	al	tu	per	tu	con	quel	chiacchierone!	quel
butta	fuori	di	parole	e	di	idee	prese	a	prestito	dalle	circostanze!
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—	Venite	o	non	venite?	—	vibrò	ancora	la	voce	di	Alfonso.
—	Vengo!	vengo!	—	rispose	Albertina	mettendosi	nel	sentie-

ruolo	di	discesa.	—	Vengo!
E	franca	e	leggiera,	scese	sino	al	punto	dove	il	cugino	l’aspetta-

va.
Sempre	con	la	sigaretta	fra	le	labbra	l’avvocato	la	seguiva.	Si

avviarono	scendendo	giù	per	il	sentiero,	mentre	le	cose,	al	man-
care	della	luna,	si	facevano	sempre	più	smorte	e	dolcemente	lan-
guide.	 Il 	silenzio	era	grave,	quasi 	religioso.	Nel	profumo	delle
erbe,	nel	molle	ondulare	delle	frondi,	si	sentivano	sospirare	del -
le	cose;	sospiri	indistinti	pieni	di	voluttuoso	mistero.
Alfonso	camminava	senza	parlare,	quasi	imbronciato.	Per	cer-

to	gli	era	seccato	che	la	cugina	si	fosse	intrattenuta	sulla	spiana-
ta	sola	coll’avvocato.	Ma	perchè	non	fare	in	modo	che	ella	lo	se -
guisse?...	Albertina	pensava;	e	dai	suoi	pensieri	usciva	un’ondata
amara	contro	Alfonso,	che	non	si	sapeva	mai	cosa	volesse	o	non
volesse	e	che	in	fondo	avrebbe	sempre	voluto	che	il	piacer	suo
fosse	seguito	anche	quando	non	si 	curava	di 	manifestarlo. 	—
Con	tutto	il	tuo	entusiasmo	per	la	bellezza,	con	la	tua	armoniosa
voce	e	gli	occhi	parlanti	—	si	trovò	a	concludere	fra	sè	la	fanciul-
la	—	con	tutte	queste	belle	cose,	tu	non	sei	altro	che	un	prepo-
tente, 	 mio 	 caro 	 cugino! 	 Ed 	 io 	 di 	 prepotenze 	 non 	 voglio
saperne!...	Ah!	tu	ti	permetti	di	tacitamente	impormi	la	tua	vo-
lontà?	tu	vorresti	che	io	indovinassi	i	tuoi	desideri	e	a	quelli	mi
piegassi	riverente,	con	la	docilità	di	una	pecora	incosciente?
Se	il	giovine	avesse	pronunciato	una	sola	parola,	la	fanciulla

avrebbe	tosto	interrotto	il	soliloquio,	espressione	di	muta	ribel-
lione.	Ma	il	giovine	intanto	ascoltava	a	sua	volta	una	voce	inter-
na	che	gli	andava	susurrando	cose	punto	favorevoli	alla	cuginet-
ta;	e,	attento	a	quella	voce	intima	e	per	lui	piena	di	saggezza,	egli
si	ostinava,	senza	avvedersene,	nel	mutismo,	irritante	per	Alber-
tina	sino	al	dispetto	e	al	desiderio	di	piccola	vendetta.
—	Ah	tu	mi	fai	il	broncio?	—	mormorò	dentro	sè.	—	Tu	pre-
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tendi	di	castigare	la	ragazzetta	irrislessiva	e	magari,	secondo	te,
indocile, 	 che 	 ha 	 osato 	 non 	 comprendere 	 il 	 tuo 	 superiore
volere?...	Bene!	bene!...	Io	ti	mostrerò,	mio	bel	prepotente,	che
dei	tuoi	famosi	superiori	voleri,	a	me	non	importa	un’acca!	Ti
persuaderò,	che	non	voglio	saperne	nè	di	tutela	nè	di	guida!	che
io	mi	so	guidare	assai	bene	da	me	stessa,	che	so	e	voglio	far	tutto
quello	che	mi	pare	e	piace!	che,	insomma	non	voglio	saperne	di
educatori!
Col	ribollimento	in	cuore	e	la	smania	di	sfogarsi	in	qualche

modo,	si	fermò	in	sui	due	piedi	e	osservò:	—	A	questa	scena	di
bellezza,	alla	musica	dei	suoni	misteriosi,	manca	la	voce	umana!
E	subito,	sprigionò	dalla	gola	un	gorgheggio	acuto	e	vellutato,

che	l’aria	che	si	andava	rafsittendo,	deve	aver	accolto	con	un	fre-
mito	di	piacere.
—	Brava!	—	applaudì	l’avvocato	—	la	sua	voce	completa	la

magnisicenza 	 della 	 scena! 	 E’ 	 l’affermazione 	 della 	 simpatia
dell’uomo	per	le	cose!
Alfonso	non	si	fermò	all’improvviso	gorgheggio.	Albertina	lo

vide	progredire	nella	discesa	sempre	silenzioso	e	indifferente.	E
pensò	che	egli	non	doveva	avere	approvato	quel	gorgheggio.
L’aveva	forse	giudicato	inopportuno	o	espressione	di	puerile

vanità.
Questo	ella	pensò;	e	il	dispetto	le	si	andò	ingrossando	il	cuore.
«Pedante!	—	mormorò	a	denti	serrati	—	Pedante	e	prepoten-

te!
Si	strinse	al	sianco	dell’avvocato	e	volle	mostrare	che	si	inte-

ressava	della	sua	conversazione,	che	divideva	le	sue	idee,	che
non	aveva	orecchi	ed	attenzione	che	per	le	sue	parole.
Lusingato,	il	giovine	si	diede	tutto	al	piacere	di	dire	e	di	ascol-

tare	la	propria	voce.	Senza	curarsi	dell’amico,	che	tirava	via	a
camminare	a	pochi	passi	avanti,	egli	attaccò	lì	per	lì	il	suo	argo-
mento 	 favorito; 	 la 	questione 	della 	donna; 	del 	 suo	prodigioso
inoltrarsi	nella	via	dei	diritti,	del	suo	cooperare	attivo	e	genero-
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vanità.
Questo	ella	pensò;	e	il	dispetto	le	si	andò	ingrossando	il	cuore.
«Pedante!	—	mormorò	a	denti	serrati	—	Pedante	e	prepoten-

te!
Si	strinse	al	sianco	dell’avvocato	e	volle	mostrare	che	si	inte-

ressava	della	sua	conversazione,	che	divideva	le	sue	idee,	che
non	aveva	orecchi	ed	attenzione	che	per	le	sue	parole.
Lusingato,	il	giovine	si	diede	tutto	al	piacere	di	dire	e	di	ascol-

tare	la	propria	voce.	Senza	curarsi	dell’amico,	che	tirava	via	a
camminare	a	pochi	passi	avanti,	egli	attaccò	lì	per	lì	il	suo	argo-
mento 	 favorito; 	 la 	questione 	della 	donna; 	del 	 suo	prodigioso
inoltrarsi	nella	via	dei	diritti,	del	suo	cooperare	attivo	e	genero-

68



so	al	progresso	sociale	e	morale,	della	sua	intelligenza,	pari	a
quella	dell’uomo,	anzi	superiore	in	molte	cose;	per	esempio	in
certi	rami	dell’arte.
«La	letteratura?	—	chiese	con	qualche	ansia	Albertina.
E 	 l’avvocato 	a 	 rispondere; 	per 	 certo 	nel 	 ramo	 letterario 	 la

donna	d’oggi	emergeva	e	spandeva	intorno	una	vivida	luce.	Egli
ammirava	e	adorava	gli	scritti	della	donna;	li	leggeva	con	avidità;
si	commoveva,	applaudiva.
Secondo	 lui, 	 la	donna	scrittrice	sapeva	toccare	 le	corde	del

cuore	assai	meglio	dell’uomo.	Egli	aveva	passate	le	intere	notti
sulle	pagine	della	tale	e	tal	altra	autrice;	si	era	spesso	trovato
con	le	lagrime	agli	occhi	e	aveva	benedette	quelle	lagrime	che	gli
lavavano	il	cuore	di	ogni	sentimento	ignobile,	d’ogni	meschine-
ria.
«La	donna	romanziera	—	tirava	via	a	dire	—	è	un	vero	mira-

colo	di	sinezza	e	di	osservazione.	E’	l’angelo	che	si	insinua	nelle
famiglie	a	portarvi	l’alito	della	moralità,	a	diffondervi	la	dolce
nenia	della	bontà	e	dell’amore	puro	e	alto.	Oh!	egli	aveva	un	cul-
to	per	la	donna	autrice!...	Ne	conosceva	qualcuna	lei?	aveva	la
fortuna	di	essere	amica	di	qualche	donna	scrittrice?
Egli,	per	suo	conto,	conosceva	alcune	signore	piene	di	coltura

e	ricche	di 	 fantasia, 	che	avevano	regalato	alla	società	dei 	veri
gioielli	letterari.	Erano	signore	dalla	conversazione	nudrita,	che
si 	 raccoglievano	 intorno	uomini 	e 	donne	eminenti 	 in 	 fatto 	di
scienza,	di	lettere	e	in	materie	sociologiche;	veri	circoli	aristo-
cratici	per	intelligenza	e	sapere.
Albertina	beveva	le	parole	del	giovine	con	avidità;	erano	per

lei	una	musica	di	promesse	che	le	cantavano	inni	di	gloria,	di	in-
time	soddisfazioni,	di	indipendenza!	E	con	l’accento	commosso,
più	non	curandosi 	del 	cugino	nè	risentendo	offesa	per	 il 	 suo
contegno 	 d’indifferente, 	 taciturno 	 compagno, 	 ella 	 interrogava
l’avvocato 	 con 	evidente 	 interesse. 	Ah! 	dunque	egli 	 conosceva
delle	signore	autrici!...	E	come	avevano	cominciato	la	loro	carrie-
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ra	letteraria?...	avevano	incontrate	molte,	molte	difsicoltà?...	E...
e...	gli	editori	pagavano	le	autrici?	le	pagavano	bene?..	E	il	pubbli-
co	faceva	sempre	buon	viso	alle	opere	letterarie	della	donna?
Ora 	Alfonso	si 	 era 	messo	a 	 cantarellare 	 sotto 	voce 	mentre

l’avvocato	rispondeva.	Sicuro	che	gli	editori	pagavano	le	autrici!
sicuro	che	 il 	pubblico	 intelligente	faceva	buon	viso	alle	opere
femminili!
Alfonso	smesse	di	cantarellare	per	dire;	«Eccoci	arrivati.	E	lo

disse	con	accento	di	piacere,	quasi	di	liberazione.
Quell’accento	fu	notato	dalla	fanciulla,	che	mormorò	in	petto;

«Egli	odia	la	donna	scrittrice!	il	pedante!	il	retrogrado!»
Insilarono	il	cancello	del	giardino;	la	luna	si	era	ritirata;	sul

viale	pioveva	il	bagliore	debole	delle	stelle.
Dalle	sinestre	a	terreno	della	villa	usciva	a	fasci	la	luce	elettri-

ca.
Seduto	al	tavolo,	il	signor	Bardi	leggeva	il	giornale	mentre	la

signora	agucchiava	alla	luce	spiovente	della	lampada	pendente
dal	sofsitto	e	riparata	da	una	ventola	di	color	verde	chiaro.	Sotto
la 	 luce	mitigata	dalla 	ventola 	elegante, 	 spiccava	 la 	 testa 	 tutta
bianca	della	signora	Bardi	che	non	era	vecchia,	per	quanto	inca-
nutita	anzi	tempo,	ed	appariva	bella,	di	espressione	intelligente
e	buona,	la	sigura	del	padre	di	Alfonso.
I	tre	giovani	furono	accolti	con	evidente	piacere.	Alfonso	baciò

la	mamma	e	il	padre	col	suo	solito	slancio	affettuoso;	Albertina
porse	la	fronte	all’uno	e	all’altra	e	l’avvocato,	messosi	presso	il
padrone	di	casa,	intrattenne	subito	con	le	sue	chiacchiere	leggie-
re	e	quasi	sempre	divertenti.
Albertina	sedette	presso	la	zia,	che	smise	tosto	di	agucchiare

per	meglio	ascoltare	l’avvocatino,	di	cui	sì	e	no	capiva	le	tirate.
Albertina	raccolse	il	lavoro	lasciato	dalla	zia	e	agucchiò	in	vece
sua.	Era	la	prima	volta	che	Alfonso	la	vedeva	lavorare.	Con	la
bella	testa	china	sul	cucito,	le	mani	agili	e	leste,	egli	la	trovò	bella
più	che	mai,	così	rischiarata	dalla	luce	leggermente	verdognola
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della	lampada.	La	sentì	nel	suo	ambiente,	il	vero	ambiente	fem-
minile;	quello	che	avvolge	la	donna,	la	fanciulla,	in	un’aureola	di
dolce	poesia.
—	Bella,	strana,	profonda	creatura!	—	si	trovò	ad	esclamare.	E

sentì	in	cuore	un	arrovellarsi	di	sentimenti	contrari	e	discordi
fra	di	loro.	C’era	in	quella	fanciulla	qualche	cosa	che	lo	attraeva	e
qualche	altra	cosa	che	lo	respingeva	lontano.	Perchè?	perchè?...
forse	egli	non	era	ancora	riuscito	a	capire	la	cuginetta	ed	a	stu-
diare	le	ragioni	delle	sue	stranezze,	o	di	quelle	che	a	lui	pareva-
no	stranezze.	C’erano	momenti	in	cui	gli	sembrava	di	penetrare
nell’anima	della	fanciulla	e	di	scoprirvi	sentimenti	nobili	e	genti-
li;	come	quando	si	abbandonava	all’ammirazione	delle	cose	bel-
le	e	si	mostrava	sinceramente	commossa.	Ma	in	altri	momenti,
ed	erano	i	più	frequenti,	egli	non	riusciva	a	capirla;	si	sarebbe
detto	ch’ella	facesse	di	tutto	per	mostrarsi	scettica,	indifferente,
qualche	volta	persino,	obliosa	e	sconoscente.
L’avvocatino 	continuava	a 	dire 	una	pioggia 	di 	parole 	vuote

come	bolle	di	sapone,	che	non	riusciva	a	irradiare	con	qualche
trovata	geniale, 	qualche	sprazzo	di	spirito	di 	buona	 lega.	E	 le
bolle	di	sapone	si	scioglievano	nell’aria	senza	attirare	uno	sguar-
do, 	 appena 	 accolte 	benignamente 	dall’indulgente 	 cortesia 	del
padrone	di	casa.
Alfonso,	con	gli	occhi	sul	giornale	scorreva	le	righe	senza	rile-

varne	il	senso;	il	suo	pensiero	era	altrove;	i	suoi	sguardi	si	stac-
cavano	dalle	lettere	stampate	per	posarsi	alla	sfuggita	sulla	te -
stina	illuminata,	della	cuginetta,	sempre	china	sul	lavoro.
—	Strana,	bella,	incomprensibile	creatura!	—	mormorava	fra

sè,	del	chiaccherio	dell’amico	non	avvertendo	che	il	suono,	mo-
lesto	come	un	ronzio.
La	pendola	del	vestibolo,	suonò	le	undici	ore;	undici	note	cupe

e	profonde,	che	si	sparsero	per	tutta	la	villa.
—	E’	ora	di	andare	a	dormire!	uscì	a	dire	la	signora	Bardi.
Albertina,	che	già	aveva	represso	uno	sbadiglio,	aderì	subito

71

della	lampada.	La	sentì	nel	suo	ambiente,	il	vero	ambiente	fem-
minile;	quello	che	avvolge	la	donna,	la	fanciulla,	in	un’aureola	di
dolce	poesia.
—	Bella,	strana,	profonda	creatura!	—	si	trovò	ad	esclamare.	E

sentì	in	cuore	un	arrovellarsi	di	sentimenti	contrari	e	discordi
fra	di	loro.	C’era	in	quella	fanciulla	qualche	cosa	che	lo	attraeva	e
qualche	altra	cosa	che	lo	respingeva	lontano.	Perchè?	perchè?...
forse	egli	non	era	ancora	riuscito	a	capire	la	cuginetta	ed	a	stu-
diare	le	ragioni	delle	sue	stranezze,	o	di	quelle	che	a	lui	pareva-
no	stranezze.	C’erano	momenti	in	cui	gli	sembrava	di	penetrare
nell’anima	della	fanciulla	e	di	scoprirvi	sentimenti	nobili	e	genti-
li;	come	quando	si	abbandonava	all’ammirazione	delle	cose	bel-
le	e	si	mostrava	sinceramente	commossa.	Ma	in	altri	momenti,
ed	erano	i	più	frequenti,	egli	non	riusciva	a	capirla;	si	sarebbe
detto	ch’ella	facesse	di	tutto	per	mostrarsi	scettica,	indifferente,
qualche	volta	persino,	obliosa	e	sconoscente.
L’avvocatino 	continuava	a 	dire 	una	pioggia 	di 	parole 	vuote

come	bolle	di	sapone,	che	non	riusciva	a	irradiare	con	qualche
trovata	geniale, 	qualche	sprazzo	di	spirito	di 	buona	 lega.	E	 le
bolle	di	sapone	si	scioglievano	nell’aria	senza	attirare	uno	sguar-
do, 	 appena 	 accolte 	benignamente 	dall’indulgente 	 cortesia 	del
padrone	di	casa.
Alfonso,	con	gli	occhi	sul	giornale	scorreva	le	righe	senza	rile-

varne	il	senso;	il	suo	pensiero	era	altrove;	i	suoi	sguardi	si	stac-
cavano	dalle	lettere	stampate	per	posarsi	alla	sfuggita	sulla	te -
stina	illuminata,	della	cuginetta,	sempre	china	sul	lavoro.
—	Strana,	bella,	incomprensibile	creatura!	—	mormorava	fra

sè,	del	chiaccherio	dell’amico	non	avvertendo	che	il	suono,	mo-
lesto	come	un	ronzio.
La	pendola	del	vestibolo,	suonò	le	undici	ore;	undici	note	cupe

e	profonde,	che	si	sparsero	per	tutta	la	villa.
—	E’	ora	di	andare	a	dormire!	uscì	a	dire	la	signora	Bardi.
Albertina,	che	già	aveva	represso	uno	sbadiglio,	aderì	subito

71



all’invito	della	zia;	si	sentiva	stracca	morta;	vedeva	da	per	tutto
il	suo	lettuccio.	Ripose	il	lavoro,	salutò	gli	zii,	e	fece	per	avviarsi.
—	Leva	in	massa!	—	disse	l’avvocatino,	levandosi	pure	da	se-

dere.
Si	scambiarono	i	saluti;	l’avvocato	augurò	sogni	ridenti	ad	Al-

bertina,	sonno	tranquillo	agli	ospiti,	ed	all’amico	ogni	sorta	di	vi -
sioni	belle,	scientisiche,	silantropiche	ed	altro	ed	altro	ancora.
La	cameretta	di	Albertina	era	in	fondo	al	corridoio	ampio	e

sfogato	che	guardava	il	giardino	per	la	parete	a	vetrate:	lungo	la
parte	opposta	si	aprivano	le	altre	camere.
Il 	signore	e	 la	signora	Bardi 	entrarono	subito	nella 	camera

propria	e	i	tre	giovani	si	indugiarono	un	momento	a	guardare
dalla	vetrata.	Al	tenue	bagliore	delle	stelle,	il	giardino	dormiente
frusciava	alla	brezza	con	un	lieve	scuotere	delle	fronde	e	un	fre-
mere 	dell’erbe. 	 L’avvocato 	 sfoggiò 	 ancora 	qualche 	bizzarria 	 a
proposito 	 della 	 bellezza; 	Alfonso 	 rise 	 della 	 sua 	 vena 	 sempre
pronta	a	dar	sangue;	Albertina	porse	in	saluto	la	manina	prima
al	Sardi	e	poi	al	cugino,	che	la	tenne	nella	sua	un	attimo	più	del
bisogno	mentre	con	gli	occhi	l’avvolgeva	in	uno	sguardo	espres-
sivo.	Con	un	lieve	rossore	la	fanciulla	rispose	allo	sguardo	del
giovine	con	uno	slancio	irreslessivo,	quasi	preghiera	di	perdono
per	i	sentimenti	di	rivolta	che	l’avevano	agitata	nel	ritorno	della
passeggiata,	quasi	inconscio	desiderio	di	mostrare	che	ella	sape-
va	distinguere	fra	persona	e	persona	e	che	egli 	aveva,	per	lei,
una	grande	superiorità	sull’avvocatino	supersiciale	e	ciarliero.
Si	lasciarono.	Si	ritirò	ciascuno	nella	propria	camera.	La	villa

si	fece	silenziosa.	Si	sarebbero	detti,	dopo	brevi	minuti,	addor-
mentati	tutti,	se	da	una	sinestra	d’angolo	e	da	un’altra	della	fac -
ciata,	la	luce	elettrica	non	fosse	uscita	attraverso	le	stecche	delle
gelosie	chiuse.
Prima	di	coricarsi,	Albertina	aperse	il	tiretto	della	piccola	scri-

vania,	ne	tolse	il	suo	diario	e	notò	in	fretta	le	sue	impressioni	di
quella	giornata.
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propria	e	i	tre	giovani	si	indugiarono	un	momento	a	guardare
dalla	vetrata.	Al	tenue	bagliore	delle	stelle,	il	giardino	dormiente
frusciava	alla	brezza	con	un	lieve	scuotere	delle	fronde	e	un	fre-
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pronta	a	dar	sangue;	Albertina	porse	in	saluto	la	manina	prima
al	Sardi	e	poi	al	cugino,	che	la	tenne	nella	sua	un	attimo	più	del
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va	distinguere	fra	persona	e	persona	e	che	egli 	aveva,	per	lei,
una	grande	superiorità	sull’avvocatino	supersiciale	e	ciarliero.
Si	lasciarono.	Si	ritirò	ciascuno	nella	propria	camera.	La	villa

si	fece	silenziosa.	Si	sarebbero	detti,	dopo	brevi	minuti,	addor-
mentati	tutti,	se	da	una	sinestra	d’angolo	e	da	un’altra	della	fac -
ciata,	la	luce	elettrica	non	fosse	uscita	attraverso	le	stecche	delle
gelosie	chiuse.
Prima	di	coricarsi,	Albertina	aperse	il	tiretto	della	piccola	scri-

vania,	ne	tolse	il	suo	diario	e	notò	in	fretta	le	sue	impressioni	di
quella	giornata.
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«Passeggiata	deliziosa	al	chiaro	di	luna.	Emozionante	lo	spet-
tacolo	dei	monti	e	dei	campi	bagnati	dalla	luce	d’argento.	La	bel-
la	visione	mi	sta	davanti	agli	occhi	e	mi	commove	dolcemente.
Garrulo	e	un	poco	noioso	il	giovine	amico	di	Alfonso.	Ma	è	un
entusiasta	del	progresso	femminile	e	gli	perdono	le	tirate	non
sempre	opportune.	Mio	cugino	è	strano;	non	riesco	a	capirlo;	ed
è	poi	stranissimo	il	sentimento	che	egli	mi	desta	dentro;	è	un
sentimento	fatto	di	curiosità,	di	deferenza	per	la	sua	serietà	e
per	la	sua	coltura	e	insieme	di	ribellione	per	le	sue	idee	retro -
grade.	Lo	sorprendo	qualche	volta	a	guardarmi	come	se	volesse
leggermi	dentro	nel	profondo	dell’anima;	qualche	altra	volta	mi
sento	avvolta	in	uno	sguardo	che	mi	fa	correre	nel	sangue	brivi-
di	di	tenerezza!...	come	poco	fa,	che	mi	sissò	mentre	mi	serrava	la
mano	nella	sua.	Mio	cugino	è	strano!
—	E	l’avvocato?...	E’	un	buon	compagnone;	ma	se	non	fosse

un’entusiasta	del	progresso	della	donna,	credo	che	lo	troverei
punto	punto	interessante!	»
Uno	sbadiglio	chiuse	le	considenze	della	fanciulla	al	suo	dia-

rio. 	Aveva	sonno; 	 le 	si 	appesantivano	 le 	palpebre; 	 il 	 lettuccio
bianco	l’invitava.	Si	vestì;	sciolse	i	capelli	lunghi,	che	le	scesero
ondulati 	 sino 	alle 	ginocchia, 	 coprendole 	 le 	 spalle 	e 	 le 	braccia
nude	e	di	una	bianchezza	lattea.	La	specchiera	le	rimandò	la	sua
immagine:	si	vide	alta	e	snella,	dalle	forme	perfette,	il	volto	bello
incorniciato	dalla	sofsice	aureola	di	un	colore	biondo	caldo,	illu-
minato	da	due	grandi	occhi	turchini	cupi,	pieni	di	espressione.
—	Se	Alfonso	mi	vedesse	così!	—	mormorò.	—	Arrossì,	sorri-

se,	si	diede	della	pazza	e	soggiunse:
—	Come	sono	stupida	e	vana!...	Quasi	che	mio	cugino	badasse

a	queste	miserie!	lui!	un	giovino	serio,	sprezzante	ogni	mostra	di
vanità!	lui,	che	nella	donna	non	ammette	che	l’attitudine	al	lavo-
ro	domestico!	che	disdegna	in	lei	l’istruzione	superiore,	i	deside-
ri	e	le	speranze	che	volano	al	di	sopra	della	cucina	e	del	pollaio!
lui,	che	per	certo,	della	bellezza	delle	forme	non	sa	che	farne!
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Si	tolse	dalla	specchiera;	annodò	i	capelli	sulla	nuca,	si	cacciò
fra	le	coltri,	spense	la	luce	e	felice	notte!
Ora	la	villa	non	dava	più	nessun	segno	di	vita.	Dalle	sinestre

chiuse	non	usciva	più	manco	una	striscia	di	luce.
Ma	chi	non	poteva	addormentarsi	era	Alfonso,	che	si	voltava,

rivoltava	per	il	letto	senza	trovare	sonno.	Lo	tenevano	desto	ri -
cordi	e	visioni,	che	lo	agitavano,	ora	amareggiandolo	ed	ora	deli-
ziandolo.	Sedette	sul	letto;	rivisse	i	momenti	della	passeggiata
fatta	con	la	cugina	e	l’amico.	Egli	si	era	sentito	compreso	dalla
fanciulla;	glielo	aveva	detto	la	stretta	di	mano	con	la	quale	ella
aveva	risposto	al	suo	entusiasmo	per	la	bellezza;	glielo	avevano
ripetuto	i	suoi	occhi	espressivi	e	cercanti	una	corrispondenza	di
simpatia	nell’impressione	imposta	dallo	spettacolo	magnisico.	In
quei	momenti	Albertina	non	era	più	la	strana	fanciulla	che	lo	fa-
ceva	strabiliare	con	le	contraddizioni	e	le	espressioni	di	antipa-
tia,	anzi	di	sprezzo	per	la	vita	della	campagna	e	per	la	campagna
stessa!	In	quei	momenti	ella,	la	fanciulla	bellissima	e	intelligen-
te,	doveva	essere	lei,	proprio	lei,	con	l’anima	sgombrata	da	pre-
giudizi,	con	i	desideri	e	le	speranze	non	di	sogno,	ma	agognanti	a
sana	e 	santa	realtà!... 	Eppure, 	passati 	 i 	momenti 	di 	 impulsiva
commozione,	ella	appariva	lì	per	lì	tutt’altra.	Egli	la	rivedeva	a
sianco	del	Sardi,	interessata	della	sua	conversazione	sfoggiata,	e
volgare,	deliziata	dei	garruli	sproloqui	sui	diritti	e	sul	valore	del-
la	donna.
—	Strana	fanciulla!	—	esclamò.	—	E’	forse	nata	fatta	per	at -

trarre	e	incatenare;	ha	un	non	so	che	negli	occhi	che	turba;	i	pre-
gi	del	suo	viso	ed	anche	del	suo	spirito,	possono	affascinare!...
Chi	mai	sarebbe	ella	riuscita	ad	affascinare?...	Forse	l’avvocati-
no? 	quell’insulso 	parolaio? 	quel 	 vanesio?.... 	Alfonso 	si 	 sentiva
scendere	in	cuore	silenziosamente	un	lievito	amaro.
—	Strana,	incomprensibile	creatura!	—	mormorò	ancora.
Volle	dormire;	il	mattino	doveva	ripartire	per	la	città	insieme

con	Sardi, 	doveva	assistere	a	una	operazione	all’ospedale;	era
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necessario	che	avesse	la	mente	sgombra	e	il	corpo	riposato.	Poi
doveva	studiare	per	prepararsi	agli	ultimi	esami,	altro	che	fanta-
sticherie!...	Fantastico	lui!...	sorrise	alla	stranezza	della	cosa.	Vol -
le	pensare	all’ospedale,	al	povero	uomo	che	doveva	essere	ope -
rato,	alla	difsicoltà	dell’operazione,	e	volle	prepararsi	col	sonno
al	lavoro	emozionante	e	pericoloso	del	domani.
Si	assopì;	nell’assopimento	si	vide	spiccata	davanti	la	sigura

della	cugina;	poi,	poco	a	poco,	la	sigura	si	andò	velando	in	una
nuvola	di	nebbia	e	il	giovine	giacque	nel	mistero	del	sonno.

Il	mattino	Albertina	sgusciò	presto	dal	letto.	Fece	in	un	attimo
toeletta, 	e 	 indossata	 la 	semplice	vestaglia 	di 	cotone	a 	scacchi
bianchi	e	turchini	scese.	Alfonso	doveva	partire	alle	otto;	erano
le 	 sette; 	 aveva 	 tempo 	di 	 preparargli 	 e 	 servirgli 	 la 	 colazione,
come	aveva	l’abitudine	di	fare	tutte	le	volte	che	egli	partiva.	Con
Alfonso	sarebbe	partito	anche	l’avvocato;	avrebbero	mangiato
insieme.	Oh	se	il	signor	Sardi,	fosse	sceso	un	momento	prima	del
cugino!...	Vestendosi	ella	aveva	fatto	un	pensiero;	poichè	l’avvo-
cato	aveva	una	spiccata	ammirazione	per	la	donna	autrice,	per-
chè	non	afsidare	a	lui	il	suo	segreto?...	perchè	non	invocare	il	suo
aiuto?...	Egli	avrebbe	potuto	facilitarle	la	difsicoltà	dell’invio	del
manoscritto;	e	dire	una	parola	in	suo	favore	all’editore,	che,	cer-
to,	per	l’amicizia	che	conservava	per	il	suo	papà,	non	le	avrebbe
risiutato	la	pubblicazione	del	romanzo.	Per	certo	sarebbe	stato
meglio	serbare	il	segreto	con	tutti	e	anche	con	l’avvocatino,	che
parlava	facilmente,	e	da	chiacchierone	poteva	lasciarsi	sfuggire
qualche	parola,	qualche	allusione	che	avrebbe	potuto	compro-
metterla	presso	gli	zii	e	presso	Alfonso.	Ed	ella	non	voleva	asso-
lutamente	che	in	casa	si	sapesse;	Alfonso	particolarmente	non
doveva	saper	nulla.	La	cosa	sarebbe	apparsa	alla	luce	del	giorno
a	opera	compiuta;	quando	il	romanzo	sarebbe	stato	pubblicato	e
i	giornali	ne	avrebbero	parlato.	Ella	non	dubitava	che	i	giornali
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si 	sarebbero	 interessati 	del 	suo	 lavoro; 	 le 	pareva	 tanto	bello!
tanto	interessante	a	lei	stessa!
—	Mio	cugino	rimarrà	sorpreso	quando...	quando	il	romanzo

apparirà	dopo	di	essere,	forse,	stato	annunciato	dai	giornali!
Sorrise	di	intima	compiacenza	a	questo	pensiero.	Non	pensò

ad	un	siasco;	manco	per	sogno!	Ella	aveva	bisogno	di	accarezza-
re	il	compimento	dei	suoi	desideri	e	li	vedeva	raggiunti	e	li	va-
gheggiava	pienamente	soddisfatti;	assaporava	il	miele	della	taz-
za,	che	la	vanità	e	l’orgoglio	le	porgevano;	non	dubitava	che	in
fondo	alla	tazza	vi	potesse	essere	qualche	stilla	di	tossico	amaro
e	disgustoso.
Un	passo	lungo	il	vestibolo,	fuori.	Non	era	il	passo	di	Alfonso;

e	poi	era	troppo	presto	per	lui;	prima	di	scendere	egli	entrava	in
camera	della	mamma,	che	a	quell’ora	si	vestiva,	e	lì	si	intrattene-
va 	per 	 i 	 soliti 	 addii 	 affettuosi 	 e 	 chiassosi. 	Quel 	 giovinottone,
quello	studente	modello, 	quel	serione,	per	 la	mamma	sua	era
sempre	un	fanciullo	carezzevole,	tutto	moine	e	baci!
Chi 	 entrava 	 in 	 quel 	momento 	 non 	 era 	 infatti 	 Alfonso, 	ma

l’avvocatino,	fresco,	impomatato,	agghindato	come	il	solito.
—	Oh!	oh!	già	alzata!	e	più	bella	che	mai	nell’ora	del	mattino.
Ciarlando,	sedette	alla	tavola	preparata;	e,	invitato	dalla	fan -

ciulla,	cominciò	a	mangiare,	lodando	il	latte	profumato,	il	pane
ben	tostato,	il	burro;	tutta	roba	squisita,	naturale,	non	avvelena-
ta	da	sostanze	impossibili!
Albertina 	 ebbe 	 il 	 suo 	 daffare 	 a 	 volgere 	 la 	 conversazione

sull’argomento	che	le	stava	a	cuore.	Vi	riuscì	con	la	buona	volon-
tà.	Mise	l’argomento	sul	movimento	femminile	e	l’avvocato	ab-
boccò	subito	all’amo	ghiotto.
Ritta	al	suo	sianco,	il	bel	volto	rosso	di	titubanza	e	di	deside-

rio,	in	fretta,	a	parole	un	po’	concitate,	stava	svelando	il	suo	se-
greto, 	quando	 il 	passo	di 	Alfonso	suonò	nel 	vestibolo	ed	ella
ebbe	appena	il	tempo	di	dire	la	cosa	che	più	le	premeva;	la	disse
in	poche	parole,	agitata	da	impazienza	e	da	timore;	poi	subito,
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con	il	mignolo	attraverso	le	labbra	e	una	mutua	preghiera	negli
occhi,	raccomandò	il	silenzio.	In	quel	punto	Alfonso	entrò	e	la
sorprese	tutta	rossa	e	commossa.	Non	potè	impedirsi	un	subito
aggrottamento	delle	ciglia	e	un	atto	di	meraviglia;	ma	si	impose
tosto	un’espressione	di	indifferenza	e	volle	apparire	allegro	e	ri -
danciano;	lo	fu	più	del	naturale,	come	succede	sempre	a	chi	vio-
lenta	sentimenti 	e	volontà; 	e 	Albertina, 	che	 indovinò, 	si 	sentì
seccata	e	punta	in	cuore	da	una	ferita	dolorosa.	Ma	anche	lei	si
comandò	indifferenza;	e	il	sentimento	offeso	la	rese	quasi	pro-
vocante.
—	Chi	sa	cosa	ti	immagini,	mio	severo	cugino!	—	disse	fra	di

sè	mentre	un’ondata	di	ribellione	e	di	amarezza	le	scendeva	giù
nel 	mondo 	 interiore, 	 a 	 portarvi 	 lo 	 scombussolamento. 	 Pensa
quello	che	vuoi!	—	soggiunse	sempre	in	petto.	—	Ho	io	forse	da
renderti	ragione	dei	fatti	miei?
L’avvocato,	che	aveva	continuato	a	mangiare	tranquillamente

e	non	si	era	accorto	di	nulla,	assistette	alla	colazione	dell’amico,
che	si	sbrigò	in	fretta	ed	uscì	per	far	attaccare	il	cavallino	alla
carrozzella,	che	li	doveva	portare	alla	stazione	del	vicino	paese.
Allora	egli	approsittò	dell’assenza	dell’amico,	per	assicurare	la

fanciulla	che	avrebbe	fatto	tutto	quello	che	ella	desiderava;	che
si	congratulava	con	lei;	che	già	si	era	accorto,	che	ella	doveva	es-
sere 	 una 	 giovine 	 donna 	 intelligentissima 	 e 	 intellettuale; 	 che
l’ammirava,	che	era	sicuro	di	riuscire.	In	quanto	al	segreto,	non
temesse!	muto	come	un	pesce	egli	sarebbe	stato!
Uno	schioccare	di	frusta	chiamò	l’avvocato	fuori; 	era	il	mo-

mento	della	partenza;	bisognava	far	presto	per	essere	in	tempo
all’arrivo	del	treno...
Già 	 in 	 carrozzella, 	 Alfonso 	 salutava 	 la 	mamma 	 e 	 il 	 papà;

l’avvocato	saltò	presso	l’amico	dopo	i	saluti	e	i	ringraziamenti.
—	Addio	Albertina!	—	disse	il	cugino	alla	fanciulla	con	la	soli-

ta	cordiale	gentilezza.
—	Signorina!	a	ben	rivederla!	—	soggiunse	l’avvocato.
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Il	contadino,	che	guidava,	schioccò	un’altra	volta	la	frusta,	il
cavalluccio	prese	la	corsa	e	via	nel	pallido	sole	del	bel	mattino
autunnale.
Gli	zii	rientrarono	nel	salottino	per	la	colazione	e	Albertina	si

indugiò	in	giardino.	Voleva	cogliere	i	crisantemi	che	formavano
macchia	giù	presso	il	cancello;	ne	avrebbe	fatto	un	mazzo	per	lo
studio	dello	zio, 	che	adorava	i 	 siori; 	ne	avrebbe	portati 	alcuni
nella	sua	camera.	Ma	mentre	coglieva	i	siori	dalla	corolla	arruffa-
ta	e	i	bei	colori	variopinti,	ella	rivedeva	col	pensiero,	il	cugino
nel	momento	 in	cui 	era	entrato	nel 	salottino. 	Quale	sorpresa,
quale	muto	rimprovero,	quale	disapprovazione	ella	aveva	letto
nello	sguardo	e	nell’espressione	del	volto	del	giovine!
—	Mi	ha	sorpresa	commossa	e	turbata	presso	l’avvocato!	—

pensò.	—	Ha	veduto	il	mio	atto	invocante	silenzio!	—	soggiunse.
—	Che	cosa	avrà	pensato?....	quali	cose	impossibili	si	sarà	imma-
ginato?
Si	sentì	arrossire	pensando	a	ciò	che	egli	avrebbe	potuto	im-

maginare;	le	venne	su	dal	cuore	alle	labbra	un	sapore	amaro.	Ar -
rossì	più	intensamente	e	si	fermò	davanti	al	macchione	dei	cri-
santemi	col	mazzo	in	mano	e	gli	occhi	vaganti.
—	Che	cosa	avrà	egli	pensato	di	me?	—	chiese	all’aria	indora-

ta	dal	sole,	che	una	nebbia	leggiera	velava	dolcemente.	—	Che
mai	avrà	potuto	pensare?
Le	cose	si	accordarono	con	la	voce	interiore,	che	l’andava	mo-

lestando,	nel	rispondere:	—	Avrà	pensato	che...	che....
Fece	un	atto	di	protesta	e	di	offesa	e	i	siori	le	caddero	sparpa-

gliati	ai	piedi.
—	L’avvocato!	—	susurrò	con	un	fremito	di	ribellione	e	d’ira;

—	l’avvocato!	io	intendermela	con	lui!...	Pazzo!	pazzo!...	—	Oh,	se
suo	cugino	fosse	stato	lì!	con	quale	piacere	gli	avrebbe	dato	del
pazzo,	pazzo,	pazzo!
Ma	egli	era	lontano;	davanti	a	lei	non	stavano	che	le	cose	bel-

le,	ma	mute	e	incapaci	di	accogliere	e	trasmettere	un’ambasciata
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dell’anima.
La	fanciulla	si	chinò	a	raccogliere	i	siori,	si	fece	presso	il	can-

cello	e	guardò	fuori,	dalla	parte	dove	la	carrozzella	si	era	allon -
tanata.
—	Credendo	una	cosa	compagna	Alfonso	mi	ha	offesa,	molto

offesa!...	Egli	non	capisce	niente	di	me;	altrimenti	come	potrebbe
sigurarsi	ch’io	possa	avere	della	simpatia	per	quell’amico	suo	va-
nesio, 	presuntuoso	e 	 chiacchierone?... 	Egli 	non	mi 	 capisce 	nè
mai	mi	capirà!...	Ma	a	me	che	cosa	importa?	—	sinì	di	dire	stac-
candosi	dal	cancello	e	alzando	le	spalle	in	atto	di	indifferenza.	—
Che	cosa	importa	a	me	di	ciò	che	può	pensare	o	immaginarsi	a
mio	riguardo	quel	pedante	di	mio	cugino?
Volle	cantarellare	per	persuadere	sè	stessa	che	davvero	a	lei

non	importava	nulla	affatto	dei	sentimenti	e	dei	giudizi	del	cugi-
no	a	suo	riguardo.	Volle	cantarellare;	ma	la	voce	le	morì	nella
strozza;	se	ne	indispettì;	si	diede	della	stupida.
—	Andrò	a 	scrivere! 	—	disse. 	—	Scrivendo, 	continuando	 il

mio	romanzo,	mi	distrarrò!	Soffoccherò	nel	lavoro	la	inutile,	in-
comprensibile	ribellione! 	ritroverò	me	stessa;	uscirò	dalla	ge-
niale	occupazione	con	il	mio	solito	buon	senso	e	il	mio	carattere
di	donna	aspirante	a	cose	alte	e	nobili,	che	non	si	smarrisce	nel-
le	piccinerie!	Una	futura	autrice	non	deve	abbassarsi	alle	me-
schinerie!
La	cameretta	era	inondata	della	luce	pallida	del	sole	avvolto

nella	nebbia	leggiera.	L’aria,	che	gli	ultimi	siori	profumavano	di
un	odore	morto,	vi	entrava	a	pieni	sbocchi.
Albertina	si	fermò	davanti	ai	ritratti	ssilati	sul	cassettone;	e	le

care	imagini	dei	suoi	lontani,	le	si	fecero	incontro	agli	occhi	ed	al
sentimento.	Ah	quel	maledetto	interesse!	quegli 	affari	crudeli,
che	avevano	obbligata	la	sua	povera	famiglia	a	una	crudele	sepa-
razione?...	E	quanto	avrebbe	durato	la	separazione?...	Nell’ultima
lettera, 	 la 	mamma	le	diceva	che	papà	cominciava	a 	rifarsi 	un
poco	nel	suo	commercio;	che	tutto	lo	induceva	a	sperare	di	met-
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tere	ordine	alle	cose	ed	a	potere	in	capo	all’anno,	ritornare.	Oh
se	fosse	stato	vero!	se	davvero	i	suoi	cari	avessero	potuto	torna-
re	fra	una	decina	di	mesi!...	Ella	avrebbe	voluto	sperare;	ma	in
fondo	al	cuore	le	si	agitava	il	dubbio	che	la	mamma	si	fosse	la-
sciata	andare	a	vedere	l’avvenire	con	gli	occhi	della	speranza.	In-
tanto	però	poteva	ringraziare	Iddio;	il	suo	papà	si	era	rifatto	in
salute	ed	aveva	riacquistata	l’energia	illanguidita	nelle	preoccu-
pazioni;	la	mamma	stava	bene;	e	Titina,	così	delicata	e	malatic-
cia,	si	rinvigoriva	a	vista.	Questo	scrivevano	i	suoi;	lo	scrivevano
a	lei	ed	agli	zii.
Sedette	davanti 	 la 	scrivania, 	 tolse	 il 	manoscritto	dal	 tiretto.

Uno,	due,	tre,	dieci,	venti,	cinquanta,	cento	pagine!...	Il	romanzo
aveva	progredito;	ancora	un	centinaio	di	pagine	e	sarebbe	sinito!
Guardò	ancora	i	ritratti	e	disse	forte:	—	Cari,	cari!...	Chi	sa	che

io	non	riesca	prima	di	papà	a	far	in	modo	che	possiate	presto	ri-
tornare	a	casa.
Volle	rimettersi	al	lavoro;	c’era	quiete	e	silenzio	da	per	tutto.

Le	rondini,	partite	al	primo	cadere	delle	foglie,	più	non	garriva-
no	di	sotto	la	tettoia;	solo	i	passeri	ciangottavano	fra	le	piante
del	giardino.	Di	lontano	venivano	le	voci	dei	contadini	sparsi	ad
abbacchir 	noci 	 ed 	a 	 raccogliere 	 castagne; 	qualche 	 strascicato
canto	di	fanciulla,	qualche	raro	muggito;	null’altro	turbava	il	si-
lenzio	della	tiepida	mattina	d’autunno.	Tutto	pareva	invitare	al
lavoro.
Con	la	fronte	nella	mano	sinistra,	in	atto	di	raccoglimento,	la

penna	intinta	nella	mano	destra,	il	bianco	foglio	dinnanzi,	Alber-
tina	voleva	lavorare;	sentiva	che	quello	era	un	momento	oppor-
tuno;	proprio	il 	momento	necessario	allo	svolgersi 	delle	 idee,
allo	sgomitolarsi	dei	pensieri,	al	disfogo	della	fantasia.	Dove	era
rimasta	il	giorno	prima?	Dove	aveva	lasciata	l’eroina	del	roman-
zo?...	Tirò	giù	la	mano	dalla	fronte,	posò	la	penna,	sfogliò	i	fogli	a
ritroso.	L’eroina	del	romanzo	era	là	sdraiata	nella	chaise	longue,
nel	vano	della	sinestra	incorniciata	di	rose	e	gelsomini.	Era	tutta
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vestita	di	bianco;	aspettava;	chi	aspettava?....	il	giovine	che	aveva
il	giorno	prima	chiesto	la	sua	mano;	il	suo	sidanzato!...
—	Ecco	il	punto!	—	disse	la	fanciulla,	facendo	per	rimettersi

al	lavoro.	—	Si	tratta	dunque	della	venuta	del	sidanzato.	D’onde
lo	farò	venire?...	Bisogna	poi	pensare	a	un	incontro	commovente,
bisogna	preparare	un	quadro	 interessante!... 	La	cornice	c’è; 	 il
vano	della	sinestra	inghirlandata	di	rose	e	gelsomini;	non	manca
neppure	il	profumo	del	sieno	appena	falciato,	nè	la	splendida	ve-
duta	del	tramonto	giù,	dietro	le	cime,	irradiate	dagli	ultimi	raggi
rossi.
—	Coraggio	e	avanti!	—	disse,	intingendo	la	penna	nel	cala-

maio.
E	stette	con	la	penna	sospesa	sul	foglio,	pronta	a	tracciar	let -

tere	a	scrivere	righe	e	pagine.	Ma	i	suoi	occhi	invece	di	racco-
gliersi	sul	foglio,	vagavano	nello	spazio	fuori	della	sinestra	e	ri-
vedevano	un’altra	scena	vera,	e	di	cui	il	ricordo	le	faceva	battere
il	cuore.	In	uno	spazio	di	monte,	al	chiarore	smorto	della	luna,
mentre	l’avvocato	parlava	e	parlava,	ella	commossa	davanti	alla
bellezza,	se	ne	stava	muta	con	una	mano	abbandonata	in	quella
di	suo	cugino.	Come	se	la	sua	anima	si	fosse	incontrata	nella	bel -
lezza	con	quella	del	giovine,	ella	si	era	lasciata	andare	al	piacere
intimo 	 e 	 puro 	 di 	 un 	 sentimento 	 alto 	 nella 	 contemplazione,
nell’ammirazione.	E	intanto	l’avvocato	parlava,	parlava!
—	Che	noioso	quell’avvocato!	—	esclamò	—	richiamando	oc-

chi	e	attenzione	al	lavoro.	La	penna	aveva	lasciato	sgocciolare	un
lagrimone	di	inchiostro	sul	foglio.	Volle	asciugarla	con	un	pez-
zetto	di	carta	assorbente.
—	Alfonso	è	strano!	—	pensò.	—	Chi	si	potrebbe	spiegare	il

suo	modo	di	comportarsi	lungo	la	discesa?	E	quell’averci	pianta-
ti	là	soli,	io	e	l’amico	suo?...	Le	scene	le	si	andavano	mutando	re-
pentinamente	davanti;	si	rivide	quello	stesso	mattino	giù	nel	sa-
lotto	dei	pasti	insieme	con	Sardi;	forse	aveva	fatto	male	a	svelar-
gli	il	suo	segreto!….	ma	poichè	aveva	bisogno	di	chi	l’aiutasse!...
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Tutto	sarebbe	andato	bene	se	non	fosse	venuto	suo	cugino	e	so-
pratutto,	se	non	l’avesse	sorpresa	nell’atteggiamento	in	cui	l’ave-
va 	 trovata!... 	 Arrossì 	 e 	 si 	 sentì 	 scottare 	 la 	 faccia 	 rivedendo
l’espressione	del	volto	di	Alfonso;	la	sorpresa,	la	disapprovazio -
ne,	quasi	il	disgusto	lo	avevano	alterato	talmente	che	ella	ne	era
rimasta	sgomenta.
Diede	un’alzatina	di	spalle	e	mormorò:	—	Che	cosa	avrà	pen-

sato?...	Forse	che	io	invocassi	pietà	a	quel	chiacchierone?
Rise	amaro	a	questo	pensiero	e	diede	dello	stupido	al	cugino,

del	pedante	e	peggio.
—	Non	ho	più	nessuna	voglia	di	scrivere!	—	mormorò	allun-

gando	il	broncio!	—	Alfonso,	il	mio	signor	cugino,	mi	sconvolge	e
mi	irrita!	con	il	suo	contegno	inesplicabile,	mi	rende	inquieta,
nervosa	e	svogliata!	—	soggiunse	richiudendo	il	manoscritto	nel
tiretto	e	levandosi	da	sedere.	Pensò	di	scendere;	forse	la	zia	ave-
va	bisogno	di	lei;	l’avrebbe	aiutata	nelle	sue	faccenduole	tanto
per	distrarsi;	avrebbe	suonato;	si	sarebbe	esercitata	un	poco	al
piano;	forse	anche	avrebbe	cantato.	Da	che	era	lì,	ella	aveva	la-
sciato	quasi	del	tutto	piano	e	canto;	e	sentiva	di	far	male,	poichè
il	maestro	e	la	signora	che	le	avevano,	sino	al	momento	della	cat -
tiva	piega	degli	affari,	dato	lezione,	assicuravano	che	ella	aveva
molta	disposizione	per	la	musica	e	una	bella	voce	già	abbastan-
za	educata.
—	Devo	continuare	ad	esercitarmi!	—	promise	a	sè	stessa.	—

Che...	che	se	non	riesco	a	guadagnarmi	la	vita	come	autrice,	rie-
scirò	forse	ad	aiutare	i	miei	dando	lezioni	di	piano	e	forse	anche
cantando!...	Che	male	ci	sarebbe	se	un	giorno,	dal	palcoscenico
riuscissi	a	deliziare	il	pubblico?...	Canzonettista!	rise.	—	Canzo-
nettista	da	caffè	chantant!...	Si	annuncerebbe	il	mio	debutto	con
un	cartellone	tanto	fatto,	nel	quale	la	mia	imagine	spiccherebbe
come	quella	di	tante	altre	giovani	che	io	ho	veduto	ridere	e	mo-
strare	le	gambe	sino	al	ginocchio	e	fare	sfoggio	di	spalle	nude	nei
grandi	cartelloni	appicciccati	ai	muri	o	portati	in	giro	dagli	uo-
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mini	«sandwichs».	La	mia	imagine	portata	per	le	vie	della	città
dagli	uomini	«sandwichs!...».
Tornò	a	ridere	a	questa	visione;	e	pensò:
—	Che	direbbe	il	signor	cugino	se	mi	vedesse	portata	attorno

sul	cartellone!	Ah!	ah!	ah!
Si	fece	davanti	allo	specchio	e	sfoggiò	pose	e	sorrisi	scimmieg-

giando	le	canzonettiste	e	le	danzatrici	vedute	qualche	volta	col
suo	papà.
—	La	bellezza	non	mi	manca!	—	disse	—	sarà	la	bellezza	del

diavolo,	ma	è	bellezza!	E	quando	si	è	ben	fatte	e	si	ha	un	musetto
gentile,	là!	là!	là!	mio	caro	signor	cugino!	si	possono	interessare
altro	che	degli	avvocatini	vanesi	e	chiacchieroni!...
Stette	un	momento	sopra	pensiero,	fatta	di	subito	seria.	Poi,

con	una	scrollatina	del	capo,	che	diceva	la	conclusione	del	suo
muto	conversare	fra	sè	e	sè,	disse:	—	O	autrice	o	maestra	di	mu-
sica,	o	canzonettista!...	Qualche	cosa	è	necessario	che	io	faccia
sia	per	bastare	a	me	stessa	o	sia	per	aiutare	i	miei	cari!	Oh	papà!
Oh	mamma!	Oh	mia	dolce	Titina!	potessi 	davvero	richiamarvi
dalla	lontana	America	e	riavervi	con	me,	sempre	con	me!
—	Albertina!	Albertina!
Era	la	zia	che	la	chiamava	di	sotto	la	sinestra.
—	Vorresti	scendere	e	farmi	un	piacere?
—	Subito,	zia!
Uscì	di	camera	e	scese	di	corsa.
La	zia	la	pregava	di	andare	dalla	sorella	del	Curato	a	portarle

un	pacchetto	con	delle	maglie	di	lana	per	i	poveri,	che	ella	stessa
aveva	lavorate.	—	Presto	farà	freddo	—	spiegò	la	pietosa	donni -
na	—	e	i	poveretti	che	hanno	bisogno	di	soccorso,	non	avranno
di 	che	coprirsi! 	La	signora	Marina	ha	 l’incarico	di 	raccogliere
maglie	e	calze	che	si	preparano	per	l’inverno	dalle	signore	che
possono	farlo;	poi	distribuisce	ogni	cosa	a	chi	ha	bisogno!
Albertina	si	mostrò	contenta	di	portare	il	pacchetto	alla	sorel -

la	del	parroco,	nella	cui	casa	era	già	stata	qualche	volta	e	di	cui
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Albertina	si	mostrò	contenta	di	portare	il	pacchetto	alla	sorel -

la	del	parroco,	nella	cui	casa	era	già	stata	qualche	volta	e	di	cui
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aveva	ammirato	insieme	al	cugino	i	siori	ben	coltivati	e	di	svaria-
te	qualità.
Non	le	spiaceva	di	fare	una	passeggiatina	da	sola;	poichè	non

poteva	lavorare,	desiderava	di	trovarsi	in	intimità	con	sè	stessa,
per	forse	riuscire	a	 leggersi	dentro	e	scovarvi,	sempre,	fra	sè,
qualche 	nuova	vocazione	per 	 l’avvenire; 	quella 	di 	maestra 	di
musica?	quella	di	canzonettista	da	caffè	concerto?
Si	era	messa	nel	sentiero	serpeggiante	lungo	la	sponda	della

roggia,	che	correva	a	zig	zag	per	campicelli	e	piccoli	prati	sin	sot-
to	il	muricciolo	che	chiudeva	da	un	lato	il	giardino	della	parroc-
chia.	Il	sole	che	si	andava	svolgendo	dalla	nebbia,	batteva	i	raggi,
non	più	infuocati,	sulla	campagna,	che	l’autunno	andava	vesten-
do	di	colori	svariati;	dal	rosso,	al	rugginoso,	dal	giallo	intenso	al
verde	sbiadito.	Di	sotto	i	piedi	scricchiolavano	le	foglie	secche
che	cadevano	lente	nell’aria	immota	e	che	l’acqua	della	roggia
trasportava	nella	sua	pigra	corsa.	Qualche	fringuello	volava	da
un	ramo	all’altro	delle	piante	e	univa	la	voce	a	quella	dei	passeri,
in	un	canto	suonante	mesto	nel	silenzio.
—	Buon	giorno,	signorina!	—	si	senti	salutare	a	un	tratto.
Era	la	Menica	della	faggeta,	una	dipendente	degli	zii,	che	cam-

minava	alla	volta	della	villa	con	una	paniera,	coperta	di	foglie,	al
braccio.
—	Sono	scesa	per	portare	ai	padroni	un	po’	di	funghi	e	una

manata	di	bacche	di	mirtillo!	—	spiegò.	E	dopo	avere	scostate	le
foglie	e	mostrato	il	dono	profumato,	tirò	via	per	la	sua	strada,
salutando.
Le	venne	incontro	un	branco	d’oche	sbraitanti	seguite	da	una

bambina	scalza	e	scarmigliata,	che	svettava	la	verga	per	tenersi
raccolte	intorno	le	bestie	arrancanti.
Un	asinello	grigio,	al	di	là	della	roggia,	levò	il	muso	dall’erba

che	stava	tranquillamente	pascendo	e	ragliò	 il 	suo	saluto	alla
bella 	 fanciulla, 	 che	animava	di 	 insolita, 	graziosa	macchietta	 il
paesaggio.	Nei	prati	da	poco	falciati,	alcune	mucche	pascolavano
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disperse	qua	e	 là.	 Inginocchiate	sulla	sponda	della	roggia	due
donne	con	le	maniche	rimboccate	 lavavano.	Le	rane	novelline
balzavano	dagli	scrimoli	erbosi	nell’acqua	e	da	quella	fra	l’erba
con	un	gracidare	sommesso.	Per	l’aria	era	un	odore	acuto	di	ter-
ra	umida	e	di	sieno.
Presa	dal	fascino	della	campagna	silenziosa	e	appena	animata

dal	consueto	lavorio,	Albertina	si	guardava	intorno	con	intima
compiacenza	e	subiva	la	potenza	delle	cose	invitanti	a	mitezza	e
a	pace.
—	Ha	ragione	Alfonso!	—	si	trovò	a	pensare.	—	Ha	ragione	Al-

fonso!	La	campagna	è	bella,	è	desiderabile,	parla	un	linguaggio
pieno	di	verità	e	di	calma!...	Alfonso	ha	ragione;	ma	io	non	glielo
dirò!	non	voglio	dargli	questa	soddisfazione;	non	lo	merita!	mi
giudica	male;	pensa	di 	me	cose	 impossibili! 	Potrebbe	credere
che	io	abbia	cambiato	di	pensiero	per	far	piacere	a	lui,	per	meri -
tarmi	la	sua	approvazione!	magari	la	sua	stima!...
Si	sentì	offesa	dell’idea	che	il	cugino	potesse	pensare	che	ella

mendicasse	la	sua	stima,	e	ripetè:
—	Non	glielo	dirò!	no!	no!	no!...	Con	lui	io	continuerò	a	soste-

nere,	che	non	posso	soffrire	 la	campagna,	che	la	odio,	che	ad
essa	preferisco	mille	e	mille	volte	la	città,	con	i	suoi	rumori	as-
sordanti,	la	sua	vita	artisiciosa!
Poco	a	poco,	ella	era	venuta	a	pensare	che	la	vita	di	città	è

davvero	artisiciosa.	Ma	non	lo	diceva;	le	seccava	anche	di	dover-
sene	convincere	spesso	dentro	di	sè.
Come	mai	era	successo	nel	suo	mondo	interiore	un	cambia-

mento	compagno?...	Ella,	che	aveva	sempre	avuto	in	antipatia	la
vita	dei	campi,	ora	cominciava	a	piacersene,	e	sentiva	di	amare
ciò	che	sempre	aveva	giudicato	misero,	meschino,	rozzo	e	punto
punto	desiderabile.
—	In	campagna	—	concluse	fra	sè	—	in	campagna	si	può	vive-

re	per	sè	stessi,	in	intimità	con	la	propria	anima,	mentre	invece
in	città	si	vive	affannosamente	schiavi	delle	consuetudini	e	dei
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così	detti	doveri	sociali,	che	rubano	il	tempo	e	offuscano	la	ra-
gione.
Ora	 il 	 sentiero	correva	 lungo	 il 	muricciolo	del 	giardino	del

parroco	e	attraversava	il	piazzale	davanti	la	Chiesa.
Albertina	ricordò	la	prima	passeggiata	fatta	col	cugino.	Si	era-

no	seduti	tutti	due	sulla	panchetta	di	pietra	di	sotto	le	piante;	il
cane	del	parroco	si	era	fermato	davanti	a	Alfonso	a	fargli	festa;
poi 	era	arrivata	 la	signora	Marina	che	andava	al	paese	per	 le
provviste.	Ella	aveva	subito	dichiarato	al	cugino	che	non	poteva
soffrire	la	campagna;	non	aveva	per	nulla	nascosto	la	sua	avver-
sione	per	la	vita	dei	paesi;	ed	egli,	il	siglio	dei	campi,	aveva	sbar-
rato	gli	occhi	di	meraviglia	alle	sue	parole	ed	aveva	stentato	a
credere	a	ciò	che	gli	sembrava	una	bestemmia.	Anche	la	signora
Marina	si	era	meravigliata	della	sua	avversione	per	la	vita	sem-
plice	e	buona	della	campagna!
—	Davvero	una	vita	semplice	e	buona!	—	susurrò	bevendo

avidamente	l’aria	pura	che	il	sieno	e	l’umidità	della	terra	faceva-
no	odorare	forte.	—	Che	stupida	sono	stata	a	lasciarmi	sfuggire
quel	giudizio!	Non	conosceva	che	di	sfuggita	la	campagna,	e	lì!
subito	a	dire	che	la	odiavo!...	Stupida!	stupida!
Si	trovò	senza	pensarvi	a	sedere	sulla	stessa	panchetta	dove

già	si	era	trovata	col	cugino	e	dove	ella	aveva	spifferati	i 	suoi
sentimenti	riguardo	alla	vita	dei	campi.
Rivide	con	gli	occhi	del	ricordo,	il	cugino	guardarla	sorpreso	e

quasi	incredulo.	Poi	al	suo	insistere	sull’affermazione	delle	sue
idee,	lo	rivide	con	un’espressione	di	dispiacere	e	di	delusione	sul
volto.	E	dentro	il	cuore	le	scese	un’onda	di	rammarico	amara,	di
rimprovero	contro	sè	stessa,	sempre	imprudente	e	impreviden-
te,	sempre	impulsiva.	—	Sono	stata	una	sciocca!	—	si	rimprove-
rò	—	sono	stata	una	vera	sciocca!...	Non	si	deve	mai	mettere	nel
caso	di	ricredersi	e	sconfessare	i	propri	sentimenti!	Bisognereb-
be	avere	sempre	per	guida	la	prudenza	accorta	e	guardinga.	Chi
butta	fuori	le	proprie	idee	e	dei	giudizi	non	giustisicati,	si	trova
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spesso	nell’imbarazzo;	come	succede	a	me	adesso,	che	ho	cam-
biato	d’avviso	riguardo	alla	vita	di	campagna	e	non	posso	nè	vo-
glio	dirlo	per	non	parere	volubile.
—	Per	certo	—	soggiunse	—	Alfonso	sarebbe	felice	del	cam-

biamento 	 in 	me 	 successo. 	 Sarebbe 	 lieto 	 di 	 vedermi 	 pensare
come	lui,	magari	si	loderebbe	d’avermi	indotta	lui	stesso	a	vede-
re	con	gli	occhi	suoi.	Io	vedere	con	gli	occhi	suoi!...	Io	accogliere
dei	pensieri	e	dei	sentimenti	che	non	vengono	spontanei	dal	mio
interno? 	 che 	 possono 	 parere 	 una 	 servile 	 condiscendenza, 	 o
un’umile,	incosciente	sottomissione?...	No!	no!	mio	caro	signor
cugino! 	questa	soddisfazione	 io	non	te	 la 	darò; 	e	non	ti 	darò
neppure	il	diritto	di	mettermi	nel	numero	delle	fanciulle	volubili
e	facili	a	lasciarsi	imporre	pensieri	e	sentimenti!...	Io,	mio	bel	cu-
gino,	sono	assai	assai	diversa	di	quella	che	tu	mi	giudichi;	tu	non
mi	capisci,	mio	caro	cugino,	e	mi	giudichi	secondo	i	tuoi	pregiu-
dizi	e	secondo	la	stolta	apparenza!...	Giudicami	come	vuoi,	pensa
di	me	quello	che	meglio	ti	pare;	a	me	che	mi	fa?...	Certo	che	non
mi	afsliggerò	per	questo!	no,	mio	caro	signorino,	non	mi	afsligge-
rò	per	questo!
Si	inquietò	contro	sè	stessa	sentendosi	dentro	a	questa	con-

clusione,	un	senso	indesinibile	di	rincrescimento	e	insieme	di	di-
spetto....
Due	bambine	sgambucciate	e	con	i	capelli	al	vento	vennero	di

corsa	nel	piazzale;	presero	possesso	di	una	panchetta	poco	lon -
tana	da	quella	occupata	dalla	fanciulla	e	lì	posarono	una	bambo-
la,	un	lettino	e	alcuni	mobilucci	minuscoli	per	piccine;	si	dispo-
nevano	a	giocare	alle	mamme.	Alcuni	ragazzetti	si	erano	dati	al
divertimento	di	lanciare	pietre	contro	il	fogliame	dell’ippocasta-
no	di	sianco	alla	chiesa	per	farne	cadere	le	grosse	immangiabili
castagne;	e	la	pioggia	spessa	e	pesante,	strappava	grida	di	gioia
ai	piccoli	raccoglitori.	Una	bruna	chioccia	seguita	dai	pigolanti
pulcini, 	guidava	 i 	piccoli 	 ignoranti 	alla	ricerca	del	becchime	e
loro	insegnava	a	razzolare	ed	a	scegliere	i	posti	migliori	per	la
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rò	per	questo!
Si	inquietò	contro	sè	stessa	sentendosi	dentro	a	questa	con-

clusione,	un	senso	indesinibile	di	rincrescimento	e	insieme	di	di-
spetto....
Due	bambine	sgambucciate	e	con	i	capelli	al	vento	vennero	di

corsa	nel	piazzale;	presero	possesso	di	una	panchetta	poco	lon -
tana	da	quella	occupata	dalla	fanciulla	e	lì	posarono	una	bambo-
la,	un	lettino	e	alcuni	mobilucci	minuscoli	per	piccine;	si	dispo-
nevano	a	giocare	alle	mamme.	Alcuni	ragazzetti	si	erano	dati	al
divertimento	di	lanciare	pietre	contro	il	fogliame	dell’ippocasta-
no	di	sianco	alla	chiesa	per	farne	cadere	le	grosse	immangiabili
castagne;	e	la	pioggia	spessa	e	pesante,	strappava	grida	di	gioia
ai	piccoli	raccoglitori.	Una	bruna	chioccia	seguita	dai	pigolanti
pulcini, 	guidava	 i 	piccoli 	 ignoranti 	alla	ricerca	del	becchime	e
loro	insegnava	a	razzolare	ed	a	scegliere	i	posti	migliori	per	la
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scoperta	degli	insetti	nascosti	nella	terra.
Fra	le	rame	che	si	andavano	spogliando,	i	passeri	ciangottava-

no.
Albertina	guardava	senza	interessarsi	di	ciò	che	le	succedeva

d’intorno, 	 pure 	 subendo, 	 senza 	 avvedersene, 	 il 	 fascino 	 della
quiete	e	dei	semplici	piaceri	paesani.
A	un	tratto, 	un	abbaiare	festoso	la	tolse	ai	pensieri. 	Fido,	il

cane	del	parroco,	l’aveva	veduta	e	correva	a	lei	confondendola
nella	sua	simpatia	con	l’amico	assente.
Bub!	bub!	bub!...	La	intelligente	bestiola	le	era	giunta	davanti,

le	posava	le	zampe	sulle	ginocchia	e	abbaiava	il	suo	saluto;	poi	si
staccava	dalla	fanciulla	per	correre	verso	casa;	e	questo	espri-
meva	un	invito	a	seguirlo;	si	levasse	di	lì,	andasse	con	lui	dalla
signora	Marina,	la	sua	padrona,	che	l’avrebbe	accolta	con	piace-
re;	e	anche	don	Stefano	l’avrebbe	accolta	con	piacere!	Su!	si	to-
gliesse	di	lì	e	lo	seguisse!
Albertina	sentì	di	comprendere	l’invito	della	bestiola;	si	alzò	e

lo	seguì	mentre	esso,	con	corserelle	avanti	e	pronti	ritorni	e	un
abbaiare	a	scatti,	la	precedeva	contento.
La	signora	Marina,	chiamata	dall’espressivo	abbaiare	di	Fido,

era	intanto	uscita,	e	dalla	porticina	d’entrata, 	vide	la	fanciulla
venire	alla	sua	volta.	Le	andò	incontro	con	un	largo	sorriso	di
piacere	sulla	faccia	buona,	e	la	fece	entrare,	dal	piccolo	corrido -
io,	nel	salottino	aperto	sul	giardinetto	e	profumato	di	siori	e	in-
sieme	di	incenso.
Don	Serasino	non	c’era;	aveva	dovuto	andare	su	in	un	paesello

di	montagna,	chiamato	da	una	povera	vecchia	malata.
La	signora	Marina	ricevette	con	piacere	 il 	pacchetto	con	 la

roba	per	i	poveri	e	invitò	Albertina	a	uscire	nel	giardinetto	e	a
mettersi	a	sedere	e	riposare	un	poco	sotto	il	padiglione	verde,
dove	erano	un	tavolino	e	quattro	sedie	di	sasso.	Ella	andava	a
farle	il	caffè;	no,	non	risiutasse;	in	un	momento	sarebbe	tornata;
intanto	riposasse	o	se	preferiva,	facesse	un	giro	nel	giardino	e
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cogliesse	dei	siori;	tutti	quelli	che	trovava	e	che	preferiva;	pur
troppo	di	siori	ce	n’erano	pochi	in	quella	stagione;	ma	qualche
cosa	avrebbe	pure	trovato!
La	signora	Marina	rientrava	in	casa	mentre	Albertina	si	met-

teva	a	sedere.	Ella	già	conosceva	il	giardinetto;	con	Alfonso	era
venuta	varie	volte	nella	povera	umile	casa	del	parroco,	l’uomo	di
Dio,	dall’anima	penetrata	di	Cristo.
La	buona	voce	delle	cose,	lì	nel	giardinetto	silenzioso,	parlava

un	linguaggio	semplice	e	pieno	di	poesia.
Quel 	muto	 linguaggio	 si 	 insinuava	nel 	cuore 	della 	 fanciulla

come	una	dolce	musica	mistica.	L’erba	tremolante,	le	foglie	del
gran	gelso	di	mezzo,	luccicanti	nella	brezza	pura,	i	sianchi	placidi
delle	montagne	beati	nel	sole,	il	sereno	smagliante,	tutto,	anche
le	selvette	degli	ultimi	fagioli,	era	pieno	di	bontà.	Nell’anima	del-
la	fanciulla	si	stendeva	un	senso	di	rispetto	e	quasi	di	soggezio-
ne	davanti	a	quel	tutto	insieme	di	semplice,	a	quel	non	so	che	di
puro	e	di	vero,	che	si	imponeva	e	faceva	parere	miserelle,	tutte
vanità	e	supersicialità,	ciò,	cui	sino	allora	ella	aveva	dato	la	più
grande	importanza.
Sorrise	alla	folla	di	sentimenti	nuovi	che	le	si	facevano	incon-

tro	al	pensiero.	—	Che	stupida!	—	si	disse.	—	Mi	lascio	signoreg-
giare	dalle	impressioni	come	una	bambina	ignara	e	soggestiona-
bile!... 	Un	poco	ancora	che	rimanga	qui	e	giù	dal	profondo	mi
sale	l’idea	della	vocazione	religiosa!	—	Rise	mentre	gli	occhi	se-
guivano	meccanicamente	la	corsa	di	una	lucertola.	—	Albertina,
chiamata	alla	vita	del	convento!	Ah!	Ah!...	Che	direbbe	Alfonso?
Ma	che	cosa	importava	a	lei	di	Alfonso?	Oramai,	ella	si	trovava
troppo	spesso	a	pensare	al	giudizio	del	suo	signor	cugino	e	que-
sto	la	seccava,	le	faceva	prendere	delle	arrabbiature,	diminuiva
la	sua	libertà!
La	signora	Marina	usciva	con	il	piccolo	vassoio	e	la	chicchera

del	caffè.	Albertina	si	diede	a	sorbirlo	mentre	parlava	con	la	so -
rella	del	prete	del	più	e	del	meno,	quando	apparve	don	Serasino
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sull’uscio	aperto.	Un	sincero	piacere	negli	occhi	onesti	diede	alla
fanciulla	la	ben	venuta.
Come	la	fanciulla	ebbe	sinito	di	sorbire	il	caffè	don	Serasino	le

colse	un	mazzo	di	siori,	gli	ultimi,	poi	la	pregò	che	volesse	passa-
re	nel	suo	particolare	studiolo,	ove	ella	avrebbe	veduto	una	testa
di	Madonna	bellissima;	un	dono	di	Alfonso	nel	giorno	della	sua
prima	comunione;	un	lavoro	di	arte,	opera	di	un	pittore	di	grido.
Albertina	coi	siori	in	mano,	seguì	il	parroco	e	la	signora	Mari-

na	nello	studiolo;	una	stanzetta	quadrata	e	piccola,	piena	di	luce,
dal	sofsitto	di	graticci	appena	imbiancati,	l’impiantito	di	mattoni,
per	mobilio, 	una	libreria, 	un	tavolo	d’abete,	poche	seggiole	di
paglia,	una	poltrona	di	cuoio	sdruscito,	un	crocisisso	di	legno	a
una	parete	e	appeso	alla	parete	di	fronte,	il	quadro	prezioso,	con
la	bellissima	testa	della	Madonna.	Di	sotto	il	quadro,	posato	su
una	mensoletta	fra	due	vasi	di	siori	freschi,	era	accesa	la	lampa-
dina	votiva.	Una	piccola	libreria	piena	di	libri	e	in	un	angolo	un
camino	con	la	caminiera	viva	di	ritratti,	completavano	l’insieme
dello	studiolo.
Don	Serasino	amava	quel	suo	nido	silenzioso,	ove	erano	rac-

colti	i	suoi	tesori;	e	ora,	dopo	di	avere	mostrato	alla	fanciulla	e
lodata	la	Madonna	bella	e	angelica	di	soavità	e	di	espressione,	e
averle	con	sereno	compiacimento,	fatto	fare	la	conoscenza	delle
persone	dei	ritratti,	trattala	alla	sinestra	la	trattenne	facendole
ammirare	la	vista	che	di	là	si	godeva,	indicandole	le	montagne
per	nome,	i	gruppi	di	case	spanse,	i	casolari,	le	vie	lontane,	e	giù,
accucciata	fra	le	piante,	la	villa	degli	amici	suoi,	ove	era	nato	e
cresciuto	Alfonso,	quel	bravo,	quel	caro	sigliolo.
—	Io	—	disse	don	Serasino,	—	io	amo	Alfonso	come	un	siglio	e

sono	felice	che	la	città	non	me	l’abbia	allontanato.	La	vita	dello
studente	non	ha	per	nulla	staccati	i	suoi	gusti	e	le	sue	tenerezze
dal	paese	e	dagli	amici!	Si	è	serbato	tale	e	quale;	amante	della
vita	semplice;	sempre	lo	stesso	con	noi,	poveri	paesani!	che	vi-
viamo	alla	buona	e	degli	usi	cittadini	sappiamo	ben	poco!...
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Vede	signorina?	qui	si	vive	semplicemente;	ci	si	accontenta	di
poco	qui!...	E	si	può	fare	del	bene	parecchio!	se	sapesse	quanto
bene	fa	sua	zia!... 	E	il	signor	Bardi	dunque?... 	sono	gente	alta-
mente	benesica;	ma...	fanno	il	bene	secondo	il	comando	del	Van-
gelo.	—	Non	sappia	la	mano	destra	quello	che	fa	la	sinistra!	—
Alfonso	vuol	essere	medico	qui	in	paese,	e	benedetto	lui	per	il
gran	bene	che	spanderà	intorno	a	sè!	Io	vorrei	vivere	abbastan-
za	per	vederlo	installato	qui	il	mio	bravo	dottorino!	Ma!...	quan-
do	si	è	in	là	cogli	anni	si	sta	sempre	in	attesa	della	sine,	si	sa!...	E
mi 	dispiacerà, 	vede 	signorina, 	mi 	dispiacerà	di 	staccarmi 	per
sempre	da	questo	nido	di 	pace,	di 	separarmi	dal	mio	piccolo,
caro	gregge!	ma...	Iddio	sa	lui	quello	che	si	fa!	—	sinì	per	dire	il
buon	parroco.
Albertina	uscì	dalla	casa	di	don	Serasino	con	una	serenità	in

cuore,	quale	da	un	gran	pezzo	non	aveva	provata;	anzi	che	mai
aveva	sino	allora	gustata;	poichè	era	quella	 la	serenità	prove-
niente	da	fonte	pura,	quale	la	semplicità	di	desideri	e	di	aspira-
zioni,	la	fede	sincera	e	senza	l’intoppo	di	inutili	ragionamenti	e
di	puerili	ribellioni.	Le	lodi	sincere	fatte	dal	buon	prete	al	cugi-
no,	l’avevano	senza	volere,	commossa	e	quasi	inorgoglita.	Perchè
quella	commozione?	perchè	quel	sentimento	di	intima,	orgoglio-
sa 	 soddisfazione?... 	 Che 	 cosa 	 aveva 	 ella 	 a 	 che 	 vedere 	 col
cugino?...	Era	forse	suo	fratello?...	era	forse	suo	sidanzato?
Si	sentì	salire	una	vampata	scottante	al	volto	alla	parola	«si -

danzato»	che	si	era	trovata	sulle	labbra,	non	sapeva	come.
—	Non	capisco	il	motivo	per	cui	il	mio	pensiero	corre	tanto

spesso	ad	Alfonso,	che	in	sin	dei	conti,	con	tutte	le	sue	decantate
qualità,	per	me	non	è	e	non	sarà	mai	altro	che	un	pedante	e	un
prepotente!	un	prepotente	con	l’aria	del	silosofo,	che	tutto	vede
e	tutto	compatisce!	ma	un	prepotente	bello	e	buono!
La	bella	sigura	del	cugino	prepotente	e	pedante,	le	si	rizzò	da-

vanti	alla	mente;	lo	rivide	nel	momento	in	cui,	quello	stesso	mat-
tino,	era	entrato	nel	salotto	dei	pasti;	rivide	la	sua	nobile	fronte
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oscurarsi	e	un	lampo	di	sdegno	passare	nei	grandi	occhi	bruni.
Come 	 le 	 era 	 parso 	 bello 	 in 	 quel 	momento 	 con 	 quell’espres-
sione!...	Egli	possiede	—	disse	fra	sè	la	fanciulla,	continuando	il
suo	intimo	conversare	—	egli	possiede	la	bellezza	dignitosa,	che
illumina	i	lineamenti	e	gli	occhi,	della	luce	della	virtù	attiva	di
una	vita	interna	pura	e	profonda!
Si	scosse	come	da	un	sogno.	Come	mai?	Che	cosa	succedeva

nell’anima	sua?...	Non	aveva	sinito	di	dare	del	pedante	al	cugino
e	subito	dopo	lo	portava	ai	sette	cieli!... 	La	colpa	doveva	attri-
buirsi	tutta	a	don	Serasino	che	colle	sue	lodi	entusiastiche,	dove-
va	avere	portato	lo	sconvolgimento	nell’anima	sua.
—	Ma	adesso	basta!	—	disse.	—	Mio	caro	signor	cugino!	ho

pensato	troppo	a	te!	Ora	ti	striscio	una	riverenza	e	ti	saluto!
Si	formò	a	guardare	una	larga	foglia,	che	staccatasi	dalla	rama,

volteggiava	nell’aria;	e	da	quella	sostenuta,	scendeva	lenta,	lenta
al	suolo;	si	sarebbe	detto	che	le	rincresceva	di	morire,	che	ritar-
dasse	la	caduta	sinale.	—	Addio,	povera	foglia	staccata	dalla	vita!
—	la	salutò	la	fanciulla.	E	stette	a	veder	cadere	altre	e	altre	foglie
che	come	la	prima	si	attardavano	nell’aria	prima	di	posarsi	al
suolo	a	infoltire	lo	strato	delle	foglie	già	giacenti.
—	La	morte	è	una	triste,	è	una	barbara	cosa!	si	trovò	a	pensa-

re.	—	Che	direbbe	Alfonso	se	io	morissi?	—	si	chiese.
Le	salì	al	volto	una	fugace	siamma.	Quell’insistente	pensare	al

cugino	ormai	la	seccava;	era	troppo	strano!	era	stupido	in	sine!
Dalla	vetta	di	una	pianta	un	fringuello	la	sissava	con	gli	oc-

chietti 	 furbi; 	pareva	che	si	burlasse	di	 lei: 	stette	un	momento
fermo	sulla	rama	spoglia,	poi,	con	un	piccolo	garrito,	volò	sopra
una	pianta	vicina	e	di	lì	sopra	un’altra.
Albertina	si	trovò	a	seguire	l’uccellino	con	gli	occhi	e	coi	passi,

sinchè	esso	spiccò	il	volo	lontano,	a	perdita	d’occhio.
Il	fringuello	l’aveva	fatta	deviare;	invece	di	avvicinarsi,	si	era

allontanata 	 dalla 	 villa. 	 Seguendo 	 una 	 traccia 	 appena 	 segnata
nell’erba	stenta,	ella	era	salita	su	per	il	sianco	del	monte.
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—	Andiamo	avanti!	—	esclamò.	—	Seguiamo	la	via	indicata
dall’uccellino.
E	tirò	via	a	camminare	sino	a	una	verruca	di	monte	coronata

di	castagni,	presso	la	riva	di	un’acquicella	sbucante	da	un	mac-
chione	di	faggi	e	frassini	e	fuggente	a	salti	sino	al	burrone.	Quivi
la	fanciulla	sedette	appoggiando	il	dorso	al	tronco	di	un	noce	e
volle	obbligare	il	pensiero	a	interessarsi	delle	cose	che	le	stava -
no	intorno.	Guardò	giù,	il	bel	cavo	di	prato,	dagli	alti	orli	boscosi,
allietato	dagli	ultimi	siorellini.
Quel	pratello,	ella	lo	aveva	già	veduto	con	Alfonso;	vi	era	en-

trata	a	cogliervi	le	margherite;	si	era	divertita	interrogando	col
sofsio,	i	gracili	sofsioni.
Ricordava;	si	era	bisticciata	col	cugino	per	una	futile	causa,

che	ora	non	rammentava;	ma	ricordò	netto	e	preciso	il	sorriso
del	giovine;	un	sorriso	diverso	del	solito,	che	si	ha	quando	si	ri -
batte	una	frase	offensiva	e	non	si	vuole	aver	l’aria	di	pigliarla	in
tragico.	Quel	sorriso,	ella	l’aveva	sorpreso	varie	volte	sulle	lab -
bra 	d’Alfonso 	e 	 sempre	 l’aveva 	 irritata, 	 perchè 	per 	 lei 	 voleva
dire: 	 «Puoi 	 sbizzarrirti 	 e 	 punzechiarmi! 	 non 	 riesci 	 a 	 ferirmi,
bambina!»
—	Già,	bambina!	—	considò	all’aria	limpida.	—	Per	il	mio	si-

gnor	cugino,	io	non	devo	essere	che	una	bambina!
Ebbe	un	palpito	di	collera;	alzò	le	sopraciglia,	guardò	severa

davanti	a	sè	come	a	voler	sferzare	con	gli	occhi	qualcuno;	poi	si
levò	da	sedere	e	avviandosi	per	discendere,	tutta	adombrata	da
sentimenti	di	ribellione	e	di	ostilità,	fece	quasi	di	corsa	il	breve
sentiero	ripido	sul	prato	sottoposto.
Le	campane	garrule	e	un	po’	fesse	della	chiesa,	presero	a	suo-

nare	gaiamente;	era	mezzogiorno!	Di	già!	La	zia	la	doveva	aspet-
tare	per	la	colazione,	ed	allo	zio	spiaceva	che	non	si	fosse	pronti
per	le	ore	dei	pasti.	Albertina	affrettò	il	passo.	Dal	cancello	vide
la	zia	che	spiava	il 	suo	ritorno	dalla	veranda,	sporgente	dalla
fronte	della	villa	a	guardare	i	sianchi	dei	monti,	i	campicelli,	i	vi-
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gneti,	l’acqua	del	torrente.
A	colazione	ella	volle	essere	gaia;	parlò	di	don	Serasino,	della

signora 	Marina, 	 della 	 passeggiata 	 fatta 	 sino 	 alla 	 verruca 	 del
monte; 	mangiò	con	appetito, 	disse	dell’ultima	 lettera	ricevuta
dall’America,	delle	speranze	dei	suoi,	della	riacquistata	salute	di
Titina	e	dell’energia	ricuperata	del	padre.
Lo	zio	divise	le	speranze	della	fanciulla	e	della	sua	famiglia

lontana;	egli	si	augurava	che	la	prova	dell’assenza	dovesse	durar
poco.	Ma	avrebbe	voluto,	che	pure	durando	poco	tempo,	la	in-
cresciosa	prova,	egli	e	sua	moglie,	non	avessero	il	dispiacere	di
perdere	lei,	la	cara	e	gentile	nipote,	che	rallegrava	di	una	nota	al -
legra	e	soave,	la	solitudine	e	il	silenzio	della	villa,	quasi	conti-
nuamente	priva	della	presenza	del	siglio.
Albertina	si	sentì	vibrare	in	cuore	la	soddisfazione	di	non	es-

sere	considerata	un’intrusa	nell’ambiente	domestico	dei	suoi	ge-
nerosi	ospiti,	e	si	mostrò	vivace	e	lieta	per	gratitudine.
Finita 	 la 	colazione, 	aiutò	 la 	zia 	a 	sparecchiare	ed	a 	riporre

ogni	cosa,	ciò	che	ella	faceva	sempre	per	alleggerire	il	daffare
alle	domestiche,	e	anche	per	abitudine.
Lo	zio,	dopo	aver	mangiato,	sedeva	nella	sua	ampia	poltrona

presso	la	sinestra,	e	leggeva	i	giornali,	interrompendo	la	lettura
di	quando	in	quando,	con	un	pisolino;	e	la	zia	andava	in	cucina	a
intrattenersi	con	le	donne,	vecchie	di	casa,	e	a	dar	gli	ordini	per
il	desinare	e	per	la	distribuzione	degli	avanzi	a	qualche	malato
povero.
Libera	di	sè,	Albertina	allora	usciva	a	prendere	una	boccata

d’aria	in	giardino	e	poi	si	ritirava	nella	sua	camera.	Era	quella
l’ora	propizia	alla	continuazione	del	suo	romanzo.
Ma	quel	giorno	il 	manoscritto	che	le	stava	aperto	dinnanzi,

non 	aveva 	nessuna	attrazione	per 	 lei. 	Lo 	 sfogliò, 	 lesse 	alcuni
punti 	 che 	 le 	parvero 	una	misera 	cosa. 	Si 	 consolò 	 ricordando
d’aver	letto	che	gli	scrittori	sono	soggetti	a	scoramenti	ed	a	mal-
contenti.	—	Scherzi	di	nervi!	—	si	confortò	pensando.	E	rilesse	a
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voce	alta	ciò	che	aveva	trascorso	solamente	cogli	occhi.	La	sua
bella	voce	ben	modulata	e	intelligentemente	cadenzata,	vibrava
nell’aria	come	una	musica;	le	parole	e	le	frasi	che	uscivano	dalle
sue	labbra	suonavano	dolcemente.	Ma	la	musica	era	fredda;	non
aveva	profondità,	non	esprimeva	sentimenti	nè	pensieri	forti	e
capaci	di	commuovere	o	di	allietare.
Cessò	di	leggere;	 incrociò	le	mani	sul	foglio	aperto,	e	stette

mortisicata	e 	pensierosa. 	No! 	quelle	pagine	non	 le	piacevano;
non	erano	riuscite;	le	idee	erano	meschine,	la	forma	stentata!...
Se	mio	cugino	vedesse	e	fosse	chiamato	a	giudicare,	scommetto
che	sorriderebbe	di	compatimento	e	di	pietà!...
Il	pensiero	del	compatimento	e	della	pietà	del	cugino,	la	fece

arrossire	di	dispetto	e	di	umiliazione.
—	Piuttosto	di	meritare	il	compatimento	e	la	pietà	di	Alfonso

—	mormorò	irritata	—	piuttosto,	lacero	ogni	cosa	e	rinuncio	alla
speranza	di	essere	autrice!
—	E	farai	bene!	bene!	bene!	—	le	ciangottò	un	passero	volato

in	quel	punto	sul	davanzale	della	sinestra.	—	Farai	bene!	bene!
bene!
—	Che	ne	sai	tu?	—	chiese	all’uccellino	la	fanciulla	come	se

davvero	esso	avesse	parlato.
—	Farai	bene!	bene!	bene!	bene!	—	trillò	l’uccelletto	volando

via. 	E 	dalla	pianta	su	cui 	andò	a	posarsi, 	ripetè: 	«Farai 	bene!
bene!	bene!
—	Sono	pur	sciocca	a	sentire	nel	canto	di	quel	passero	petu-

lante	un	avvertimento!...	E	sono	più	che	sciocca	lasciandomi	spa-
droneggiare	dall’avvilimento!
Volle	farsi	animo;	si	disse	che	non	tutti	i	giorni	si	è	ben	dispo-

sti	a	veder	chiaro	nelle	cose,	a	giudicare,	a	comprendere.	Quel
giorno	ella	non	aveva	l’animo	disposto	a	vedere	le	cose	con	oc-
chi	limpidi;	era	come	se	un	par	d’occhiali	affumicati	le	anneb-
biassero	la	vista.
—	Forse	non	riuscirò	neppure	a	eseguire	qualche	pezzo	che
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già	aveva	sotto	mano	—	dubitò	con	un	sospiro.
—	Proverò	a	cantare;	e	chi	sa,	che	non	ci	riesca!	—	soggiunse.
Si	alzò	e	scese	impaziente	di	vedere	se	davvero	quel	giorno

non	poteva	far	nulla,	nulla,	nulla!
Lo	zio,	sempre	nella	sua	ampia	poltrona,	leggeva;	doveva	ave-

re	già	fatto	il	suo	pisolo;	ora	si	interessava	dei	fatti 	di	Libia	e
ogni	tanto	usciva	fuori	in	esclamazioni	che	esprimevano	meravi-
glia,	orgoglio, 	compassione	e	pietà. 	La	zia, 	 in	cucina	dava	una
mano	alle	donne	a	preparare	la	conserva	di	pomi	d’oro,	già	in
cottura,	a	giudicare	dall’odore	acre	e	dolciastro	tutto	particolare,
che	si	spandeva	per	la	villa.
Albertina,	che	doveva	passare	dal	salottino	dei	pasti	per	en-

trare	in	quello	ove	era	il	pianoforte,	si	fermò	un	momento	a	ba-
ciare	lo	zio	sui	capelli;	i	bei	capelli	bianchi,	abbondanti	e	ondula-
ti	che	facevano	cornice	intorno	al	volto	regolare	ed	espressivo
del	vecchio	scienziato.	Poi	tirò	via	nella	stanza	attigua,	sedette	al
piano	e	attaccò	un	pezzo	di	bravura	che	condusse	alla	sine	senza
un	intoppo,	senza	una	titubanza.
Staccò	le	mani	all’ultimo	accordo	sorridendo	di	soddisfazione;

le	sue	mani	erano	ancora	agili;	le	dita	correvano	sulla	tastiera
traendo	suoni	ora	vigorosi,	ora	sommessi,	ora	dolci	ed	ora	ap-
passionati.
Un	senso	di	intima	soddisfazione	le	corse	in	cuore	a	consolar-

la,	a	ridarle	un	po’	di	siducia	in	sè.
—	Ed	ora	sentiamo	la	voce!	disse,	aprendo	sul	leggio	la	musi-

ca	di	una	romanza	in	voga.	E	subito,	dopo	gli	accordi,	cantò	con
tanta	espressione	e	tanta	grazia,	che	lo	zio	l’applaudì	dalla	stan -
za	vicina.
—	Brava!	bene!
Albertina	si	fregò	le	mani	una	contro	l’altra,	soddisfatta.
—	Dunque,	riesco	ancora	in	qualche	cosa!	—	pensò	—	dun-

que	non	sono	una	stupida!	poichè	gli	stupidi	non	suonano,	nè
cantano	così!...
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E	se	riesco	a	suonare	e	a	cantare	benino,	riuscirò	anche	a	scri-
vere	ed	a	continuare	il	mio	romanzo!
Rimise	le	mani	sulla	tastiera.	Ricordò	che	una	volta	il	suo	pro-

fessore	le	aveva	detto	che	ella	aveva	un	vero	talento	pianistico;
glielo	aveva	detto	un	giorno	che	l’aveva	sorpresa	a	improvvisare,
roba	da	chiodi	 improvvisava; 	e	 il 	professore	ne	rise;	ma	pure
scherzando,	trovò	che	quella	roba	da	chiodi,	tradiva	un	vero	ta -
lento;	—	Se	studiasse,	col	tempo,	contrappunto	—	disse	—	riu-
scirebbe	forse	una	brava	compositrice!
Dunque	ella	era	destinata	a	comporre,	a	creare!	E	poichè	non

aveva	studiato	contrappunto	nè	l’avrebbe	studiato	mai,	avrebbe
composto	un	romanzo;	e	dopo	il	primo	ne	avrebbe	composto	un
altro	e	un	altro	ancora!
Pensava	e	lasciava	che	le	dita	si	sbizzarrissero	sulla	tastiera.

Cominciò	con	la	riminiscenza	di	un	pezzo	lamentoso	e	appassio-
nato,	ma	subito	si	smarrì	e	suonò	un’altra	cosa.	Era	uno	strano
suonare;	una	potenza	espressiva	di	tocco,	una	passione,	un	di-
sordine!	Era	un’improvvisazione	senza	dubbio:	«roba	da	chio-
di»,	come	avrebbe	detto	il	professore	di	musica.
Ma	il	signor	Bardi,	che	ascoltava	dall’attiguo	salottino,	pensa-

va	che	l’improvvisatrice	doveva	avere	un’anima	di	fuoco;	pensa-
va	che	quella	musica	diceva	un’anima	assetata	di	sentimenti	for-
ti,	vibrante	di	desideri,	di	speranze,	forse	sognante	amore	e	gio-
ia.
Che	passione	in	quelle	note!	che	accenti	gravi	e	soavi	di	la-

mento	e	quasi	di	preghiera	dopo	la	foga	sbrigliata	della	fantasia!
—	Albertina,	continuò	ad	osservare	fra	di	sè	il	signor	Bardi,	—

Albertina	esprime	certo	con	la	musica	un	sentimento	suo	pro-
prio;	quale	sentimento?	quale	complesso	di	passioni	si	agiteran-
no	nell’anima	di	questa	fanciulla	per	renderla	capace	di	improv-
visazioni	così	impressionanti?
—	Albertina	è	una	creatura	strana!	sfugge	ad	ogni	analisi;	bi -

sogna	prenderla	come	è.	Volerla	conoscere	a	fondo	sarebbe	per-
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dere	il	tempo!…..	Non	ci	riuscirà,	forse,	che	l’amore	con	la	sua
potenza	misteriosa	e	irresistibile!
Albertina	intanto	faceva	un	po’	d’ordine	alle	sue	musiche	e	ac-

compagnava	l’occupazione	con	un	cantarellare	sommesso.
Il	signor	Bardi	si	levò	dalla	poltrona	e	prima	di	ritirarsi	nel

suo	studiolo,	volle	salutare	la	nipote.	E	l’incontrò	mentre	ella,
sempre	cantarellando,	sottovoce,	usciva	dal	salottino.
—	Ho	voluto	dirti	un’altra	volta	—	brava!	—	disse	lo	zio,	ba-

ciando	in	fronte	la	fanciulla.
—	Ho	suonato	delle	stramberie,	vero?	—	chiese	la	fanciulla

con	qualche	ansia.
—	Hai	suonato	bene!	—	rispose	lo	zio.	Hai	suonato	in	modo

da	commuovere	e	far	pensare!	Se	poi	nella	tua	improvvisazione
tu	abbia	fedelmente	seguito	le	regole	del	comporre,	io	non	lo	so!
Sono	un	profano	in	fatto	di	musica;	io	giudico	col	sentimento	e
non	mi	curo	del	resto!	E... 	 la	tua	musica	ha	interessato	il	mio
sentimento,	ecco!
Albertina	rimase	stupita	nel	sentire	lo	zio	parlare	altrimenti

che	a	monosillabi, 	come	usava	fare	quando	trattavisi 	di 	argo-
menti	che	non	potevano	profondamente	interessarlo. 	E	quella
specie	di 	discorsetto	 la	commosse	e	 la	convinse	di 	non	avere
suonato	male.	Ringraziò	lo	zio	delle	sue	incoraggianti	parole	e
con	la	volontà	animata	al	lavoro,	salì	in	camera	e	riprese	con	im-
pazienza	il	manoscritto.
—	Ho	del	talento	pianistico!	—	disse	ripetendo	le	parole	già

pronunciate	dal	professore!	—	Ho	una	bella	voce	espressiva!	e
siccome	le	arti	sono	fra	di	loro	sorelle,	possiederò	forse	anche
l’abilità	del	romanziere!
I	passeri	affollati 	sulle	piante	del	giardino,	ciangottavano	in

coro;	uno	di	questi	volò	sul	davanzale	della	sinestra	e	pigolò	il
suo	verso.
—	Nevvero,	passero	gentile,	che	io	riuscirò	a	dare	al	pubblico

un	bello,	bellissimo	romanzo?	—	si	trovò	a	chiedergli	la	fanciul-
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la.
Il	passero	saltellò	un	poco	sulla	pietra	del	davanzale,	guardò

con	li	occhietti	vivaci	la	fanciulla	e	pigolò	a	note	staccate,	un	cip,
cip,	cip,	che	suonava	come	un	«no!	no!	no!»
—	No!	no!	no!	—	cantò	ancora	dopo	un	momento	di	silenzio,

spiccando	il	volo	e	posandosi	in	vetta	alla	pianta	più	vicina	alla
sinestra,	sopra	una	rama	brulla	tremolante	alla	leggiera	pressio -
ne:	—	No!	No!	No!
—	Stupido!	—	lo	rimproverò	Albertina,	cui	quella	nota	smor-

zò	in	cuore	ogni	entusiasmo,	come	se	davvero	l’uccellino	avesse
espresso	la	seccante	negativa.	—	Stupido!	ignorante	e	cattivo	uc-
cello	del	malo	augurio.
Intinse	la	penna;	una	riga,	due	righe;	una	intera	pagina;	ma

non 	era 	una	delle 	 solite 	pagine 	nitida 	e 	 senza 	correzioni. 	La
scrittura	tradiva	lo	stento;	le	cancellature	spiccavano	spesse;	le
parole	sostituite	minute	fra	una	riga	e	l’altra	parevano	altrettan-
te	mosche	cadute	a	macchiare	a	capriccio	la	pagina.
Albertina	sissò	gli	occhi	sulla	pagina,	scosse	il	capo,	allungò	il

broncio	e	sospiro:	—	Mi	pareva	di	poter	fare!	Invece	sono	im-
pacciata;	mi	sento	la	testa	vuota;	i	pensieri	vi	giacciono	inerti,	ri-
belli	alla	volontà!	E’	inutile!	attraverso	un	periodo	di	aridità!...	Il
lavoro	letterario	esige	una	preparazione	di	riposo.	Ed	io	ho	pas-
sato	un	mattino	e	parte	del	pomeriggio	stancando	il	sisico	ed	il
morale.	Per	oggi	bisogna	rinunciare	a	scrivere!	pazienza!	Andrò
invece	giù	a	dare	una	mano	alla	zia	che	ha	sempre	bisogno	di
aiuto	quando	prepara	conserve!
Si	era	messo	a	tirare	un	po’	di	vento.	Per	la	sinestra	aperta	sof-

siava	l’aria	fresca.	Albertina	si	fece	al	davanzale	e	prima	di	chiu-
dere	salutò	con	lo	sguardo	la	veduta	che	il	vento	avvicinava	e
rendeva	spiccata;	i	ripidi	pendii	che	i	castagni	arrugginiti	coro-
navano,	le	enormi	nude	scogliere,	i	clivi	pendenti,	le	betulle	e	i
pioppi	aggruppati	sugli	scrimoli	dei	burroni,	e	oltre	il	burrone	le
case	di	un	paesello,	raccolte	nel	verde	a	piè	della	Chiesa	signo-
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reggiante	sulla	gola	cupa	dietro	la	quale	si	accavallavano	dorsi
su	dorsi,	varii	di	luce	e	di	ombrie,	sino	su	alla	zona	rocciosa	dalle
tinte	violacee.
—	Ha	ragione	Alfonso!	—	esclamò	la	fanciulla	abbracciando	la

scena	con	uno	sguardo	ed	accarezzando	nel	suo	mondo	interio-
re	le	visioni	di	monti	e	di	valli,	di	sole	e	di	verde	fra	le	quali	spic-
cava	la	bella,	virile	sigura	del	cugino.
Chiuse	i	vetri,	rinchiuse	il	manoscritto.
—	Oh,	Alfonso!	—	mormorò.	Se	tu	leggessi	queste	mie	pagine,

forse	sorrideresti!	e	con	quel	tuo	modo	particolare	di	sissarmi,
mi	inciteresti	a	rinunciare	all’ambizione	di	diventare	celebre,	di
fare	la	scrittrice!...	Tu	mi	persuaderesti,	che	i	migliori	desideri	e
le	speranze	più	sante	devono	nascere	fra	le	pareti	domestiche	e
non	mai	varcarne	la	soglia!...	E	forse,	chi	sa?...	Forse	in	sin	dei
conti	tu	hai	ragione!
Si	sentì	piccola	piccola	nella	sola	possibilità	della	rinuncia	ai

suoi	sogni	di	gloria;	un	senso	di	umiliazione	le	si	insinuò	in	cuo-
re; 	 si 	 vide 	massaia, 	 tutta 	dedita 	 alla 	 cucina, 	 alla 	dispensa, 	 al
guardaroba,	senz’altra	aspirazione	di	quella	di	badare	alla	casa.
—	Aspirazione	generosa!	—	le	susurrò	dentro	il	buon	senso,

che	non	sempre	tace.	Aspirazione	generosa,	che	ha	per	causa	e
per	scopo,	il	bene	delle	persone	che	si	amano,	la	loro	pace,	il
loro	benessere!
Aspirazioni 	 limitate, 	meschine, 	 da 	 gente 	 senza 	 slancio, 	 da

donna	senza	talento,	senza	elevatezza	di	pensieri!
Uno	schiamazzare	di	gallina	nel	cortile	rustico	di	sianco	alla

villa,	 la	fece	sorridere	amaro	e	soggiungere:	—	Aspirazioni	da
gallinella	che	si	accontenta	di	razzolare	per	terra	e	di	schiamaz -
zare	al	mondo	intero	la	gloria	d’aver	fatto	l’uovo!

Il	telegramma	annunciante	la	buona	novella,	l’aveva	ricevuto
Albertina	durante	l’assenza	dello	zio,	uscito	per	una	visitina	a
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don	Serasino,	e	della	zia,	attorno	per	affarucci	domestici.
—	Se	viene	un	telegramma	da	Milano	—	le	aveva	raccoman-

dato	lo	zio	prima	di	uscire	—	se	viene	un	telegramma	da	Milano,
aprile	e	fai	una	corsa	alla	parrocchia,	in	casa	di	don	Serasino	a
dirmi	di	che	cosa	si	tratta.
E	Albertina,	appena	letto	il	telegramma,	si	era	buttato	lo	scia -

letto	sulle	spalle	e	via	per	alla	volta	della	casa	parrocchiale.	Era
tutta	commossa;	le	batteva	il	cuore;	si	sentiva	contenta,	felice.
E	camminava	leggiera	e	svelta	lungo	il	sentiero	tappezzato	di

foglie	morte, 	col 	 telegramma	spiegato	 in	mano, 	 impaziente	di
leggerne	il	contenuto	allo	zio,	impaziente	di	recare	la	bella	nuo-
va, 	certo	non	 inaspettata, 	ma	che	doveva	rendere	 felici 	 i 	suoi
buoni	e	generosi	parenti.
Il	telegramma	era	dell’avvocato	Sardi	e	diceva:	«Alfonso	dot -

tore:	esami	di	laurea	splendidi.	Tornerà	stassera	ed	io	sarò	con
lui.

Sardi.
—	E’	dottore!	è	dottore!...	ha	fatto	degli	esamoni!	torna	stasse -

ra!	—	andava	mormorando	fra	sè	la	fanciulla.
E	un	trillo	di	gioia	le	saliva	dal	cuore	alle	labbra	accolto	da	un

largo,	sincero	sorriso.
—	E’	dottore!	è	dottore!	si	trovò	a	dire	alle	piante	brulle,	ai

passeri	svolazzanti	—	egli	è	dottore!	Alfonso	è	dottore.
L’aria,	che	il	sole	d’autunno	indorava	dolcemente,	frusciando-

le	intorno,	le	ripetè	in	un	susurro,	le	sue	parole.
—	E’	dottore!	Alfonso	è	dottore!
—	E	torna	stassera!	—	considò	la	fanciulla	allo	spazio	nitido	e

saturo	di	umido	profumo.	—	Torna	stassera!
—	Stassera!	stassera!	stassera!	presero	a	cantare	le	campane,

che	annunciavano	festose	una	prossima	festa.
Di	sotto	il	muricciuolo	che	cingeva	da	un	lato	il	giardino	del

parroco,	e	dove	il	sentiero	svoltava	per	guidare	al	piazzale	da-
vanti	la	chiesa,	Albertina	si	arrestò	di	stianto.	Le	campane,	in	un
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tono	più	acuto,	ora	più	non	dicevano:	—	Stassera!	stassera!...	Ora
lanciavano	nell’aria	un’altra	parola;	e	questa	parola	era:	—	Stu-
pida!	Stupida!	Stupida!
—	Sì!	sì!	avete	ragione,	mie	garrule	campane!	—	disse	la	fan-

ciulla	alzando	gli	occhi	allo	svelto	campanile.
—	Sì!	avete	ragione!	cento	ragioni	avete!...	Sono	una	stupida	a

commuovermi	per	lui! 	mio	cugino!... 	Che	importa	infatti 	a	me
che	egli	sia	riuscito	vittoriosamente	nei	suoi	esami?...	Che	cosa
mi	importa	che	egli	sia	dottore?...	Appena,	appena	è	logico	che	io
divida	il	piacere	degli	zii!	Questo	si	capisce!	ma	sentirmi	dentro
grillire	di	gioia	per	ciò,	è	semplicemente	sciocco!	cretino!...	Io	mi
congratulerò	con	lui,	lo	saluterò	dottore,	ma	certo	non	gli	butte-
rò	le	braccia	al	collo	nè	piangerò	sul	suo	petto	per	questo!...	Sa -
rebbe	bella!	—	volle	ridere.	Ma	fece	invece	il	broncio	alla	voce
interna	che	le	disse:	—	Va	là!	tu	saresti	ben	felice	di	buttargli	le
braccia	al	collo	e	di	piangere	sul	suo	petto	di	gioia	e	di	tenerez-
za!
Alzò	le	spalle	e	riprese	il	cammino:	—	Sono	pazza!	—	mormo-

rò.
Don	Serasino,	il	signor	Bardi	e	la	signora	Marina,	davanti	al

fuoco	della	vasta	e	pulitissima	cucina,	chiacchieravano	del	più	e
del 	meno. 	Nel 	 loro	conversare	entravano	sempre	 i 	poveri 	del
paese,	i	bisogni	della	popolazione;	ciò	che	si	sarebbe	potuto	e
dovuto	fare	per	questi	e	quello;	quello	di	cui	la	chiesa	aveva	bi-
sogno: 	 certe 	 riparazioni, 	 certi 	 abbellimenti, 	 la 	 riparazione
dell’organo,	una	tovaglia	nuova	per	l’altare	maggiore;	e	via,	via!
Nessuna	parola	mai	da	cui	si	potesse	spremere	qualche	curioso
fatto 	 altrui, 	 qualche 	 sospetto, 	 qualche 	piccola 	maldicenza 	 sui
peccati	del	prossimo,	qualche	minuscolo	silo	delle	trame	di	com-
media	che	continuamente	la	vita	ordisce,	sperde	e	ricompone
intorno	a	ogni	essere	umano.	Il	signor	Bardi	rifuggiva	da	ogni
pettegolezzo, 	 di 	 cui 	 in 	 casa 	 sua 	 non 	 era 	 entrata 	mai 	manco
l’ombra.	La	signora	Marina,	tutta	sincera	pietà,	non	accoglieva	in
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cuore	che	compatimento	e	perdono;	e	don	Serasino	era	un	santo
uomo,	che	vedeva	nel	prossimo	altrettanti	sigli	di	Dio,	che	egli
aveva	il	dovere	di	amare	e	di	aiutare	in	ogni	maniera.
Adesso	il	discorso	era	caduto	su	Alfonso;	e	i	tre,	vi	mettevano

tutto	il	loro	cuore	e	lo	scaldavano	dei	loro	desideri	e	delle	loro
speranze.
La	signora	Marina,	che	pure	prendendo	parte	alla	conversa-

zione,	si	era	intanto	staccata	dal	focolare	per	fare	il	caffè	al	for-
nello,	stava	preparando	il	vassoio	con	le	tazze,	quando	dopo	il
solito	«è	permesso	»	entrò	Albertina	con	il	telegramma	in	mano.
—	Dottore!	dottore!	Alfonso	è	dottore!	—	disse	porgendo	il	fo-

glio	allo	zio.	E	diede	la	novella	con	un	trillo	di	gioia	nella	voce;
gioia	che	ella	non	cercò	di	reprimere	con	gli	intimi	smorzanti	ra-
gionamenti	di	un	momento	prima.
—	E’	questa	una	gioia	di	rislesso,	gioia	generosa,	che	si	riferi-

sce	al	piacere	dello	zio,	di	don	Serasino	e	della	signora	Marina!
Godo	della	felicità	degli	altri;	io	non	c’entro	per	nulla!	Godo	della
felicità	degli	altri!
—	Degli	altri?	degli	altri?	degli	altri?...	chiedevano	le	campane

che	non	avevano	smesso	di	suonare.	E	in	quella	interrogazione
Albertina	sentì	una	nota	ironica.
—	Pettegole!	—	disse	alle	importune	campane	la	fanciulla.
E	la	muta	scena	si	svolse	nel	suo	mondo	interiore	non	impe-

dendole 	di 	prendere 	parte 	alle 	manifestazioni 	di 	 contentezza
dello	zio	e	degli	amici	suoi.	Nessuno	dubitava	dell’esito	felice	de-
gli	ultimi	esami	di	Alfonso.	Egli	era	sempre	stato	un	giovine	se-
rio,	studioso,	di	bell’ingegno,	e	sisso	nell’idea	di	raggiungere	la
meta	presissa;	che	era	quella	di	diventare	dottore	e	di	esercitare
la	professione	di	medico,	lì	in	paese.	Non	era	dunque	una	sor-
presa	per	nessuno	il	trionfo	sinale	del	bravo	giovine;	ma	la	cer-
tezza	di	quel	trionfo	non	poteva	a	meno	di	recare	immenso	pia-
cere	a	chi	lo	amava	e	stimava.
Sorbito	il	caffè,	 il 	signor	Bardi	si 	accomiatò	dagli	amici	non
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senza	prima	averli	invitati	per	quello	stesso	giorno	a	desinare.
Bisognava	fare	un	po’	di	festa	al	dottorino	nuovo,	che	diamine!	E
quale	festa	migliore	di	quella	di	mangiare	un	boccone	in	compa-
gnia	con	gli	amici	intimi?
—	Con	Alfonso	verrà	dunque	anche	l’avvocatino!	—	disse	il	si-

gnor	Bardi.	Egli	stesso	ha	annunciata	la	sua	venuta.	E’	un	giovi-
notto	simpatico	malgrado	le	chiacchiere	eccessive	e	le	idee	qual-
che	volta	bizzarre!
Si	scambiarono	i	saluti	e	zio	e	nipote	uscirono	insieme	e	insie-

me	mossero	alla	volta	della	villa.
Il	signor	Bardi,	di	solito	di	poche	parole,	ora,	pieno	il	cuore	di

allegrezza,	si	lasciava	volentieri	andare	al	piacere	di	ricordare	e
dire.	Parlò	con	la	nipote	del	siglio,	come	era	naturale;	ricordò	la
sua	infanzia,	 la	sua	adolescenza,	gli	studi	fatti,	 la	sua	bontà,	il
suo	retto	giudizio,	il	suo	ingegno	e	sopratutto	il	suo	amore	per	i
suoi	e	la	tenerezza	ancora	quasi	infantile,	per	la	madre.	Seguiro-
no	gli	episodi.	Alfonso	era	sempre	stato	generoso.	Piccoletto,	era
stato	per	un	mese	intero	senza	frutta	per	regalarla	a	un	bimbo
povero;	si	era	ostinato	a	privarsi	di	ogni	ghiottoneria	malgrado
le	preghiere	della	mamma,	che	prometteva	frutta	e	dolci	al	bim-
bo	povero	purchè	egli	non	se	ne	privasse.	Ma	lui!	a	imbizzirsi	ed
a	piangere,	voleva	che	il	piccolo	benesicio	venisse	da	lui,	da	lui
solo.
Egli	non	aveva	mai	detto	una	cosa	per	l’altra;	mai	una	piccola

bugia;	neppure	per	difesa.	La	verità	sempre!...	Era	nato	col	senti -
mento	del	rispetto	verso	sè	stesso!	Non	era	mai	stato	un	ragazzo
sospettoso;	ma	aveva	sempre	avuto	in	orrore	le	cose	poco	chia-
re;	gli	ripugnava	istintivamente	tutto	ciò	che	poteva	avere	l’aria
di	poco	leale	e	di	sotterfugio.	Oh!	i	sotterfugi	egli	li	aveva	sempre
abborriti!
Il	signor	Bardi	tirava	via	a	tessere	gli	elogi	del	siglio	con	accen-

to	di	soddisfazione	e	di	intimo	orgoglio.
Le	campane	avevano	smesso	da	un	poco	di	suonare.	La	cam-
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pagna	era	silenziosa;	sui	sianchi	dei	monti,	i	contadini	raccoglie-
vano	le	castagne;	ogni	tanto	una	cantilena	lontana;	qualche	bela-
to;	qualche	muggito;	qualche	trillo	d’uccello.
Albertina	era	stata	ad	ascoltare	suo	zio	con	un	senso	amaro	in

petto. 	 I 	 ricordi 	d’infanzia 	e 	dell’adolescenza	evocati 	dallo 	zio,
l’avevano	turbata.	Alfonso,	aborrente	d’ogni	sinzione,	d’ogni	dis-
simulazione,	se	avesse	potuto	leggerle	in	cuore,	a	lei,	e	vi	avesse
scoperto 	 la 	 dispettosa 	 ostinazione 	 nel 	 sostenere 	 un’antipatia
per	la	campagna	che	più	non	sentiva,	che	cosa	mai	avrebbe	pen-
sato	di	lei?...	E	come	avrebbe	giudicato	il	suo	modo	di	agire	ri-
guardo 	 al 	 famoso 	 romanzo 	 che 	 ella 	 stava	 scrivendo? 	 E 	 che
avrebbe	detto	di	quel	suo	prendere	a	considente	l’avvocato?...
—	Mi	ha	sorpresa	in	atteggiamento	strano	davanti	all’amico!	e

da	allora	ha	cambiato	contegno	con	me; 	qualche	sospetto	gli
deve	essere	entrato	in	cuore;	quale	sospetto?
Il	signor	Bardi	affrettava	i	passi;	aveva	premura	di	rincasare;

non	gli	pareva	vero	di	dare	la	notizia	alla	moglie.
Insilato	il	cancello,	in	un	momento	furono	a	casa;	la	zia	era	en-

trata	da	un	poco,	e	già	seduta	al	tavolino	da	lavoro,	agucchiava.
Ella	accolse	la	notizia	con	gioia;	ma	già	se	l’aspettava	la	bella	no-
tizia;	non	aveva	dubitato	mai	un	momento	della	riuscita	sinale
del	suo	caro	sigliuolo.	Poteva	forse	non	riuscire,	il	suo	bravo,	il
suo	ottimo	Alfonso?...	Ora	era	necessario	preparargli	un	gustoso
desinaretto;	tanto	più	che	col	siglio	doveva	venire	l’avvocato;	e
poi	erano	invitati	don	Serasino	e	la	signora	Marina.	Un	gustoso
desinaretto	aveva	da	essere;	ella	si	incaricava	di	tutto!
E	sorridente	e	felice,	la	buona	donna	usciva	dal	salottino	per

andare	 in	cucina	a	 intendersela	con	 le	donne, 	che	tutto	 fosse
provveduto	in	tempo.
Albertina	offerse	il	suo	aiuto;	e	le	fu	dato	subito	l’incarico	di

cogliere	i	pochi	siori	che	ancora	rimanevano	in	giardino	e	in	ser-
ra.
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Albertina	potè	sinalmente	ritirarsi 	nella	sua	cameretta. 	Dio!
come	era	stato	lungo,	eterno	il	desinare!	e	come	la	serata	le	era
parsa	interminabile!
Eppure 	 si 	 era 	mostrata 	 gaia, 	 briosa, 	 felice!... 	Aveva 	persino

cantato!	e	con	lui,	il	cugino!	Nessuno	certo	avrebbe	potuto	indo-
vinare	il	suo	stato	d’animo,	nessuno!	e	meno	degli	altri	Alfonso,
il	signor	cugino,	il	dottore!...	Ella	era	sicura	d’avere	dissimulato
bene,	da	vera	artista.
Ma	che	sforzi,	che	violenza	aveva	dovuto	imporre	a	sè	stessa.

Si	sentiva	dentro	il	ribollimento;	l’amarezza	le	saliva	dal	cuore
alla	gola; 	 soffriva, 	ma	pure	conversava; 	 interessandosi 	dei 	di-
scorsi	dell’avvocato,	prendendo	viva	parte	alle	parole	dello	zio	e
di	don	Serasino,	interrogando	la	zia	e	la	signora	Marina	sulla	col-
tivazione	degli 	erbaggi 	e 	sull’allevamento 	dei 	polli. 	Mai 	 come
quella	sera	ella	si	era	mostrata	chiacchierina	e	spiritosa.	Tanto	è
vero	che	quando	la	passione	sferza	la	volontà,	questa	s’inchina
alla	forza	e	ubbidisce.	Ed	era	stata	davvero	la	passione	che	si	era
imposta	alla	volontà	nel	mondo	interno	della	fanciulla.
Al	freddo	saluto	del	cugino,	arrivato	con	l’amico	poco	prima

del 	 pranzo, 	 ella 	 si 	 era 	 sentita 	 così 	mortisicata 	 ed 	offesa, 	 che
avrebbe	pianto	di	rabbia	e	di	dolore.	Ma	si	era	ricacciato	brava-
mente	le	lagrime	in	cuore	e	il	suo	volto	era	apparso	sereno.
Durante	il	pranzo,	Alfonso	le	aveva	qualche	volta	rivolta	la	pa-

rola	come	faceva	con	tutti;	ma	con	una	nota	fredda	nella	voce	e
lo	sguardo	senza	particolare	espressione.	Si	capiva	lontano	un
miglio,	ch’egli	si	era	mutato	a	suo	riguardo.	E	il	mutamento	data-
va	dal	malaugurato	mattino	in	cui	egli	l’aveva	trovata	al	tu	per	tu
con	l’avvocato.	Quale	sospetto	gli	si	era	cacciato	in	cuore?	Che
cosa	dubitava?...	Che	mai	pensava?
—	Pensa	e	dubita	quello	che	vuoi!	—	si	era	trovata	a	dire	a	sè

stessa,	quella	sera.	Ed	aveva	sempre	più	accentuato	il	contegno
di	persona	indifferente	e	serena.
Invitata	a	fare	un	po’	di	musica,	aveva	subito	aderito	al	deside-
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Invitata	a	fare	un	po’	di	musica,	aveva	subito	aderito	al	deside-
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rio	espresso	dallo	zio	principalmente	e	dall’avvocato.
E	aveva	cantato	accompagnandosi,	con	tale	bravura	da	desta-

re	un	vero	entusiasmo	nella	piccola	brigata.	Aveva	scelto	delle
allegre 	 canzonette 	 napolitane; 	 leggiere, 	 briose, 	 graziosissime.
Poi, 	dopo	gli 	applausi, 	aveva	aperto	sul	 leggìo	una	romanza	a
due	voci.
Fatti	i	primi	accordi	si	era	arrestata,	e	aveva	invitato	il	cugino

a	cantare	con	lei.	Lo	fece	sorridendo,	in	aria	non	già	di	chiedere
un	favore,	ma	piuttosto	di	concederlo.	Voleva	fargli	capire	che
ella	si	curava	così	poco	del	suo	freddo	contegno	verso	di	lei,	che
non	le	importava	nulla	di	cantare	con	lui.
Alfonso,	un	po’	sorpreso	di	quell’invito	che	non	si	aspettava,

rimase	per	un	attimo	in	dubbio	di	accettare.	Poi	per	non	fare	la
sigura	di	scortese,	si	era	levato	da	sedere	e	si	era	messo	ritto	a
destra	della	cugina.
—	Ben	inteso,	che	io	canto	senza	avere	studiato!	—	Si	era	scu-

sato,	dando	una	corsa	alla	musica	e	chinandosi	su	i	capelli	della
fanciulla,	quasi	a	ssiorarli	con	le	labbra.
—	Gli	uccelli	hanno	forse	studiato	musica?	—	le	rispose	per

tutti	Albertina,	attaccando	subito	la	romanza.
Vibrò	per	l’aria	la	voce	vellutata	e	dolcissima	di	soprano	e	a

quella	si	unì	tosto	la	voce	ben	modulata	e	calda	di	baritono.	Era
un	duetto	pieno	di 	passione; 	vi 	 tremava	spesso	 l’angoscia; 	vi
piangeva	il	dolore.	Le	parole,	abilmente	musicate,	dovevano	es -
sere	uscite	spontanee	da	un’anima	in	lotta	col	sentimento.	Paro-
le	e	musica	parevano	fatte	apposta	per	esprimere	speranze	de-
luse,	desideri	infranti,	ideale	che	si	andava	annebbiando	sino	a
morire	in	un’ultima	nota	lieve	e	dolorosa	come	il	sofsio	di	un
moribondo.	Sospirando	quella	nota,	Alfonso	aveva	impallidito	e
la	fanciulla	vi	aveva	trasfuso	tutta	la	sua	anima	appassionata.
—	Bene!
—	Bravi!
—	Benissimo!
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Il	piccolo	pubblico	applaudiva	con	le	parole	e	il	battere	delle
mani.	Albertina	si	staccò	subito	dal	piano,	e	senza	guardare	il
cugino,	che	ora	sorrideva	scusando	la	sua	audacia	e	si	metteva	a
sedere	presso	la	madre,	si	trovò	davanti	il	Sardi,	che	la	lodava
con	voce	commossa	e	gli	occhi	caldi	di	espressione.
Le	ore	erano	trascorse	velocissime.	La	pendola	del	corridoio,

annunciò	alla	lieta	brigatella	che	era	tempo	di	ritirarsi.	Saluti,
strette	di	mano,	congratulazioni,	e	don	Serasino	con	la	sorella,
presero	commiato	e	uscirono	per	tornare	alla	casa	parrocchiale.
Il	signor	Bardi	con	la	moglie,	dopo	lo	scambio	della	«buona

notte»	e	un	bacio	alla	nipote,	si	avviarono	pure,	per	salire	alle
loro	camere.	Albertina	li	seguì	subito,	e	sulla	soglia,	mentre	il	cu-
gino	le	teneva	aperto	l’uscio	con	la	mano	sulla	maniglia	ella	lo
sissò	coi	belli	occhi	scuri,	inquieti	nel	fondo	e	velati	di	dolcezza.
Egli	impallidì	leggermente	e	la	salutò	inchinandosi	appena,	sen-
za	porgerle	 la	mano. 	Quella 	 freddezza	 inasprì 	 la 	 fanciulla, 	vi-
brante	ancora	d’emozione	dopo	il	duetto	appassionato;	e	l’ina -
sprimento	le	suggerì	una	piccola	vendetta.	Si	volse	all’avvocati-
no	e	lo	salutò	con	voce	calda	e	carezzevole.	Poi	uscì,	salì	di	corsa
la	scala,	e	si	chiuse	in	camera.	Non	premette	il	bottone	della	luce
elettrica;	non	aveva	desiderio	di	luce;	l’oscurità	si	confaceva	me-
glio	allo	stato	del	suo	animo.
—	Non	mi	ha	neppure	stretto	la	mano!	—	gemette.	—	Mi	trat-

ta 	 da 	 forestiera 	 e 	 peggio!... 	 Una 	 volta 	 non 	 faceva 	 così!... 	 So-
spetta!...	mi	giudica	male!...	Chi	sa	che	cosa	pensa	di	me!...	Stupi-
do!	stupido!	stupido!	—	uscì 	ad	esclamare	adirata. 	Ma	l’ira	le
sbollì	tosto	dentro	per	lasciar	luogo	a	un	sentimento	di	mortisi -
cazione,	di	avvilimento	e	di	dolore.	Si	strinse	i	pugni	alle	tempia,
li	battè	con	impeto	sul	piano	del	cassettone	e	ve	li	tenne	un	mo-
mento	ansante;	guardandosi	nello	specchio,	interrogando	quasi
l’immagine	sua,	sbiadita	e	vaporosa	nella	tenue	luce	biancastra,
che	per	la	sinestra	appena	chiusa	dai	vetri,	il	cielo	notturno	get-
tava	nella	camera. 	Passati 	alcuni 	secondi, 	 i 	 suoi 	occhi 	poco	a
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poco	si	arrestarono	alla	sinestra;	vi	si	fermarono	come	smarriti
in	una	visione.	Le	stava	dinanzi	il	cugino,	alto,	slanciato,	bello;
col	volto	energico	ed	espressivo,	la	bocca	atteggiata	a	leggiero
disdegno,	gli	occhi,	che	si	erano	accigliati	nel	momento	che	le	si
erano	posati	sopra,	giù	sulla	soglia	dell’uscio,	mentre	egli,	con	la
mano	alla	maniglia	le	teneva	aperto	l’uscio.	Poi	subito	la	visione
spariva	per	lasciare	luogo	ad	un’altra;	quella	di	un	giovine	bion-
diccio,	sempre	sorridente,	sempre	pronto	agli	inchini	e	ai	com-
plimenti;	sparì	anche	questa	visione,	nel	cuore	le	rimase	spec-
chiata	la	prima.
—	Ma	è	strano	questo	mio	pensare	sempre	a	lui,	il	signor	cu-

gino,	il	dottore!	—	mormorò	con	ira	contro	sè	stessa.	—	E	dire
che	non	mi	piace,	anzi	che	mi	è	antipatico!	che	lo	trovo	pedante,
noioso,	seccante	con	quelle	sue	arie	sospettose	e	superiori!	—
soggiunse.	L’esclamazione	morì	bruscamente	in	un	ricordo	che
le	fece	battere	il	cuore.	Mentre	ella	cantava	ed	egli	aspettava	il
momento	di	accompagnare	la	sua	maestra	voce	alla	sua	di	so-
prano,	egli	le	si	era	chinato	sopra	il	capo	per	guardare	la	musica
e	voltare	la	pagina;	ed	ella	aveva	vibrato	di	un	sussulto	parendo-
le	di	sentirsi	ssiorare	i	capelli	di	un	alito	caldo	e	soave	come	un
bacio.
—	Mi	ha	baciato	i	capelli!	—	concluse.	—	Non	ho	sognato;	mi

ha	davvero	baciati	i	capelli,	lo	sfacciato!...	Sfacciato!	—	ripetè	con
un	sorriso	e	un	senso	strano	in	tutto	l’essere.
Soffocò	 la	sensazione	 indesinibile	di 	piacere	e	di 	ribellione;

poi	chetati	i	moti	incomposti	dell’anima	e	successovi	un	lieve	so-
pore,	le	risalì	nell’ombra	interna	del	capo,	l’immagine	irritante
del	cugino,	nel	mentre	le	teneva	aperto	l’uscio	per	lasciarla	pas-
sare	e	la	salutava	in	aria	stupidamente	cerimoniosa.
—	Stupido	lui	e	sciocca	io!	—	susurrò	all’aria,	appena	stene-

brata	della	camera.
Si	decise	a	coricarsi.	Si	svestì	in	fretta,	si	cacciò	sotto	le	coltri,

sempre	all’oscuro.	Volle	dormire;	ma	cento	cose	le	fugavano	il
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sonno;	una	confusione	di	immagini,	una	spettrale	processione	di
ricordi;	diverse	forme	le	lampeggiavano	nella	visione	interna;	i
suoi	cari	lontani,	don	Serasino,	gli	zii,	l’avvocato	Sardi,	il	cugino
dai	grandi	occhi	chiari	che	spesso	ella	sorprendeva	a	guardarla
con	intensa	sissità!...	Voleva	dormire	ma	il	sonno	non	veniva.
A	un	tratto	nel	silenzio	della	casa	dormiente	scoccarono	le	ore

giù 	 alla 	 pendola 	del 	 vestibolo. 	Una, 	 due, 	 tre. 	 L’orologio 	della
chiesa,	suonò	nell’aria	muta;	una,	due,	tre.	Voci	tristi	e	gravi	che
parevano	scambiarsi	un	saluto	claustrale.
Albertina	balzò	a	sedere	sul	letto;	recitò	una	preghiera	impa -

rata	dalla	mamma;	preghiera	semplice,	quasi	infantile.	Ma	sentì
la	gentile	preghiera	cadere	senza	eco	nel	mistero	dell’anima	sua,
morire	senza	vibrazioni	nell’aria	immota.	Giunse	le	mani;	sissò
gli	occhi	nel	vuoto,	sentì	vivo	desiderio	di	protezione,	di	affetto,
di	abbandono,	e	invocò:	—	Mamma!	papà!	mia	piccola	sorella!

L’uscio	a	vetri, 	che	dal	salotto	dei 	pasti 	metteva,	per	alcuni
scalini	al	giardino,	in	quell’ora	del	pomeriggio,	piovigginoso	ma
non	freddo,	era	aperto.	Alfonso,	era	uscito	subito	dopo	colazione
per	recare	un’ambasciata	del 	padre	al 	municipio	del 	paese; 	e
l’avvocato	che	doveva	ripartire	subito	dopo	pranzo,	si	era	tratte-
nuto	a	scrivere,	lì 	sulla	tavola	coperta	da	un	allegro	tappeto	a
siorami.
Il	signor	Bardi	si	era	ritirato	nel	suo	studio,	come	faceva	sem-

pre	dopo	colazione,	la	zia	attendeva	con	le	domestiche	alle	fac -
cende	di	casa	e	Albertina,	dopo	aver	scritto	una	lunga	lettera	ai
suoi 	cari, 	era	uscita	a 	portare	per	 la	zia, 	una	paniera	con	gli
avanzi	del	giorno	prima	al	povero	vecchio	Toni,	malato	da	più
mesi	nel	casolare	della	roggia;	così	detto	perchè	costruito	pro-
prio 	 a 	 pochi 	 passi 	 dalla 	 correntella 	 d’acqua 	 serpeggiante 	 fra
campi	e	prati.	Avvolta	nel	mantello	impermeabile,	con	il	cappuc-
cio	calato	sulla	fronte,	la	sottana	corta,	i	piedi	robustamente	cal -
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nuto	a	scrivere,	lì 	sulla	tavola	coperta	da	un	allegro	tappeto	a
siorami.
Il	signor	Bardi	si	era	ritirato	nel	suo	studio,	come	faceva	sem-

pre	dopo	colazione,	la	zia	attendeva	con	le	domestiche	alle	fac -
cende	di	casa	e	Albertina,	dopo	aver	scritto	una	lunga	lettera	ai
suoi 	cari, 	era	uscita	a 	portare	per	 la	zia, 	una	paniera	con	gli
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zati,	la	fanciulla	ora	tornava	dalla	visita	pietosa	e	trotterellava
lungo	il	sentieruolo	siancheggiato	da	siepi,	che	si	andavano	rin-
giallendo	e	spogliando.	Piovigginava	mentre	un	languido	raggio
di	sole	d’autunno	moriva	sui	prati	e	sui	campi	falciati	e	l’aria	tie-
pida	mandava	un	odor	lieve	della	pioggerellina	sine,	che	tremo-
lava	nel	sole,	e	annebbiava	da	lontano	le	campagne,	sotto	il	cielo
a	chiazze	bigie	di	nuvole	e	di	turchino	sereno.
Albertina	si	piaceva	di	quella	pioggerella,	dolce	come	un	bi-

sbiglio,	che	i	grandi	alberi	sparsi	per	campi	e	prati	o	ssilati	lungo
la	corrente,	suggevano	con	silenziosa	voluttà.	Ogni	poco	si	fer-
mava	a	guardarsi	intorno,	ad	accogliere	con	un	sorriso	il	senso
di	dolcezza	che	le	veniva	dalle	cose	baciate	dal	sole	languido	e
rinfrescate	dal 	minuto	continuo	sgocciolio. 	Passò	davanti 	una
casettina	avvolta	dall’edera,	dove	già	varie	volte	era	stata	a	recar
soccorso	con	la	zia	a	una	povera	bimba	inferma,	morta	da	due
mesi.	A	sianco	della	casettina	il	terreno	era	rigato	per	traverso	di
viti	e	silari,	e	rotto	nel	mezzo	da	una	processione	di	cipressi,	gui-
danti	al	Cimitero.	Davanti	alla	piccola	casa,	nel	cortile	ombreg-
giato	da	un	poderoso	sico, 	ora	quasi 	brullo, 	nel 	gran	silenzio,
gurgugliavano	i	tacchini	e	schiamazzavano	galline,	anitre	e	oche.
Davanti	al	pensiero	della	fanciulla	si	fece	subito	l’immagine	della
piccina	rôsa	dal	male;	pallida	emaciata,	dagli	occhi	lustri	di	feb-
bre	e	gli	zigomi	sporgenti	arrossati.	L’aveva	veduta	l’ultima	volta
che	se	ne	stava	seduta	fuori	dell’uscio	di	casa,	con	la	povera	te -
sta	appoggiata	a	un	cuscino,	le	mani	nascoste	sotto	il	grembiule,
la	bocca	atteggiata	al	pianto.	Aveva	sorriso	mestamente	e	sforza-
tamente	al	piattino	di	crema	odorosa	che	ella	le	aveva	offerto.	La
madre	gliene	aveva	fatto	gustare	un	cucchiaino;	ma	la	poverina
aveva	risiutato	il	secondo	con	una	smorsia	di	disgusto.
—	Non	le	va	giù	più	nulla!	—	aveva	spiegato	la	madre	con	le

lagrime	agli	occhi.
Due	giorni	dopo	la	poverina	era	morta.	L’avevano	portata	al

cimitero,	giù	in	fondo	alla	ssilata	dei	cipressi.	Albertina	ricordava
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la	piccola	bara	coperta	di	siori,	e	il	breve	corteo	di	fanciulline	ve-
stite	di	bianco,	col	velo	bianco	in	testa.	Era	una	giornata	sma-
gliante	di	sole.	E	sotto	il	bel	cielo	azzurro	nell’aria	d’oro,	tra	i	sio -
ri	odorosi	e	il	cinguettare	degli	uccelli,	la	povera	bimba,	unica	si-
glia	dei	desolati	genitori,	veniva	calata	nella	fossa.
Un	senso	di	tristezza	e	di	puerile	ribellione	scese	in	cuore	ad

Albertina:	—	La	natura	è	indifferente	al	dolore	degli	uomini!	—
sospirò.	—	Non	c’è	simpatia	fra	noi	e	le	cose.
Riprese	il	cammino	verso	la	villa;	accellerò	il	passo,	sotto	le

rade,	sini	goccioline	di	pioggia,	e	in	meno	di	cinque	minuti	si	tro-
vò	a	salire	gli	scalini	che	mettevano	alla	porta	a	vetri	del	salotto
dei	pasti.	Un	languido	sole	moriva	sul	tappeto	a	siorami	della	ta-
vola	e	confondeva	il	suo	colore	di	cera	smorto	coi	capelli	bion-
dicci	dell’avvocato,	che	continuava	a	scrivere	senza	avere	avver-
tito	la	venuta	della	fanciulla.
—	Oh	scusi!	—	fece	questa,	che	non	si	aspettava	di	trovar	lì

l’amico	del	cugino.
L’avvocato	che	alla	voce	improvvisa,	aveva	dato	uno	scossone,

posò	tosto	la	penna,	balzò	da	sedere	e,	sorridente	e	beato,	si	fece
incontro	alla	fanciulla	con	tutte	due	le	mani	stese.	Prima	di	met-
tersi	a	scrivere	egli	l’aveva	cercata	per	la	villa	e	nel	giardino.
O	dove	era	andata,	che	non	era	riuscito	a	trovarla	in	nessun

luogo?...	Le	stringeva	le	mani	e	l’obbligava	a	sedere	sul	canapè
vicino,	presso	a	lui.	Aveva	bisogno	di	parlarle.	Ella	le	aveva	dato
una	commissione	l’ultima	volta	che	si	erano	veduti.	Se	ne	ricor-
dava?... 	 e 	 il 	 romanzo 	 era 	 sinito?... 	 Come 	 siniva?... 	 Col 	matri-
monio?...	col	suicidio?...	coll’abbandono?...	Poichè	nel	romanzo	si
doveva	trattare	d’amore,	di	passione,	di	lotte,	e	magari	di	dispe-
razione.	Altrimenti	non	sarebbe	stato	un	romanzo.	E	il	suo,	quel-
lo	che	ella	aveva	ideato	e	che	stava	scrivendo,	o	che	forse	aveva
sinito,	doveva	certo	essere	un	romanzo	passione!	di	quelli	che
fanno	piangere	e	fanno	magari	venire	la	pelle	d’oca.	Nel	suo	la-
voro,	per	certo,	ella	doveva	trasmettere	o	aveva	trasmesso	tutta
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la	sua	anima	piena	di	passione.	Bastava	guardarla	negli	occhioni
profondi,	bastava	sentirla	cantare	per	convincersi	subito	ch’ella
aveva	un’anima	passionale!... 	Dunque, 	 il 	romanzo	era	sinito?....
era	pronto	il	manoscritto?...	Egli	era	lì	per	riceverlo	e	portarlo	a
Milano.	L’editore	amico	della	di	lei	famiglia,	non	si	risiutava	di
esaminarlo.	Egli,	gli	aveva	parlato	caldamente;	lo	aveva	interes-
sato	della	cosa.	Ora	non	si	aspettava	che	il	manoscritto.
—	Il	guaio	è	che	il	manoscritto	non	è	pronto!	—	disse	Alberti -

na	arrestando	il	diluvio	di	parole	del	giovinotto.	—	Non	è	pronto
e...	e...;	non	so	se	mi	deciderò	a	presentarlo	all’editore!	—	sog -
giunse	in	uno	smarrimento	di	pensiero,	che	la	staccava	di	lì	per
obbligarla	a	vagare	in	una	confusione	di	ricordi	e	di	sentimenti.
Mentre	l’avvocato	si	sgolava	a	dire,	ella	si	era	sentita	turbata	da
un’interna	interrogazione:	—	Che	direbbe	Alfonso	se	tu	pubbli-
cassi	il	romanzo?...
E	ripensava	le	pagine	scritte;	le	sembravano	comuni,	sciocche,

impossibili;	e	le	salivano	al	volto	vampate	di	fuoco	al	timore	che
il	cugino	potesse	leggerle	e	giudicarle.
—	Mi	darebbe	della	presuntuosa,	della	vanesia, 	della	scioc -

cherella!	—	concluse	fra	di	sè.
E 	 all’avvocato 	 ripetè, 	 che 	 proprio 	 il 	 lavoro 	 non 	 era 	 sinito;

tutt’altro;	tutt’altro!...	E	poi,	e	poi...	insomma,	non	era	decisa	sul
da	farsi.	Bisognava	lasciarle	il	tempo	di	rislettere,	di	rileggere	il
lavoro.	Forse	ella	si	era	ingannata	reputandolo	degno	di	essere
stampato;	non	aveva	forse	ben	misurate	le	sue	forze.	Ma	biso-
gnava	compatirla.	Non	era	certo	per	vanità,	che	ella	aveva	va-
gheggiata	 l’idea	di	pubblicare	un	lavoro;	di	tentare	la	carriera
della	scrittrice;	era	invece	in	sin	di	bene.
Ella	aveva	accarezzato	la	speranza	di	poter	guadagnare	scri-

vendo;	di	poter	aiutare	i	suoi;	di	mettersi	in	grado	di	bastare	a	sè
ed	a	loro;	di	richiamarli	dall’America,	di	riunire	col	suo	lavoro	la
famiglia	che	avversità	aveva	disgiunto.
L’avvocato	l’ascoltava	meravigliato.	Come?...	Era	lei	che	parla-
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va	così?...	Lei,	che	rinunciava	alla	soddisfazione	di	lanciarsi	nel
gran	campo	letterario,	che	non	aveva	il	coraggio	di	tentare,	di
lottare	magari!... 	Non	aveva	dunque	più	nessuna	siducia	 in 	sè
stessa?...
—	Penso,	rispose	la	fanciulla	vagamente	—	penso	che	forse

potrò	guadagnare	per	me	e	per	i	miei	in	un	altro	modo!
—	Per	esempio?	—	fece	il	giovine	incuriosito.
—	Tutti	dicono	che	ho	una	bella	voce!	—	mormorò	la	fanciul-

la.
—	Una	bellissima	voce!	—	confermò	l’avvocato.
E	soggiunse.	—	E	quindi?
—	E	quindi...	Ce	ne	sono	tante	di	donne	che	vivono	dell’arte!
—	Vorrebbe	diventare	cantante?
—	Sì,	cantante,	chanteuse	da	caffè	concerto,	qualche	cosa	è	ne-

cessario	ch’io	faccia	per	bastare	a	me,	per	aiutare	i	miei	cari!
Aveva	pronunciate	queste	ultime	parole	arrossendo,	sdegnata

contro	sè	stessa	per	quello	sfogo	considenziale	con	una	persona
quasi	estranea.
Dopo	un	moto	di	sorpresa	l’avvocato	era	stato	un	momento	in

silenzio;	aspettava	che	dalla	sorpresa	passata	dall’anima	gli	ve -
nisse	qualche	suggerimento;	un	consiglio,	magari	anche	l’appro-
vazione.	Egli	ci	teneva	a	mostrarsi	superiore	e	indipendente.	I
pregiudizi	per	lui,	che	aveva	larghe	vedute,	non	esistevano;	era
nobile	e	alta	l’idea	di	bastare	a	sè;	di	essere	utili	ai	propri	cari;
da	ciò	che	è	alto	e	nobile	non	può	scendere	che	una	luce	propi-
zia	al	cammino	guidante	alla	meta,	e	quando	la	meta	è	genero-
sa...
L’avvocato	uscì	dal	breve	istante	di	raccoglimento,	con	un	lar-

go	sorriso	incoraggiante	sulla	bocca.
—	Lei,	disse	alla	fanciulla,	prendendole	una	mano	e	stringen-

dola	nelle	sue	—	lei	è	una	elevata	e	coraggiosa	signorina!	—	dis-
se.	—	In	qualunque	modo	tenti	di	esplicare	i	doni	che	la	natura
le	largiva	a	piene	mani,	ella	meriterà	sempre	la	stima	ed	il	plau-
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so	delle	persone	spoglie	d’ogni	pensiero	e	d’ogni	sentimento	re-
strittivi	e	ingenerosi.
—	Lo	crede?	—	chiese	la	fanciulla	con	un	lampo	di	incredulità

negli	occhi.	Lo	crede?
L’avvocato 	 volle 	 persuaderla, 	 convincerla 	 della 	 verità 	 della

sua	affermazione. 	Una	volta, 	nel 	 tempo	passato 	per	parecchi,
una	signorina	che	avesse	avuto	l’audacia	di	calcare	le	scene,	sa-
rebbe	andata	incontro	a	disapprovazioni,	a	mortisicazioni,	a	bia-
simi	d’ogni	maniera.	Sarebbe	stato	come	scendere	volontaria-
mente	e	audacemente	dal	piedestallo	della	sua	classe	sociale.
Ma	ora,	fortunatamente,	i	tempi	erano	cambiati.	La	gente	si	era
spogliata	dai	pregiudizi	irti	come	spini	sempre	pronti	a	pungere
chi	osava	agire	indipendentemente	dalle	loro	cieche	convinzio-
ni...	Ora,	uno	od	una	potevano	muoversi	e	agitarsi	nella	vita	se-
condo	 le	 loro	attitudini 	morali 	e 	 intellettuali, 	e 	provvedere	ai
propri	bisogni	come	volevano	e	potevano	quando	la	rettitudine
fosse	sempre	stata	la	loro	guida.
—	Vi	sono	artiste	drammatiche	e	cantanti	rispettabilissime,

rispettate	e	stimate	altamente!	sinì	per	dire	l’avvocato.
—	E	le	chanteuses?	—	volle	sapere	Albertina.
L’avvocato	tossicchiò	per	darsi	il	tempo	di	rispondere.	Ma	la

fanciulla	indovinò	il	dubbio	in	quel	tossicchiare	e	arrossì,	guar-
dandolo	sissamente.
—	Non	è	necessario	cantare	nei	caffè	concerti,	quando	si	ha

una	voce	come	la	sua!	—	disse	evasivamente.
—	Ma	se	non	riesco	come	cantante?	—	chiese	Albertina	quasi

timidamente.
—	Lei 	deve	riuscire	nella 	carriera	 letteraria! 	—	concluse	 il

giovine.	E	tirò	via	a	dire	incoraggiandola	a	riprendere	il	lavoro,	a
continuare	il	romanzo,	a	sinirlo	e	presto.	Egli	l’avrebbe	presenta-
to	e	raccomandato	all’editore.	Non	doveva	lasciarsi	sconfortare	e
vincere	da	falsi	ragionamenti;	non	doveva	smarrirsi	nei	dubbi;
coraggio	ci 	voleva, 	e	sopratutto,	 siducia	 in	sè. 	La	siducia	 in	sè
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stessi	è	la	leva	potente	che	innalza	al	disopra	della	mediocrità,
che	rende	capaci	di	spaziare	in	elevate	sfere.	Chi	manca	di	sidu-
cia,	è	condannato	a	diguazzare	negli	stagni	come	le	rane,	a	star-
nazzare	nella	terra	dei	cortili.	La	siducia	è	leva	che	spinge	su,	è
ala	che	sorregge	nei	grandi	spazi;	è	indipendenza,	forza,	trionfo,
è...
Albertina	troncò	la	foga	oratoria	del	giovinotto,	cui	tutto	era

buono	per	provare	la	sua	abilità	di	avvocato	arringatore...
—	Sento	il	passo	di	Alfonso!	—	disse	toccando	l’avvocato	nel

braccio,	e	cercando	di	alzarsi.
Ma	l’avvocatino	non	glielo	permise.	Le	aveva	ripresa	la	mano

e	guardandola	negli	occhi,	le	sussurrò:
—	Dunque,	siamo	intesi!...	Lei	ripiglia	il	suo	romanzo	e	lo	pre-

para	sinito	per	la	mia	prossima	venuta	alla	villa!	—	Non	pensi
per	ora	al	teatro	e	tanto	meno	ai	caffè-chantants.	Ci	sarà	sempre
tempo!
Albertina	non	lo	ascoltava	più.	Ella	era	tutta	orecchi	a	un	pas-

so,	che	di	fuori,	si	andava	avvicinando	con	un	scricchiolio	sulla
ghiaia	del	giardino.
Volle	liberare	la	mano	dalla	stretta	e	levarsi	da	sedere	vergo -

gnandosi	di	venire	sorpresa	lì,	vicina	al	giovine.	Ma	non	ne	ebbe
il	tempo.	Alfonso	aveva	già	saliti	gli	scalini	ed	appariva	sulla	so-
glia	del	salotto.	Vide	la	cugina	balzare	dal	canapè,	tutta	rossa	e
turbata	come	colta	in	fallo.	Un	subito	pallore	fugò	la	tinta	sana	e
rosea	del	bel	volto	energico,	e	un	lampo	degli	occhi	tradì	un	do-
lore	muto,	sisso	come	lama	consitta	improvvisamente	nel	centro
del	suo	essere.	Ma	fu	un	attimo.	Il	colore	ritornò	richiamato	dal -
la	volontà;	gli	occhi	ebbero	un’espressione	sardonica,	le	labbra
sorrisero,	leggermente	ripiegate	agli	angoli.	Salutò	l’amico,	che,
sempre	seduto	sul	canapè,	con	una	gamba	accavallata	sull’altra,
non	mostrava	nessun	imbarazzo,	da	persona	che	non	aveva	nul-
la	da	rimproverarsi,	e	senza	badare	alla	cugina,	come	se	non	fos-
se	esistita,	sedette	al	posto	da	lei	lasciato	e	prese	a	discorrere
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gaiamente.
Albertina	uscì	a	testa	alta,	in	aria	di	chi	si	sente	offesa	e	vuole

mostrarsi	arrabbiata	e	nello	stesso	tempo	indifferente.
Salì	in	camera	sua	col	cuore	in	tumulto.
—	Mi	ha	sorpresa	un’altra	volta	in	intimità	con	l’amico	suo!	—

mormorò	con	le	labbra	tremanti.	I	suoi	sospetti	si	saranno	raf-
forzati!...	L’ho	visto	impallidire!	che	cosa	mai	gli	ha	richiamato	il
sangue	dal	volto	al	cuore?...	Perchè	quella	commozione	che	non
è	riuscito	a	padroneggiare?...	Che	cosa	sono	io	per	lui,	perchè	si
curi	di	me	a	questo	modo?...	E’	forse	mio	fratello?	E’	forse	mio
tutore?...	che	cosa	sono	io	per	lui?
La	risposta	le	si	formò	dentro	e	le	venne	alla	bocca	in	forma	di

esclamazione:	—	Se	fosse	vero!...	Se	davvero	egli,	il	signor	cugi -
no,	il	dottore,	il	giovinotto	modello...
Finì	con	un	sorriso,	che	la	illuminò.	Si	guardò	nella	specchiera,

che	le	rendeva	intera	la	sua	immagine	elegante.
—	E	perchè	non	potrebbe	esser	vero?	—	soggiunse.
—	Sono	bella! 	mi	vedo,	posso	giudicarmi!... 	La	mia	sigura	è

alta	e	slanciata;	ho	una	tinta	bianchissima	e	un	po’	pallida,	gli	oc-
chi	da	andalusa,	mi	dicevano	a	casa,	e	la	bocca	rossa.	Sono	bella!
me	l’hanno	detto	tante	volte!...	E	quando	si	è	belli	come...	come
me,	si	può	anche	ispirare	amore!...	amore.
Si	staccò	dalla	specchiera	e	uscì	in	una	risatina	squillante.
—	Egli	amarmi!	amar	me,	lui!	—	esclamò	scuotendo	il	capo

mentre	una	voce	misteriosa	le	cantava	in	cuore	un	trillo	di	gioia.
—	Lui	amar	me!
Il	trillo	di	gioia	le	chiamò	sul	volto	un	rossore	improvviso,	e	le

morì	in	un	subito	accigliarsele	degli	occhi.	Esso	le	aveva	destato
dentro	un	tale	tumulto	di	desiderio,	di	speranza,	di	timore	e	di
vergogna,	che	ne	era	rimasta	sgomenta.
—	No!	no!	non	è	vero!	—	disse	forte,	battendo	i	piedi	al	suolo

in	atto	dispettoso.	—	Che	egli	mi	ami,	è	possibile!	—	soggiunse
con	una	punta	di	presunzione,	che	trovò	subito	ridicola.	—	Ma
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che	io	ami	lui!...	Ah!	ah!	Ah!	—	rise	di	un	riso	amaro.	—	Non	è
vero!	non	può	esser	vero!	non	voglio	che	sia	vero!
—	Egli	sospetta	di	me!	—	pensò	dopo	un	momento	di	silenzio.

—	Per	 la	seconda	volta	mi	ha	sorpresa	sola	con	 l’avvocato! 	e
poc’anzi	mi	ha	veduta	a	lui	vicino,	seduta	sul	canapè,	con	la	mia
mano	nelle	sue!
—	Mi	sospetta	e	mi	disprezza!	—	sospirò	suo	malgrado.
Un’onda	di	ribellione	le	travolse	in	cuore	i	sentimenti	in	lotta

fra	di	loro	e	inondò	il	suo	mondo	interiore	di	amarezza.
—	Gli	farò	intendere	che	non	m’importa	nulla	del	suo	sospetto

e	del	suo	disprezzo!	—	si	propose.	Finirò	il	romanzo	e	lo	pubbli-
cherò;	e	se	non	ci	riesco,	mi	do	alla	carriera	del	teatro;	teatro	o
caffè-concerto!	cantante	o	chanteuse!...
Si	buttò	supina	sul	letto,	coi	piedi	penzoloni	fuori;	incrociò	le

mani	sopra	la	testa	e	stette	in	un	ozio	riposante.	Ma	se	il	corpo
riposava,	l’anima	era	in	tumulto.	Si	sentì	sperduta,	abbandonata,
infelice.	Lontana	dai	suoi,	povera,	ospitata	per	cortesia	e	forse
per	carità	dai	parenti,	che	triste	condizione	era	la	sua!...	Ebbe
pietà	di	sè	stessa	e	la	pietà	le	spremette	dagli	occhi	le	lagrime.
Avesse	almeno	avuto	il	conforto	di	sapere	la	sua	famiglia	in	buo-
ne	condizioni!	Tali	da	farle	sperare	un	prossimo	riavvicinamen-
to!...	Ma	le	lettere	dall’America	si	succedevano	ora	a	sempre	più
larghi	intervalli,	con	le	solite	notizie;	molte	speranze,	parecchie
delusioni;	una	volta	gli	affari	accennavano	ad	accomodarsi	per	il
meglio;	un’altra	volta	volgevano	al	peggio;	un	seguito	doloroso
di	siducia	e	ssiducia,	di	parole	incoraggianti	e	di	frasi,	che	spesso
tradivano	 la 	stanchezza	e 	persino	 la 	disperazione. 	Se 	qualche
volta,	in	sulle	prime,	si	era	parlato	di	ritorno	in	patria,	ora	non	si
diceva	più	nulla,	nulla!
—	Chi 	 sa 	quanto	 tempo	dovrei 	ancora	approsittare	e 	 forse

abusare	dell’ospitalità	degli	zii,	se...	se...	Se	non	trovassi	il	modo
di	bastare	a	me	stessa!	—	pensò.
—	Ma	lo	troverò	questo	modo!	lo	devo	trovare!
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E’	necessario	che	io	viva	del	mio	lavoro,	che	faccia	di	tutto	per
aiutare	i	miei!...	E	bisogna	far	presto!...	Alfonso	ora	è	a	casa	e	vi
rimane;	gli 	zii 	più	non	hanno	bisogno	della	mia	compagnia;	e
forse	questo	bisogno	non	l’hanno	avuto	mai.	Come	posso	io	con-
tinuare	a	vivere	qui,	con	lui,	che	mi	giudica	male,	che	mi	crede
chi	sa	cosa,	che	mi	disprezza!...	Ma	non	vi	rimarrò.
Balzò 	dal 	 letto; 	 si 	 acconciò 	 i 	 capelli 	magnisici, 	 attorti 	 sulla

nuca	come	un	gruppo	di	serpi;	poi	sedette	alla	scrivania	e	levò
dal	tiretto	il	manoscritto.	Era	già	voluminoso;	ancora	una	cin-
quantina	di	pagine	e	sarebbe	sinito.	Oh,	se	l’editore	l’avesse	giu-
dicato	degno	di	essere	pubblicato!...	oh	se	l’avvocato	fosse	riusci-
to	a	farlo	accettare!...	
—	Noioso	questo	avvocatino!	—	disse	sfogliando	il	manoscrit-

to.	—	E’	lui	la	causa	dei	sospetti	di	mio	cugino;	se	non	fosse	per
la	speranza	che	mi	possa	aiutare,	starei	alla	larga.	Ma	non	c’è	che
lui	che	possa	darmi	una	mano;	e	se	anch’egli	mi	manca,	che	fare?
come	riuscire?
Intinse	la	penna	nel	calamaio	e	prese	a	continuare	la	pagina

troncata	a	mezzo	alcuni 	giorni 	prima. 	Le	idee	 le	afsluivano	al
cervello	e	la	penna	correva,	correva,	lasciando	nel	suo	cammino
sitte	striscie	di	parole,	di	frasi,	di	periodi.	Coperta	quella	pagina
di	scritturina	elegante,	ne	scrisse	un’altra,	poi	un’altra	ancora.
Intanto	era	spiovuto.	Il	vento	sofsiava	dalle	gole	dei	monti	e

fugava	le	nuvole,	che	si	squarciavano,	prendevano	forme	bizzar-
re	e	correvano	tutte	da	una	sol	parte,	come	spinte	contro	un	ne-
mico	immaginario	o	chiamate	a	un	ritrovo	di	festa.	Per	la	sine-
stra	aperta,	il	sole,	non	più	offuscato	dalle	nubi,	entrava	col	suo
pallore	autunnale	avvolgendo	nella	sua	luce	smorta	la	bella	testa
della	fanciulla,	china	sulla	pagina.
Nel	silenzio,	appena	interrotto	da	fruscii	e	bisbigli	delle	cose,

a	un	tratto	vibrarono	delle	voci	umane.	Erano	le	voci	di	Alfonso
e	dell’avvocato;	e	suonavano	allegre	e	interrotte	da	risate.
Albertina	stette	con	la	penna	sospesa	in	mano.
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—	Alfonso	si	interessa	delle	chiacchiere	dell’amico	e	ride	con
lui	—	pensò.	—	Questo	vuol	dire	che	non	è	geloso!...	esclamò	tra-
ducendo	il	sentimento	che	sino	allora,	non	aveva	osato	confessa-
re	a	sè	stessa	—	se	non	è	geloso	vuoi	dire	che...	che...	vuol	dire	—
soggiunse	scrollando	il	capo	—	e	arrossendo	di	mortisicazione	e
di	vergogna	—	che	io	ho	supposto	l’impossibile	e	che	sono	la	più
gran	sciocca	di	questo	mondo!...	ho	potuto	per	un	momento	du-
bitare	che	il	suo	improvviso	pallore	e	il	suo	turbamento	nel	sor-
prendermi	per	la	seconda	volta	in	intimità	coll’avvocato,	potesse
provenire... 	 Oh 	 l’incorreggibile 	 fantasiosa 	 che 	 io 	 non 	 sono
altro!... 	 fantasiosa,	presuntuosa,	 fatua	e	peggio!... 	Quel	pallore,
quel	turbamento	non	erano,	non	potevano	essere	che	l’impres -
sione	disgustosa	di	un	tutore	arbitrario,	magari	di	un	educatore
malcontento	della	pupilla,	dell’allieva!...	Tutore!	educatore,	lui!...
ah!	ah!	ah!
Volle	ridere,	ma	il	riso	le	si	affogò	in	petto	in	un’ondata	amara.

Scosse	la	penna	in	atto	dispettoso	e	l’inchiostro	schizzò	in	goc-
cioline	minute	e	disordinate	sullo	scritto.
Si	fece	alla	sinestra	che	chiuse	subito,	e	dalle	cortine	a	siorami

colorati,	spiò	l’uscita	dei	due	giovani	dal	cancello	del	giardino.	Li
vide	prendere	per	il	sentiero	che	tirava	via	diritto	al	di	là	della
stradetta,	quasi	in	continuazione	del	viale.	Camminavano	a	brac-
cetto,	spigliati,	svelti.	Nessuno	dei	due	si	rivolse	a	guardare	la
villa;	nessuno	levò	gli	occhi	alla	sua	sinestra,	come	aveva	l’abitu-
dine	di 	 fare 	Alfonso, 	quando	usciva	per 	una	passeggiata 	e 	 la
chiamava	dal	giardino.
—	Non	mi	ha	voluta	in	compagnia!	—	disse	la	fanciulla	con

uno	scatto	di	rabbia	in	cuore	—	mi	giudica	indegna	di	passeggia-
re	con	lui!	il	tutore!	l’educatore!...	Pedante!	stupido!	—	gli	gridò
dietro,	mentre	egli	con	l’amico	si	perdeva	in	uno	svolto	di	sentie-
ro.	—	Gli	voglio	mostrare	che	non	mi	curo	di	lui	e	che	mi	rido
delle	sue	arie	di	superiore!	—	disse	staccandosi	dalla	sinestra.	Si
affacciò	alla	specchiera;	voleva	essere	bella!	Si	acconciò	i	capelli
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artisticamente,	con	un	nastro	azzurro	attraverso	il	sommo	del
capo	e 	un	ricciolo	capriccioso	spiovente	 sulla 	 fronte. 	 Indossò
una	blusa	scura	dalla	scollatura	quadrata	che	si	addiceva	benis-
simo	al	suo	volto	bianco;	e	così	a	braccia	nude	sino	al	gomito,	la
sottana	stretta	ai	sianchi,	i	piedini	ben	calzati	scoperti	sino	alla
caviglia,	senza	darsi	pensiero	del	manoscritto	aperto	sulla	scri-
vania,	scese	le	scale	cantarellando	in	un	prepotente	bisogno	di
far	sapere	a	tutti,	che	ella	era	lieta	come	una	cingallegra,	e	come
il	vivace	uccellino,	desiosa	di	sfogare	e	comunicare	a	tutti	la	sua
letizia	e	la	sua	gioia	di	vivere.
La	zia,	in	salottino,	calzettava,	mentre	una	donnicciola	seduta

presso	lei,	le	raccontava	del	siglio	assente,	del	raccolto,	dei	nipoti
che	avevano	bisogno	di	questo	e	quello,	del	suo	uomo,	da	più
giorni	affaccendato	su	nella	selva	a	raccogliere	legna	e	bruciaglia
per	il	prossimo	inverno.
Albertina	baciò	la	zia	sui	capelli;	fece	qualche	interrogazione

alla	donna	e	chiese	il	permesso	di	passare	nell’attiguo	salotto;	se
alla	zia	non	disturbava	ella	desiderava	di	esercitarsi	un	poco	nel
canto;	era	un	poco	che	non	studiava,	e	temeva	che	la	voce	le	si
arrugginisse	in	gola.
—	Vai,	vai,	cara!	—	le	rispose	la	buona	donna	—	vai	e	canta

che	mi	fai	grande	piacere!	io	ti	ascolterò	da	qui;	vai	cara!
Albertina	passò	subito	nell’attiguo	salotto,	aperse	il	piano	e

scelse	la	musica;	roba	allegra	voleva	cantare;	chi	la	sentiva	dove-
va	persuadersi	che	ella	era	la	più	felice	fanciulla	del	mondo;	che
non	aveva	dentro	nessun	cruccio,	nessuna	preoccupazione!	che
per	quel	momento	dimenticava	persino	i	suoi	cari	lontani,	che
amava	la	vita,	sognava	piaceri	d’ogni	maniera,	che...	che...	Le	ven-
ne	in	mano	la	romanza	cantata	la	sera	innanzi	con	il	cugino;	sen-
tì	la	bella	voce	da	baritono	nelle	note	su	cui	i	suoi	occhi	si	posa-
vano,	risentì	l’alito	caldo	che	le	aveva	ssiorato	i	capelli	con	una
leggiera	pressione	delle	labbra	che	a	lei	era	parso	un	bacio.	Cor-
se	con	gli	occhi	sulla	riga	di	note	e	sulle	parole	che	vi	erano	sotto
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stampate,	e	un	arcano	senso	di	dolcezza	le	entrò	in	cuore	a	far
tacere	ogni	acre	sentimento.
—	Mi	ha	baciata!	—	disse	—	mi	ha	baciata!...	Perchè	mi	ha	ba-

ciata!?...	Perchè	ha	impallidito	quando	mi	vide	in	intimo	conver-
sare	coll’avvocato?...	Proprio,	proprio	per	un	sentimento	di	offe-
sa	verso	la	sua	fantastica	autorità	di	tutore	e	di	educatore?
—	Tutore	e	educatore,	lui!...	ti	pare	egli	tanto	sciocco	da	attri-

buirsi	siffatti	obblighi?...	Ti	è	mai	sembrato	così	presuntuoso	da
assumersi	un’autorità	ridicola?	come	quella	di	guida	e	di	giudice
della	condotta	tua?
Ebbe	uno	scatto	d’ira	contro	sè	stessa,	che	si	smarriva	in	inuti-

li	ragionamenti.	Con	una	scrollatina	di	spalle	volle	liberarsi	dal
fastidio	del 	conversare	 fra	sè	e	sè; 	non	volle	più	saperne	dei
muti	rimproveri,	che	l’interna	voce	le	andava	bisbigliando.
—	Io,	disse,	non	devo	pensare	che	ai	miei	poveri	e	cari	lonta-

ni;	non	devo	preoccuparmi	d’altro	che	di	rendermi	capace	di	es-
sere	utile	a	loro	e	di	bastare	a	me	stessa.	Lo	scopo	presente	della
mia	vita,	deve	essere	questo;	riuscire	utile	ai	miei	e	non	più	abu-
sare	della	generosità	dei	parenti.	Ora	poi,	che	Alfonso	mi	mostra
dell’indifferenza	e	peggio,	è	necessario	che	me	ne	vada.	Non	sa-
rebbe	dignitoso	rimanere	a	suo	dispetto!...	Me	ne	andrò.	Tento	la
pubblicazione	del	romanzo,	e	se	non	riesco	a	incamminarmi	nel-
la	via	della	scrittrice,	mi	resta	sempre	la	voce,	che	è	bella,	che	mi
esce	facile	e	sicura	dalla	gola!
Mise	le	mani	sulla	tastiera	e	si	accompagnò	in	una	vera	fuga	di

solfeggi,	che	suonarono	nell’aria	del	salottino	e	si	sparsero	fuori
per	la	parta	a	vetri,	aperta.
—	Cantante!	chanteuse!	—	pensava	solfeggiando	senza	inter-

rompersi.	—	Il	teatro,	l’arte,	il	palcoscenico	sfolgorante	di	luce,
gli	applausi!	Ed	io,	bella,	dalla	voce	vellutata,	io	padrona	della
scena,	punto	di	mira	di	migliaia	d’occhi,	signoreggiante	su	tanti	e
tanti	cuori!
Dai	solfeggi	passò	agli	esercizi,	sempre	con	la	stessa	foga.	E	in-
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tanto	continuava	nel	soliloquio	interno:	—	Forse	non	riuscirò
per	il	teatro;	ma	i	caffè	concerti,	sento,	credo,	anzi	sono	certa	di
averli	a	mia	disposizione.	Artista	da	caffè	concerto!...	chanteuse!
Si	vide	sul	palcoscenico	dell’Eden	ove	era	stata	qualche	volta

coi	suoi.	Un	senso	freddo	le	scese	dentro	a	smorzare	il	suo	sitti -
zio	entusiasmo.
—	Caffè	concerto!... 	chanteuse!	—	ripetè	in	petto	mentre	la

voce	le	usciva	calda	dalla	gola.
—	Dopo	tutto,	che	male	ci	sarebbe?
Smesse	gli 	esercizi 	e	attaccò	una	canzonetta	 francese,	 tutto

brio	ed	eleganza.
Mentre	cantava,	ebbe	la	visione	di	sè	stessa,	là,	esposta	agli

occhi	di	tanti,	con	le	spalle,	le	braccia	arditamente	nude,	la	gon-
na	corta,	le	gambe	e	i	piedi	agilissimi,	i	gesti	aggraziati	e... 	e...
provocanti.
Staccò	bruscamente	le	mani	dalla	tastiera,	cessò	di	cantare;	gli

occhi	ebbero	un	lampo	cupo	e	il	cuore	prese	a	batterle	in	tumul-
to.
—	I	gesti	aggraziati	e	provocanti!	—	aveva	sentito	dire	da	al-

cuni,	una	volta	all’Eden,	ove	si	trovava	coi	suoi.	E	ora	rivedeva	la
bella 	chanteuse,	dagli	occhi	lampeggianti	e	i	gesti	tanto,	troppo
espressivi!...
—	Io	dovrei	espormi	come	quella	giovine	donna,	che	strappa-

va	applausi	ad	ogni	mossa,	ad	ogni	nota!	—	esclamò	con	subita,
inesplicabile 	ripugnanza. 	Ma	vinse	 tosto 	 il 	 senso	mortisicante
che	la	irritava	e	confortò	sè	stessa	pensando:
—	Dopo	tutto	che	male	ci	sarebbe?...	Il	sine	giustisica	i	mezzi;	e

poichè	il	sine	che	io	voglio	raggiungere	è	buono,	dignitoso	e	ge-
neroso,	che	importa	il	resto?...	che	importa?...	che	importa?
L’interrogazione	era	rivolta	a	una	sigura	d’uomo	giovine	e	bel-

lo,	che	il	pensiero	le	aveva	fatto	sorgere	dinanzi	e	che	ella	guar-
dava	in	aria	di	ssida.
—	Sarò	chanteuse!	—	promise	a	sè	stessa	ed	alla	visione	che	le
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stava	davanti.	—	Non	fosse	altro	che	per	farti	rabbia,	mio	severo
signor	tutore,	mio	presuntuoso	educatore!
Delle	voci,	in	fondo	al	giardino;	scricchiolii	di	passi	sulla	ghia-

ia	del	viale.
Albertina	ebbe	un	sussulto;	aveva	riconosciuto	la	voce,	rico-

nosciuti	i	passi.	Rimise	le	mani	sulla	tastiera	e	riattaccò	la	ro-
manza	interrotta	con	tanto	brio,	da	vibrare	come	un	inno	di	gio-
ia	e	di	allegrezza.
—	Mio	bel	psicologo!	—	pensava	intanto	—	mio	tutore,	educa-

tore	mio,	provati	a	leggermi	dentro,	se	lo	puoi,	se	ci	riesci!...
La	romanza	sinì	in	una	risata	di	note	squillanti,	che	imponeva-

no	sorrisi	ed	applausi.
—	Brava!	bene!	benissimo!...	Ma	lei	è	un’artista	nata!...	Brava!

bravissima!
L’avvocatino, 	apparso	sulla 	soglia	della 	porta	a	vetri, 	si 	era

avanzato, 	 tutto	sorridente	di 	compiacenza, 	con	 l’ammirazione
negli	occhi.
Albertina, 	 levatasi 	da	sedere, 	 strinse	 la	mano	che	 le	veniva

stesa	e	ringraziò	vivamente.	Ma	il	suo	sguardo	sisso	alla	porta
aperta,	tradiva	la	sua	assenza	di	pensiero.	Ella	si	aspettava	di	ve-
dere	entrare	dopo	l’avvocato,	 il 	cugino,	 il 	tutore, 	 l’educatore!...
Desiderava	di	venire	da	lui	sorpresa	così	accogliente,	con	piace-
re,	 le	dimostrazioni	ammirative	del	giovinotto!	Il	diavolino	di-
spettoso	e	puerilmente	vendicativo	del	suo	cervello,	folleggiava
nei	suoi	occhi	attenti	all’improvvisa	comparsa	del	cugino	tutore
e	pedante.
Ma	la	porta	sbarrata	non	inquadrava	che	il	viale	del	giardino,

dalla	ghiaia	bianca	fra	le	piante	che	la	siancheggiavano,	e	giù,	in
fondo,	al	di	là	del	cancello	i	campi	e	i	prati,	cui	i	monti	facevano
da	consine.	Nessuna	sigura	umana	animava	la	scena;	il	cugino,
che	certo	l’aveva	udita	sfoggiare	allegramente	la	bella	voce,	non
aveva	sentito	il	bisogno	di	dirle	qualche	parola	di	lode;	non	ave-
va	voluto	vederla;	aveva	lasciato	che	l’amico	andasse	a	lei	a	re-

124

stava	davanti.	—	Non	fosse	altro	che	per	farti	rabbia,	mio	severo
signor	tutore,	mio	presuntuoso	educatore!
Delle	voci,	in	fondo	al	giardino;	scricchiolii	di	passi	sulla	ghia-

ia	del	viale.
Albertina	ebbe	un	sussulto;	aveva	riconosciuto	la	voce,	rico-

nosciuti	i	passi.	Rimise	le	mani	sulla	tastiera	e	riattaccò	la	ro-
manza	interrotta	con	tanto	brio,	da	vibrare	come	un	inno	di	gio-
ia	e	di	allegrezza.
—	Mio	bel	psicologo!	—	pensava	intanto	—	mio	tutore,	educa-

tore	mio,	provati	a	leggermi	dentro,	se	lo	puoi,	se	ci	riesci!...
La	romanza	sinì	in	una	risata	di	note	squillanti,	che	imponeva-

no	sorrisi	ed	applausi.
—	Brava!	bene!	benissimo!...	Ma	lei	è	un’artista	nata!...	Brava!

bravissima!
L’avvocatino, 	apparso	sulla 	soglia	della 	porta	a	vetri, 	si 	era

avanzato, 	 tutto	sorridente	di 	compiacenza, 	con	 l’ammirazione
negli	occhi.
Albertina, 	 levatasi 	da	sedere, 	 strinse	 la	mano	che	 le	veniva

stesa	e	ringraziò	vivamente.	Ma	il	suo	sguardo	sisso	alla	porta
aperta,	tradiva	la	sua	assenza	di	pensiero.	Ella	si	aspettava	di	ve-
dere	entrare	dopo	l’avvocato,	 il 	cugino,	 il 	tutore, 	 l’educatore!...
Desiderava	di	venire	da	lui	sorpresa	così	accogliente,	con	piace-
re,	 le	dimostrazioni	ammirative	del	giovinotto!	Il	diavolino	di-
spettoso	e	puerilmente	vendicativo	del	suo	cervello,	folleggiava
nei	suoi	occhi	attenti	all’improvvisa	comparsa	del	cugino	tutore
e	pedante.
Ma	la	porta	sbarrata	non	inquadrava	che	il	viale	del	giardino,

dalla	ghiaia	bianca	fra	le	piante	che	la	siancheggiavano,	e	giù,	in
fondo,	al	di	là	del	cancello	i	campi	e	i	prati,	cui	i	monti	facevano
da	consine.	Nessuna	sigura	umana	animava	la	scena;	il	cugino,
che	certo	l’aveva	udita	sfoggiare	allegramente	la	bella	voce,	non
aveva	sentito	il	bisogno	di	dirle	qualche	parola	di	lode;	non	ave-
va	voluto	vederla;	aveva	lasciato	che	l’amico	andasse	a	lei	a	re-

124



carle	le	espressioni	del	suo	facile	entusiasmo,	della	sua	ammira-
zione,	che	egli	giudicava	forse	esagerata	dal	sentimento.
Quale	sentimento?...	Quali	dubbi	frullavano	nella	testa	del	si -

gnor	cugino?
Un	dispetto	acre	cambiò	espressione	al	volto	della	fanciulla;

ebbe	voglia	di 	 lanciare	un’insolenza	al	biondo	avvocatino,	che
suscitava	dubbi,	che	era	causa	del	contegno	strano	di	Alfonso,
che	le	procurava	fastidi	d’ogni	maniera,	che	la	seccava	insomma;
oh	come	la	seccava!
Svincolò	la	mano	dalla	stretta;	non	si	curò	dell’impressione

che	avrebbe	prodotto	il	suo	subitaneo	cambiamento	di	espres-
sione	e	di	modi;	si	incupì	e	disse	seccamente,	quasi	in	aria	di
persona	offesa. 	Perciò	 l’aveva	egli 	applaudita?... 	Credeva	 forse
ch’ella	avesse	cantato	per	dilettare	gli	altri?...	per	far	piacere	a
lui?...	Ella	aveva	cantato	per	sè	stessa;	per	nessun	altri	che	per
sè.	La	credeva	forse	una	donna	da	teatro?...	magari	da	caffè	con-
certo?... 	 una 	 cantante?... 	 una 	 chanteuse?... 	Non 	 lo 	 era 	 ancora,
no!...	Lo	sarebbe	forse	diventata,	ma	per	allora	ell’era	una	fan-
ciulla 	rispettabile, 	una	signorina	a	modo, 	cresciuta	 in	un	am-
biente	di 	sicura	moralità,	aspirante	a	un	avvenire	degno	della
sua	nascita	e	della	sua	educazione!...	Per	allora,	niente	teatro	nè
caffè	concerto!...
Sorpreso,	ma	punto	offeso	nè	seccato,	il	giovine	fece	mostra	di

non	avvertire	il	senso	amaro	di	quelle	parole,	e	prese	la	cosa	alla
leggiera.	Ma	se	ella	si	piaceva	di	cadere	nelle	contraddizioni,	egli
pure	assecondandola	apparentemente,	non	voleva	mostrarsi	in-
coerente.	Le	diede	ragione,	faceva	bene	a	non	pensare	per	allora
alla	carriera	teatrale;	faceva	bene	a	serbarsi	intorno	l’aureola	di
specchiata	rispettabilità,	cui	si 	sentiva	degna	e	di	cui	nessuno
avrebbe 	 osato 	 menomamente 	 dubitare. 	 Ell’era 	 una 	 fanciulla
squisitamente	educata,	una	signorina	ammirevole	per	virtù,	spi-
rito	e	 ingegno!... 	Doti 	preziose	che	nessuno	e	nulla	avrebbero
potuto	offuscare	in	lei;	nulla	e	nessuno!	neppure	il	teatro!	nep-

125

carle	le	espressioni	del	suo	facile	entusiasmo,	della	sua	ammira-
zione,	che	egli	giudicava	forse	esagerata	dal	sentimento.
Quale	sentimento?...	Quali	dubbi	frullavano	nella	testa	del	si -

gnor	cugino?
Un	dispetto	acre	cambiò	espressione	al	volto	della	fanciulla;

ebbe	voglia	di 	 lanciare	un’insolenza	al	biondo	avvocatino,	che
suscitava	dubbi,	che	era	causa	del	contegno	strano	di	Alfonso,
che	le	procurava	fastidi	d’ogni	maniera,	che	la	seccava	insomma;
oh	come	la	seccava!
Svincolò	la	mano	dalla	stretta;	non	si	curò	dell’impressione

che	avrebbe	prodotto	il	suo	subitaneo	cambiamento	di	espres-
sione	e	di	modi;	si	incupì	e	disse	seccamente,	quasi	in	aria	di
persona	offesa. 	Perciò	 l’aveva	egli 	applaudita?... 	Credeva	 forse
ch’ella	avesse	cantato	per	dilettare	gli	altri?...	per	far	piacere	a
lui?...	Ella	aveva	cantato	per	sè	stessa;	per	nessun	altri	che	per
sè.	La	credeva	forse	una	donna	da	teatro?...	magari	da	caffè	con-
certo?... 	 una 	 cantante?... 	 una 	 chanteuse?... 	Non 	 lo 	 era 	 ancora,
no!...	Lo	sarebbe	forse	diventata,	ma	per	allora	ell’era	una	fan-
ciulla 	rispettabile, 	una	signorina	a	modo, 	cresciuta	 in	un	am-
biente	di 	sicura	moralità,	aspirante	a	un	avvenire	degno	della
sua	nascita	e	della	sua	educazione!...	Per	allora,	niente	teatro	nè
caffè	concerto!...
Sorpreso,	ma	punto	offeso	nè	seccato,	il	giovine	fece	mostra	di

non	avvertire	il	senso	amaro	di	quelle	parole,	e	prese	la	cosa	alla
leggiera.	Ma	se	ella	si	piaceva	di	cadere	nelle	contraddizioni,	egli
pure	assecondandola	apparentemente,	non	voleva	mostrarsi	in-
coerente.	Le	diede	ragione,	faceva	bene	a	non	pensare	per	allora
alla	carriera	teatrale;	faceva	bene	a	serbarsi	intorno	l’aureola	di
specchiata	rispettabilità,	cui	si 	sentiva	degna	e	di	cui	nessuno
avrebbe 	 osato 	 menomamente 	 dubitare. 	 Ell’era 	 una 	 fanciulla
squisitamente	educata,	una	signorina	ammirevole	per	virtù,	spi-
rito	e	 ingegno!... 	Doti 	preziose	che	nessuno	e	nulla	avrebbero
potuto	offuscare	in	lei;	nulla	e	nessuno!	neppure	il	teatro!	nep-
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pure	il	caffè	concerto!	neppure	gli	ammiratori	della	sua	bellezza
e	del	suo	talento	musicale...	Ma	non	doveva	però	credere	che	la
scena	fosse	un	vortice	pronto	ad	inghiottire	ogni	onesta	e	genti-
le	virtù.	Sulla	scena	come	altrove,	la	donna	davvero	alta	di	senti -
menti,	si	mantiene	rispettabile,	rispettabilissima;	e	gli	applausi
non	offuscano	la	sfolgorante	aureola,	che	avvolge	nella	sua	luce,
la 	giovane	donna	nata	per	deliziare	e 	commuovere	con	 l’arte
sua!
—	E...	uscì	a	dire	dopo	la	sua	tirata,	l’avvocatino,	e...	per	ades-

so,	pensi	a	sinire	il	romanzo,	che	la	devo	lanciare	nel	mondo	ari-
stocratico	degli	scrittori!
—	Mi	basterebbe	che	m’offrisse	un	modesto	mezzo	di	guada-

gno!	—	sospirò	la	fanciulla,	subito	passata	dall’acredine,	al	pen-
siero	della	melanconica	necessità	di	bastare	a	sè	e	tornar	utile	ai
suoi.
—	Signor	Sardi?....	avvocato?
Lo	zio	chiamava	il	giovinotto	dal	suo	studio.	—
—	Venga,	che	le	devo	mostrare	una	importante	pubblicazione!

—	continuò	il	vecchio	studioso,	sempre	dallo	studio.
L’avvocato	strinse	la	mano	della	fanciulla,	le	mormorò	un	«ri -

cordi	che	alla	mia	prossima	venuta	deve	consegnarmi	il	roman-
zo»	e	uscì	dal	salotto	per	entrare	nello	studio	del	signor	Bardi.
Albertina	pensò	di	sedere	presso	la	zia	e	di	calmare	il	tumulto

interno, 	 agucchiando 	 e 	 chiacchierando 	 con 	 la 	 buona 	 signora,
così	semplice	e	pietosa,	incapace	di	sospettare	il	male,	sempre
disposta	al	compatimento	e	all’indulgenza.
Ma	la	zia	aveva	lasciato	il	suo	posto	al	tavolino	da	lavoro	e	nel

salotto	dei	pasti	non	c’era	più	nessuno.
Albertina	stette	un	momento	a	guardarsi	intorno.	Non	sapeva

decidersi	a	salire	su	in	camera	per	riprendere	il	romanzo;	di	se -
dere	lì	al	posto	lasciato	dalla	zia	e	continuare	il	cucito	da	lei	in-
terrotto	non	si	sentiva.
—	Uscirò!	—	pensò	—	andrò	a	far	visita	alla	signora	Marina!
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Interrogò	il	tempo.	Si	andava	rimettendo	al	bello.	Il	sole	bacia-
va	della	luce	impallidita	dall’autunno,	la	campagna	e	i	monti	lon-
tani.	Un	suo	raggio	entrò	per	la	sinestra	nel	salotto;	attraversò
l’aria	indorando	una	striscia	di	polviscolo	e	andò	a	posarsi	sulla
sua	parete.	La	fanciulla	seguì	degli	occhi	la	fascia	luminosa	che
accarezzava	il	ritratto	di	un	giovine	bello,	bruno,	dai	lineamenti
regolari	e	gli	occhi	espressivi.	Stette	un	momento	in	contempla-
zione	davanti	al	ritratto;	sentì	il	cuore	batterle	dentro	con	subita
commozione;	senza	rendersi	ragione	di	ciò	che	faceva	si	accostò
le	dita	della	mano	destra	alle	labbra;	vi	scoccò	sopra	un	bacio	e
lo	mandò	all’immagine	del	cugino,	susurrando:	—	Alfonso!
—	Alfonso! 	—	le 	rispose 	 l’aria, 	 in 	un	dolce	sospiro. 	Ella 	si

guardò	intorno	scossa	e	spaurita.	Si	portò	le	mani	al	cuore	ad
ascoltarne	il	martellìo,	poi	uscì	di	corsa	in	un	delirio	di	confusio-
ne,	di	sgomento	e	di	vergogna.

Quella	domenica	si 	doveva	celebrare	Messa	alla	chiesina	di
San	Rocco,	accucciata	fra	i	castagni,	in	uno	spiazzo	di	monte	a
un’ora 	del 	paese. 	La	campanella 	querula 	della 	chiesina 	aveva
suonato	due	volte	il	suo	invito	alla	Messa.
Albertina,	che	già	si	era	messa	in	cammino	da	un	poco	prima

degli	zii,	che	l’avrebbero	trovata	ad	attenderli	sul	piazzale	della
chiesuola,	ora	si	indugiava	per	via	per	gustare	il	piacere	della
passeggiata	solitaria.	Il	cielo	era	velato	di	grigio;	le	montagne,
chiuse	nei	loro	grandi	mantelli	scuri,	parevano	spettatori	muti
della	scena	che	si	stava	svolgendo	muta	nella	vallata	dove	uomi-
ni	e	cose	tacevano.	Solo	la	campanella	della	chiesina,	su	in	alto,
chiamava	i	devoti	con	la	sua	querula	vocetta	fessa.
Albertina	stette	un	poco	a	vedere	passare	veloce	l’acqua	verde

della 	 correntella, 	 ad 	ascoltarne 	 il 	murmure	uguale, 	 a 	 sentirsi
dentro	battere	il	cuore.	Perchè	le	batteva	il	cuore?...	Sentiva	avvi -
cinarsi	la	carrozzella,	che	Alfonso	di	solito	guidava	e	nella	quale
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gli	zii	dovevano	recarsi	alla	chiesina	per	sentirvi	Messa.	Non	vo-
leva	farsi	vedere	lì	dal	cugino;	non	voleva	essere	da	lui	salutata
freddamente	col	sorrisetto	ironico,	che	ora	gli	era	diventato	abi-
tuale,	e	che	serbava	per	lei	sola.	Si	staccò	dalla	sponda	della	cor -
rente	e	si	allontanò	dalla	strada	che	la	carrozzella	doveva	segui -
re.	Seguendo	il	corso	della	corrente,	si	inoltrò	nel	bosco	quasi
completamente	spoglio.	Ogni	suono	qui	era	spento;	ella	cammi-
nava	sull’erba,	falciata	di	fresco,	leggiera	e	silenziosa	come	uno
spirito;	pensava	che	le	sarebbe	piaciuto	di	perdersi	fra	quelle	ta-
cite	scene,	per	le	molli	erbe	senza	sentiero,	sotto	il	cielo	annuvo-
lato,	fra	susurri	di	rivi	sgorganti	da	ascosi	grembi	scorrenti	per
greti	scoperti	del	monte,	speso	affondando	i	piedi	nell’erba	pre-
gna	di	acque	segrete,	nell’aria	immota	e	fresca,	odorata	di	umi -
dore	e	di	fragranze	selvaggie,	viva	di	voci,	misteriose	nel	silen-
zio.	Si	buttò	a	sedere	sopra	un	tronco	d’albero	reciso	dalla	scure,
e	volle	gustare	la	dolcezza	che	emanava	dalle	cose.	Un’altra	volta
ella	era	stata	accarezzata	da	quella	stessa	dolcezza,	là	su,	al	con -
vento	abbandonato,	ove	erasi	recata	col	cugino	e	l’avvocato.	Là
ella	aveva	sentito	l’anima	effondersi	con	quella	d’Alfonso;	si	era
sentita 	 lei 	 stessa 	una	creatura 	della 	natura, 	una 	sorella 	delle
cose	gentili.	Stette	senza	pensare	nella	voluttà	di	indistinti	desi -
deri,	mentre	sui	capelli	le	piovevano	le	foglie	ingiallite	e	vizze
che	si	andavano	staccando	dalle	piante	e	cadevano	lente	in	un
rammarico	della	sine.	La	terra	fragrante,	le	faceva	serpeggiare	in
tutto	l’essere	un	senso	inesplicabile	e	voluttuoso,	le	ammolliva
in	cuore	ogni	sentimento	d’orgogliosa	ribellione.	Si	desiderò	lì
presso 	 il 	 cugino, 	 cui 	 forse 	 la 	 solennità 	 della 	 natura 	morente
nell’autunno	avrebbe	imposti	pensieri	miti	a	suo	riguardo,	giu-
dizi	meno	severi,	e	forse...	forse	la	certezza	di	essere	molto	per
lei,	di	essere	tutto!
—	E’	inutile!	—	considò	al	silenzio	che	la	circondava	—	è	inu-

tile!...	una	forza	potente	mi	attrae	a	lui!	il	mio	cuore	è	suo,	suo,
suo!...	Ed	egli	non	ha	per	me	che	dell’indifferenza	e	dello	sprez-
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zo!
Un	singhiozzo	le	si	sprigionò	dall’interno	e	le	venne	alle	lab-

bra.
—	Guai	se	potesse	leggermi	dentro!	—	esclamò.	—	Ma	non	ci

riuscirà.	Egli	non	saprà,	non	capirà	mai	nulla!...	nulla!	nulla!
La	campanella	della	chiesina	suonava	la	sua	ultima	chiamata.

Bisognava	lasciare	il	posto	silenzioso;	si	alzò	riluttante	e	prese
per	un	sentiero	fra	un	folto	di	cipressi	dove	correva	il	rivoletto
che	scendeva	giù	saltellante	e	suonante.
Si	chinò	a	toccare	l’acqua,	che	era	fredda,	gelida,	e	lasciava	ve-

dere	 il 	 fondo	bianco	di 	ghiaia. 	Nell’acqua	vide	rispecchiata	sè
stessa,	alta,	bella!...	Eppure	sono	bella!	—	disse.	—	Ma	che	mi
serve	la	bellezza?	a	lui	non	piaccio!...	Si	compresse	il	petto	con	le
mani	incrociate	e	sospirò	amaramente	nella	fragranza	del	mac-
chione	boscoso	e	nella	pioggerella	delle	foglie	appassite,	mentre
uno	spasimo	dolce,	senza	nome,	le	innondò	il	petto	di	lagrime,
che	caddero	silenziose	nell’acqua	tremula.
La	campanella	aveva	sinito	di	chiamare;	la	Messa,	che	ancora

non	era	uscita,	lo	sarebbe	fra	poco.	In	pochi	passi	Albertina	fu
su,	davanti	la	chiesina	nella	quale	già	erano	raccolte	alcune	don-
nicciole 	e 	qualche	vecchio. 	 Il 	chierichetto	con	 l’accenditoio	 in
mano,	il	naso	in	aria,	accendeva	i	ceri.	Una	lampada	votiva	pen-
deva	nell’altare	di	San	Rocco	sopra	il	capo	dell’eremita	rafsigura -
to	da	una	statuetta	a	colori	vivaci.
Albertina,	che	aveva	veduto	la	carrozzella	ferma	sotto	le	pian-

te	del	piazzale,	cercò	con	gli	occhi	gli	zii	e	il	cugino	e	li	vide	in
una	cappelletta	a	destra	dell’altare	maggiore.	A	un	cenno	della
zia,	che	doveva	avere	spiato	la	sua	entrata	in	chiesa,	ella	andò	ad
inginocchiarsi	nel	piccolo	spazio	per	lei	lasciato	libero	nel	banco
che	raccoglieva	la	famiglia	Bardi.
La	Messa	cominciò;	nel	silenzio	della	chiesuola	vibravano	la

voce	sommessa	e	grave	di	don	Serasino	e	la	vocetta	acuta	del
chierichetto. 	 La 	 signora 	 Bardi, 	 curva 	 sull’inginocchiatoio 	 col
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serve	la	bellezza?	a	lui	non	piaccio!...	Si	compresse	il	petto	con	le
mani	incrociate	e	sospirò	amaramente	nella	fragranza	del	mac-
chione	boscoso	e	nella	pioggerella	delle	foglie	appassite,	mentre
uno	spasimo	dolce,	senza	nome,	le	innondò	il	petto	di	lagrime,
che	caddero	silenziose	nell’acqua	tremula.
La	campanella	aveva	sinito	di	chiamare;	la	Messa,	che	ancora

non	era	uscita,	lo	sarebbe	fra	poco.	In	pochi	passi	Albertina	fu
su,	davanti	la	chiesina	nella	quale	già	erano	raccolte	alcune	don-
nicciole 	e 	qualche	vecchio. 	 Il 	chierichetto	con	 l’accenditoio	 in
mano,	il	naso	in	aria,	accendeva	i	ceri.	Una	lampada	votiva	pen-
deva	nell’altare	di	San	Rocco	sopra	il	capo	dell’eremita	rafsigura -
to	da	una	statuetta	a	colori	vivaci.
Albertina,	che	aveva	veduto	la	carrozzella	ferma	sotto	le	pian-

te	del	piazzale,	cercò	con	gli	occhi	gli	zii	e	il	cugino	e	li	vide	in
una	cappelletta	a	destra	dell’altare	maggiore.	A	un	cenno	della
zia,	che	doveva	avere	spiato	la	sua	entrata	in	chiesa,	ella	andò	ad
inginocchiarsi	nel	piccolo	spazio	per	lei	lasciato	libero	nel	banco
che	raccoglieva	la	famiglia	Bardi.
La	Messa	cominciò;	nel	silenzio	della	chiesuola	vibravano	la

voce	sommessa	e	grave	di	don	Serasino	e	la	vocetta	acuta	del
chierichetto. 	 La 	 signora 	 Bardi, 	 curva 	 sull’inginocchiatoio 	 col
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capo	chino	fra	le	mani,	pregava	devotamente,	pieno	il	cuore	di
fede	semplice	e	sincera.	Al	suo	sianco,	il	signor	Bardi	stava	a	se-
dere	con	una	gamba	accavallata	sull’altra	e	gli	occhi	vaganti.	Al-
fonso,	schiettamente	credente,	ma	non	troppo	curante	del	culto,
ritto	presso	il	banco,	col	cappello	in	mano,	seguiva	degli	occhi	le
mosse	del	celebrante	e	ogni	tanto	si	guardava	intorno	distratta-
mente.	Albertina,	sempre	in	ginocchio,	con	la	testa	fra	le	mani,	si
imponeva	raccoglimento;	voleva	ad	ogni	costo,	astrarsi	da	ogni
pensiero,	da	ogni	cura,	e	tutta	assorbirsi	nell’idea	di	Dio;	voleva
dimenticarsi	nella	preghiera,	gustare	la	voluttà	di	chi	si	sente	in
comunione	con	l’alto	ideale.	Ma	il	pensiero	di	Alfonso	che	era	lì	a
due	passi	da	lei,	che	forse	la	guardava	di	sfuggita	e	spiava	il	suo
modo	di	comportarsi	in	chiesa,	la	distraeva,	le	inaridiva	la	devo-
zione	 in 	cuore; 	durava	 fatica	a	non	distrarsi 	dietro	 il 	 lontano
scrosciare	del	torrente;	pensava	al	posto	alto	e	roccioso	d’onde
veniva	quell’acqua,	la	seguiva	nel	suo	corso,	la	vedeva	precipita-
re	a	cascatella,	dall’alto	sprone	di	monte	ove	un	giorno	ella	si	era
incontrata	con	un	pastorello	piangente	per	aver	perduto	una	ca-
pra.	—	L’avrà	trovata	la	sua	capretta?	—	si	trovò	a	chiedersi.
Un	fruscio	di	passi	la	distolse	dalla	distrazione;	due	bambini

tenendosi 	per	mano	erano	entrati 	 in 	chiesa	e	correvano	fra	 i
banchi	continuando	il	gioco	cominciato	di	fuori.
Albertina	tolse	giù	le	mani	dal	volto;	e,	con	moto	incosciente,

quasi	spinta	da	molla	interna,	guardò	dalla	parte	ove	il	cugino
stava	sempre	ritto	col	cappello	in	mano.	Per	certo	corse	un	slui-
do	magnetico	fra	i	due	giovani,	poichè	i	loro	sguardi	si	incontra-
rono	e	un	lieve	rossore	salì	al	volto	dell’una	e	dell’altro.
Ma	il	giovine	dottore	ritrasse	subito	lo	sguardo	dalla	cugina

per	sissarlo	all’altare.	Albertina	che	all’incontrarsi	dei	suoi	occhi
con	quelli	di	Alfonso	si	era	sentita	dentro	battere	il	cuore	a	furia
e 	 guizzarle 	 per 	 la 	 sottile 	 persona 	 un 	 tremito 	 e 	 un 	 sussulto,
s’impose	 il 	raccoglimento, 	volle 	 liberarsi 	dalle	 tentazioni, 	non
pensare	che	a	Dio,	ai	suoi	cari	lontani,	godere	un	momento	di	in-
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timità	con	la	parte	migliore	di	sè	stessa.	Si	chiuse	la	faccia	nelle
mani	con	imperiosa	volontà	di	raccoglimento.	Ma	il	lontano	sco-
sciare	del	torrente	non	cessava	di	suonarle	agli	orecchi;	e	a	quel
suono	disturbante,	ora	si	univa	la	vocetta	sommessa	dei	bambini
entrati	di	corsa	in	chiesa	e	adesso	rifugiati	in	un	angolo	di	una
cappella.
—	E’	inutile!	—	disse	—	non	posso	pregare!
Don	Serasino	si	volse	ai	devoti	con	le	mani	giunte	ad	annun-

ciare	che	la	Messa	era	sinita.
Albertina	tirò	giù	le	mani	dalla	faccia	e	stette	ad	aspettare	che

gli	zii	si	levassero	dal	banco.	Si	mossero	infatti	subito;	prima	Al-
fonso,	poi	lo	zio,	ultima	la	zia,	che	prima	di	uscire	da	chiesa,	si
fece	avanti	all’altare	maggiore	e	strisciò	un	inchino	riverente.	Il
signor	Bardi	con	la	moglie	si	indugiarono	un	poco	in	sagrestia	a
scambiare	qualche	parola	con	Don	Serasino.
Albertina,	che	si	era	fermata	un	instante	davanti	alla	Madonna

della	cappella	di	fondo,	uscì	per	aspettare	gli	zii	sul	sagrato.	Lì,
trovò	il	cugino,	che	a	sedere	sulla	muriccia,	fumava	una	sigaretta
in	attesa	dei	genitori.	A	vedere	la	cuginetta	balzò	giù	e	le	si	fece
incontro,	chiedendole	se	sarebbe	tornata	a	casa	con	loro,	in	car -
rozza.
Albertina	volle	vedere	in	quella	domanda	non	un	invito	ma	il

desiderio	che	ella	facesse	la	via	a	piedi	come	l’aveva	fatta	nel	ve-
nire.	Il	pensiero	del	desiderio	del	cugino,	le	andò	al	cuore	come
una	sferzata.	Si	ribellò	contro	il	cugino	che	la	trattava	da	intrusa
nella	famiglia,	facendole	capire	che	ella	avrebbe	fatto	bene	a	ri -
tornare	a	casa	sola, 	a	piedi 	come	era	venuta. 	Quando	uno	ha
l’animo	disposto	ai	dubbi,	ogni	piccola	cosa	basta	a	destargli	in
cuore	 i 	sospetti. 	E	 il 	sospetto	entrò	nell’anima	della	 fanciulla,
amaro	e	offensivo.	In	quel	momento	si	meravigliò	di	aver	nudri-
to	un	sentimento	per	il	cugino.
—	Mi	sono	ingannata	pensando	di	amarlo!	—	pensò	—	certo,

non	l’ho	amato	mai!	fu	tutto	un	gioco	della	mia	fantasia!	per	cer-

131

timità	con	la	parte	migliore	di	sè	stessa.	Si	chiuse	la	faccia	nelle
mani	con	imperiosa	volontà	di	raccoglimento.	Ma	il	lontano	sco-
sciare	del	torrente	non	cessava	di	suonarle	agli	orecchi;	e	a	quel
suono	disturbante,	ora	si	univa	la	vocetta	sommessa	dei	bambini
entrati	di	corsa	in	chiesa	e	adesso	rifugiati	in	un	angolo	di	una
cappella.
—	E’	inutile!	—	disse	—	non	posso	pregare!
Don	Serasino	si	volse	ai	devoti	con	le	mani	giunte	ad	annun-

ciare	che	la	Messa	era	sinita.
Albertina	tirò	giù	le	mani	dalla	faccia	e	stette	ad	aspettare	che

gli	zii	si	levassero	dal	banco.	Si	mossero	infatti	subito;	prima	Al-
fonso,	poi	lo	zio,	ultima	la	zia,	che	prima	di	uscire	da	chiesa,	si
fece	avanti	all’altare	maggiore	e	strisciò	un	inchino	riverente.	Il
signor	Bardi	con	la	moglie	si	indugiarono	un	poco	in	sagrestia	a
scambiare	qualche	parola	con	Don	Serasino.
Albertina,	che	si	era	fermata	un	instante	davanti	alla	Madonna

della	cappella	di	fondo,	uscì	per	aspettare	gli	zii	sul	sagrato.	Lì,
trovò	il	cugino,	che	a	sedere	sulla	muriccia,	fumava	una	sigaretta
in	attesa	dei	genitori.	A	vedere	la	cuginetta	balzò	giù	e	le	si	fece
incontro,	chiedendole	se	sarebbe	tornata	a	casa	con	loro,	in	car -
rozza.
Albertina	volle	vedere	in	quella	domanda	non	un	invito	ma	il

desiderio	che	ella	facesse	la	via	a	piedi	come	l’aveva	fatta	nel	ve-
nire.	Il	pensiero	del	desiderio	del	cugino,	le	andò	al	cuore	come
una	sferzata.	Si	ribellò	contro	il	cugino	che	la	trattava	da	intrusa
nella	famiglia,	facendole	capire	che	ella	avrebbe	fatto	bene	a	ri -
tornare	a	casa	sola, 	a	piedi 	come	era	venuta. 	Quando	uno	ha
l’animo	disposto	ai	dubbi,	ogni	piccola	cosa	basta	a	destargli	in
cuore	 i 	sospetti. 	E	 il 	sospetto	entrò	nell’anima	della	 fanciulla,
amaro	e	offensivo.	In	quel	momento	si	meravigliò	di	aver	nudri-
to	un	sentimento	per	il	cugino.
—	Mi	sono	ingannata	pensando	di	amarlo!	—	pensò	—	certo,

non	l’ho	amato	mai!	fu	tutto	un	gioco	della	mia	fantasia!	per	cer-

131



to	è	così!...	Tanto	è	vero	che	in	questo	momento	non	sento	altro
desiderio	che	quello	di 	andarmene, 	di 	allontanarmi 	da	 lui, 	di
partire	per	sempre!
Così	pensando	ella	rispose	asciuttamente	al	cugino.	—	Torne-

rò	a	casa	a	piedi	come	sono	venuta!	—	e	con	un	freddo	saluto
girò	dietro	la	chiesina	per	il	viottoletto	rasentante	i	piedi	della
montagna	e	che	poi	si	apriva	a	poca	distanza	per	la	discesa.
Aveva	salutato	il	cugino	senza	guardarlo;	e	non	aveva	visto	il

suo	sguardo	turbato	e	il	suo	gesto	d’impazienza.
—	Questa	ragazza	è	strana	e	incomprensibile!	—	susurrò.	—

Forse	in	fondo,	non	è	altro	che	una	scioccherella!
Nel	susurrare	queste	parole	gli 	si 	 infuocò	il 	viso	di 	tutto	lo

sdegno	che	aveva	represso.
— 	Domani 	— 	 soggiunse 	 a 	mezza 	 voce. 	— 	Domani 	 viene

l’avvocato	Sardi,	che	si	è	incaricato	di	un	affare	per	papà!	—	Al-
bertina	riacquisterà	con	lui	il	buon	umore!
Stette	un	momento	in	silenzio	a	lanciare	nell’aria	il	fumo	pro-

fumato	della	sigaretta;	poi	pensò:	—	Chi	mai	avrebbe	potuto	si-
gurarsi	che	mia	cugina,	così	sine,	bella	e	intelligente	dovesse	sini-
re	per	interessarsi	del	Sardi!	un	vanesio!	buon	sigliolo,	ma	vane-
sio	sino	al	ridicolo;	è	sempre	stato	così,	cominciando	dal	ginna-
sio	e	via	via	progredendo	sempre;	è	nato	con	la	vanità	in	corpo!
Buttò	in	aria	un’altra	boccata	di	fumo;	stette	a	vedere	le	spire

azzurrognole	che	si	innalzavano	e	si	perdevano	nello	spazio;	e
soggiunse:	—	Le	donne!	chi	le	capisce!...	Io,	per	me	non	capisco
che	mia	madre!
Un	ingeneroso	pensiero	gli	attraversò	il	cervello	come	un	lam-

po.	—	Sardi	è	ricco!	—	siglio	unico;	ha	davanti	a	sè	una	vita	lar-
ga,	lussuosa!	e	Albertina	con	i	suoi	gusti	sini	e	l’amore	per	la	so-
cietà,	deve	essere	portata	ad	amare	e	desiderare	la	ricchezza!...
Sardi	è	vanesio,	è	poco	interessante,	ma	è	ricco!	è	ricco!...	ecco	la
spiegazione!
Buttò	via	lo	zigaro	fumato	per	metà	e	si	sentì	dentro	una	stra-
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na	sensazione	di	ira	e	di	amarezza,	mentre	portatosi	sullo	scri -
molo	dello	spiazzo,	seguiva	degli	occhi	la	cugina	che	appariva	e
scompariva	fra	le	piante	quasi	brulle	e	a	seconda	del	serpeggia-
mento	del	sentiero.
—	E’ 	bella! 	—	esclamò	—	è	elegante, 	 istruita, 	e 	canta	così

bene!...	è	nata	fatta	per	la	vita	della	così	detta	società,	in	grandi
centri,	ove	i	doni	naturali	e	acquisiti	possono	suscitare	entusia-
smi	e	magari	passioni!
Albertina	ora	appariva	spiccata	giù	a	sianco	della	roggia,	si	era

fermata;	guardava	l’acqua,	ne	seguiva	il	corso;	ma	non	levava	gli
occhi	in	su;	non	lo	vedeva.
Il	giovine	ebbe	un	inesplicabile	desiderio	che	la	fanciulla	lo

vedesse,	 là	a	covarla	degli 	occhi. 	Perchè	quel	desiderio?... 	Che
cosa	mai	importava	a	lui	di	quella	signorina	nata	fatta	per	una
vita	ricca,	per	la	società!...	Il	Sardi,	il	Sardi!	quello	ci	vuole	per
lei!...	Che	ne	farebbe	di	un	povero	dottore	di	campagna	apparte -
nente	a	famiglia	semplicemente	agiata	e	semplice!
Si 	meravigliò 	del 	pensiero	che 	gli 	era	guizzato	nel 	cervello

come	lampo	improvviso	e	inaspettato;	scosse	le	spalle	e	si	fece
incontro	al	padre	ed	alla	mamma,	che	uscivano	in	quel	momento
dalla	porticina	della	casa	parrocchiale	seguiti	da	Don	Serasino	e
dalla	signora	Marina.
Si	scambiarono	i	saluti,	come	di	solito	caldi	di	affettuosa	ami-

cizia;	poi	Alfonso	staccò	il	cavallo	dal	tronco	d’albero	ove	l’aveva
assicurato	con	le	redini,	fece	montare	la	mamma	e	il	padre,	se-
dette	a	cassetta	e	via	per	la	discesa	al	passo.	Giù	alla	piana,	il	ca -
vallo	fu	spinto	alla	corsa;	le	foglie	cadute	e	distese	come	un	tap-
peto,	smorzavano	il	rumore	delle	ruote	e	il	cavallo	correva	senza
nessuna	fatica	sopra	il	suolo	ammorbidito.	A	un	punto	Alfonso
guardò	alla	roggia	là	dove	aveva	veduto	Albertina	poco	prima;
era	ancora	là;	non	più	in	piedi	ma	seduta	sopra	un	pietrone	della
sponda.
Alfonso	ebbe	un	sussulto;	perchè	la	cuginetta	stava	là	come	in
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agguato	credendo	per	certo	di	sfuggire	dall’intreccio	delle	pian-
te	a	mezzo	spoglie,	agli	occhi	suoi	e	a	quelli	degli	zii?...	Poichè
egli	non	si	ingannava;	Albertina	era	là	a	spiare	il	passaggio	della
carrozzella;	lo	diceva	il	posto	appartato	che	si	era	scelta;	lo	dice -
va	il	suo	atteggiamento,	di	persona	che	vuol	vedere	senza	essere
scorta.
—	Strana,	stranissima	creatura!	—	mormorò	il	giovine	schioc-

cando	in	aria	la	frusta.	Il	cavallo	accellerò	la	corsa;	in	un	mo-
mento	furono	al	cancello	del	giardino;	la	bestia	nitrì	il	suo	piace-
re	per	il	ritorno	alla	stalla.
La	domestica	aiutò	la	signora	a	scendere	e	l’altra,	con	il	guan-

dalino	dinanzi,	prese	a	suonare	la	campanella	che	invitava	a	co-
lazione.
Il	tempo	di	salire	in	camera	per	lavarsi	le	mani	e	la	famigliola

si	trovò	raccolta	attorno	alla	tavola	preparata.
—	Albertina?	—	chiese	il	signor	Bardi.
—	Non	può	tardare!	—	disse	la	signora	—	ha	voluto	scendere

a	piedi	e	deve	avere	impiegato	un	tempo	un	po’	maggiore	di	noi
che	siamo	venuti	in	carrozza!...	ma	a	momenti	sarà	qui!
—	Le	vado	incontro!	—	fece	Alfonso	uscendo	dal	salotto;	ma

udì	tosto	uno	scricchiolare	di	passi	sul	viale	e	stette	a	vedere	dal
fondo	del	vestibolo.	Stette	senza	muoversi	per	non	essere	vedu-
to;	non	voleva	credesse	che	egli	spiasse	il	suo	ritorno.
Ella	camminava	senza	fretta,	ad	occhi	bassi,	come	compresa	di

pensieri 	 intimi. 	 Si 	 fermò 	presso 	 il 	macchione 	dei 	 crisantemi,
strappò	una	foglia,	ne	morsicchiò	il	gambo,	poi	la	tolse	di	bocca
e	la	gettò	via	in	atto	dispettoso	quasi	a	sfogo	di	un	pensiero	mo-
lesto.
Quando	entrò	nel	salotto,	salutata	dagli	zii,	Alfonso	era	seduto

al	suo	posto	e	la	cuoca	portava	la	zuppiera	della	fumante	mine-
stra.	Albertina	mangiò	poco;	non	prese	quasi	nulla.	Alfonso	glie-
lo	fece	osservare	abbastanza	dolcemente;	ella	rispose	che	non
aveva	appetito:	le	sarebbe	venuto	per	il	desinare;	aveva	gli	occhi

134

agguato	credendo	per	certo	di	sfuggire	dall’intreccio	delle	pian-
te	a	mezzo	spoglie,	agli	occhi	suoi	e	a	quelli	degli	zii?...	Poichè
egli	non	si	ingannava;	Albertina	era	là	a	spiare	il	passaggio	della
carrozzella;	lo	diceva	il	posto	appartato	che	si	era	scelta;	lo	dice -
va	il	suo	atteggiamento,	di	persona	che	vuol	vedere	senza	essere
scorta.
—	Strana,	stranissima	creatura!	—	mormorò	il	giovine	schioc-

cando	in	aria	la	frusta.	Il	cavallo	accellerò	la	corsa;	in	un	mo-
mento	furono	al	cancello	del	giardino;	la	bestia	nitrì	il	suo	piace-
re	per	il	ritorno	alla	stalla.
La	domestica	aiutò	la	signora	a	scendere	e	l’altra,	con	il	guan-

dalino	dinanzi,	prese	a	suonare	la	campanella	che	invitava	a	co-
lazione.
Il	tempo	di	salire	in	camera	per	lavarsi	le	mani	e	la	famigliola

si	trovò	raccolta	attorno	alla	tavola	preparata.
—	Albertina?	—	chiese	il	signor	Bardi.
—	Non	può	tardare!	—	disse	la	signora	—	ha	voluto	scendere

a	piedi	e	deve	avere	impiegato	un	tempo	un	po’	maggiore	di	noi
che	siamo	venuti	in	carrozza!...	ma	a	momenti	sarà	qui!
—	Le	vado	incontro!	—	fece	Alfonso	uscendo	dal	salotto;	ma

udì	tosto	uno	scricchiolare	di	passi	sul	viale	e	stette	a	vedere	dal
fondo	del	vestibolo.	Stette	senza	muoversi	per	non	essere	vedu-
to;	non	voleva	credesse	che	egli	spiasse	il	suo	ritorno.
Ella	camminava	senza	fretta,	ad	occhi	bassi,	come	compresa	di

pensieri 	 intimi. 	 Si 	 fermò 	presso 	 il 	macchione 	dei 	 crisantemi,
strappò	una	foglia,	ne	morsicchiò	il	gambo,	poi	la	tolse	di	bocca
e	la	gettò	via	in	atto	dispettoso	quasi	a	sfogo	di	un	pensiero	mo-
lesto.
Quando	entrò	nel	salotto,	salutata	dagli	zii,	Alfonso	era	seduto

al	suo	posto	e	la	cuoca	portava	la	zuppiera	della	fumante	mine-
stra.	Albertina	mangiò	poco;	non	prese	quasi	nulla.	Alfonso	glie-
lo	fece	osservare	abbastanza	dolcemente;	ella	rispose	che	non
aveva	appetito:	le	sarebbe	venuto	per	il	desinare;	aveva	gli	occhi

134



rossi	come	se	avesse	pianto;	Alfonso	fu	commosso	e	volse	anco-
ra	 la	parola	alla	fanciulla	chiedendole	dei 	suoi; 	aveva	notizie?
come	stavano?
La 	 fanciulla 	 rispose 	 che 	 da 	 un 	 poco 	 non 	 aveva 	 notizie

dall’America.	Tutti	attribuirono	l’aria	svogliata	e	triste	della	fan-
ciulla	alla	mancanza	di	notizie	dei	parenti;	lo	zio	e	la	zia	vollero
consolarla; 	 le 	 fecero 	sperare 	nell’arrivo 	della 	prossima	posta;
per	certo	ella	avrebbe	avuto	la	lettera	desiderata.	Alfonso	si	of -
ferse	di	andare	lui	stesso	alla	posta	del	paese	per	essere	pronto
all’arrivo	del	treno,	che	doveva	recare	la	posta...	Albertina	rin -
graziò,	accarezzata	dalla	premura	del	cugino	che	le	si	mostrava
come	fratello.	Quando	si	trattava	di	cose	intime	egli	le	mostrava
sempre	un	interessamento	fraterno.	Ciò	commoveva	la	fanciulla
ma	nello	stesso	tempo	l’amareggiava.	Un	fratello! 	Alfonso	suo
fratello!...	Le	ripugnava	il	sentimento	della	fratellanza	col	cugi-
no;	perchè	le	ripugnava?...	Ella	non	sapeva;	ella	non	sentiva	che
un	senso	di	ribellione	dentro	di	sè	alla	sola	idea	che	il	cugino	po-
tesse	nutrire	per	lei	un	sentimento	fraterno;	perchè?...	Il	perchè
che	 il 	cervello	chiedeva	al	cuore	promoveva	una	tale	risposta
che	chiamava	il	rossore	al	volto	della	bella	fanciulla	e	la	irritava.
Si	alzò	appena	preso	il	caffè	e	uscì	silenziosamente,	anche	per

nascondere	lagrime	prossime	a	cadere;	lagrime	onde	ella	stessa
non	avrebbe	saputo	dire	da	qual	sentimento	venissero;	forse	da
dispetto	contro	sè	stessa;	forse	anche	dall’angoscia	del	suo	in -
terno	conslitto	e	da	un’acre	pietà	di	sè	stessa;	le	sue	lagrime	in -
fatti	bruciavano	di	tutti	questi	bruciori.
Su,	nella	sua	cameretta	pianse	a	lungo	ritta	davanti	i	ritratti

dei	suoi	cari	assenti,	volendo	ad	ogni	costo	attribuire	ad	essi	ed
alla	mancanza	del	loro	premuroso	e	perspicace	affetto,	la	melan -
conica	disposizione	alle	lagrime	dell’anima	sua.
—	Bisogna	che	mi	distragga!	—	disse	mettendosi	alla	scriva-

nia.	Ricordò	che	il	domani	doveva	venire	l’avvocato	Sardi;	ricor-
dò	la	promessa	che	ella	gli	aveva	fatto	di	preparargli	il	mano-
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scritto	del	romanzo.
—	Lo	presenterà	all’editore	—	pensò.	—	Chi	sa	che	non	venga

accettato	e	trovato	buono!	—	soggiunse.	—	Puntò	i	gomiti	sul	fo-
glio	e	stette	a	pensare.	Sentiva	il	bisogno	di	raccogliere	le	idee	e
di	rislettere,	prima	di	accingersi	al	lavoro,	che	aveva	sempre	tro-
vato	facile	e	che	ora	gli	pareva	duro,	quasi	impossibile.	Sperò	di
stillare	pensieri	e	sentimenti	dal	raccoglimento;	ma	si	sentiva,
dentro	il	capo,	il	cervello	vuoto;	non	riusciva,	non	riusciva!
Non	tutti	i	giorni	nè	tutti	i	momenti	sono	opportuni	per	l’arte!

—	volle	consolarsi	pensando.
—	Scriverò	ad	Ada!	—	concluse,	rinserrando	il	manoscritto	e

stendendo	sulla	scrivania	un	foglio	di	carta	da	lettera.
E	scrisse	e	scrisse	senza	smettere	sinchè	fu	riempita	la	quarta

pagina,	nella	quale	era	detto,	in	continuazione	al	già	scritto:	—
Ed	ora	che	ti	ho	fatto	un	quadro	del	mio	mondo	interiore,	tu	illu-
minalo	della	luce	della	tua	ragionevolezza	e	del	tuo	buon	senso,
e	giudica	se	non	sia	assennata	e	prudente	la	mia	determinazione
di	andarmene	da	questa	casa	generosamente	ospitale.
Non	attribuire	ad	orgoglio	la	mia	determinazione;	lascia	che

così	la	pensi	mio	cugino,	il	quale	per	certo	non	mancherà	di	pen-
sarlo, 	quando	saprà	che	me	ne	voglia	andare, 	secondo	 la	sua
completa	ignoranza	dei	miei	sentimenti	e	forse	anche	della	poca
stima	che	ha	di	me.	Egli	già	mi	crede	orgogliosa;	me	l’ha	fatto	ca-
pire. 	Anche	ieri	sera,	parlando	del	più	e	del	meno,	ha	trovato
modo	di	dire,	che	l’orgoglio	è	un	veleno	tanto	sottile,	tanto	facile
a	insinuarsi	e	dissimularsi	nelle	cellule	del	cervello	umano,	che
chiunque	può	credere	di	esserne	scevro,	anche	quando	ne	è	sa-
turo.	E	mi	parve	che	dicesse	questo	proprio	per	me;	la	ragione
non	la	ricordo.	Ma	egli	mi	può	giudicare	come	vuole.	Il	suo	giudi-
zio	non	cambierà	certo	la	mia	risoluzione.	Me	ne	andrò;	questo	è
sicuro.
Ma	come?	Ma	dove?...	Tutto	dipende	dal	mio	romanzo,	di	cui

domani 	consegnerò	 la	prima	parte	all’avvocato.	E’ 	meglio	che
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egli	ne	dia	a	giudicare	all’editore	i	primi	dodici	capitoli.	Se	li	tro-
verà	buoni,	io	continuerò;	altrimenti	mi	risparmierò	la	fatica	di
andare	innanzi.	E	se	la	speranza	di	diventare	scrittrice	fallisse?...
Mi	resterà	la	risorsa	del	canto.	Te	l’ho	detto.	Tenterò	ogni	via	per
riuscire	a	rendermi	indipendente,	a	più	non	essere	a	carico	degli
zii.	Finchè	speravo	di	approsittare	della	loro	ospitalità	per	alcuni
mesi	soltanto,	non	me	ne	preoccupavo.	Ma	pur	troppo	le	notizie
dell’America	non	sono	punto	consolanti.
Chissà	quando	i	miei	poveri	cari	potranno	tornare!	chissà	se

le	cose	si	metteranno	in	maniera,	ch’io	possa	andare	a	raggiun-
gerli!...	E	intanto?...	Dunque,	se,	come	temo,	mi	si	chiude	dinanzi
la	carriera	della	scrittrice,	io	mi	darò	coraggiosamente	al	canto.
Ma	prima	di	riuscire	a	trar	prositto	dalla	voce	mi	ci	vorrà	del
tempo	e	sarò	obbligata	a	rimettermi	allo	studio. 	E 	come	fare
senza	mezzi?...	Potrei	andare	nella	vecchia	casa,	dai	miei	lasciata
in	custodia	di	una	vecchia	domestica.	Ma	non	basta	avere	tetto;
ci	vuole	tutto	il	resto.	Ho	pensato	a	una	cosa	e	te	la	consido;	an-
che	perchè	avrò	certo	bisogno	del	tuo	aiuto.	Ho	dunque	pensato
di	guadagnarmi	qualche	cosa,	allogandomi	come	istitutrice,	let-
trice	o	damigella	di	compagnia.	Posti	di	compagnia,	ne	ho	visti
parecchi	offerti	nel	giornale.	Io	sto	attenta	alle	inserzioni	della
quarta 	pagina 	e 	quando	trovo	un	posticino	che	mi 	convenga,
scrivo	e	mi	presento.
Tante	altre	signorine	riescono	ad	allogarsi 	 in	questo	modo;

perchè	non	riescirò	io?...	Una	volta	accettata	in	una	buona	fami-
glia,	dico	tutto	agli	zii,	saluto	il	cugino	e	via	a	lavorare	per	stu-
diare,	a	studiare	per	procurarmi	il	modo	di	vivere	ed	aiutare	i
miei	cari.	Ho	ragione	o	non	ho	ragione	di	fare	così?...	Faccio	bene
o	male	a	salvare	la	mia	dignità,	a	tentare	una	carriera	che	frutti	a
me 	 l’indipendenza 	 e 	 che, 	 forse, 	 possa 	 essere 	 la 	 salvezza 	 dei
miei?	Ripeto;	mi	darò	al	canto	quando	mi	vedrò	nell’impossibili -
tà	di	diventare	scrittrice.	Ma	scrittrice	o	cantante	e	magari	chan-
teuse	è	pure	necessario	che	io	tenti	di	essere.	E	tu,	Ada	mia	buo-
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na,	come	me	povera	e	messa	nella	necessità	di	guadagnarti	la
vita,	tu	mi	devi	comprendere	e	aiutare	se	lo	puoi.	E	lo	potrai	se
starai	attenta	agli	avvisi	dei	giornali	e	me	ne	informerai.	Ti	ba-
cio.

Tua	Albertina.

L’avvocato	venne	di 	sfuggita	per	parlare	di 	affari 	col	signor
Bardi.	Rimase	a	colazione	e	ripartì	subito	dopo.	Con	Albertina
potè	trovarsi	un	momento	solo;	egli	non	poteva	portare	lui	stes-
so	subito	il	manoscritto	all’editore;	quello	stesso	giorno	doveva
partire	da	Milano	per	una	città	della	Calabria,	chiamato	da	una
causa;	una	delle	prime	che	trattava	cosa	che	lo	preoccupava,	poi-
chè	egli	voleva	fare	buona	sigura;	voleva	affermarsi	come	avvo-
cato	di	brillante	ingegno	e	di	sicuro	avvenire.	Però	prometteva
di	scrivere	all’editore	rinnovandogli	la	raccomandazione;	intan-
to	egli	la	consigliava	di	mandar	lei	stessa	per	la	posta	il	suo	lavo-
ro.
—	Non	so	sino	a	quando	durerà	la	causa	che	mi	obbligherà	a

star	lontano	—	spiegò	—	e	non	vorrei	che	ella	perdesse	tempo.
Promise,	che	le	avrebbe	scritto	per	informarla	di	ciò	che	l’edi-

tore	gli	avrebbe	detto	dopo	la	lettura	del	suo	manoscritto.	E	par-
lando	ritto	davanti	al	fuoco	schioppettante,	il	giovinotto,	serrava
nelle	sue	 le	manine	della	 fanciulla	cercando	di 	 raffermarle	 in
cuore	il	coraggio,	poichè	la	trovava	scoraggita	e	abbattuta.
Alfonso	dall’uscio	aperto	del	salotto	dove	stava	per	entrare

vide	nella	specchiera	di 	 faccia 	al 	camino	 i 	due	giovani 	che	si
stringevano	le	mani	e	si	guardavano,	lei	in	aria	accasciata	lui	in
atteggiamento	di	consolatore.	Fu	un	attimo	che	lo	confermò	nel-
la	sua	idea;	Albertina	amava	il	Sardi	e	si	afsliggeva	della	sua	par-
tenza!
Entrò	senza	arrestarsi	un	momento	davanti	alla	scena	che	la

specchiera	gli	rimandava;	i	giovani	sciolsero	le	mani	dalla	stretta
e	presero	a	parlare	come	continuando	un	discorso.
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Alfonso 	 veniva 	 ad 	 avvertire 	 l’amico 	 che 	 la 	 carrozzella 	 era
pronta;	se	voleva	arrivare	in	tempo	a	prendere	il	treno	si	doveva
andare	subito.
L’avvocato	salutò	Albertina	con	una	stretta	di	mano	e	un	am-

micco	d’intelligenza,	poi	uscì.	La	fanciulla	 lo	sentì	scambiare	i
saluti	con	la	zia	e	lo	zio	e	si	affacciò	alla	sinestra	per	vedere	par-
tire	la	carrozzella,	che	insilò	il	viale	e	in	un	attimo	ebbe	passato
il	cancello.
Rimasta	sola,	la	fanciulla	incrociò	le	mani	in	atto	desolato	e

guardando	nel	vuoto,	considò	all’aria	in	un	sospiro	l’amarezza
della	delusione;	ella	aveva	sperato	tanto	che	l’avvocato	presen-
tasse 	all’editore 	 il 	manoscritto!... 	 Invece 	egli 	doveva 	partire 	e
chissà	per	quanto	tempo!...
—	Se	l’editore	avesse	ricevuto	il	lavoro	dall’avvocato	sarebbe

stato	meglio	—	pensò.	—	Ma	poichè	ciò	non	è	più	possibile	ed	è
necessario	che	l’editore	abbia	presto	il	romanzo,	seguirò	il	con-
siglio	del	signor	Sardi	e	lo	manderò	per	la	posta.
Considerò	che	non	era	cosa	facile	mandare	lei	stessa	per	la

posta	il	manoscritto.	Alla	villa	il	postino	buttava	le	lettere	nella
cassettina	appesa	al	cancello	e	chi	le	impostava	era	lo	zio	stesso
oppure	Alfonso.	Ora	ella	non	voleva	per	nessun	conto	consegna-
re	il 	manoscritto	per	 l’impostazione	nè	allo	zio	nè	al	cugino...
Dunque	sarebbe	andata	lei	stessa	il	mattino	del	dì	seguente.
Intanto	il	cielo	plumbeo	cominciava	a	lasciar	cadere	qualche

spruzzo	di	nevischio,	che	durante	la	notte	si	mutò	in	una	caduta
a	falde	di	vera	neve,	che	per	il	mattino	ebbe	coperta	la	campa-
gna	e	imbiancati	i	monti,	pure	non	accennando.
Ma	Albertina,	che	certo	non	aveva	paura	della	neve,	quel	mat-

tino	sgusciò	dal	letto	prima	del	solito,	e	bene	incappucciata,	sce -
se	la	prima	di	tutti	e,	col	piego	sotto	il	braccio,	si	avviò	per	alla
volta	del	paese.
Il	nevischio	continuava	minuto	e	tagliente;	la	campagna	tutta

bianca,	dai	diaccioli	pendenti	fra	le	macchie	e	dalle	rame	brulle,	i
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rialzi	di	terra,	i	piccoli	arbusti,	pareva	un	immenso	cimitero.	Il
silenzio	non	era	rotto	che	dal	ciangottare	dei	passeri,	che	vola-
vano	fra	i	rami	spogli	d’una	pianta	all’altra,	scuotendo	la	neve
gelata	con	screpitio.
Albertina	si	fermò	varie	volte,	attratta	da	quello	spettacolo.	—

La	campagna	è	bella	sempre!	—	esclamò,	ripetendo	le	parole
pronunciate	una	volta	dal	cugino	—	La	campagna	è	sempre	bel-
la!...	Alfonso	ha	ragione!	—	soggiunse	—	La	campagna	è	bellissi-
ma!...	Ma	non	lo	dirò	al	cugino;	egli	non	deve	credere	di	avermi
convertita	alle	sue	idee!
Strinse	sotto	il	braccio	il	manoscritto	e	mormorò:	—	La	cam-

pagna 	 è 	 incantevole, 	ma 	 io 	 sono 	 chiamata 	 ad 	 altri 	 ambienti.
Un’altra	vita	mi	chiama!	è	la	società,	sono	i	grandi	centri	che	ci
vogliono	per	me!
E	questa	persuasione	artisiziosa	le	chiudeva	in	cuore	l’entu-

siasmo	spontaneo	e	naturale	per	la	bellezza	che	le	stava	intorno.
Arrivò	al	paese;	si	avanzò	timidamente	sino	all’ufsicio	postale,

in	una	piazzetta	ove,	nello	stesso	caseggiato	erano	pure	le	scuole
e	il	municipio.	Rimase	titubante	e	si	guardò	intorno	dubitando
di	essere	veduta	da	qualcuno	che	potesse	riferire	alla	villa	quel-
lo	che	faceva;	poi,	subito,	con	una	risoluzione	da	persona	forte,
che	passa	sopra	alle	piccole	meschine	cose,	sui	minuscoli	peri -
coli, 	mirando	ad	un	unico	scopo	nobile,	entrò	nell’ufsicio,	fece
pesare	il	piego	lo	raccomandò,	pagò	ed	uscì	col	cuore	alleggeri-
to.	Era	riuscita	a	fare	quello	che	doveva	e	voleva	fare,	e	risentiva
la	soddisfazione	di	chi	ha	compiuto	il	proprio	dovere	malgrado
le	apprensioni, 	 il 	 timore	e	anche	un	poco	 il 	 rimorso	di 	avere
compiuto 	un 	atto 	 importante 	 senza 	avere 	prima	 consultato 	 i
buoni	parenti	presso	i	quali	viveva.
Adesso	era	 fatto! 	qualunque	cosa	potesse	seguire	era	 fatto!

L’editore	avrebbe	ricevuto	il	manoscritto	e	l’avrebbe	letto	e	giu-
dicato.
Uscendo	dall’ufsicio	postale,	si	imbattè	in	una	giovane	donna
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pulitamente	vestita,	che	con	un	piego	in	mano,	veniva	alla	volta
della	posta.	La	sorprese	l’aria	impacciata,	quasi	paurosa	di	quel -
la	donna,	un	non	so	che	di	circospetto,	un	improvviso	rossore	al
suo	incontro,	da	persona	seccata	dell’incontro	e	di	essere	vedu -
ta.
—	Che	sia	anche	lei	—	pensò	—	che	sia	anche	lei	una	giovine

scrittrice	di	romanzi	che	manda	di	nascosto	all’editore	il	suo	la-
voro?	—	E	sorrise.
Ma	la	soddisfazione	di	essere	riuscita	ad	impostare	il	suo	ma-

noscritto	senza	che	nessuno	della	villa	l’avesse	veduta,	le	fece
tosto	dimenticare	quell’incontro,	e	tirò	via	verso	casa	fantasti -
cando,	accarezzando	speranze	e	desideri.
Giunse	a	casa	che	la	zia	era	appena	scesa;	e,	a	sgravio	di	co-

scienza	per	il	sotterfugio,	che	però	le	era	stato	imposto	dalle	cir-
costanze, 	 si 	mostrò	 ilare, 	volonterosa, 	 svelta 	e	previdente	nel
preparare,	riordinare,	darsi	intorno	in	ogni	maniera.
La	zia,	lieta	di	quella	specie	di	risveglio	della	nipote,	che	da

parecchi	giorni	si	mostrava	svogliata	e	annoiata,	le	mostrava	la
sua	soddisfazione	con	un	sorriso	incoraggiante	e	con	parole	di
lode.	E	lo	zio,	nel	momento	della	colazione,	guardandola,	ebbe
ad	esclamare	fra	sè	e	sè:	—	Così	mi	piace!...	Che	bella,	che	grazio-
sa	donnina!
Questa	osservazione	non	la	fece	abbastanza	sotto	voce,	che

Albertina	non	la	sentisse	e	non	si	trovasse	a	pensare;	—	Se	sa-
pesse	che	questa	donnina	bella	e	graziosa	sarà	forse	una	scrittri -
ce!...	che	ha	già	mandato	un	saggio	del	suo	romanzo	all’editore!	e
che	l’ha	mandato	di	nascosto!
L’esclamazione	che	il	padre	fece	fra	i	denti	non	sfuggì	neppure

al	giovine	dottore,	che	a	sua	volta,	guardando	la	cuginetta,	pen-
sò:	—	Se	papà	sapesse	che	questa	graziosa	donnina	se	la	intende
coll’avvocatino	senza	far	mostra,	senza	che	nessuno	se	ne	accor-
ga!...	nessuno	meno	io!	—	soggiunse.
Nella 	 soddisfazione 	della 	 spedizione 	 fatta, 	Albertina 	 fu 	per
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tutto	il	giorno	gioviale	ed	espansiva.	Agucchiò	presso	la	zia,	fu
chiaccherina	sorridente.	La	sera	poi,	dopo	desinare,	suonò,	can-
tò	e	fece	andare	in	visibilio	lo	zio	con	l’inno	a	Tripoli,	che	eseguì
con 	 uno 	 slancio 	 sorprendente. 	 Da 	 lei 	 invitato, 	 Alfonso 	 cantò
l’inno	e	strascinato	dalla	foga	della	fanciulla	cantò	lui	pure	con
uno	slancio	insolito.
Fu	una	serata	intima	e	allegra.
Ma	sola	nella	sua	cameretta,	Albertina,	prima	di	dormire,	sen-

za	volerlo,	tornò	col	pensiero	al	momento	in	cui	aveva	impostato
il	manoscritto;	rivide	la	donna	pulitamente	vestita	che	pareva
avesse	gran	voglia	di	nascondersi	e	si	mostrava	spiacente	e	sor-
presa	dell’incontro	con	lei;	 le	passarono	sull’anima	strane	ap-
prensioni	e	un	timore	vago	di	pericolo	ignoto.	Spense	il	lume	e
davanti	agli	occhi,	nell’aria	scura	rivide	il	cugino;	ne	sorprese	lo
sguardo	che	abitualmente	ora	l’avvolgeva	in	un’espressione	di
muto	rimprovero	e	di	disapprovazione;	risentì	la	voce	baritona-
le	che	poco	prima,	giù	in	salotto	si	era	accompagnata	alla	sua	e
un	senso	amaro	le	scese	nell’anima.	Volle	dormire,	dimenticare
nel	sonno;	tirò	la	testa	sotto	le	lenzuola,	serrò	gli	occhi	stretti.
Ma	il	sonno	non	venne.	Balzò	dal	letto,	e	così	come	era	in	cami-
cia	da	notte,	si	fece	alla	sinestra	dai	vetri	chiusi	ma	le	gelosie
aperte, 	stette	a	vedere	la	neve	che	si	era	rimessa	a	cadere,	si
smarrì	nello	spettacolo	della	notte	invernale.	Il	bagliore	scialbo
che	la	bianchezza	diffondeva	nell’aria,	le	parve	un	debole	chiaro-
re	da	cripta.	Ebbe	la	visione	di	un	Cimitero	silenzioso	e	triste,
tutto	bianco	dagli	alti	cipressi	neri	sopravanzanti	la	muriccia	e
indifferenti	alle	falde	diacce	che	non	avevano	presa	sulle	rame
irte	di	aculei.	La	visione	del	Cimitero	volse	il	suo	pensiero	ai	suoi
cari	lontani;	ebbe	un	brivido;	li	pensò	malati,	poveri,	affranti	e
delusi.
—	Ma	io	vi	aiuterò!	—	disse	—	in	qualche	cosa	voglio	riuscire;

scrittrice,	cantante	o	chanteuse!	purchè	possa	guadagnare,	ba-
stare	a	me,	ritornare	a	vivere	con	voi,	cari!	cari!	cari!
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Si	commosse;	pianse;	baciò	i	ritratti	allineati	sul	cassettone	e
si	ricaricò.

Nel	giornale	Albertina	quel	giorno	aveva	trovato	quattro	avvi-
si;	si	cercava	una	lettrice	per	una	signora	quasi	cieca	dimorante
a	Milano;	poi	una	damigella	di	compagnia	per	una	signorina	nu-
bile	di	età	avanzata;	poi	ancora	una	dattilografa	e	un’istitutrice.
Appena 	 letti 	 gli 	 avvisi, 	 la 	 fanciulla, 	 salita 	 in 	 camera, 	 aveva

scritto,	offrendosi	come	lettrice	e	come	damigella	di	compagnia.
Scritte	e	suggellate	le	lettere,	se	le	era	messe	in	tasca	e	usciva
per	impostarle	dicendo	a	la	zia	che	andava	fuori	per	una	passeg-
giata	sulla	neve	indurita.
Sapeva	che	Alfonso,	già	chiamato	come	medico	da	parecchi,

era, 	 sin	dal 	mattino	andato	 in 	montagna	a 	visitare	un	povero
vecchio.	Era	quindi	sicura	di	non	incontrarlo.	Ormai	ella	schiva-
va	di	trovarsi	col	cugino,	che	non	aveva	più	a	suo	riguardo	nes-
suna	famigliarità,	nè	mostrava	desiderio	della	sua	compagnia.	Se
lui	schivava	di	trovarsi	con	lei,	ella	gli	stava	alla	larga,	ostentan-
do	a	riguardo	suo	un’indifferenza	che	era	ben	lontana	dal	senti-
re,	pur	troppo!...	Ma	era	necessario	che	egli	ignorasse	completa-
mente	i	suoi	sentimenti;	guai	per	la	sua	dignità,	per	il	suo	orgo-
glio,	se	si	fosse	lasciata	andare	a	tradire	il	segreto	del	cuore!...	Se
pure	si	trattava	di	cuore	e	non	semplicemente	di	fantasia	come
qualche	volta	voleva	credere	ad	ogni	costo.	Ella	era	sempre	stata
una	vittima	della	fantasia,	la	quale	troppo	spesso	in	lei	signoreg-
giava	in	luogo	del	sentimento	e	della	ragione.
—	Per	certo	anche	stavolta	si	tratta	di	un	ghiribizzo	della	fan-

tasia!	—	si	consolò	pensando	mentre	camminava	guardinga	sul-
la	neve	rassodata	e	in	certi	punti	liscia	e	sdrucciolevole.
Sulla	campagna	candida	il	sole	sfolgorava	e	strappava	rislessi

magnisici	dalle	vette	dei	monti	e	dai	sianchi	chiazzati	qua	e	là	da
rocce	scure	e	da	pini	alti	e	neri.
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Arrivò	al	paese	che	l’orologio	della	torre	suonava	le	nove	ore.
Dalle	stalle,	che	la	luce	elettrica	illuminava,	poichè	dalle	anguste
sinestrette	 il 	chiarore	del	giorno	non	poteva	entrare,	uscivano
muggiti	e	belati	insieme	con	le	voci	umane	e	qualche	cantilena.
A	piano	terreno	di	una	casetta	con	l’orto	al	sianco,	una	donna
cantava	spingendo	una	culla.	Le	galline	uscite	al	sole,	stornazza-
vano	davanti	alle	case	ove	la	neve	era	stata	spazzata	via.	Sopra	il
tetto	del	pozzo,	nel	mezzo	del	piazzale,	un	gallo	superbo	di	cre -
sta	e	bargiglioni,	cantava	alla	natura	bianca	la	sua	allegra	sor-
presa	per	 l’inusato	spettacolo	della	nevata. 	Alcuni 	montanari,
aprivano	sentieri	nella	neve,	dalle	case	alla	chiesa	ed	alla	scuola,
ove	fanciulli	e	fanciulline,	già	si	avviavano,	fermandosi	ogni	tan-
to	per	raccogliere	la	neve	in	palle	e	lanciarsele	l’un	l’altro.
Albertina,	si	cacciò	nel	sentiero	dai	montanari	aperto	davanti

al	casone	che	raccoglieva	la	scuola,	il	municipio	e	l’ufsicio	posta-
le,	e	buttò	le	lettere	nella	cassetta.	Poi	volle	andare	un	po’	su	per
il	viottolo	che	si	staccava	dal	piazzale	e	saliva	vagabondo	su	per
la	montagna.	Voleva	da	un’altura	godere	lo	spettacolo	della	pia -
na	biancheggiante.	Con	ai	piedi	robuste	scarpe	di	panno	dalla
suola	di	corda	intrecciata,	stretta	nel	lungo	soprabito	scuro,	in
testa	il	cappuccio	nel	quale	il	bel	volto	si	sprofondava,	Albertina
saliva	guardinga,	spruzzata	dal	nevischio	che	l’aria	scuoteva	dal-
lo	piante.
Il	silenzio,	bianco,	austero,	quasi	religioso,	era	rotto	dai	lonta-

ni	rumori;	lo	scrosciare	del	torrente,	l’ansimare	delle	macchine
negli 	sparsi 	stabilimenti	e	ofsicine	della	vallata, 	 il 	vicino	som-
messo,	misterioso	gorgogliare	dei	ruscelli	imprigionati	dal	gelo.
Non	una	donna,	non	un	montanaro, 	non	un	fanciullo	 lungo	il
sentiero	montuoso;	la	solitudine	era	perfetta,	tanto	che	un	vici -
no	e	pietoso	pigolio 	d’uccello, 	commosse	 la	 fanciulla	come	la
voce	di	un	compagno.	Levò	gli	occhi	e	vide	sopra	una	macchia	di
pugnitopo	dalle	rame	sfuggenti	allo	strato	di	neve,	un	fringuello.
Le	era	così	vicino,	che	allungando	una	mano	avrebbe	potuto	toc-
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saliva	guardinga,	spruzzata	dal	nevischio	che	l’aria	scuoteva	dal-
lo	piante.
Il	silenzio,	bianco,	austero,	quasi	religioso,	era	rotto	dai	lonta-

ni	rumori;	lo	scrosciare	del	torrente,	l’ansimare	delle	macchine
negli 	sparsi 	stabilimenti	e	ofsicine	della	vallata, 	 il 	vicino	som-
messo,	misterioso	gorgogliare	dei	ruscelli	imprigionati	dal	gelo.
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carlo.	Saltellava	vispo,	indifferente	al	freddo;	e	saltellando	sissa-
va	in	volto	della	fanciulla	gli	occhietti	vivaci.
Albertina	si	fermò	a	guardarlo;	gli	sorrise,	lo	salutò;	—	Buon

giorno, 	grazioso	uccellino! 	—	Il 	saluto	vibrò	nell’aria	e	suonò
strano	nel	silenzio,	come	una	nota	falsa	guastante	l’armonia	di
suoni	sommessi	e	misteriosi.
Saltellando	e	a	piccoli	voli,	la	bestiola	seguiva	la	fanciulla,	che

si	meravigliò	di	quella	siducia.	—	Povera	bestiola!	—	susurrò	—
Povera,	gentile	bestiola!	nessuno	dunque	sin’ora	ti	ha	smorzato
nel	piccolo	cuore	la	benesica	siammella	della	siducia?...	Tu	non	ti
sei	dunque	imbattuto	mai	in	persone	cattive	e	crudeli?
— 	 Persone 	 buone, 	 — 	 soggiunse, 	 sempre 	 con 	 gli 	 occhi

all’uccellino	—	persone	buone	ve	ne	sono	parecchie;	forse	sono
più	le	buone	delle	cattive!...	Infatti	il	mio	papà,	la	mamma,	Titina,
gli	zii,	don	Serasino	e	la	signora	Marina	sono	buoni,	buoni,	buo-
ni!	E	anche	Alfonso	è	buono;	ma...
Seguitando	a	salire	passo	passo,	ora	si	trovava	davanti	ad	un

povero,	chiatto	e	sgretolato	casolare,	che	pareva	schiacciato	sot-
to	il	peso	della	neve	del	tetto	e	dal	cui	rozzo	camino	usciva	a	spi-
re	grasse	e	nere	il	fumo	denso.
Il	fringuello	era	volato	su	lo	sporto	esterno	della	sinestretta	a

terreno 	 difesa 	 dall’impannata, 	 e 	 dopo 	 un 	 pigolio 	 sommesso,
scosse	le	ali	e	spiccò	il	volo	alto.
Dal	casolare	venivano	delle	voci	attenuate	dal	rinchiuso.	Insie-

me	alle	voci	parve	ad	Albertina	di	sentire	un	gemito.	Le	attraver-
sò	l’anima	il	timore	che	là	dentro	qualcuno	soffrisse	e	stette	in
ascolto	coi	piedi	nella	neve	alta	davanti	al	casolare,	il	volto	ar-
rossato	dall’aria	gelida,	gli	occhi	nuotanti	nelle	lagrime	strappa-
te	dalle	fredde	zaffate,	la	personcina	china	verso	la	porta	appena
chiusa	accosto.
In	quell’atteggiamento	la	trovò	Alfonso	uscendo	improvvisa-

mente	dal	casolare.
Tutti	due	i	giovani	fecero	un	atto	di	meraviglia	trovandosi	così
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di	fronte,	uno	all’altra.
—	Oh!	qua	su	a	quest’ora,	con	questo	freddo?	—	fece	Alfonso.
—	E	tu?	—	chiese	Albertina,	così,	per	dire	qualche	cosa.
—	Io	sono	venuto	come	medico!	—	rispose	il	giovine.	—	Là

dentro	c’è	un	malato!	—	spiegò.
—	Ho	sentito	un	gemito!	per	questo	mi	sono	fermata	qui!
Volle	giustisicare	la	sua	fermata	davanti	al	casolare.	Le	ripu-

gnava	l’idea	che	il	cugino	potesse	pensare,	anche	lontanamente
che	ella	lo	avesse	seguito.
—	Io	seguir	lui?	—	si	disse	con	un	senso	di	ribellione.	E	per-

chè	lo	stupido	dubbio	gli	venisse	tosto	cancellato	dal	cuore,	ella
assunse	un	fare	spigliato	sino	all’affettazione	e	incamminandosi
per	la	discesa,	disse,	così	per	dire,	dell’uccellino	incontrato,	che
come	lei	ssidava	gli	strizzoni	di	freddo	e	che	le	pigolava	chissà
quali	avvertimenti	e	consigli!
—	Deve	essere	un	uccellino	bizzarro!	o	per	lo	meno	originale,

come	si	dice	delle	persone	e	degli	esseri	che	non	si	capiscono!
Diceva	per	non	chiudersi	 in	un	silenzio	che	avrebbe	potuto

parere 	 signisicante 	e 	 che 	 impediva 	al 	 giovine 	di 	parlare. 	Ella
schivava	di	dar	luogo	a	una	conversazione	fra	lei	e	il	cugino...	Se
si	fosse	accalorata	nel	dire,	ella	avrebbe	potuto	tradire	il	suo	in -
terno	sentimento;	e	ciò	ella	non	voleva	a	nessun	costo;	si	sareb-
be	strappato	il	cuore	dal	petto	piuttosto	di	lasciarsi	sfuggire	il
suo	segreto!	Egli	non	avrebbe	saputo	mai,	mai!	Le	avrebbe	certo
risposto	col	suo	solito	irritante	sorriso;	la	avrebbe	voluta	per -
suadere	che	ella	era	vittima	della	fantasia,	la	sua	sbrigliata	fan -
tasia!
—	E	—	volle	persuadersi	—	egli	avrebbe	forse	ragione	di	così

giudicare	quello	che	a	me	pare	un	vero	e	forte	sentimento.	—
Deve	infatti	essere	uno	scherzo	della	mia	indomabile	fantasia!	il
cavallino	sbrigliato	che	io	non	so	domare,	il	tiranello	che	spadro-
neggia	sul	mio	mondo	interno!	come	direbbe	la	mia	assennata
amica	Ada!
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Alfonso	la	seguiva	a	passi	misurati	e	pesanti,	da	persona	abi-
tuata	alla	montagna	e	la	lasciava	dire	non	intrommettendosi	nel
suo	cicaleccio 	 che 	continuava	a 	 suonare 	nell’aria 	mentre 	ella
parlava	con	sè	stessa	in	cuore.
—	Bada!	—	uscì	ad	avvertirla	ad	un	tratto	il	giovine,	a	un	pun-

to	ove	la	neve	mal	nascondeva	le	inuguaglianze	sassose	del	sen-
tiero.
—	Bada!	—	ripetè.
Ma	Albertina,	irritata	dall’avvertimento,	volle	mostrare	la	sua

sicurezza;	tentò	un	salto	per	sorpassare	un	pietrone	sporgente
dalla	neve,	sdrucciolò	sulla	spera	di	ghiaccio	e	cadde	boccone
prima	che	il	cugino	potesse	afferrarla	per	le	braccia.
Un	senso	di	vergogna	e	di	rabbia	contro	sè	stessa	passò	attra-

verso 	 il 	 cuore 	della 	 fanciulla, 	 che 	puntate 	 le 	mani 	 sulla 	neve
ghiacciata,	con	uno	sforzo	violento	si	alzò	prima	che	il	cugino
avesse	il	tempo	di	aiutarla	e	si	levò	su	ritta,	sforzando	un	sorriso
e	dicendo	colla	voce	rauca	di	emozione;	—	Non	è	nulla...	piccoli
incidenti	che	capitano	fra	le	montagne	belle,	nella	campagna	su-
blime!...	C’era	dell’ironia	in	quelle	parole;	i	colpetti	nervosi	coi
quali	si	toglieva	di	dosso	la	neve	e	le	scossatine	che	si	dava	per
sgranchirsi 	 e 	 riacquistare 	 l’agilità 	delle 	membra, 	 tradivano 	 la
sua	interna	agitazione	fatta	di	rabbia	e	di	umiliazione.
Nella	caduta,	il	cappuccio	le	era	caduto	sulle	spalle,	i	capelli	le

si	erano	sciolti	intorno	e	cadevano	ondulati,	abbondanti	intorno
alla	bella	persona,	incorniciando	un	viso	superbo	di	bellezza	fre-
sca	e	espressiva	per	quanto	siammeggiante	di	ribellione	e	di	ira.
Alfonso,	allontanato	da	quell’espressione	e	da	quelle	parole

che	volevano	essere	offensive,	non	si	attentò	di	aiutare	la	fan-
ciulla	a	riparare	al	disordine	della	caduta	e	disse	soltanto	som -
messamente:
—	Potevi	farti	del	male!
—	Del	male?	—	rise	Albertina	—	Non	è	così	facile!	—	soggiun-

se	con	fatua	sicurezza.
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—	Potevi 	 lussarti 	 un 	piede 	 ed 	 essere 	 obbligata 	 a 	 letto 	 ed
all’immobilità!	—	disse	ancora	Alfonso.
Albertina	scosse	le	spalle;	—	Mi	sarei	divertita	scrivendo,	la-

vorando,	suonando,	cantando!...	rispose	la	fanciulla	—	E	poi	—
soggiunse	piano	—e	poi	qualcuno	sarebbe	ben	venuto	a	farmi
compagnia!
—	Certo!	—	fece	il	dottore	con	la	solita	piega	amara	sulla	boc -

ca	—	tutti	si	sarebbero	offerti	per	distrarti!	e	poi,	l’avvocato	Sar-
di	non	avrebbe	mancato	di	accorrere	ogni	giorno	per	mettersi	al
tuo	sianco	e	farti	compagnia!
Albertina,	che	si	era	intanto	riannodati	i	capelli	sulla	nuca	e	ti -

rato	il	cappuccio	sino	sugli	occhi,	sorrise	un	sorrisetto	maligno
alle	parole	del	cugino	che	tradivano	un	briciolo	di	gelosia	e	tac-
que	piacendosi	di	lasciare	il	cugino	nell’idea	stolta	di	un’intesa
amorosa	fra	lei	e	l’avvocato.
Ripresa	la	discesa,	in	silenzio,	al	cancello	del	giardino,	Alberti -

na	prese	la	corsa	sulla	sabbia	del	viale	sgombrato	dalla	neve,	e
senza	rivolgersi	a	guardare	Alfonso	che	l’aveva	sempre	seguita,
entrò	in	casa	e	salì	sopra	a	riparare	al	disordine	della	toeletta.
Alfonso,	facendo	il	viale	del	suo	solito	passo	senza	fretta	ri -

pensò	la	fanciulla,	bellissima	là	su	in	mezzo	alla	nevata,	coi	ca-
pelli	sparsi	e	il	volto	corrucciato;	riudì	le	sue	parole	che	voleva-
no	mostrare	ira	contro	le	montagne	e	la	campagna,	si	convinse
sempre	più	che	la	superba	cuginetta	lo	disdegnava	e	non	aveva
nulla	di	comune	con	i	suoi	sentimenti,	e	sospirò	con	un	rimesco-
lio	dentro.	—	Dopo	tutto	che	importa	a	me?	—	si	disse	a	mezza
voce	—	Albertina	—	soggiunse	—	è	una	strana	creatura!	E’	fatta
per	una	vita	di	ricchezze	e	di	divertimenti.	Non	capisce	l’eleva-
tezza	dei	piaceri	semplici,	la	bellezza	vera	può	entusiasmare	il
suo	pensiero,	ma	non	giunge	al	suo	sentimento.	La	campagna
per	lei	è	solitudine	noiosa,	è	monotonia,	è	abnegazione	d’ogni
svago	mondano!...	Ella	è	quella	che	ci	vuole	per	il	Sardi!
Entrò	nel	salotto	da	pranzo	dove	la	mamma,	al	tavolino	da	la-
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que	piacendosi	di	lasciare	il	cugino	nell’idea	stolta	di	un’intesa
amorosa	fra	lei	e	l’avvocato.
Ripresa	la	discesa,	in	silenzio,	al	cancello	del	giardino,	Alberti -

na	prese	la	corsa	sulla	sabbia	del	viale	sgombrato	dalla	neve,	e
senza	rivolgersi	a	guardare	Alfonso	che	l’aveva	sempre	seguita,
entrò	in	casa	e	salì	sopra	a	riparare	al	disordine	della	toeletta.
Alfonso,	facendo	il	viale	del	suo	solito	passo	senza	fretta	ri -

pensò	la	fanciulla,	bellissima	là	su	in	mezzo	alla	nevata,	coi	ca-
pelli	sparsi	e	il	volto	corrucciato;	riudì	le	sue	parole	che	voleva-
no	mostrare	ira	contro	le	montagne	e	la	campagna,	si	convinse
sempre	più	che	la	superba	cuginetta	lo	disdegnava	e	non	aveva
nulla	di	comune	con	i	suoi	sentimenti,	e	sospirò	con	un	rimesco-
lio	dentro.	—	Dopo	tutto	che	importa	a	me?	—	si	disse	a	mezza
voce	—	Albertina	—	soggiunse	—	è	una	strana	creatura!	E’	fatta
per	una	vita	di	ricchezze	e	di	divertimenti.	Non	capisce	l’eleva-
tezza	dei	piaceri	semplici,	la	bellezza	vera	può	entusiasmare	il
suo	pensiero,	ma	non	giunge	al	suo	sentimento.	La	campagna
per	lei	è	solitudine	noiosa,	è	monotonia,	è	abnegazione	d’ogni
svago	mondano!...	Ella	è	quella	che	ci	vuole	per	il	Sardi!
Entrò	nel	salotto	da	pranzo	dove	la	mamma,	al	tavolino	da	la-
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voro,	calzettava.	Le	scoccò	un	bacio,	scambiò	con	lei	qualche	pa-
rola	e	poi	andò	su	per	cambiarsi.
Passando	davanti	lo	studio	del	padre	lo	salutò	dal	di	fuori.
Passando	davanti	l’uscio	chiuso	della	camera	di	Albertina,	il

giovine	si	arrestò	un	momento;	gli	parve	di	vedere	la	fanciulla
tutta	bianca	nella	vestaglia	leggiera	di	trine	coi	capelli	disciolti,	i
piedini	in	eleganti	pianelle,	come	l’aveva	intraveduta	una	sera
dell’estate	trascorsa	dall’uscio	aperto	della	cameretta.	Così,	bel -
lissima	nella	negletta	toeletta	intima,	allora	ella,	seduta	alla	scri -
vania, 	 leggeva 	 agli 	 ultimi 	 raggi 	 del 	 sole 	 morente, 	 in 	 attesa
dell’ora	del	desinare.	Per	abitudine	signorile,	a	tavola	per	i	pasti
ella	si	presentava	sempre	vestita	con	semplicità	ma	inappunta-
bile.
Entrando	in	camera	sua,	con	in	cuore	la	bella	visione,	Alfonso

sentì	vibrare	nell’aria	un	trillo	smorzato	seguito	da	un	solfeggio.
—	Mi	ha	sentito	passare	davanti	all’uscio	della	camera	—	dis-

se	il	giovine	scuotendo	il	capo	—	e	vuole	farmi	capire	che	ha	già
dimenticato	il	piccolo	incidente	della	caduta	e	che	non	le	impor-
ta	nulla	di	essere	caduta	lunga	distesa	davanti	a	me!...
—	E	se	a	te	non	importa	nulla	—	mormorò	svestendosi	—	se	a

te	non	importa	nulla,	io	ti	mostrerò	che	manco	ricordo	l’insigni -
sicante	incidente!...	Pan	per	focaccia,	mia	bella	cuginetta!	dente
per	dente!
A	colazione	Albertina	apparve	stretta	in	un	vestito	di	panno

verde	cupo,	così	aderente	alla	persona	da	farne	spiccare	sotto	le
forme	perfette	per	quanto	esili	e	sottili.	Dalla	scollatura	quadra -
ta	che	usava	sempre	anche	in	pieno	inverno,	il	collo	usciva	bian-
chissimo	e	squisito	di	forma;	e	le	braccia	sempre	nude	sino	al	go-
mito,	spiccavano	arditamente	sulla	stoffa	scura	del	vestito;	i	ca-
pelli	artisticamente	annodati	sulla	nuca	e	sostenuti	da	pettini	di
un	colore	di	oro	brunito,	completavano	la	ancora	gracile	bellez -
za	della	sigura.
Mentre	mangiava,	lo	zio	si	trovava	spesso	a	guardare	la	fan-
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ciulla	con	evidente	compiacenza. 	—	Mi	hai 	 tutta	 l’aria	di 	una
fanciulla	greca!	—	si	lasciò	sfuggire	fra	un	boccone	e	l’altro.
Il	sincero	complimento	fece	salire	una	vampata	di	piacere	al

volto	di	Albertina,	che	diede	un’occhiata	sfuggente	al	cugino,	il
quale	la	guardava	con	una	strana	espressione	e	il	solito	sorriso
amaro	e	sprezzante.
—	Mi	fai	pensare	a	una	Madonna	che	ho	veduto	una	volta	in

una	pinacoteca,	quando	ancora	mi	staccava	per	qualche	giorno
dalla	mia	casa!
—	Una	Madonna	io!	—	rise	la	fanciulla	e	soggiunse	tosto	con

serietà:	—	Dio!	che	Madonna	biricchina!
Lo	zio	rise	e	la	zia	accarezzò	le	guancie	della	nipote	che	le	se -

deva	presso	e	sorridendo	anche	lei,	disse:	—	Una	Madonna	bi -
ricchina,	forse	sì!	ma	buona!
—	Si	può	essere	buoni	e	bizzarri	nello	stesso	tempo?	—	chie-

se	la	fanciulla	mentre	sbucciava	una	mela.
—	Altro	che!	—	fece	lo	zio	senza	smettere	di	piluccare	il	suo

grappolo	d’uva.
—	Non	sempre!	susurrò	Alfonso	incrociando	la	posatina	della

frutta	sul	piattello	colorato.
Albertina	gli	lanciò	un’occhiata	in	tralice,	che	egli	accolse	con

un	affettato	mezzo	sbadiglio.
La	negazione	e	 lo	sbadiglio	urtarono	 i 	nervi 	della	fanciulla,

che	seccata	ed	inasprita	chiese	lì	per	lì:	—	Quando	verrà	l’avvo-
cato	Sardi?	è	un	secolo	che	non	si	vede!
Alfonso	tentò	invano	di	impedire	al	suo	volto	la	espressione

della	contrarietà	e	del	dispetto;	e	fu	seccato	di	legger	negli	occhi
della	cuginetta	una	aria	di	ssida	e	di	maligna	compiacenza.
—	Altro	che	Madonna!	—	pensò	cercando	di	ricomporsi...	Al-

tro	che	Madonna!	E...	e...	assai	peggio	che	Madonna	biricchina	—
soggiunse	sempre	dentro	sè.
Finito	di	mangiare,	Albertina	si	levò	da	sedere	e	sparecchiò,

riponendo	ogni	cosa	a	posto,	con	grazia	e	sveltezza.	Poi	servì	ella
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stessa	il	caffè	zuccherando	bene	la	tazza	dello	zio	e	porgendo -
gliela	con	garbo.	Versò	il	latte	nella	tazza	della	zia	che	allungava
il	caffè	troppo	eccitante	per	lei,	poi	servì	il	cugino	con	un	sorriso
dicendo:	—	A	lei,	signor	dottore!
Sedette	davanti	alla	sua	tazza;	e	sorbendola	lentamente,	con

evidente	piacere,	uscì	a	dire:	—	E’	inesplicabile	come	io	non	pos-
sa	ogni	volta	che	penso	mio	cugino	dottore,	farne	una	cosa	sola
col	vicario	di	Wakesield.
—	Carneade?	chi	era	costui?	—	fece	Alfonso	arrotolando	una

sigaretta,	con	la	massima	indifferenza.
—	E’	il	titolo	del	lavoro	di	un	grande	uomo!	—	spiegò	il	padre

Olivier	Goldsmith.	Un	lavoro	del	quale	Goethe	ebbe	a	dire	parole
di	alto	entusiasmo;	non	è	vero	Albertina?
Questa	accennò	di	sì	col	capo	e	lo	zio	continuò	a	dire	del	gran-

de,	povero	autore	del	lavoro	bellissimo,	e	consigliò	il	siglio	a	so-
migliare	davvero	al	protagonista	del	romanzo	il	dottore	Primro-
se,	cristiano,	onestissimo,	di	un	ammirevole	carattere	buono	e
sine	ad	un	tempo.	Tua	cugina	ti	onora	paragonandoti	al	vicario
di	Wakesield!	—	sinì	per	dire	lo	zio.
Ma	Alfonso	se	ne	stette	con	l’amaro	in	bocca;	non	gli	piaceva

di	essere	pensato	insieme	ad	un	vicario,	per	quanto	cristiano,
onestissimo	e	buono;	sotto	a	quel	confronto	egli	sentiva	un’offe-
sa,	una	frecciata	della	cuginetta,	che	per	certo	non	gli	aveva	per-
donato	di	essere	stata	sorpresa	in	intimo	colloquio	con	l’avvoca-
to!	e	per	due	volte!
La	zia,	che	quando	si	intavolavano	dei	discorsi	lontani	da	lei

per	 istruzione	e	pensieri, 	se	 la	svignava,	certo	per	sfuggire	 la
noia	di	sentire	parlare	di	cose	a	lei	indifferenti	e	incomprensibi-
li,	ora	stava	già	in	cucina	con	le	domestiche	a	dare	gli	ordini	per
il	desinare.
Alfonso,	con	la	sigaretta	fra	le	labbra	uscì,	il	padre	andò	nello

studio	pel	solito	pisolo	di	dopo	i	pasti	e	Albertina	salì	in	camera.
Continuò	a	scrivere	una	lunga	lettera	ai	suoi;	una	lettera	piena	di
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lagrime	per	il	cattivo	andamento	degli	affari	che	impedivano	il
loro	ricongiungimento.	Delle	sue	speranze	letterarie	e	artistiche
non	disse	nulla,	nulla	lasciò	trapelare;	temeva	di	incontrare	la
disapprovazione 	 della 	 mamma, 	 e 	 quella 	 disapprovazione 	 le
avrebbe	smorzato	in	cuore	ogni	ardimento;	e	poichè	ella	aveva
bisogno	di	ardimento	per	tentare	di	raggiungere	i	suoi	sini	gene-
rosi, 	sentiva	che	era	meglio	non	dire	nulla, 	 sarebbe	stata 	più
grande 	 la 	 sorpresa 	 se 	 tutto 	 riusciva 	bene!... 	Ma 	 sarebbe 	 riu -
scito?...	Avrebbero	risposto	presto	alle	sue	lettere?	avrebbe	otte -
nuto	di	allogarsi	come	lettrice	o	come	damigella	di	compagnia
procurandosi	in	tal	modo	i	mezzi	di	continuare	nello	studio	del
canto?... 	E 	 l’avvocato	Sardi 	quando	sarebbe	tornato	a	Milano?
Ella	aveva	bisogno	di	lui	perchè	si	interessasse	per	il	suo	meglio!
quando,	quando	sarebbe	tornato?
—	Quando	tornerà	—	pensò	sorridendo	—	mi	dovrà	parlare

al	tu	per	tu,	e	il	signor	cugino,	il	dottore,	il	vicario	di	Wakesield	ci
sorprenderà	e	chissà	quali	e	quante	supposizioni	farà!	—	Mi	cre-
de	innamorata	dell’avvocato!	stupido!	che	non	capisce	niente	di
me	malgrado	tutto	il	suo	ingegno	e	i	suoi	studi	psicologici!
Finì	la	lettera	e	la	portò	giù	alla	zia	che	di	solito	aggiungeva	il

suo	saluto	alla	sorella	ed	alla	famiglia.
Seguirono	giorni	di	ansia,	di	speranze	angosciose,	di	delusioni

mortisicanti.
Ogni	dì	ella	trovava	la	maniera	di	andare	al	paese;	curava	il

momento	in	cui	all’ufsicio	postale	non	c’era	nessuno	ed	entrava
a	chiedere	se	vi	fossero	lettere	per	lei.	Oppure	aspettava	il	posti -
no	nelle	vicinanze	del	paese,	lungo	una	viuzza	appena	tracciata
fra	i	prati	e,	così	senza	parere,	quasi	oziosamente	gli	chiedeva:
—	Nulla	per	Albertina	Fani?
—	Nulla!	—	rispondeva	invariabilmente	il	postino,	che	era	un

forestiero	lì	da	poco.
E	sempre	sbirciava	la	fanciulla	con	una	cert’aria	tra	il	curioso

e	il	difsidente.	Albertina	si	era	meravigliata	di	quell’aria	e	se	ne
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scito?...	Avrebbero	risposto	presto	alle	sue	lettere?	avrebbe	otte -
nuto	di	allogarsi	come	lettrice	o	come	damigella	di	compagnia
procurandosi	in	tal	modo	i	mezzi	di	continuare	nello	studio	del
canto?... 	E 	 l’avvocato	Sardi 	quando	sarebbe	tornato	a	Milano?
Ella	aveva	bisogno	di	lui	perchè	si	interessasse	per	il	suo	meglio!
quando,	quando	sarebbe	tornato?
—	Quando	tornerà	—	pensò	sorridendo	—	mi	dovrà	parlare

al	tu	per	tu,	e	il	signor	cugino,	il	dottore,	il	vicario	di	Wakesield	ci
sorprenderà	e	chissà	quali	e	quante	supposizioni	farà!	—	Mi	cre-
de	innamorata	dell’avvocato!	stupido!	che	non	capisce	niente	di
me	malgrado	tutto	il	suo	ingegno	e	i	suoi	studi	psicologici!
Finì	la	lettera	e	la	portò	giù	alla	zia	che	di	solito	aggiungeva	il

suo	saluto	alla	sorella	ed	alla	famiglia.
Seguirono	giorni	di	ansia,	di	speranze	angosciose,	di	delusioni

mortisicanti.
Ogni	dì	ella	trovava	la	maniera	di	andare	al	paese;	curava	il

momento	in	cui	all’ufsicio	postale	non	c’era	nessuno	ed	entrava
a	chiedere	se	vi	fossero	lettere	per	lei.	Oppure	aspettava	il	posti -
no	nelle	vicinanze	del	paese,	lungo	una	viuzza	appena	tracciata
fra	i	prati	e,	così	senza	parere,	quasi	oziosamente	gli	chiedeva:
—	Nulla	per	Albertina	Fani?
—	Nulla!	—	rispondeva	invariabilmente	il	postino,	che	era	un

forestiero	lì	da	poco.
E	sempre	sbirciava	la	fanciulla	con	una	cert’aria	tra	il	curioso

e	il	difsidente.	Albertina	si	era	meravigliata	di	quell’aria	e	se	ne
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era	sentita	anche	offesa.	Ma	aveva	sinito	per	non	badarci	più;	le
premeva	troppo	anticiparsi	il	possesso	delle	lettere	attese.
Ma	un	mattino,	lungo	la	solita	viuzza,	il	postino	le	chiese	sotto

voce, 	con	fare	misterioso: 	—	Lei 	è	dunque	la	cameriera	della
contessa	Bisckoff,	che	da	un	mese	è	venuta	ad	abitare	il	villino
dello	scoglio,	su,	in	alto	a	picco	del	burrone?	—	E...	e	si	fa	indiriz-
zare	le	lettere	anche	con	le	semplici	iniziali	W.	K?
Lei	cameriera?	lei	farsi	indirizzare	delle	lettere	con	iniziali	che

falsassero	il	suo	nome?
Un’ondata	scottante	le	salì 	al 	volto	e	 le	 imporporò	la	faccia

sino	ai	capelli.	Che	cosa	si	permetteva	di	supporre,	che	cosa	pen-
sava	di	lei	quel	postino?
Lo	guardò	accigliata,	offesa.	Ma	siccome	non	voleva	che	egli

sapesse	chi 	ella	davvero	fosse,	per	paura	che	le	 lettere	attese
fossero	recapitate	a	casa	degli	zii,	se	ne	stette	zitta	e	prese	per	il
viottolo	di	ritorno.
Il	postino	non	la	conosceva;	era	lì	da	poco	e	abitava	un	villag-

gio	della	montagna.	Le	lettere	e	tutto	quanto	spettava	alla	fami -
glia	Bardi	venivano	buttate	nella	bussola	appesa	di	sianco	al	can-
cello, 	 internamente. 	 Il 	 postino 	 passava 	 la 	 mano 	 attraverso
l’inferriata	e	metteva	in	bussola	lettere	o	giornali.
Le 	parole 	misteriose 	e 	 lo 	 strano	contegno	del 	postino 	non

trattennero	però	la	fanciulla	dal	ripetere	la	sua	corsa	ogni	matti -
no,	 sinchè	in	sine	le	venne	rimessa	una	delle	 lettere	aspettate
con	tanta	ansia.
Con	il	martellio	in	cuore	ella	ricevette	il	letterone	giallo	con	i

larghi	caratteri	d’intestazione;	e	corse	a	perdersi	nel	sentieruolo
fra	i	pioppi	brulli	per	disuggellare	e	divorare	degli	occhi	la	lette-
ra	tanto	desiderata	e	sospirata.
Ma	dopo	le	prime	righe	si	sentì	scendere	in	cuore	il	freddo

della 	 delusione. 	 La 	 lettera 	 veniva 	dall’editore, 	 amico 	del 	 suo
papà.	Scriveva	che	aveva	letto	la	prima	parte	del	suo	romanzo,
che	non	c’era	male	per	una	fanciulla	tanto	giovine	ma...	ma...	in
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memoria	dell’amicizia	che	lo	legava	al	padre	di	lei,	egli	si	per-
metteva	di	consigliarla	a	studiare	ancora	un	poco	ad	esercitarsi
qualche	anno	ancora	prima	di	ritentare	la	prova....	Pensasse,	ri -
slettesse,	facesse	un	po’	d’esperienza	della	vita,	poi	ai	provasse	a
rifare	il	romanzo!
Quella	parola	—	rifare	—	scese	come	una	goccia	gelida	su	le

speranze	e	anche	sulla	vanità	della	povera	fanciulla!
Tornò	a	casa	tutta	pallida	e	come	trasognata	e	si	rinchiuse	in

camera	a	piangere	in	silenzio	per	la	delusione	che	troncava	la
morte	delle	sue	speranze	che	seco	seppellivano	la	sua	vanità	e	la
sua	considenza	in	sè.
Scese	in	salotto	per	l’ora	della	colazione	e	rimase	male	leggen-

do	in	volto	a	suo	zio	una	insolita	espressione	di	malcontento	e	di
fastidio.	Sorprese	per	due	volte	il	suo	sguardo	sisso	sopra	lei	in
aria	investigatrice	e	disapprovatrice.
Si	sentì	in	disagio;	guardò	il	cugino,	che	chino	sul	piatto	man-

giava	in	silenzio	senza	levare	gli	occhi;	guardò	la	zia	e	la	vide
confusa	e	dolente;	il	disagio	le	si	aumentò,	la	rese	impacciata,
confusa.	Prese	il	fare	di	una	persona	in	colpa;	se	ne	avvide	e	se
ne	stizzì.	Per	fare	mostra	di	nulla,	si	sforzò	di	chiaccherare,	di
dire	cose	leggiere	e	spiritose,	di	scherzare	e	di	ridere.
La	zia	sola	rispose	a	monosillabi	e	sorrise	sforzatamente	agli

scherzi.	Lo	zio	non	pronunciò	una	parola	e	si	mantenne	serio,
quasi	imbronciato.	E	il	cugino,	sempre	con	gli	occhi	sul	piatto
sbocconcellava	senza	nulla	dire	come	compreso	di	qualche	se -
greta	cura	sua	particolare.
Per	certo	quello	strano	contegno	voleva	dire	qualche	cosa.	Al -

bertina	cominciava	a	sentirsi	seriamente	intimorita;	vide	la	zia
uscire	come	il	solito	dopo	colazione	e	seguì	degli	occhi	il	cugino,
che	se	ne	andò	senza	aspettare	il	caffè.	Si	alzò	e	fece	lei	pure	per
uscire,	quando	lo	zio	le	fece	segno	di	rimanere	e	le	chiese	a	bru-
ciapelo:	—	E’	vero	che	tu	hai	ricevuto	delle	lettere	con	le	iniziali
W.	K?
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—	Noooo! 	—	rispose 	 la 	 fanciulla 	 impallidendo 	e 	 con 	voce
strozzata.	—	Nooooo!
—	Dì	la	verità!	—	insistette	lo	zio	con	accento	vibrate,	di	co-

mando.
—	Non	ho	mai	mentito!	—	rispose	la	fanciulla, 	sferzata	nel

suo	orgoglio	e	balzando	da	sedere.	—	Non	ho	mai	mentito,	io!	—
ripetè	guardando	arditamente	in	volto	lo	zio.
—	E...	e...	nemmeno	hai	nascosto	nulla?	—	fece	il	severo	scien-

ziato,	sostenendo	freddamente	lo	sguardo	corrucciato	della	ni-
pote.
—	Ognuno	può	avere	i	propri	segreti!	rispose	la	fanciulla,	fatta

ardita	dalla	indiscreta	domanda.
—	Custodire	i	propri	segreti	non	è	mentire!	—	soggiunse	sen-

za	distogliere	gli 	occhi 	dal	volto	dello	zio, 	perchè	capisse	che,
pur	avendo	il	suo	segreto,	ella	non	aveva	motivo	di	arrossire.
—	Io	ho	il	diritto	di	conoscere	il	tuo	segreto!	—	comandò	lo

zio	con	autorità.
—	Quale	diritto?	—	chiese	Albertina	con	sierezza	e	durezza

insieme.	Stette	un	momento	raccolta	in	sè;	poi	abbassò	gli	occhi,
assunse 	un	contegno	di 	 forzata 	umiltà 	e 	 susurrò: 	—	Chieggo
perdono!	riconosco	il	tuo	diritto;	è	quello	del	benefattore!
Ma	la	parola	«benefattore»	le	uscì	dalla	strozza	a	stento,	quasi

trattenuta	da	una	folla	di	sentimenti	in	urto	violento	fra	di	loro.
Lo	zio	scosse	il	capo,	come	ad	imporsi	compatimento	e	indul-

genza,	e	mutando	modo	e	addolcendo	la	voce,	pregò	la	fanciulla
che	svelasse	a	lui	il	segreto;	era	necessario,	era	indispensabile!
Vinta	da	quel	cambiamento	di	contegno,	e	un	po’	anche	spau-

rita	da	una	misteriosa	minaccia,	la	fanciulla,	mal	trattenendo	i
singhiozzi,	a	parole	tronche,	a	monosillabi,	si	lasciò	strappare	da
bocca,	che	infatti,	da	parecchi	giorni,	ella	faceva	la	posta	al	pro-
caccia	per	delle	 lettere.	E	disse	quale	fosse	la	 lettera	ricevuta
quello	stesso	mattino;	e	confessò	i	suoi	sogni	vanitosi	e	porse	il
foglio	dell’editore	allo	zio.	Poi	soggiunse	che	aspettava	altre	due
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lettere	il	cui	tenore	ella	trova	giusto	di	nascondere,	trattandosi
di	cose	riguardanti	lei	sola.	E	svelò	anche	ciò	che	si	aspettava
dalle	due	lettere	attese.
Un	gran	sospiro	di 	sollievo	parve	togliere	d’in	sul	petto	del

brav’uomo	un	peso	insopportabile.	Lesse	la	lettera;	sorrise	del
suo	solito	sorriso	buono,	e,	alzandosi,	baciò	in	fronte	la	nipote,
mormorando: 	—	Cara, 	 inesperta	 creatura, 	 che	per 	una	scioc-
chezza,	per	vanità	e	per	orgoglio	ha	arrischiato	di	essere	scam-
biata	con	una...
E	spiegò	alla	fanciulla	commossa	e	sbalordita,	spiegò	in	brevi

parole,	alla	spiccia,	da	persona	che	vuol	dire	e	non	dire.
Si	era	scoperto	di	quei	giorni,	che	una	giovine	donna,	scono-

sciuta	in	paese,	al	servizio	di	una	dama	straniera,	da	poco	dimo-
rante	in	un	villino,	in	alta	montagna,	riceveva	lettere	contenenti
cose	gravissime;	un	triste	imbroglio,	un	basso	intrigo,	di	cui	la
polizia	si	era	impadronita	e	che	avrebbe	suscitato	uno	scandalo.
—	E...	e...	si	sospettava	di	me?	—	chiese	Albertina.,	tirandosi

su	ritta,	offesa	nella	sua	sierezza,	nella	sua	dignità	di	fanciulla
bene	educata,	scrupolosamente,	inconsciamente	onesta.	—	E	—
soggiunse	con	un	guizzo	di	rimprovero	e	quasi	di	avversione	ne-
gli	occhi,	e...	anche	tu	e	la	zia	e	Alfonso	avete	potuto	dubitare?...
Nell’animo	della 	 fanciulla 	si 	agitarono	 in 	un’istante 	 i 	 senti-

menti;	ebbe	un	impeto	di	rivolta	e	di	sdegno;	afferrò	la	lettera
dell’editore	d’in	su	la	tavola,	e,	senza	aggiungere	una	parola,	uscì
come	se	fuggisse	dal	salotto	e	salì	a	rinchiudersi	nella	sua	came-
ra.
Ricordò	la	donna	incontrata	presso	l’ufsicio	postale	qualche

tempo	prima,	ricordò	le	parole	e	il	fare	del	postino.
—	Di	che	cosa	mi	hanno	creduta	capace?	—	si	chiese	con	ira

sorda	—	per	chi	mai	ho	potuto	passare?... 	Io... 	 io,	commettere
un’azione	indegna?
Le	batteva	il	cuore	sino	alla	fontanella	della	gola;	si	sentiva	le

labbra	riarse,	la	faccia	in	siamme,	il	tremito	per	la	persona.
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ra.
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Aperse	i	vetri	della	sinestra	per	respirare	l’aria	fredda.
La	giornata	era	smagliante	di 	sereno. 	La	campagna	giaceva

calma	e	silenziosa	sotto	il	gran	manto	candido	della	neve	intatta.
I	monti	folgoravano	nella	luce	d’oro.
—	Mi 	hanno	 creduta 	capace 	di 	una 	bassa 	azione! 	 forse 	di

un’infamia!	—	susurrò.	—	E	lui,	anche	lui	ha	creduto;	ha	potuto
pensare!...	quali	bassezze	ha	egli	potuto	pensare	di	me?
Una	 folla	di 	sentimenti 	 le 	 tumultuavano	 in	cuore; 	 ritta, 	nel

mezzo	della	camera,	serrava	i	pugni	in	un	desiderio	violento	di
vendetta,	si	mordeva	le	labbra	a	sangue	e	ripeteva	all’aria,	con
voce	strozzata: 	—	Di 	che	cosa	mi 	hanno	creduta	capace?... 	di
quale	bassezza?	di	quale	infamia?
Le	caddero	gli	occhi	sulla	specchiera;	si	vide	col	volto	alterato,

la	persona	eretta,	l’aria	minacciosa.
—	Mi	hanno	creduta	capace	di	un’azione	infame	—	considò

alla	sua	immagine.	—	E	lui,	Alfonso,	non	è	stato	capace	di	difen-
dermi!	ha	creduto	anche	lui,	come	gli	altri!....	come	gli	altri	anche
lui!...	—	Si	incrociò	le	mani	sul	petto	come	a	reprimere	i	battiti;
fece	l’atto	di	strapparsi	qualche	cosa	di	dentro,	di	buttare	a	terra
il	qualche	cosa	ingombrante	e	dolorante;	volle	distruggerlo;	lo
calpestò	coi	piedi,	e	disse	a	denti	serrati:	—	Via!	via!	via!	e	per
sempre.
Si	fece	alla	sinestra	a	guardar	fuori	la	scena	di	bellezza,	che	la

neve	intatta	adornava	del	suo	fantastico	manto,	e,	poco	a	poco,
le	sbollirono	dall’anima,	gli	insiammati	sentimenti	di	ira	e	di	ri-
bellione. 	Sentì 	 calmarsele 	dentro 	 il 	 sangue; 	una 	grande 	stan-
chezza	la	prostrò;	si	lasciò	andare	nella	poltroncina	davanti	la
scrivania	e	chiuse	gli	occhi	in	un	prepotente	bisogno	di	riposo	e
di	silenzio.
Ma	basta	un	sofsio	a	sconvolgere	la	supersicie	di	un’acqua	agi-

tata	nel	fondo;	basta	un	fremito	d’aria,	a	renderla	inquieta.	La
voce	da	basso	del 	cugino, 	che	parlava	con	un	contadino, 	 fece
sussultare	la	fanciulla,	che	si	sentì	rimescolare	dentro	il	sangue;
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scattò	dalla	poltroncina	e	fece	lì	per	lì	una	grande	risoluzione.
Andò	al	cassettone,	aperse	con	mano	tremante	i	tiretti,	tolse	i

pochi	gioielli,	i	minuti	gingilli,	cose	preziose	per	il	muto	linguag-
gio	di	ricordi	affettuosi,	che	da	essi	venivano;	ne	fece	un	pac-
chetto,	lo	rinchiuse	nella	borsetta	a	mano.	Poi	alla	scrivania,	ra-
dunò	le	lettere	dei	suoi	poveri	assenti	e	dell’amica	e	le	rinchiuse
pure	nella	borsetta,	fece	un	rotolo	dei	suoi	scritti	(vani	tentati -
vi!)	e	li	buttò	nel	franklin,	nel	quale	ardeva	un	focherello;	stette	a
vedere	bruciare	i	poveri	fogli,	ancora	vibranti	di	speranze	che	le
avevano	accarezzato	l’anima	e	che	si	ribellavano	alle	siamme	con
crepitii	e	scontorcimenti.
Levò	dall’armadio	un	pesante	e	lungo	soprabito,	si	calcò	in	te -

sta	il	tocco	di	lontra,	calzò	i	guanti	di	lana,	e	insilò	la	borsetta	nel
braccio.
Il	sole,	sovrano	sull’orizzonte,	sgombro	di	veli	nebulosi,	entrò

nella	cameretta	a	recarvi	la	gioia	del	suo	sfolgoro.	Avvolta	nella
luce	d’oro,	Albertina	si	vide	nella	specchiera	bellissima	nel	vesti-
to	da	viaggio,	siera	nell’espressione	e	nell’atteggiamento,	e	sorri -
se	un	sorriso	amaro,	salutando	con	un	senso	di	saluto	estremo
la	superba	immagine	che	lo	specchio	le	rimandava.	Poi	si	acco-
stò	un’altra	volta	alla	sinestra;	vide	il	cugino,	che	usciva	dal	can-
cello	insieme	con	il	contadino,	lo	seguì	un	momento	cogli	occhi,
che	 le	si 	erano	di 	un	subito	aggrottati, 	abbracciò	in	un	 lungo
sguardo	la	scena	che	le	si	parava	dinnanzi,	e	buttò	un	bacio	alle
cose	che	aveva	imparato	ad	amare:	—	Addio!	—	susurrò	—	ad-
dio!
Uscì	lasciando	l’uscio	aperto;	scese	piano	la	scala,	sentì	lo	zio

che	parlava	sitto	con	qualcuno,	intravide	in	cucina	la	zia,	seduta
alla	tavola	intenta	a	mondare	della	verdura.	Nè	lo	zio	nè	la	zia
avrebbero	avvertita	la	sua	partenza!
Passando	davanti	l’uscio	del	salotto,	vi	diede	un’occhiata	den-

tro;	vide	sullo	sporto	del	camino	delineate	le	fotograsie	della	fa-
miglia,	quella	di	Alfonso,	l’ultima	fatta	dopo	la	laurea,	spiccava
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nel	sole	segnante	una	striscia	di	polviscolo	d’oro	attraverso	la
stanza.	Si	sentì	frugata	dalla	smania	di	entrare	per	baciare	quel -
la	fotograsia;	vi	entrò	sulla	punta	dei	piedi;	con	atto	inconsidera-
to	tolse	il	ritratto	dalla	cornice,	se	lo	nascose	in	seno	e	fuggì	fa-
cendo	quasi	di	corsa	il	viale	e	prendendo	per	la	via	deserta,	che
prima	le	si	aprì	davanti.
Non	aveva	nessuna	idea	su	quello	che	avrebbe	fatto;	la	smania

che	la	agitava	e	spingeva,	non	le	additava	che	una	sola	via;	quella
che	la	doveva	allontanare	da	quella	casa,	distaccarsi	dalle	perso -
ne	che	l’avevano	offesa,	che	l’avevano	creduta	capace	magari	di
un’infamia?...	Il	sentimento	del	quale	ella	era	ben	sicura	e	che	le
imperava	sull’anima	era	quello	di	lasciare	per	sempre	lo	zio	e	il
cugino,	sopratutto	il	cugino	che	l’aveva	oltraggiata	coi	suoi	muti
sospetti,	che	l’aveva	giudicata...	l’aveva	giudicata	chissà	con	quali
oltraggianti	criteri!...	Il	pensiero	che	suo	cugino	la	giudicava	in-
giuriosamente	e	che	aveva	diviso	i	sospetti	del	padre,	giudizio	e
sospetti	che	ella	aveva	indovinati	negli	sguardi	e	nel	mutismo
del	giovine,	questo	pensiero	le	ferì	il	cuore	così	acutamente	e
dolorosamente,	che	si	sentì	piegarsele	sotto	le	ginocchia	e	do-
vette	aggrapparsi	a	un	tronco	di	pianta	per	non	cadere.
Si	chinò	a	raccogliere	una	manata	di	neve,	se	ne	strosinò	il	vol-

to,	il	momento	di	dolorosa	debolezza	passò	e	seguì	il	suo	cam-
mino	mormorando:
—	Non	mi	vedrà	più!	Nessuno	più	di	quella	casa	mi	rivedrà!
Camminò, 	 camminò 	 senza 	 una 	direzione, 	 solo 	 spinta 	 dalla

smania	di	allontanarsi	sempre	più,	sempre	più,	sinchè	si	trovò	in
fondo	della	deserta,	scura,	rinserrata	valle	lungo	il	sentiero	ta -
gliato	nel	sasso,	fra	i	piedi	del	monte	e	il	torrente	scrosciante	fra
le	sponde	irte	di	pruni	spogli	da	cui	i	diaccioli	pendevano.
Sul	sentiero	sassoso,	la	neve	non	aveva	avuto	presa,	ma	una

spera	di	ghiaccio	vi	si	era	distesa	e	rendeva	il	camminare	perico-
loso	e	faticoso.
Nella	stretta	valle	la	notte	giungeva	presto;	il	sole	salutava	le
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cime	e	lì	scendeva	la	notte,	che	solo	il	bagliore	della	nevata	ste -
nebrava.
Albertina,	tutta	assorta	nei	pensieri,	si	accorse	a	un	tratto	di

trovarsi	sola	nella	deserta,	scura	valletta.	Si	arrestò	di	stianto	sul
sentiero	sdrucciolevole;	si	vide	serrata	fra	il	piede	del	monte	e	il
torrente;	capì	che	sarebbe	bastato	una	lieve	smottatura	di	terra
di	sotto	i	suoi	passi	per	precipitarla	giù	nel	botro	nero.	Un	brivi-
do	la	scosse	per	tutta	la	persona;	si	fece	col	dorso	contro	la	mon-
tagna	e	chiuse	gli	occhi	per	non	vedere	il	pericolo	imminente	e
terrorizzante.	Così	sola	nella	gola	paurosa,	fra	i	lugubri	rumori
delle	acque	e	i 	suoni	misteriosi	di	animali	nascosti	nelle	mac-
chie,	di	insetti,	di	rame	scricchiolanti	sotto	il	peso	della	neve,	la
povera	fanciulla	ebbe	un	momento	di	disperazione	e	gridò	un
«Aiuto!»	così	acutamente	implorante,	che	un	uomo	riparato	in
un	casolare	a	poca	distanza,	là	dove	il	sentiero	cominciava	ad	ar-
rampicarsi	sul	sianco	del	monte,	sentì	e	accorse.
Fu	appena	in	tempo	di	afferrare	la	fanciulla	per	la	vita	e	di

portarla	di	peso	nello	sgangherato	rifugio.
Quivi	davanti	al	primitivo	focolare	crepitante	di	bruciaglia,	la

poveretta	si 	riebbe	poco	a	poco; 	sorbì 	 la	 tazza	di 	 latte	che	 il
buon	uomo	le	porse	dopo	aver	munto	la	capretta	lì	raccolta	in-
sieme	ad	alcune	pecore;	e,	consigliata	dall’ospite	provvidenziale,
si	buttò	a	giacere	ed	a	riposare	sopra	un	mucchio	di	sieno	raccol-
to	in	un	angolo.
E	di	lì	vide	l’uomo	seduto	davanti	il	focolare	togliere	da	un	an-

golo	dei	pezzi	di	legno	informe	e	col	coltello	mettersi	ad	intaglia-
re	rozzi	cucchiai;	la	siamma	gli	serviva	di	lucerna;	e	a	quella	luce
spiccava	di	prosilo	il	viso	energico,	irto	di	bafsi	e	completato	da
un	barbone	brizzolato.
Albertina,	che	riposava	ma	non	poteva	dormire,	non	ebbe	nes-

suna 	paura 	di 	quell’uomo 	sconosciuto, 	 solitario, 	primitivo. 	 Si
sentì	invece	attratta	verso	lui	da	siducia;	e	dopo	un	poco	di	asso-
pimento,	si	tirò	su	a	sedere	sul	sieno	e	gli	chiese	se	fosse	già	ca-
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lata	la	notte.	No!	la	notte	era	calata	solamente	lì	nella	valle	stret -
ta,	fuori	il	sole	brillava	ancora	e	avrebbe	brillato	ancora	per	un
paio	d’ore.
Albertina	si	levò	dal	mucchio	di	sieno	e	pregò	l’uomo	che	la

guidasse	fuori	della	valle;	che	la	mettesse	sulla	giusta	via	gui -
dante	al	più	prossimo	paese.	Senza	nulla	dire,	il	montanaro	si
alzò	sull’alta,	forte	persona	e	fece	uscire	la	fanciulla	dal	casolare;
le	fece	rifare	la	via	percorsa	mettendosi	lui	dalla	parte	del	tor -
rente	e	sorreggendola	quando	gli	pareva	che	fosse	poco	sicura.
Così	la	condusse,	senza	mai	aprir	bocca	da	persona	non	curiosa
e	poco	abituata	alle	chiacchere,	sino	là	dove	la	valle	si	apriva	lar-
ga	e	spaziata	sotto	i	raggi	del	sole,	in	pieno	meriggio.	Qui	il	mon-
tanaro	additò	la	strada	che	biancheggiava	a	poca	distanza,	e	sa-
lutata	la	compagna,	fece	per	riaddentrarsi	nella	valletta.	Alberti -
na	lo	trattenne,	tolse	dalla	borsetta	una	moneta	e	volle	metter -
gliela	in	mano.	Ma	l’uomo	scosse	le	spalle	dicendo:	—	No!	non
prendo	nulla!	fra	cristiani	ci	si	aiuta	senza	paga!
E	in	pochi	passi	si	perdette	nel	buio	della	valle.
Indebolita	dallo	spavento	sofferto,	la	fanciulla	si	trovò	a	guar-

dare	giù	al	punto	ove	fra	le	piante	ella	sapeva	la	casa	degli	zii.	Un
desiderio	prepotente	di	quiete	e	di	sicurezza,	le	serpeggiò	den-
tro	a	scacciarvi 	ogni 	sentimento	di 	acre	ribellione	contro	per
l’oltraggio	che	l’aveva	crudelmente	ferita.	Stette	un	momento	in-
decisa,	là	in	mezzo	alla	via	bianca,	baciata	dal	sole.	La	villa	tran-
quilla	e	sicura	era	a	non	grande	distanza,	e	forse	chi	l’abitava	già
si	angustiava	della	sua	prolungata	assenza.	Ella	avrebbe	potuto
tornare	nella	casa	ospitale:	sarebbe	stata	ben	ricevuta:	lo	sape -
va,	lo	sentiva.	Lo	zio,	la	zia,	lieti	dei	sospetti	svaniti,	avrebbero
cercato	di	farle	dimenticare	l’offesa	che	le	apparenze	le	avevano
attirato,	e	l’avrebbero	circondata	di	attenzioni	e	di	cure,	come	al
solito.
—	Ma	—	disse	—	io	fui	sospettata	e	i	sospetti	oltraggianti	non

si 	 cancellano, 	non 	 si 	 perdonano!... 	No! 	non 	 tornerò 	 in 	 quella
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casa! 	non	mi 	voglio	sottoporre	al 	rischio	di 	essere	sospettata
un’altra	volta,	di	essere	guardata	con	compatimento	dal	mio	si -
gnor	cugino!...	Vado	lontano!	—	soggiunse.	—	Torno	a	Milano,	a
casa;	vi	troverò	la	buona	sidata	domestica,	che	vi	è	rimasta	come
custode;	avrò	un	tetto,	il	pane	me	lo	guadagnerò!....
Le	attraversò	la	mente	il	pensiero	dei	suoi.	Che	avrebbero	det -

to	della	sua	brusca	determinazione?...
—	Spiegherò	tutto	a	casa	—	si	promise	—	spiegherò	in	una

lunga	lettera;	dirò	ogni	cosa;	e	delle	mie	povere	speranze	e	della
delusione	che	le	seppellì	per	sempre,	e	del	torto	che	mi	fu	fatto
dai	parenti	e...	e...	del	cugino!	—	susurrò	non	smettendo	di	cam-
minare	sopra	la	neve	che	si	andava	sciogliendo	al	sole,	e	sempre
più	allontanandosi	dalla	villa.	—	Dirò	—	mormorò	—	che	il	cugi-
no	mi	tratta	in	modo	che	mi	offende	e	che	io	lo	odio	e	gli	voglio
stare	lontano.	—	Lo	odio!	—	ripetè.
—	Odio!	odio!	odio!	—	le	bisbigliò	l’aria	d’intorno.	—	Odio!

odio!
Le	parve	che	qualcuno,	forse	un	essere	invisibile,	ridesse	pro-

nunciando	quella	parola.	—	Odio!	odio!	ah!	ah!	ah!
La	fanciulla	si 	guardò	intorno	quasi	aspettandosi	di	vedersi

apparire	dinanzi	qualcuno;	ma	scosse	il	capo;	si	diede	della	vi-
sionaria	e	della	pazza	e	via	per	la	strada	bianca	che	si	prolunga-
va	a	perdita	d’occhio.
Nel	mezzo	della	strada	correvano	quattro	rotaie;	la	ferrovia

doveva	passare	di	là;	ella,	dalla	sua	camera,	giù	alla	villa,	aveva
parecchie	volte	al	giorno	sentito	il	sischio	del	treno	e	veduto	le
spire	del	fumo	lontano,	sperdersi	nell’aria.	Ma	sin	lì	non	era	arri-
vata	mai	a	quella	strada,	polverosa	d’estate	e	fangosa	dopo	la
pioggia,	avendo	sempre	preferito	i	sentieri	fra	i	campi	e	i	viottoli
serpeggianti	fra	i	monti.
Era	dunque	lungo	quella	via,	che	passava	il	treno	di	cui	aveva

sentito	tante	volte	il	sischio.	Seguendo	quella	via	sarebbe	arriva-
ta	ad	una	stazione	ferroviaria;	avrebbe	preso	il	biglietto	per	Mi -
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lano	e	prima	di	notte	vi	sarebbe	giunta.
Confortata	da	questo	pensiero,	accelerò	il	passo;	e	via	via,	sin-

chè	il	sole	venne	inghiottito	nel	brusco	tramonto,	e	dopo	il	salu-
to	raggiante	dalle	cime	dei	monti,	lasciò	luogo	al	bagliore	fanta-
stico	della	sera.
Un	freddo	intenso	entrò	nelle	ossa	della	fanciulla;	si	guardò

intorno;	nessuna	traccia	di	abitato;	la	stazione	doveva	essere	an-
cora	assai	lontana.	Vi	sarebbe	arrivata	prima	di	notte?...	Affrettò
i	passi;	sarebbe	corsa	se	la	neve	su	cui	camminava	guardinga	per
non	scivolare	e	cadere,	glielo	avesse	reso	possibile.
La	notte	si	andava	precipitosamente	infoltendo;	di	lì	a	poco

sarebbe	stato	buio.
L’aria	sofsiava	sempre	più	gelida;	Albertina	ne	aveva	il	siato

mozzo.	E	non	un’anima	viva	per	la	strada	e	per	la	campagna!
Nella	paurosa,	nera	solitudine	la	povera	fanciulla	camminava	e
camminava, 	 imponendosi 	coraggio, 	stringendosi 	 intorno	 il 	so-
prabito.	Perchè,	perchè	non	era	rimasta	nel	casolare	del	buon
montanaro	ad	aspettarvi	il	giorno?...	Si	rimproverò	l’impruden-
za,	la	sventatezza,	la	presuntuosa	sicurezza	nel	proprio	corag-
gio;	e	avanti	e	avanti,	rasente	alla	siepe	dello	scrimolo,	per	esse -
re	più	lontana	che	poteva	dalle	rotaie	minacciose.
Ma	dove	era	dunque	la	stazione,	che	di	lì	non	si	vedeva	lucci-

care	nessun	piccolo	lume?...	Ormai	era	notte	sitta;	il	freddo	si	era
fatto	così	intenso	che	gelava	il	siato	sulle	labbra.	Un’ombra	più
folta,	un	fruscio,	un	susurro	indistinto,	le	facevano	correre	brivi-
di	di	paura	nelle	vene.
Dentro	il	cuore	le	scese	un	senso	di	abbandono,	di	pietà	verso

sè	stessa.	Pensò	al	suo	papà,	alla	sua	mamma,	alla	sorellina;	sen -
tì	un	prepotente	desiderio	del	loro	affetto	indulgente,	della	loro
protezione,	del	loro	aiuto	e	le	si	raggruppò	un	nodo	di	pianto	in
gola.
Ad	un	tratto,	giù	giù,	in	fondo	alla	strada	interminabile	appar-

vero	due	fuochi	rossi	come	occhi	di	mostro	immane;	due	fuochi,
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gola.
Ad	un	tratto,	giù	giù,	in	fondo	alla	strada	interminabile	appar-

vero	due	fuochi	rossi	come	occhi	di	mostro	immane;	due	fuochi,
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che	si	andavano	avanzando	insieme	con	un	sordo	rumore;	uno
sbuffare	pesante	e	rabbioso	da	belva	incollerita.
Guardò	spaurita.	Gli	occhi	ormai	abituati	all’oscurità	videro,

distintamente,	nettamente,	spiccare	fra	il	bianco	della	strada,	il
treno	che	si	avvicinava,	si	avvicinava	sempre	più	fantasticamen-
te,	minaccioso	con	i	grandi	fuochi	rossi	in	testa,	la	luce	sfuggente
in	strisce	mobilissime	dai	sinestrini	dei	carrozzoni.
Albertina,	che	pure	aveva	veduto	tante	e	tante	volte	passare	il

treno	a	poca	distanza	da	lei,	in	quella	solitudine,	in	quell’ora	di
notte, 	 ebbe 	 paura 	 come 	 all’avvicinarsi 	 di 	 un 	mostro. 	 Provò
l’impressione	di	chi	si 	sente	in	balìa	di	una	strana,	misteriosa
forza	superiore	e	si	appoggiò	disperatamente	alla	siepe	spinosa,
pungendosi	la	mani,	lacerando	la	stoffa	del	soprabito,	quasi	per
resistere	ad	una	stretta	poderosa,	che	la	spingesse	fra	le	rotaie.
Il	treno	le	passò	ad	un	par	di	metri	di	distanza,	avvolgendola

in	un	fumo	acre	e	nero,	lasciandola	intontita,	con	gli	occhi	serra-
ti,	nelle	orecchie	un	frastuono	doloroso.	Si	scosse	che	il	treno	si-
schiava	in	lontananza;	si	guardò	intorno;	fu	presa	da	un	terrore
pazzo	e	si	diede	a	correre	disperatamente,	inciampando	spesso
sulle	sporgenze	che	la	neve	uguagliava,	cadendo	rialzandosi	e	ri-
prendendo	la	corsa	come	se	fosse	stata	inseguita.
Si	arrestò	dinanzi	a	un	gran	caseggiato,	isolato	in	mezzo	alla

campagna.	Da	una	sinestruccia	a	terreno,	mal	riparata	da	vetri
ingialliti,	usciva	una	luce	debole	e	vacillante.	Guardò	dentro	riz-
zandosi	sulla	punta	dei	piedi.	La	sinestra	dava	in	una	vasta	cuci-
na,	dove	le	siamme	sfavillavano	nel	capace	camino;	dinanzi	al	ca-
mino,	alcune	donne	silavano	recitando	il	rosario.	Doveva	essere
ancora	presto;	per	certo	non	era	passata	la	mezzanotte.
Invidiò	a	quelle	donne	l’asilo	sicuro,	il	calore	della	vampata,	la

quiete, 	 la 	dolcezza	della	preghiera	in	comune. 	Ebbe	desiderio
d’invocare	asilo	per	quella	notte,	di	battere	al	gran	portone	chiu-
so	del	caseggiato.	Ma	appena	vi	ebbe	timidamente	picchiato	con
le	nocche	della	mano	destra,	sentì	di	dentro,	risponderle	un	così
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improvviso	e	minaccioso	abbaiare	di	cani,	che	assalita	da	nuovo
terrore,	riprese	la	corsa.	E	tirò	via	sino	ad	una	chiesuola	che	le	si
parò	davanti	e	l’invitò	a	riposo	nel	breve	sagrato	cinto	da	un	mu-
ricciolo. 	 Sedette, 	 esausta 	 di 	 forze, 	 sullo 	 scalino 	 della 	 porta
d’entrata	chiusa	e 	quivi 	stette	scrosciando	 i 	denti 	pel 	 freddo,
piangendo 	e 	 rammaricandosi 	 sino 	ai 	 rintocchi 	dell’Ave 	Maria,
che	si	diffusero	lenti	e	gravi	per	la	campagna	scura.
Oh	a	qual	triste	punto	l’avevano	spinta	gli	odiosi	sospetti	di

suo	zio!	Oh!	quel	suo	cugino,	che	non	aveva	cercato	di	difender-
la,	di	chiarire	la	cosa	ingiusta	e	crudele!	Suo	cugino	la	trattava
assai	freddamente	ed	aveva	sempre	per	lei	il	sorriso	amaro,	che
ormai	gli	era	diventato	abituale.	Egli	si	era	mutato	a	suo	riguar-
do 	 da 	 che 	 l’aveva 	 sorpresa 	 sola 	 in 	 stretta 	 conversazione
coll’avvocato;	e	l’aveva	sorpresa	due	volte!...	Egli	aveva	dovuto
pensare	l’impossibile	quelle	due	volte,	aveva	dovuto	sospettare
chissà	quali	cose	strane	e	ridicole	per	lei!...	Quali	cose?...	Ella	du-
bitava,	ma	non	poteva	essere	sicura.	Fatto	era,	che	egli	si	era	mu-
tato	a	suo	riguardo;	e	come	mutato!...
Una	sonnolenza	malata	confuse	le	idee	della	fanciulla.	Si	rivi-

de	nel	salottino	del	pianoforte,	la	sera	che	aveva	cantato	con	Al-
fonso;	riudì	gli	applausi	dello	zio	e	dell’avvocato,	sentì	nei	capel-
li	il	sofsio	caldo	del	cugino	e	la	lieve	pressione	delle	sue	labbra,
nelle	quali	ella	aveva	sentito	un	bacio.
Sorrise	nello	stato	di	sonnolenza	cui	si	abbandonava	sempre

più	e	susurrò:	—	Era	un	bacio!...	Mi	ha	baciata!
Un	siero	rimprovero	le	venne	dal	cuore.	—	Se	tu	non	avessi

avuto	la	stolta	idea	di	scrivere,	di	farti	autrice,	tutto	sarebbe	for -
se	andato	liscio;	non	avresti	avuto	bisogno	di	scambiare	chiac-
chere	segrete	col	signor	Sardi,	il	cugino	non	avrebbe	avuto	so-
spetti	e	ti	avrebbe	trattata	con	la	solita	bontà	e	gentilezza!	Chi
mai	ti 	ha	messo	in	testa	 l’idea	di	scrivere	romanzi?... 	Chi?	chi
mai?
—	La	vanità!	—	le	rispose	una	voce	interna.
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—	No!...	Il	desiderio	di	giovare	ai	miei	cari!	—	sorse	un’altra
voce	a	rimbeccare	la	prima.
—	Vanità	sciocca!	desiderio	pazzo!	—	continuò	a	borbottare

la	severa	voce	della	ragione.	—	I	tuoi	cari	li	avresti	potuto	aiuta-
re	in	ben	altro	modo.	L’esempio	di	un	lavoro	dignitoso	e	mode-
stamente 	prosittevole, 	non	 te 	 l’aveva 	dato 	 l’amica	 tua, 	Ada?....
Ella	si	è	fatta	maestra	ed	è	coraggiosamente	entrata	in	un	colle-
gio.	Anche	tu	avresti	potuto	essere	maestra;	ma	non	hai	voluto;
ti 	parve	spregevole	la	professione	dell’insegnante!	Tu	hai	pre-
sunto	delle	tue	forze	intellettuali;	qualcuno	ti	ha	detto	che	scri-
vevi	benino	e	che	avevi	fantasia,	e	tu,	eccoti	a	vagheggiare	l’idea
di	diventare	scrittrice!...	Come	se	bastasse	desiderare	una	cosa
per	ottenerla!	come	se	da	un	cervellino	di	diciotto	anni	potesse-
ro	uscire	idee	tali	da	interessate	il	pubblico!...	Come	se	bastasse
possedere	una	sbrigliata	fantasia	per	struggerne	il	suco	di	una
novella,	di	un	romanzo!	Tu	non	fosti	altro	che	una	presuntuosa	e
una	vanitosa,	mia	povera	fanciulla!	Vanitosa	e	presuntuosa!	pre-
suntuosa!	presuntuosa!
Sferzata	dalla 	voce	rimproverante, 	Albertina	si 	 scosse	dalla

sonnolenza	e	rispose	a	voce	sioca:
—	Ma	non	ho	io	forse	tentato	anche	la	via	di	un	guadagno	im-

mediato	e	punto	vagheggiato	dalla	vanità?...	Non	mi	son	forse	of-
ferta	in	qualità	di	lettrice	o	di	damigella	di	compagnia?
—	Cose	non	facili	ad	ottenersi!	ufsici	scabrosi	e	anche	perico-

losi	per	una	giovinetta!	—	susurrò	la	interna	voce.
—	Mi	rimane	un’altra	via	di	guadagno!	—	rimbeccò	la	fanciul-

la.	—	Posso	diventare	cantante	e,	alla	peggio,	chanteuse	da	caffè
concerto!
L’aria	intanto	si	andava	snebbiando	e	la	pallida	aurora	annun-

ciava	il	suo	arrivo	con	svolazzi	di	veli	bianco	rosati, 	che	l’aria
mossa	agitava	nello	spazio.
Albertina,	che	aveva	sonnecchiato	senza	dormire,	rinfrancata

dal	pallido	bagliore	mattinale,	volle	alzarsi,	scuotersi	d’intorno
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l’intorpidimento,	riprendere	la	via,	rintracciare	lo	stradone	dove
correva	il	treno,	seguire	i	binari	sino	alla	prima	stazione.
—	Alla	stazione	—	disse	a	sè	stessa,	—	prendo	il 	biglietto,

aspetto	il	treno,	vi	monto	su	e	via!...	A	Milano	troverò	asilo	nella
vecchia	casa	in	custodia	della	fedele	domestica,	e	una	volta	là,
vedremo!
Fece	due	volte	per	alzarsi;	e	due	volte	le	gambe	le	si	piegarono

sotto	risiutando	di	reggerla.	Che	cosa	aveva	che	le	girava	il	capo
come	un	arcolaio	e	sentiva	alle	tempia	sitte	dolorose?	volle	riten-
tare	la	prova,	si	tirò	su	a	fatica,	ma	dovette	rimettersi	a	sedere
sulla	fredda	pietra	dello	scalino.	E	qui	stette	accigliata	e	intimo-
rita;	perchè	le	gambe	le	si	piegavano	sotto?...	perchè	per	tutto	il
corpo	le	correvano	i	brividori	mentre	le	scottavano	le	mani	e	si
sentiva	le	siamme	alla	faccia?...	E	poi	la	testa	che	girava	e	girava!
e	poi	le	sitte	alle	tempie	sempre	più	dolorose!
Ritentò	di	alzarsi,	riuscì	a	fatica	a	mettersi	ritta;	ma	dovette

appoggiarsi	alla	porta	per	non	stramazzare	a	terra.	Inutile;	non
poteva	stare	in	piedi;	le	gambe	non	avevano	più	nessuna	forza;
tutto	aveva	preso	a	girarle	intorno;	i	campi,	le	piante	brulle,	le
leggiere	nubi	solcanti	l’orizzonte.	E	nello	stesso	tempo	sentì	nel -
lo	stomaco	una	nausea	che	le	saliva	alla	gola,	intoppandola.	Le
idee	le	si	confusero	in	capo,	ebbe	un	momento	di	oblio	di	tutto	e
sarebbe	caduta	al	suolo,	se	proprio	in	quell’istante,	lo	scaccino
apparso	sul	sagrato	con	le	chiavi	della	chiesa	in	mano,	non	fosse
stato	appena	in	tempo	ad	accorrere	a	riceverla	fra	 le	braccia.
Aperse	a	stento	e	portò	dentro	di	peso	la	fanciulla	inerte	e	come
morta.
La	chiesuola	era	lontana	dal	villaggio,	raggruppato	sulla	spon-

da	del	torrente,	a	un	par	di	chilometri.	A	custodia	della	piccola
chiesa 	 stava 	un	vecchio 	contadino, 	 che 	abitava 	una	 stanzetta
dietro	la	sagrestia	e	apriva	ogni	giorno	la	minuscola	chiesa	alla
pietà	dei	pochi	fedeli	che	di	là	passavano	o	che	venivano	apposta
dal	villaggio.
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sulla	fredda	pietra	dello	scalino.	E	qui	stette	accigliata	e	intimo-
rita;	perchè	le	gambe	le	si	piegavano	sotto?...	perchè	per	tutto	il
corpo	le	correvano	i	brividori	mentre	le	scottavano	le	mani	e	si
sentiva	le	siamme	alla	faccia?...	E	poi	la	testa	che	girava	e	girava!
e	poi	le	sitte	alle	tempie	sempre	più	dolorose!
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appoggiarsi	alla	porta	per	non	stramazzare	a	terra.	Inutile;	non
poteva	stare	in	piedi;	le	gambe	non	avevano	più	nessuna	forza;
tutto	aveva	preso	a	girarle	intorno;	i	campi,	le	piante	brulle,	le
leggiere	nubi	solcanti	l’orizzonte.	E	nello	stesso	tempo	sentì	nel -
lo	stomaco	una	nausea	che	le	saliva	alla	gola,	intoppandola.	Le
idee	le	si	confusero	in	capo,	ebbe	un	momento	di	oblio	di	tutto	e
sarebbe	caduta	al	suolo,	se	proprio	in	quell’istante,	lo	scaccino
apparso	sul	sagrato	con	le	chiavi	della	chiesa	in	mano,	non	fosse
stato	appena	in	tempo	ad	accorrere	a	riceverla	fra	 le	braccia.
Aperse	a	stento	e	portò	dentro	di	peso	la	fanciulla	inerte	e	come
morta.
La	chiesuola	era	lontana	dal	villaggio,	raggruppato	sulla	spon-

da	del	torrente,	a	un	par	di	chilometri.	A	custodia	della	piccola
chiesa 	 stava 	un	vecchio 	contadino, 	 che 	abitava 	una	 stanzetta
dietro	la	sagrestia	e	apriva	ogni	giorno	la	minuscola	chiesa	alla
pietà	dei	pochi	fedeli	che	di	là	passavano	o	che	venivano	apposta
dal	villaggio.
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Ora,	nella	chiesetta,	Albertina	giaceva	distesa	sopra	un	banco,
smarrita	nell’incoscienza	della	febbre.
Lo	scaccino,	che	era	corso	al	villaggio	a	chiamarvi	aiuto,	tornò

subito	insieme	con	una	delle	suore	dell’asilo	infantile.
La	fanciulla	fu	delicatamente	tolta	dal	banco	e	portata	nella

stanzetta	del	custode,	sul	cui	povero	letto	venne	adagiata.
Chi	mai	fosse	quella	bella	signorina,	d’onde	venisse,	nè	la	suo-

ra	nè	il	custode	potevano	sapere.	Nè	l’uno,	nè	l’altra	l’avevano
veduta	mai	nel	villaggio	nè	nei	dintorni.
—	Chi	mai	sarà?
—	Come	mai	è	capitata	qui?
—	Si	è	forse	smarrita	prima	che	scendesse	la	notte!
—	Si	tratta	forse	di	qualche	scappatella!
—	E’	signorilmente	vestita!
—	E’	bella	come	la	Madonna!
Fra	queste	esclamazioni	Albertina	fu	svestita	e	comodamente

adagiata	sul	povero	giaciglio,	dalla	suora	gentile	e	premurosa,
mentre	l’uomo	accendeva	il	fuoco	nel	piccolo	camino	alimentan-
dolo	di	strepitante	bruciaglia.
Rossa	del	rossore	della	febbre,	la	fanciulla	giaceva	supina,	con

gli	occhi	chiusi,	le	braccia	inerti	lungo	la	persona,	il	petto	ansan-
te.
—	Ha	un	febbrone!	—	disse	la	suora	che	tentava	di	farle	ingo-

iare	qualche	sorso	di	latte	caldo.
—	Forse	si	scuoterà	dall’assopimento	e	potrà	dire	chi	è!	—	de-

siderò	il	custode,	che	cominciava	a	impensierirsi	e	andava	muli-
nando	nel	cervello	il	modo	di	avere	il	soccorso	di	un	medico.
Ma	come	avere	lì	per	lì	il	medico,	che	dimorava	in	un	paese

lontano	tre	ore	buone?
La	suora	badava	a	bagnare	la	fronte	della	malata,	a	farle	pas-

sare	fra	le	labbra	infuocate	e	riarse,	il	cucchiaio	con	qualche	goc-
cia	di	latte.
Sorse	il	sole	radiante	sulla	bianchezza	immacolata	della	neve;
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entrò,	per	l’alta	sinestretta,	nella	stanza	del	custode,	andò	a	bat -
tere	sul	lettuccio	miserabile,	fermò	un	suo	raggio	in	volto	alla
giacente,	che	ferita	dall’improvviso	bagliore,	schiuse	le	palpebre
e	levò	lentamente	una	mano,	che	si	portò	agli	occhi	quasi	a	dife-
sa.
Un	sospiro	di	sollievo	uscì	dal	petto	della	suora	e	del	custode,

tutti	due	di	sianco	al	giaciglio	a	spiare	ogni	movimento	della	ma-
lata.
—	Ora	si	riavrà	e	dirà	chi	dobbiamo	chiamare	per	farla	tra-

sportare	via	di	qui,	ove	non	può	avere	le	cure	necessarie!	—	spe-
rò	la	suora.
—	Io	sono	pronto	a	correre	dove	ella	ci 	dirà!	—	soggiunse

l’uomo.
Albertina	poco	a	poco	si	riebbe	infatti;	si	tirò	a	sedere	sul	let-

to,	aperse	gli	occhi,	che	tosto	rinchiuse	e	ricadde	col	capo	sul
sacco	imbottito	che	serviva	da	guanciale.
—	Ho	sete!	—	mormorò	in	un	sofsio.
La	suora	le	si	chinò	sopra	a	farle	centellare	del	latte.
—	Ho	male	qui!	—	susurrò	toccandosi	la	fronte.	Molto...	molto

male!
Le	fu	messa	della	neve	sul	capo;	la	suora	le	sbottonò	l’abito,	le

avvolse	i	piedi	in	una	coperta	fatta	ben	riscaldare	al	fuoco.	Poi
sedette	vicino	al	giaciglio;	e,	sotto	voce,	spiccando	nette	le	paro-
le,	andò	interrogando	la	povera	fanciulla.	Chi	era?	dove	deside-
rava	di	essere	trasportata?	in	quale	paese?	presso	quale	fami -
glia?...
La 	 fanciulla 	 teneva	ostinatamente	chiusi 	gli 	occhi 	e	non	ri-

spondeva.	Non	voleva	rispondere,	non	voleva	si	sapesse,	oppure
giaceva	incosciente	nell’oblio	della	febbre?
La	suora	non	sapeva	quale	santo	invocare,	quale	angiolo	del

cielo	chiamare	in	aiuto.	Vedeva,	sentiva	la	necessità	di	un	medi-
co;	la	coscienza	le	susurrava	parole	paurose	di	responsabilità,	di
necessario,	pronto	soccorso.	E	mentre	l’inquietudine	le	serpeg-
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giava	nel	sangue,	continuava,	sempre	più	sommessamente	a	in-
terrogare	la	giacente,	a	spiarle	sul	volto	insiammato	di	febbre,	un
lampo,	una	fugace	espressione	di	risveglio,	di	capacità	di	com-
prendere,	fosse	anche	stato	per	un	solo	minuto.	Ma	la	fanciulla,
abbandonata	sul	misero	letto,	tutta	ansimante,	gli	occhi	serrati,
non	dava	segno	di	risveglio,	non	sentiva	il	murmure	delle	parole
bisbigliate	dalla	suora.
Lo	scaccino	uscì	un	momento;	era	ora	di	suonare	i	primi	toc-

chi	della	Messa,	che	quel	mattino	il	prete	del	villaggio,	doveva
venire	a	celebrare	nella	chiesetta.
Il	suono	fesso	della	campana,	parve	dare	un	sussulto	alla	ma-

lata	che	si	agitò	un	momento,	ma	ricadde	subito	nello	stato	di
prima.
Ma	quei	rintocchi	suonarono	al	cuore	della	suora	come	un	sol-

lievo.
—	Verrà	il	curato!	—	disse	—	e	dirà	lui	quello	che	si	deve	fare!
Chiamate	dalla	fessa	campana,	le	donne	intanto,	alla	spicciola-

ta,	sole	o	accompagnate	dai	bimbi	che	tenevano	per	mano,	ac-
correvano	dal	villaggio	e	dagli	sparsi	casolari,	avvolte	negli	scial-
li,	con	le	zoccole	ai	piedi.	La	campagna	bianca	si	andava	animan-
do	di	sigure	scure,	chiamate	a	ritrovo	nella	casa	di	Dio.
Il	prete,	invecchiato	lì,	arrivava	curvo	sul	bastone	ferrato,	la-

sciandosi	dietro	le	tracce	profonde	e	nere	degli	scarponi	solcanti
e	imbrattanti	il	candore	della	neve	sino	a	quell’ora	intatta.
Lo	scaccino	aveva	accesi	i	lumi	dell’altare	e	già	aveva	indossa-

to	il 	camice	bianco.	Le	donne	e	 i 	pochi	vecchi, 	 in	attesa	della
Messa,	recitavano	il	rosario.
Subito	informato	della	fanciulla	giacente,	il	Curato	passò	tosto

nello	stanzino	dietro	la	sagrestia	e	vide	la	malata	che	toccò,	esa-
minò	e	gli	parve	in	istato	grave.
Disse	in	fretta	la	Messa	e	andò	poi	subito	dal	sindaco	del	vil-

laggio	per	informarlo	della	cosa	e	con	lui	provvedere	al	da	farsi.
Verso	sera,	quando	il	sole	irradiava	le	cime	dei	suoi	ultimi	rag-
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gi 	 insiammati, 	strappando	rislessi 	di 	sogno	dalle	alte	nevate	e
rafsittendo	paurosamente	le	nere	gole	e	i	recessi	misteriosi,	nel-
la	gloria	dell’addio	del	giorno	smagliante	di	sereno,	davanti	alla
chiesuola	sperduta	nell’aperta	campagna,	si	fermò	una	triste	ba-
rella	portata	a	braccia	e	seguita	da	alcuni	robusti	giovinotti	in
abito	da	operaio	con	una	croce	rossa	sulla	manica	del	vestito.
Albertina,	sempre	incosciente,	venne	delicatamente	adagiata

nel	tettuccio	della	barella;	la	suora	la	baciò	in	fronte,	il	Curato
seguì	il	triste	veicolo	sino	alla	stazione	del	vicino	paese.	Di	lì	in
un	vagone	di	terza	classe,	sarebbe	stata	trasportata	all’ospedale
della 	più	vicina	città, 	 la 	 fanciulla 	sconosciuta	cui 	aveva	preso
male	davanti	alla	chiesuola	sperduta	fra	i	campi	a	poca	distanza
di	un	villaggio.
E	così	Albertina	dalla	stazione	dove	voleva	arrivare	perchè	il

treno 	 la 	 portasse 	 a 	 rifugiarsi 	 nella 	 sua 	 casa 	di 	 città, 	 partiva
nell’incoscienza	della	 febbre	per	essere	raccolta, 	come	scono-
sciuta	all’ospedale.

Nella	villa	Bardi	regnava	l’inquietudine;	e	l’angoscia	teneva	in
agitazione	tutti	gli	animi.
Si	era	aspettata	Albertina	sino	all’ora	del	desinare;	poi,	questa

trascorsa,	il	signor	Bardi	aveva	cominciato	a	mostrarsi	agitato;
sua	moglie,	insieme	con	una	domestica	era	andata	sino	al	paese
a	chiedere	della	nipote	a	Don	Serasino.	E	Alfonso,	con	il	tumulto
in	cuore,	era	uscito	per	informarsi,	per	aggirarsi	nei	dintorni.	Ri-
cordava	l’espressione	di 	selvaggia	ribellione	con	cui 	 la 	cugina
aveva	saputo	dallo	zio	i	sospetti	che	gravavano	su	di	lei;	risenti-
va	tutta	la	potenza	implorante	difesa	di	quegli	occhi	aggrottati	e
incupiti 	 dallo 	 sdegno 	 e 	 dallo 	 sprezzo. 	 Egli 	 non 	 aveva 	 avuto
l’impeto	generoso	di 	dire	una	parola	 in	difesa	della	 fanciulla;
non	aveva	avuto	pietà	della	poveretta	ingiustamente,	ingiuriosa-
mente 	 sospettata, 	 ed 	 era 	 uscito 	 dal 	 salotto 	 abbandonandola
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sciuta	all’ospedale.

Nella	villa	Bardi	regnava	l’inquietudine;	e	l’angoscia	teneva	in
agitazione	tutti	gli	animi.
Si	era	aspettata	Albertina	sino	all’ora	del	desinare;	poi,	questa

trascorsa,	il	signor	Bardi	aveva	cominciato	a	mostrarsi	agitato;
sua	moglie,	insieme	con	una	domestica	era	andata	sino	al	paese
a	chiedere	della	nipote	a	Don	Serasino.	E	Alfonso,	con	il	tumulto
in	cuore,	era	uscito	per	informarsi,	per	aggirarsi	nei	dintorni.	Ri-
cordava	l’espressione	di 	selvaggia	ribellione	con	cui 	 la 	cugina
aveva	saputo	dallo	zio	i	sospetti	che	gravavano	su	di	lei;	risenti-
va	tutta	la	potenza	implorante	difesa	di	quegli	occhi	aggrottati	e
incupiti 	 dallo 	 sdegno 	 e 	 dallo 	 sprezzo. 	 Egli 	 non 	 aveva 	 avuto
l’impeto	generoso	di 	dire	una	parola	 in	difesa	della	 fanciulla;
non	aveva	avuto	pietà	della	poveretta	ingiustamente,	ingiuriosa-
mente 	 sospettata, 	 ed 	 era 	 uscito 	 dal 	 salotto 	 abbandonandola
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freddamente,	vilmente!...	Con	il	cappello	calcato	in	testa,	sino	su-
gli	occhi,	ora	il	giovine,	amaro	d’interni	rimproveri	e	di	ramma-
richi,	si	aggirava	per	la	deserta	campagna	in	cerca	della	fanciul-
la,	che	forse	ubbidendo	a	un	sentimento	di	disperazione	aveva
voluto	fuggire	dalla	casa	ove	la	parte	migliore	di	sè	era	stata	ol-
traggiata.	Ma	dove,	dove	mai	aveva	potuto	andare?...
Ella 	amava	 la 	montagna; 	pure	dicendo	e 	 sostenendo	di 	di-

sprezzare	la	bellezza	naturale,	ella	si	sentiva	attratta	verso	le	al -
ture;	quel	suo	disprezzo	per	 le	cose	campestri,	doveva	essere
piuttosto	affettazione	che	sentimento;	per	certo	era	così.	Egli	ri-
cordava	e	risentiva	un	fremito	di	dolcezza	ricordando	il	giorno
della	gita	al	vecchio	convento	abbandonato,	insieme	col	Sardi.	In
un	momento	di 	sincera	commozione	davanti 	all’austera	gran-
dezza	della	veduta	superba,	ella	gli	aveva	abbandonato	la	mano
e	l’aveva	guardato	negli	occhi	con	un’improvvisa,	muta	simpatia
davanti	alla	sincerità	delle	cose.	Egli	ora	ricordava	quel	momen-
to	di	abbandono	e	di	sincerità	da	parte	della	fanciulla;	e	la	rinno-
vata	commozione	gli	cacciava	in	cuore	un	vero	tumulto	di	rim-
proveri.	Egli	si	era	allontanato	dalla	fanciulla	in	causa	dell’avvo-
cato,	col	quale	l’aveva	sorpresa	in	intimo	colloquio.	E	da	allora
l’aveva	trattata	con	voluta	freddezza,	quasi	che	la	povera	fanciul-
la	non	avesse	avuto	il	diritto	di	conversare	anche	intimamente
con	chi	le	fosse	meglio	piaciuto	e	nutrire	un	sentimento	di	sim-
patia	con	chi	meglio	credeva.
—	Fui	uno	sciocco	e	un	prepotente!	—	si	rimproverò.	—	Fui

uno	sciocco!... 	col	mio	strano	contegno	mi	sono	allontanato	la
sua 	considenza! 	Se 	avesse 	potuto 	considerarmi 	come	 fratello,
non	sarebbe	avvenuto	quello	che	è	successo!...	Avrebbe	spiegato
a	me	il	motivo	delle	sue	corse	alla	posta;	forse	questi	motivi	non
ci	sarebbero	neppure	stati;	e	nessun	sospetto	avrebbe	offeso	la
sua	dignità!
Prese	per	un	viottolo	di	monte,	per	il	quale	aveva	veduto	qual-

che	volta	salire	la	fanciulla.
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Il 	sentiero	ssiorava	 la	supersicie	della	neve; 	ora	correva	sul
sasso	nudo	fra	due	muri	di	neve	alti	come	la	sua	persona	e	tanto
stretti	da	costringerlo	spesso	a	passare	di	sghembo.	Tirò	via	a
camminare,	sdrucciolando	spesso	sulla	spera	di	ghiaccio	distesa
al	suolo,	sino	a	un	punto	ove	per	una	valanga	parziale,	il	sentiero
era	tagliato	di	netto	da	un	ammasso	di	neve	rovinata	dall’alto	in -
sieme	con	tronchi	d’albero	spezzati,	pietre	e	pezzi	di	muriccioli.
Dovette	arrestarsi.	La	piena	notte	era	già	venuta;	di	più	non

poteva	rafsittire;	il	cielo	era	nero	nero	ma	sulla	sottoposta	piana,
albeggiava	un	chiarore	di	lampada	funeraria.
Il	giovine,	nel	pauroso	isolamento	di	quell’ora,	in	quel	luogo,

sentì	aumentarglisi	in	cuore	il	timore,	quasi	lo	spavento.
Provò	un	tale	smarrimento,	un	tale	senso	di	spavento,	pensan-

do	alla	fanciulla	fuggita	di	casa,	che	giunse	le	mani	in	un	prepo-
tente	bisogno	di	protezione	e	di	conforto	e	invocò	ad	alta	voce
l’aiuto	di	Dio.	Stette	un	momento	fermo	là,	coi	piedi	nella	neve,
un	siero	battito	in	cuore,	gli	occhi	vaganti.	A	un	tratto	nella	este-
sa	pianura	chiusa	dai	monti	alti	e	arditi	nello	spazio,	egli	vide	a
distanza	tremolare	una	sievole	luce,	che	ora	appariva,	ora	scom-
pariva	come	fuoco	fatuo.	Che	cosa	gli	disse	quella	luce?...	Quale
onda	magnetica	partì	da	essa	e	arrivò	ad	insiammargli	il	cuore	di
speranza,	di	desiderio	pazzo	e	nello	stesso	tempo	di	sgomento
indesinibile?
Scese	quasi	di	corsa;	non	badando	a	pericoli,	non	pensando	ai

crepacci	inghiottenti,	a	smottature	pericolose,	a	cadute	mortali.
Scese;	attraversò	i	campi	che	la	neve	copriva,	giunse	a	casa.	Le	si-
nestre	della	villa,	a	terreno,	erano	tutte	illuminate.	Che	Albertina
fosse	tornata?	Che	l’avessero	trovata?	Forse	ella	era	là	dentro
che	aspettava, 	che	spiava	 il 	suo	ritorno! 	—	Oh!	 fosse	vero! 	 --
esclamò	il	giovine	entrando	per	il	cancello	aperto	e	accelerando
il	passo;	si	prometteva	di	entrare	a	braccia	aperte,	pronto	ad	ac-
cogliere	affettuosamente	la	cugina,	desideroso	di	stringersela	al
petto,	di	dirle	che	le	voleva	bene,	tanto	bene!	come	un	fratello,
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come	un	amico,	come...	come...
Suo	padre,	a	sentire	lo	scricchiolìo	dei	passi	sulla	neve	induri-

ta,	era	uscito	sulla	porta	ad	incontrarlo.
—	Nulla?	—	chiese	vedendolo	solo.
—	Non	è	tornata?	—	chiese	a	sua	volta	il	giovine	con	un	siero

spasimo	in	cuore.
—	Nulla!	nulla!...	Albertina	non	era	tornata;	nessuno	l’aveva

veduta.
—	Dove	sarà?...	Dove	sarà?
—	Io	penso	che	ella	sia	andata	a	Milano!	—	disse	Alfonso.
—	Bisogna	allora	andare	subito	a	vedere,	a	rintracciarla!	—

desiderò	la	signora	Bardi.
Fu	disposto	che	il	giovine	sarebbe	partito	il	mattino	seguente

per	la	stazione	del	paese	e	di	là	avrebbe	preso	il	primo	treno	per
la	città.
Fu	quella	per	gli	abitanti	della	villa,	una	notte	agitata	e	dolo-

rosa!

Il	sole	rideva	sulla	terra	e	sfolgorava	sulle	vette,	quando	Alfon-
so, 	 salito 	 in 	 treno, 	 che 	 aveva 	 aspettato 	 per 	 un’ora 	 e 	 più,
nell’impazienza	febbrile	di	partire	con	la	prima	corsa,	correva
verso	Milano.
Dal	sinestrino	del	carrozzone	di	prima	classe,	guardava	vaga-

mente	i	campi	e	gli	alberi	denudati,	che	gli	muovevano	contro	di
corsa,	quando	gli	occhi	gli	si	fermarono	a	distanza	lungo	la	stra-
detta	di	sianco	alla	via	ferroviaria,	al	di	là	del	fossato	imprigiona-
to	dal	ghiaccio.	Sotto	il	sole	d’oro	veniva	una	specie	di	processio-
ne	strana;	parecchie	persone	camminavano	avanti	e	dietro	una
cosa	quadrilunga;	fra	le	persone	erano	un	prete	e	una	suora.	Il
treno	correndo,	ebbe	in	un	momento	superato	la	distanza	e	la
processione	apparve	netta	e	spiccata.	Si	trattava	di	una	barella
portata	a	braccia	da	quattro	giovinotti;	i	giovinotti	portavano	al
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braccio	una	fascia	con	la	croce	rossa.
Barella	e	seguito	passarono	con	la	velocità	del	lampo.	Alfonso

si	sporse	dal	sinestrino	che	aveva	aperto	in	fretta,	e	seguì	la	tri -
ste	processione	sinchè	la	potè	vedere.	Poi	rinchiuse	e	tornò	a	se-
dere	al	suo	posto,	con	un	siero	tumulto	dentro.	Alla	vista	della
barella	egli	si	era	sentito	un	urto	in	cuore	ed	ora	gli	rimaneva
dentro	un	senso	di	dolore	acuto,	quasi	di	disperazione.	Perchè?
che	cosa	importava	a	lui	di	quella	barella?...	Nella	vallata	erano
parecchi	stabilimenti	e	le	disgrazie	non	succedevano,	pur	trop-
po,	rare!...	Non	era	la	prima	volta	che	egli	si	imbatteva	nei	militi
della	croce	rossa	chiamati	al	soccorso	di	qualche	vittima	del	la-
voro!
Il	mesto	incontro	lo	aveva	sempre	impietosito;	ma	mai	come

allora	ne	aveva	risentito	l’impressione	che	lo	aveva	colpito	così
stranamente.	Chi	poteva	essere	l’infelice	così	trasportato	e	che
certo	si	era	avviato	all’ospedale?...	Perchè,	perchè	alla	vista	della
barella	egli	associava,	senza	volerlo,	il	pensiero	della	cugina?...	la
sua	bella,	intelligente	cugina,	che	era	stata	offesa	e	oltraggiata	da
ignobili	sospetti	nella	casa	che	l’ospitava	e	d’onde	era	fuggita?...
Si	diede	del	pazzo;	volle	distrarsi;	tolse	il	giornale	di	tasca	e

prese	a	leggerlo	cercando	di	raccogliere	nella	lettura	ogni	atten-
zione.	Inutili	sforzi!...	la	sua	mente	era	distratta	da	pensieri	cupi,
il	cuore	gli	martellava	in	petto	sconvolto	da	visioni	spaventevoli.
A	Milano	corse	subito	nella	casa	degli	zii	assenti	dove	la	fedele

domestica	gli	venne	incontro	premurosa	e	sorridente.
—	Albertina?	—	chiese	il	giovine	col	siato	mozzo	dal	timore

della	risposta.
Albertina	non	era	lì;	come	poteva	essere	lì?...	La	donna	non	sa-

peva	nulla	della	fanciulla	e	stava	a	sentire	il	giovine	spiegarle	in
qualche	modo,	l’improvvisa	partenza	della	fanciulla,	che	aveva
lasciato	la	villa	senza	nulla	dire,	all’insaputa	di	tutti.
—	Oh	Madonna	santa!	dove	sarà	mai	quella	povera	creatura!

—	gemette 	 la 	donna 	asciugandosi 	 le 	 lagrime 	 col 	dorso 	della
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stranamente.	Chi	poteva	essere	l’infelice	così	trasportato	e	che
certo	si	era	avviato	all’ospedale?...	Perchè,	perchè	alla	vista	della
barella	egli	associava,	senza	volerlo,	il	pensiero	della	cugina?...	la
sua	bella,	intelligente	cugina,	che	era	stata	offesa	e	oltraggiata	da
ignobili	sospetti	nella	casa	che	l’ospitava	e	d’onde	era	fuggita?...
Si	diede	del	pazzo;	volle	distrarsi;	tolse	il	giornale	di	tasca	e

prese	a	leggerlo	cercando	di	raccogliere	nella	lettura	ogni	atten-
zione.	Inutili	sforzi!...	la	sua	mente	era	distratta	da	pensieri	cupi,
il	cuore	gli	martellava	in	petto	sconvolto	da	visioni	spaventevoli.
A	Milano	corse	subito	nella	casa	degli	zii	assenti	dove	la	fedele

domestica	gli	venne	incontro	premurosa	e	sorridente.
—	Albertina?	—	chiese	il	giovine	col	siato	mozzo	dal	timore

della	risposta.
Albertina	non	era	lì;	come	poteva	essere	lì?...	La	donna	non	sa-

peva	nulla	della	fanciulla	e	stava	a	sentire	il	giovine	spiegarle	in
qualche	modo,	l’improvvisa	partenza	della	fanciulla,	che	aveva
lasciato	la	villa	senza	nulla	dire,	all’insaputa	di	tutti.
—	Oh	Madonna	santa!	dove	sarà	mai	quella	povera	creatura!

—	gemette 	 la 	donna 	asciugandosi 	 le 	 lagrime 	 col 	dorso 	della
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mano.
Alfonso	promise	che	sarebbe	tornato	dopo	di	essere	stato	alla

questura.	E	se	ne	andò.	Oh	se	ci	fosse	stato	in	città	l’amico	suo,
Sardi! 	L’avrebbe	certo 	aiutato 	a 	rintracciare	 la 	 fanciulla!... 	Ma
egli	era	tutt’ora	assente	per	la	sua	causa,	doveva	agire	da	solo.
L’avvocato	Sardi!...	Egli	si	trovava	a	desiderare	il	Sardi!	lui,	per

il	quale	Albertina	doveva	avere	una	preferenza,	forse	una	simpa-
tia,	per	quanto	inesplicabile	gli	paresse,	una	simpatia	fra	la	cugi-
na	e	l’amico.
—	Ma...	è	ricco!	—	pensò.	Arrossì	del	pensiero,	già	accolto	e

causa	del	suo	sentimento	di	disdegno	verso	la	fanciulla.
—	La	poveretta	è	già	stata	anche	troppo	oltraggiata	dai	so-

spetti 	 svegliati, 	e 	 ingiusti 	e 	riprovevoli! 	—	mormorò	con	una
punta	di	rimorso	in	cuore.
—	E	se	il	mio	dubbio	di	un’intesa	fra	lei	e	il	Sardi,	non	fosse	al-

tro	che	un	sospetto?...	Chi	mi	dice	che	ella	non	avesse	da	chiede-
re	un	favore	all’amico	mio?...	Sorpreso	in	intimo	colloquio	con	la
fanciulla,	egli	non	si	confuse,	non	si	smarrì	un	istante,	nell’imba-
razzo.	E,	per	quanto	fatuo	e	vanaglorioso,	il	Sardi	non	è	un	ipo-
crita!...
Camminando	lesto,	il	giovane	continuava	a	parlare	fra	sè	e	sè:

—	Che	diritto	aveva	io	di	inasprirmi,	sospettando	un	sentimento
fra	mia	cugina	e	l’avvocato?	Sono	io	forse	suo	fratello?
—	Fratello,	no!	ma...	ma...
Arrossì	vivamente	e	soggiunse:	—	Ma,	è	inutile!	io	amo	mia

cugina,	e	sono	geloso,	geloso,	geloso!...	Oh,	Albertina!	—	esclamò
con	un	tremito	in	cuore.	—	Mia	bellissima,	mia	strana	e	affasci-
nante	fanciulla!	dove	sei?	dove	ti	sei	nascosta?	perchè	ti	sei	al-
lontanata	da	me?	perchè	non	hai	indovinato	il	mio	sentimento?
Portato	dall’abitudine,	si	diresse	verso	l’ospedale,	ove	pratica-

va	spesso	durante	le	vacanze	di	Università.
Entrò	nel	triste	casone,	si 	diresse	nello	studio	del	direttore,

per	avere	il	permesso	di	visitare	le	cliniche	come	medico	estra-
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neo	all’ospedale.
Era	una	lunga	via	dallo	studio	del	direttore	alle	sale	dei	mala -

ti.	C’erano	scale	da	scendere	e	salire,	deserti	corridoi	da	percor -
rere,	cortili	e	giardinetti	da	attraversare.	E	da	per	tutto	un’aria	di
tristezza,	una	alito	malato,	di	morte.	Mai	come	in	quel	giorno,	Al-
fonso	si	era	sentito	stringere	il	cuore	da	impressioni	così	doloro-
se,	in	quel	luogo,	dove	si	soffriva	e	si	moriva.	Pensò	di	rinunciare
alla	visita	nella	clinica;	aveva	altro	da	fare	quel	giorno.	Doveva
impiegare	tempo	e	energia	per	cercare	Albertina,	per	rintrac-
ciarla, 	 chiederle 	perdono, 	confessarle 	 il 	 suo	amore, 	 riportarla
con	sè	alla	villa.	Perchè	era	venuto	lì,	all’ospedale?...	chi	ve	l’ave-
va	spinto?...	Forse	l’abitudine,	forse	l’oblio	di	un	istante	cagiona-
to	da	una	confusione	di	idee,	che	si	cozzavano	nel	momento	di
perplessità	tormentosa	in	cui	si	trovava;	forse	anche	una	forza
ignota...
Rifece	la	via	fatta,	e	dal	corridoio	ove	era	lo	studio	del	diretto -

re,	tornò	giù,	nel	grande	atrio,	nel	momento	in	cui	quattro	militi
della	Croce	Rossa,	seguiti	da	un	prete	e	da	una	suora,	entravano
reggendo	a	braccia	e	seguendo	una	barella.
Alfonso	riconobbe	il	prete,	la	suora	e	la	barella	intravveduti

dal	sinestrino	del	carrozzone	del	treno.
—	Una	disgrazia?	—	chiese	con	un	siero	tremito	in	petto.
—	No;	si	trattava	di	una	malata,	portata	da	un	paese	poco	lon-

tano	dalla	città.	Era	arrivata	poco	prima,	in	treno,	ove	era	stata
messa	con	la	barella	stessa.
Gli	infermieri	accorsi	apersero	le	tende	del	triste	letto	porta -

bile,	e	Alfonso	balzò	indietro	di	alcuni	passi,	colpito	al	cuore	da
improvvisa	ferita.	Albertina,	pallida,	spaurita,	con	gli	occhi	dila-
tati,	stava	a	sedere	sul	lettuccio,	stendendo	le	braccia	in	atto	di
ripugnanza	all’avvicinarsi	degli	infermieri.	A	un	tratto	vide	il	cu-
gino	e	con	un	grido	disperato,	lo	chiamò:	—	Alfonso!	Alfonso!...
Portami	via!...	qui,	no,	no,	no!	ho	paura!	ho	paura!
Il	giovine	si	prese	fra	le	braccia	la	fanciulla,	che	gli	si	aggrap-
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pava	al	collo,	mandò	per	un	automobile,	ve	la	depose,	salì	vicino
a	lei	e	diede	l’indirizzo	della	casa	degli	zii,	allo	chauffeur.
—	Oh,	Alfonso!	Alfonso!	—	mormorò	 la	fanciulla, 	abbando-

nandosi	sul	petto	del	giovine.
E	lì,	ansimante	per	febbre,	tremante	di	paura,	con	la	mente

non	del	tutto	snebbiata,	in	un	bisbiglio	disse	al	giovine,	che	se	la
serrava	al	petto	con	ebbrezza	disperata:
—	Alfonso!	non	sospettare	di	me!	non	oltraggiarmi!	non	guar-

darmi	col	sorriso	amaro!...	Alfonso!...	ti	voglio	tanto,	tanto	bene!
L’automobile	si 	 fermò	davanti 	 la	vecchia	casa	ove	Albertina

era	nata	e	cresciuta.	La	balia	della	fanciulla,	commossa	e	pian-
gente,	aiutò	il	giovine	a	portar	su,	nell’antica	cameretta	la	mala-
ta,	che	come	si	vide	a	casa	sua,	nel	tettuccio	bianco,	sorrise	me-
stamente,	e,	vinta	dalla	stanchezza,	si	lasciò	andare	sui	guancia-
li,	chiudendo	gli	occhi,	e	abbandonando	la	mano	nelle	mani	del
cugino.
—	Alfonso!	—	gli	susurrò	in	un	sofsio	la	malata,	nella	semi	in-

coscienza	della 	 febbre, 	Alfonso! 	non	 lasciarmi! 	 ti 	voglio 	 tanto
bene!...	ti	amo!

FINE.
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