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ANNA VERTUA GENTILE

ALBERTINA

ROMANZO

SESTO S. GIOVANNI
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La vigilia della partenza, prima di andare a letto, Albertina
scrisse all’amica sua.

Ada mia buona!

Papa, mamma e Titina sono partiti da due giorni; ed io lascie-
ro la mia povera vecchia casa silenziosa e triste, domani mattina
di buon’ora.

Che dolorosa cosa sono questi improvvisi rovesci di fortuna,
che impongono sacrifici d’ogni sorta e strappi bruschi, e crudeli
cambiamenti!... Era necessario che papa tornasse in America per
badare da vicino ai suoi interessi e vedere di riparare al disastro,
che minaccia di piombare nella poverta la nostra famiglia. Mam-
ma non volle lasciarlo partir solo, nello stato di accasciamento
morale in cui si trova, e Titina & troppo piccola e delicata per po-
ter far senza delle cure materne. Cosi se ne andarono tutti tre;
via dalla casa piena di memorie, lontani dalla citta nativa, da pa-
renti ed amici. Il distacco fu doloroso; si pianse tutti; si scambia-
rono raccomandazioni e consigli; poi... il treno li porto via i miei
cari, i miei dilettissimi

Ed eccomi sola. Ma ho diciotto anni, sono sana e robusta e
poiche gli zii Bardi mi desiderano con loro, é stabilito ch’io an-
dro a stare con essi.

— Vuoi sapere perché io non sono partita insieme coi miei?...
Te lo dico subito. Per alleggerire le spese del viaggio e dei primi
tempi laggiu, che pur troppo, non saranno brillanti per i miei po-
veri cari.



«Menica, la mia balia, che non ci ha mai lasciati, cerchera di af-
fittare qualche camera, se le riuscira; tenendo per se la sua ca-
meretta e facendo da custode. Ed io domattina me ne andro.
Verra a prendermi Alfonso, 'unico figlio degli zii Bardi, studente
in medicina; giovine serio, che tutti tengono in gran conto.

«Gli zii Bardi io li conosco appena; so che sono assai agiati,
che abitano una villa a breve distanza da una grossa borgata e
che papa e mamma li stimano assai.

«Come mi trovero io con essi? che vita mi aspetta? potro dar-
mi ancora al piacere di scrivere per tentare la carriera di scrittri-
ce?

«0Oh, Ada mia! come l'ignoto e triste e con quale titubanza io
I'affronto!

«Ti scrivero dalla casa degli zii; tu non dimenticarmi; chi sa
che non abbia bisogno di ricorrere alla tua amicizia come a con-
forto e a disfogo!... Addio.

«Albertina.»

Si trovarono soli nello scompartimento di prima classe; Alber -
tina e suo cugino Alfonso.

Era la seconda volta che si vedevano.

Alfonso, un bel giovine, alto, snello, bruno, andando a prende-
re la cugina, si era subito mostrato come un fratello; le aveva
dato del tu senza complimenti, e se I’era presa a braccetto per il
breve tratto dalla casa alla stazione.

Lei, abbandonando la sua casa e la balia affezionata, aveva
sparso qualche lagrimuccia, subito asciugata dalla soggezione,
che malgrado I'aria bonacciona e la cortesia, le incuteva quel cu-
gino bello, dalla persona elegante, la voce calda e la parola fran-
ca e gentile.

Si era ritrovata, quasi senza avvedersene, in un angolo dello
scompartimento di prima classe, ove il cugino l'aveva fatta sali-
re. E per un poco se ne stette silenziosa, in una confusione di



pensieri mesti e di ricordi tristissimi.

Mentre il treno correva fra i campi, i prati, i boschi, ella pensa-
va ai suoi cari, che si dovevano essere imbarcati sulla gran nave
che li doveva portare nella lontana Argentina.

Sarebbe stato tranquillo il mare? Avrebbero fatto buon viag-
gio? e 13, nella grande citta ove la vita € un continuo affanno di
lavoro e di lotta, come sarebbero arrivati? quale sorte li attende -
va?.. Il cugino, rispettando il silenzio della compagna, si era
messo a leggere il giornale, dopo di avere timidamente tentato
di scambiare con lei qualche parola.

Ma, a diciott’anni, una fanciulla non si pud ostinare nel silen-
zio e nella melanconia; un nonnulla basta a distrarre a quell’eta.
E ad Albertina basto un’occhiata a quello scompartimento di pri-
ma classe, per dare alla sua mente un indirizzo nuovo.

Dopo tutto, quel viaggiare cosi comodamente sopra sedili di
velluto, in un bel vagone di prima classe, non era certo cosa tri-
ste! tutt’altro!

In prima classe ella non aveva viaggiato mai; e quell’essere
presa per una signora, magari una gran signora, da quelli che
I'avevano veduta e la vedevano, fosse pure il bigliettario, per il
suo orgoglio, anzi per il briciolo di vanita, che si annidava nel
suo cuoricino di fanciulla non ancora esperta della vita, era una
soddisfazione, dopo i patimenti e le mortificazioni d’'ogni manie-
ra sofferti in casa, in seguito al disastro finanziario, che di punto
in bianco aveva cambiato la condizione della famiglia, allonta-
nando gli amici e annebbiando 1'ambiente con il fosco avvili-
mento e le desolanti preoccupazioni.

I cugino Alfonso, lui, a quella maniera di viaggiare doveva es-
sere abituato, a giudicare dalla sua indifferenza per tutto.

Dopo aver accomodate le sue scatole e la sua valigia, egli le si
era seduto di fronte e aveva con lei scambiate alcune parole; ma
poi doveva aver compreso che ella non aveva voglia di conversa-
re e si era messo a leggere.



Ora, visto che la fanciulla si guardava in giro, e pareva tolta dal
fantasticare, egli usci a dire:

— In due ore si arriva! Papa e mamma ci aspettano. Sono qua-
si sempre soli papa e mamma! poiché io sono via la maggior
parte dell’anno! Tu sarai la loro compagnia. Ti desiderano; la
mamma ha sempre desiderato d’avere una figliuola; ti vorra
bene; la mamma & molto, molto buonal!

— E... E...il tuo papa? — chiese Albertina con qualche ansia.

Alfonso rise dell’accento che tradiva l'inquietudine di quella
domanda.

— Papa non e certo un burbero, rispose. Non e ne burbero, né
intollerante; stai tranquilla. Egli & il miglior uomo del mondo.
Solo lo troverai un po’ serio, come sono in generale gli studiosi.

La fisonomia della fanciulla si rischiaro.

— Il tuo papa e uno studioso? — chiese arrossendo di piacere.

— Si! € uno scienziato; ma la sua scienza non ¢ alla portata di
tutti.

— lo, fece Albertina, amo assai la letteratura!

Compresa dal piacere d’aver detto quello che certo desiderava
si sapesse, la fanciulla non avverti la lieve contrazione delle lab-
bra con cui il cugino accolse quella sua dichiarazione. Non av-
verti nulla e tiro via con evidente soddisfazione. Ella aveva com-
piuto gli studi quello stesso anno ed era riuscita prima in ogni
materia. Aveva riportato un bel dieci con lode in componimento
italiano; e il suo professore I'aveva esortata a leggere, ad eserci -
tarsi a scrivere; ma sopratutto a leggere molto, molto!... In casa
degli zii avrebbe trovato una libreria ben fornita?... C’erano dei
romanzi?... ella aveva una gran passione per i romanzi; ne aveva
letti parecchi; avrebbe passato volentieri le notti su quelle pagi-
ne piene di fascino!

In casa c’era infatti una libreria assai ben fornita, rispose il
giovinotto sorridendo sotto i baffi. Ma... ma... c’era un guaio. La
chiave della libreria la teneva papa, il quale aveva il pregiudizio,
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che non tutti i libri possono e devono essere letti da una giovi-
netta.

— Davvero! — chiese Albertina, con un guizzo di mortifica-
zione negli occhi. Davvero?

Ma ella era abituata a leggere tutto; mai nessuno a casa si era
curato di vedere i libri che a lei passavano per le mani; avevano
ben altro cui pensare a casa sua!... Per lei sarebbe stata una ben
dolorosa privazione il non poter leggere liberamente!

I cugino la consolo. Alla Romita, che cosi si chiamava la villa
dei suoi, ella avrebbe trovato da occupare il tempo altrimenti
che nella assidua lettura. Non le sarebbe mancato il lavoro in
casa, poiché la mamma era donna assai laboriosa, precisa, ordi-
nata. E non le sarebbero neppure mancate le distrazioni;
tutt’altro!

Se le piacevano i fiori, avrebbe trovato da divertirsi in giardi-
no; se amava le passeggiate, avrebbe avuto a sua disposizione
campi, prati, vigneti, frutteti e perfino il bosco di riva il fiume. La
campagna, bella e interessante in tutte le stagioni, le avrebbe
aperto dinanzi un libro sempre nuovo, sempre grandioso, sem-
pre utile. Non dubitasse; ella non si sarebbe certo annoiata alla
Romita. La vedeva la villa civettuola giu in fondo, spiccare fra il
verde, col tetto d’ardesia lucente al sole?

Albertina guardava incuriosita, attratta da quelle promesse di
vita libera, di liete corse in mezzo ai prati e fra le piante.

La villa spiccava ormai nella luce rosea del mattino. Il treno,
dopo una corsa accelerata, si fermo di stianto davanti alla picco -
la stazione accucciata fra le piante, con a fianco un’ortaglia ove
le galline razzolavano e schiamazzavano. La carrozza aspettava
all'uscita; il cugino, aiutato dal cocchiere, levo dal vagone la vali-
gia e le scatole di Albertina, che furono messe a posto. Albertina
sali nel carrozzone, Alfonso le si mise presso; una schioccata di
frusta e via fra il verde profumato e nella libera frescura fino al
cancello d’entrata del vasto giardino.
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— Oh! come e bello! come e bello! — esclamo la fanciulla bat-
tendo le mani una contro l'altra e dimenticando li per li i libri
che non avrebbe potuto leggere e le sue smanie letterarie. —
Oh! come ¢ bello!

La carrozza infilo il cancello aperto, corse sulla ghiaia minuta
del viale fiancheggiato da robinie, si arresto davanti alla villa. Lo
zio ricevette la nipote fra le braccia con un buon sorriso; la zia,
una donnina bionda, piccoletta e tutta brio, la bacio affettuosa-
mente su tutte due le guancie. Perfino il grosso Terranova le die-
de la benvenuta scodinzolandole intorno e abbaiando a piccoli
scatti.

— Come ¢ bello! — disse la fanciulla guardandosi in giro.

— Come ¢ bello! e come si deve star bene qui!

Quel piacere per il benessere che li tutto le prometteva, la
mortifico come una manifestazione di egoismo; penso ai suoi
cari, in quel momento in mare, esposti a disagi e forse a pericoli;
non lieti di sicuro; le si velarono gli occhi e stette silenziosa, se-
guendo la zia che la faceva entrare e la guidava su nella cameret-
ta a lei destinata.

In quella elegante stanzuccia, ammobigliata con gusto fine,
dalle finestre guardanti il giardino e, al di 1a, 'estesa campagna,
Albertina si senti ingrossare in cuore il rammarico per i suoi cari
lontani, in viaggio per una meta di lotte e di affannoso lavoro.

Si butto fra le braccia della zia, che la guardava con simpatia,
comprendendo i suoi sentimenti, e mormoro:

— Scusa, zia! — non posso a meno di pensare a loro!... Oh, il
mio povero papa! la mia mammal! Titina!

Pianse sulle spalle della zia e senti di essere compresa e com -
patita.

Il giorno dopo il suo arrivo alla Romita, prima ancora di to-
gliere la roba dal baule e di riporla nell’armadio e nei tiretti, Al-
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bertina penso allo studiolo, che trovava necessario, anzi indi-
spensabile. Tiro la scrivania, un gingillo, nello sguancio della fi-
nestra che dava sopra un folto di magnolie; vi ordino i pochi li-
bri, preparo il calamaio, la penna, le matite, la cartella con parec-
chi quaderni di carta gia in parte coperta di una minuta scrittu-
rina. Poi poso sulla cartella un foglio da lettera e scrisse all’ami -
ca.

« Mia buona Ada.

« Eccomi qui, presso gli zii, alla Romita. Il luogo non potrebbe
essere migliore. Figurati una casa in mezzo al verde, baciata dal
sole, con una veduta che € un incanto. Figurati una campagna ri-
dente, svariatissima; colline artisticamente coltivate, come giar-
dini; monti a una certa distanza, corsi di acqua limpida, gorgo-
gliante sul greto con suono allegro; folti boschetti di robinie, far-
nie, castagneti; lunghe sfilate di salici e alberelle; prati estesi;
campi rigogliosi. E intorno alla casa, per un bel tratto, il giardino,
il frutteto, la vigna, la corte rustica, dove schiamazza e canta e
tuba e pigola, tutta una popolazione di volatili. Se tu fossi qui, tu
che vai matta per la campagna, ti sentiresti ampiamente felice.

lo, invece, pure ammettendo che il paesaggio non potrebbe
essere piu vario né piu bello, non mi sento punto punto estasia-
ta. Al mio primo arrivare qui, al primo aprire stamattina della fi-
nestra, mi sono anch’io sentita presa da una certa commozione;
ma la mia € commozione che dura un istante come tutto cio che
é prodotto unicamente dall’esterno. Lo spettacolo della natura e
spesso grandioso; € bello sempre; ma e pur sempre la stessa
cosa. Colline, montagne, prati, boschi, acque; tutta roba che arre -
sta lo sguardo ma che non si impossessa dell’anima; roba insen -
sibile che ammiri senza corrispondenza di simpatia.

«Ti vedo sgranarmi gli occhi in faccia in aria di sorpresa, come
hai I'abitudine di fare quando non vuoi capirmi e mi trovi strana.
Saro strana si, ma sempre sincera; e, ti ripeto, che la campagna
non ha per me che un’attrattiva momentanea; il mio cuore e la
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mia mente aspirano ad altro, aspirano alle emozioni che vengo-
no dalla vita dei grandi centri; una vita ove € indispensabile lo
scambio di idee e dentro ’anima e un continuo lavorio; ove si in-
contrano magari gli attriti e le lotte.

«Ora tu scuoti il capo e mi compatisci, certo, compiangi alla
mia bizzarria, che mi impedisce di essere contenta per quanto io
possa esserlo. E forse tu hai ragione, Ada!

«Infatti, nella mia condizione di figliuola di una famiglia divisa
dalla disgrazia, quasi rovinata, non posso, non devo io chiamar-
mi fortunata della franca, generosa ospitalita di questi buoni pa-
renti?... E pure non mi sento contenta.

«Lo zio e un ottimo uomo; di poche parole ma dall’espressio -
ne buona; ha una serieta che attira il rispetto, ma non mette sog-
gezione. La zia € una donnina semplice, alla mano; sempre affa-
cendata, innamorata della casa, ordinatissima, sorridente e af-
fettuosa; un vero scrigno di virti domestiche.

«Mio cugino Alfonso lo capisco poco; ha un certo sorriso che
ha dell'ironico; un certo modo di parlare che smorza ogni entu-
siasmo. A parlargli di letteratura, di studi, delle ultime pubblica-
zioni, del tale e tal altro romanzo, ti guarda in aria annoiata; gli
piace il moto all’aria libera; passa le ore alla pesca ed a caccia;
ed ha un’affezione chiassosa per sua madre, che chiama con ogni
sorta di diminutivi e spesso vezzeggia come se si trattasse di
una bambina. E la buona donna sorride beata alle dimostrazioni
del suo bel fanciullone di ventitre anni.

— Tu mi darai una mano nelle faccende di casa? — mi chiese
ieri sera la zia con una certa ansia.

«L'assicurai di si; per certo l'aiutero e con piacere. Ma... non
vorrei pero che queste faccenduole mi tenessero occupata tutto
il giorno. Io ho bisogno di stare un poco sola, di godere qualche
ora di raccoglimento nella mia camera, di passeggiare sola per
trovarmi al tu per tu con me stessa, per sentire con I'anima mia
e pensare liberamente. Io non ho certo rinunciato alla speranza
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di diventare autrice, e voglio continuare il romanzo cominciato.

«Ho I'ambizione di farmi conoscere al pubblico, non per mez-
zo di un lungo seguito di piccoli lavori insignificanti, introducen-
domi, per cosi dire, nelle famiglie con passo e aria timida e titu-
bante. Vorrei impormi subito con un lavoro coscienzioso, con
uno studio serio, dal vero. Ci riusciro?... Lo spero.

Intanto, non appena finito il dodicesimo capitolo, mando il
manoscritto al signor Roldi, I'editore amico di papa; e... vedre-
mo! Ma qui nessuno ha da saper nulla di questa mia idea; o non
sarei capita o forse si riderebbe di me. Dunque, silenzio e avanti
con lena!

«Sento giu mio cugino che mi chiama. Mi invita a fare una pas-
seggiata. Vado subito. Conoscero i luoghi dove poi potro passeg-
giare sola. Addio, Ada! come ti trovi in codesto collegio?... Le tue
piccole allieve sono buone? sei amata?.. Ti pesa molto la som-
missione?... Scrivimi e continuami la tua amicizia.

«Albertina.

Si avviarono tutti due, Albertina e suo cugino, per alla volta
del villaggio raggruppato ai piedi di una collina. Era una vera fe-
sta di sole, di luce, d’aria profumata, di gorgheggi d’uccelli.

Presero per un viottolo fra i campi, dal grano turco alto, ricco
di pannocchie quasi a maturanza, che mostravano d’in fra le fo-
glie, i chicchi d’oro.

Alfonso era di buon umore; cantarellava, scherzava. Vestito
alla campagnola, in giacca, la camicia colorata dal largo e como-
do colletto, senza panciotto née cravatta, spiccava nell’aria d’oro,
in tutto il rigoglio della sua giovinezza sana e forte.

Albertina, nel vestitino di cotone turchino stinto, liscio e corto
fino al collo del piede, in testa il cappellone a larghe tese e la
grossa treccia a mezzo sfatta pendente sul dorso, camminava
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sorridente e leggiera, del passo svelto di chi gode del moto.

A un punto la fanciulla vide sbucare d’in fra le piante di grano
turco, un agnellino nero, che le si pianto dinanzi a belarle un de-
siderio incomprensibile, poi corse via a perdersi fra il verde.
Senza pensare a quello che faceva, presa da subita smania, Al-
bertina si caccio anch’essa fra il grano turco e tento di inseguire
la bestiola.

— Albertina! Pieta del grano — le grido Alfonso. — Oh! pieta!
pietal... Ritorna sul viottolo!

E stette sorpreso a vedere la cugina, che, a una certa distanza,
sporgeva la testa d'in fra le pannocchie. Rossa, senza cappello,
arruffata, coi capelli sciolti che le piovevano sulle spalle e sul
volto, lunghi e caldi dai riflessi di rame, ella apparve tanto diffe-
rente dal solito, che il giovinotto stette un momento a guardarla
incuriosito, come se la vedesse allora per la prima volta.

— Non posso uscire! — disse la fanciulla. Le piante mi serra-
no d’ogni parte! Se mi muovo acciacco foglie e pannocchie!

— Stai li! non acciaccare nulla! — disse Alfonso senza scom-
porsi. Stai lj, in prigione! Ci stai bene davvero! Ti si direbbe un
fiore, un bello, bellissimo fiore!

— Aiutami ad uscire! gli grido la fanciulla, che non aveva udi-
to quelle parole.

Alfonso si caccio carpone nel campo e aperse un sentiero; poi
prese la cugina per una mano e la trasse fuori, rispettando le
piante piu che poteva.

Albertina apparve bella nel disordine della pettinatura e del
vestito e la faccia tutta rossa. Ma ella si vergogno di quel disordi-
ne, e guardando il cugino in aria di scusa, arrossi vivamente.

— Come sono conciatal — mormoro, dando un’occhiata alla
sua persona e buttandosi, con una mano, i capelli dietro della
fronte.

— Stai tanto bene cosi, che non puoi credere! — le disse il gio-
vine. — Stai cento volte meglio che agghindata come il solito; e
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I'espressione di questo momento ti cambia affatto!... Non sembri
piu quella di ieri, ecco!

— Allora ieri devo essere sembrata assai antipatica al mio si-
gnor cugino! — osservo con una nota acre la fanciulla.

— Che vuoi? — fece Alfonso stringendosi nelle spalle. — A me
piace la semplicita, specialmente nelle donne e piu particolar-
mente nelle fanciullel... vorrei vederle sempre vestite alla buona,
pettinate senza attorcigliamenti, senza pettini, né riccioli postic-
ci! Le vorrei eleganti nella semplicita! le vorrei senza 'ombra
dell’affettazione; desidererei che il loro linguaggio e i loro atti,
fossero la schietta espressione della semplicita del loro mondo
interiore!

— A te piacciono le donne, le fanciulle, che non si curano della
propria persona? che sono sciatte e sciammanate? Ti piacciono
le fanciulle che non hanno un sentimento elevato, non un’idea
che le stacchi dalla generalita? — chiese Albertina meravigliata
e quasi scandolezzata.

Alfonso scosse il capo. No, non era questo. A lui piacevano le
fanciulle vestite con garbo, ma senza fronzoli; con semplicita;
quella semplicita da cui viene la vera eleganza. A lui piacevano le
fanciulle educate finamente ed istruite; ma..., ma... senza pre-
sunzione, senza affettazione.

Albertina arrossi vivamente sotto lo sguardo espressivo del
cugino. Si annodo in silenzio i capelli sulla nuca; con una leggie-
ra spallucciata si caccid d’intorno un certo imbarazzo in cui si
sentiva avvolta dopo le parole di Alfonso, e propose di continua-
re il cammino.

Il villaggio splendeva nel sole raggiante e spiccava pittoresca-
mente sul fondo verde della collina.

— Oh! la campagna! — sospiro Alfonso con accento di ammi-
razione e di desiderio insieme.

— lo preferisco la citta! — mormoro Albertina, lieta di espri-
mere un pensiero che certo doveva spiacere al cugino, dalle pa-
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role del quale si sentiva offesa. — lo preferisco la citta!

Alfonso la guardo col suo occhio profondo e indagatore e su-
surrod come se avesse parlato a se stesso: «E’ impossibile!... non e
vero! non puo essere vero!

Tirarono via senza parlare, fino al villaggio. Alfonso aveva con
atto impaziente strappato un ramoscello di robinia da una mac-
chia di rimettiticci ingombrante il sentiero e messala in bocca ne
masticava il gambo col pensiero assente. Albertina seguiva il cu-
gino, lei pure assorta e seccata dalle parole del giovine, nelle
quali aveva sentito un’allusione, e un biasimo urtante con i suoi
sentimenti e i suoi desideri. «Che tipo! — badava a dire a se
stessa — che tipo deve essere questo mio cugino!... Con tutta la
sua giovinezza e i suoi studi, egli non capisce la donna modernal!
La vorrebbe foggiata a sua fantasia; vestita secondo il suo gusto,
educata e istruita secondo le sue idee o i suoi pregiudizi. Che
tipo! Proprio nato fatto per la campagna e per i campagnolil...
Scommetto che si innamorera di una forosetta, la sposera e an-
dra a vivere in una foresta!

Alfonso intanto, arrivato nel piazzale che si apriva davanti alla
Chiesa, si era messo a sedere sopra una panchetta di pietra
alllombra di un immenso platano, che sorpassava in altezza le
altre piante folte, fra la chiesa e il villaggio.

In fondo alla chiesa aperta si vedeva rosseggiare la lampada
dell’altare maggiore, il sole passando attraverso i vetri colorati
delle finestrette, segnava una striscia d’oro, mobile di polviscolo,
nel mezzo della chiesa.

Alcune galline razzolavano fra I'erba del piazzale, accacciata
dal passaggio della gente; una capra, legata a un tronco, belava
dando strappi alla corda che misurava i suoi passi; una vacche-
rella seguita dal vitellino da latte pasceva tranquillamente scac-
ciandosi d’attorno le mosche con la coda; alcuni fanciulli e una
ragazzetta, facevano a nocciolino, uscendo ogni poco in risate al-
legre; un vecchio passeggiava all'ombra, fumando nella pipa.
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Era per tutto una gran quiete; dagli animali e dalle cose, spira-
va un senso di pace riposante.

«Qui non si & assordati dal muggito dei tram né dall’'ululato
delle automobili! — osservo Alfonso, volgendosi alla cugina che
gli si era seduta presso.

— Gia! — fece lei, ostentando uno sbadiglio. E soggiunse:

— Qui, uno che voglia assopirsi nel sonno, lo puo fare senza
paura di essere disturbato!

— Ma qui, uno che voglia e possa, ha liberta di pensare e di
raccogliersi anche fuori di casa, all’aperto, senza paura di essere
schiacciato dal tram o travolto dalle automobili! — mormoro Al-
fonso. E soggiunse: «E poi qui c’é la bellezza vera, che attrae e
parla un linguaggio alto!... La natura e un gran libro! — disse fra
se a mezza voce.

— Si! un libro che ha una sola pagina! — susurro Albertina.

Alfonso la guardo stupito. Aggrottdo per un momento le ciglia,
poi sorrise lievemente, quasi mestamente; e in quel sorriso era-
no compatimento e compassione.

— Ha pagine a milioni, il libro della natura! — mormoro. La
vita umana non basta a sfogliarlo... Ma bisogna aver imparato a
leggerle quelle pagine!

«Ed io non ho imparato a tuffarmi in quella lettura, che davve-
ro non mi invita ne mi attrae!

Un momento di silenzio.

Alfonso si levo il gambo del ramoscello di bocca e parve assor-
to nella contemplazione del vitellino che sgambettava intorno
alla madre.

Ma vitellino e vaccherella attiravano solamente i suoi occhi; il
suo pensiero era altrove; e lo dimostro uscendo a dire: «Povera
cuginetta! come ti deve essere dura la vita qui, in campagna, lon-
tana dalla citta che adori, in un ambiente tanto diverso da quello
cui devi essere abituata!

Un lungo, espressivo sospiro della fanciulla accolse I'esclama-
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zione del giovine, che la guardo con un sorrisetto fra l'ironico e il
canzonatorio.

Ma Albertina, che teneva gli occhi bassi, non vide il sorriso; e
con le mani incrociate in grembo, in aria di rassegnazione, pen-
sava al dispetto che le sue parole dovevano fare al cugino e se ne
compiaceva. «Nel tuo famoso libro ci so leggere anch’io! — ba-
dava a dire fra sé. — Ma voglio che tu non lo sappia! mi piace di
farti stizzire perche vorresti impormi i tuoi gusti, ed io... io mi
sento in dovere di difendere la liberta dei miei sentimenti e dei
gusti miei propri!

Sotto il platano era una frescura deliziosa e profumata; una
capinera gorgheggiava fra le rame; dal campanile scesero due
piccioni dalle piume di un bell’azzurro cangiante; volarono pres-
so i due giovani, beccuzzarono, il maschio tubo la sua dichiara-
zione d’amore con vezzi e inchini; la femmina si schermi e dopo
poco spicco il volo nel mezzo del fogliame subito seguita dal pic-
cione innamorato.

Dalla casetta parrocchiale, addossata a un lato della chiesa,
usci il cane barbone, che correndo verso il villaggio, passo vicino
ai due cugini, e davanti al giovine si fermo a scodinzolare abba-
iando a scatti, in segno di festa.

Alfonso accarezzo la bestia, che gli stropiccio il muso contro le
ginocchia.

— E’ il cane di don Serafino! — spiego alla cugina. — Ci cono-
sciamo da un pezzo. Non é vero, Fido?... E siamo amici, non e
vero?

Il cane rispondeva con piccole voci espressive e con uno sco-
dinzolare festoso strofinandosi alle gambe del giovine e facendo
festa alla fanciulla, che si ritraeva in atto di ripugnanza.

— Giu! giu, Fido! Lascia stare la signorina! non si toccano le
signorine con le zampacce villane! e tu, povero Fido, sei un cane
villano!

Bub! bub! bub!... Fido non protestava; per lui essere villano
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non aveva significato; esso sentiva I'amicizia nell’accento del
giovine; ed a questo ci teneva e questo lo metteva in festa. —
Bub! bub! Bub!...

Tutto intento al cane, Alfonso non avverti la venuta dalla casa
parrocchiale della signora Marina, la sorella del parroco. Se ne
accorse quando la donnina minuta e sorridente nel vestito scu-
ro, con la capace paniera della spesa al braccio, gli poso una
mano sulla spalla.

— Oh! — fece allora alzandosi. — Oh! & lei signora Marina?

E le presento la cugina, che pure si era alzata e scambiava il
saluto con un inchino corretto.

Alfonso, vedendo la sorella del parroco guardare con una cer-
ta curiosita la cuginetta, spiego. Quella era Albertina, la figlia
della sorella della mamma; la si aspettava da un poco, ella dove -
va sapere, poiche in casa se n’era parlato spesso. Albertina era
venuta a tenere compagnia alla zia ed allo zio intanto che i suoi
erano in America. In casa erano tutti felici della sua venuta; solo
che la signorina si fosse addattata alla vita di campagna.

— Oh! — fece la donnina scandolezzata del dubbio. — Oh! chi
non si abituerebbe alla vita di campagna, che é cento volte mi-
gliore di quella della citta?.. All'aperto, in mezzo ai campi, si
gode buona salute e non si & soggetti a tanti usi, che non fanno
altro che rubare il tempo! — soggiunse. — Vedra, vedra, signori-
na, che qui si trovera benissimo!

Albertina ascoltava la donnina innamorata della campagna
come il cugino, con un sorriso di indulgente compatimento.

— Le piacciono i fiori? — continuo a dire la signora Marina.

A un cenno affermativo della fanciulla, con franca cordialita la
invito, per quando ella avesse voluto, a visitare il giardino della
casa parrocchiale, che era il piu bello e il piu ricco di fiori di tut-
to il paese.

[ fiori del giardino della casa parrocchiale, erano una vera bel -
lezza; la signorina avrebbe veduto!... c’erano certe rose che ruba-
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vano gli occhi! poi, garofani, viole, fucsie, gelsomini, e giacinti, e
tuberose e altro e altro!

La signorina non aveva che di andare a vedere per persuader-
si. Don Serafino 'avrebbe accolta con grande piacere; figurarsi!
la nipote del signor Bardi e della signora Bianca che erano i suoi
migliori amici! andasse, andasse la signorina e cogliesse quanti
fiori le fosse piaciuto!

— Albertina verra senza dubbio! — rispose Alfonso; — ed io
I'accompagnero! Ma — soggiunse — Ella viene dalla citta ove di
fiori rari e preziosi c’e sempre sfoggio; e non bisogna aspettarsi
da lei 'ammirazione che ella si spetta, mia buona signora Mari-
na!

Questa guardo la fanciulla, che sorrideva senza nulla dire, con
una specie di subita soggezione, tirandosi indietro di un passo, e
disse:

— Oh! la signorina fara una distinzione tra i fiori di citta e
quelli di campagna, che crescono senza la mano del giardiniere e
vengono su senza tante cure, al sole e all’acqua! Sono io che me
ne incarico; ed io non ho mai studiato sui libri il modo di colti-
varlil... La signorina li trovera belli e prosperosi senza fare con-
fronti, non e vero? — chiese quasi timidamente.

Albertina assicuro la signora che per certo ella avrebbe trova-
ti magnifici ed ammirati i fiori della casa parrocchiale. Le cose
belle davvero, era capace lei pure di ammirarle, dovunque le tro-
vasse. Il sentimento della bellezza, a lei, non giaceva in cuore
sonnolento o parziale come si poteva credere!

Aveva detto spicciccando le parole e guardando il cugino in
modo da tradire il senso di offesa che egli 'aveva svegliato in
cuore con l'allusione ai fiori magnifici di citta.

E non vide nello sguardo di Alfonso l'intimo piacere che gli
procurava quella piccola ribellione, la quale poteva provenire da
vanita urtata, ma anche da protesta contro un’ingiustizia; e se la
fanciulla aveva sentito l'ingiustizia nelle sue parole, era segno
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che ella era capace davvero di comprendere la bellezza. E il sen -
timento della bellezza vera avrebbe modificato nel suo cuore le
idee riguardo la campagna; chi sa che non finisse per innamo-
rarsene?

Questi pensieri passarono come un lampo nel cervello del gio-
vane intanto che la signora Marina salutava Albertina e si conge-
dava da lui, incaricandolo dei saluti in casa.

Fido stette un momento indeciso; non sapeva se doveva segui-
re la padrona o rimanere presso I'amico; ma una chiamata della
signora Marina lo spinse a correrle presso dopo uno scodinzola-
mento di saluto ai due giovani.

— Siritorna a casa? — fece Albertina avviandosi.

Alfonso la segui e tirarono via in silenzio. La fanciulla pensava
che suo cugino doveva essere un famoso pedante; di quelli che
non ammettono che i propri gusti e sono intolleranti verso quel-
li degli altri; e Alfonso badava a ripetersi, che la sua cuginetta, in
fin dei conti, doveva essere una buona figliuola, ma un po’ gua-
stata dall’educazione cittadina e dal sentimento ingombro di
presunzione e vanita.

— Ma, se e vero che 'ambiente corregge e modifica col tempo,
la signorina — si trovo ad esclamare il giovinotto fra s€¢ — in
poco tempo la signorina cambiera gusti e modifichera le idee!

— Il mio signor cugino — pensava intanto Albertina — pensa
forse al modo di indurmi a vedere ed a sentire come lui! Ah mio
bel cuginetto! il tuo nobile compito non sara certo facile!... Al-
bertina non cambia facilmente le sue idee! o per lo meno non le
palesa che quando vuole e a chi le piace!

La prese un fremito di ribellione. — Albertina — soggiunse
fra sé e s& — & capace di sentire ad un modo e di mostrarsi
tutt’altra! come adesso per esempio, che ho I'amaro dentro, che
seguo i mie cari con dolore, e voglio parere allegra!

Si fermo sotto una folta robinia fra le rame della quale un uc-
cellino gorgheggiava; e sprigiono dalla sua gola una fuga di note
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nitide e sicure quasi a sfida dell’'uccellino gorgheggiante.

Alfonso la guardo stupito, arrestandosi pure sui due piedi.
Un’espressione di sincera ammirazione gli si distese sul volto e
disse:

— Non sapevo che tu avessi le perle in gola, cuginetta mia! E...
me ne compiaccio! Anche per papa che adora le voci belle e ben
educate!... Brava Albertina! — soggiunse stendendole la mano,
che la fanciulla prese nella sua con un sorriso.

— Ah! — mormoro scherzosamente. — Ah! mio serio cugino!
la fanciullona che tu disapprovi e disapproverai spesso, € una
vera scatola di sorprese!... vedrai, vedrai!

E usci in una risata squillante prendendo la corsa verso casa.

Quella sera Albertina si ritird nella sua camera imbronciata e
di pessimo umore.

Si andava a letto presto alla Romita; si desinava alle sei, ora
impossibile, da provinciali, da campagnuoli!

Dopo desinare, lo zio appisolava sul giornale, la zia calzettava
e Alfonso strimpellava romanze e ballabili sul vecchio pianofor-
te dai tasti ingialliti e la voce rauca, da vecchia. Qualche volta lo
zio la pregava di cantare ed ella si arrendeva al suo desiderio ac-
compagnandosi alla bell’e meglio, poiche se ella aveva imparato
da una bravissima artista a cantare, non aveva mai avuto la pa-
zienza di studiare il piano con costanza e coscienza; cosi che
strimpellava anche lei come suo cugino, purtroppo!... Se ci fosse
stato almeno qualcuno di quelli che venivano in casa, capace di
accompagnarla quando cantaval.. Ma in casa non venivano, e
non sempre, che Don Serafino con la sorella, il vecchio medico e
il segretario comunale; tutta gente che adorava la musica, dice-
vano, ma che, non avrebbero saputo distinguere la famosa «San-
ta Lucia» dalla romanza di un autore squisito!... Senza la possibi-
lita di fare un po’ di musica, senza l'opportunita di scambiare
due parole un po’ all'infuori delle solite banalita, le serate erano
assai noiose per la povera Albertina, che per disperazione, era
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costretta di accettare la compagnia di quel pedante di suo cugi-
no, come ella lo giudicava. Avrebbe potuto leggere e nei libri iso-
larsi e dimenticare; e 'avrebbe certo fatto con immenso piacere;
ma come fare se i libri che lo zio le forniva erano tutti di quelli
capaci di far dormire dopo due pagine!... Nei libri ella cercava
una risposta al suo proprio desiderio intellettuale, cercava qual-
che cosa che andasse d’accordo con le sue aspirazioni, che le
parlasse un linguaggio alto, che interessasse I'anima sua. Ma
quando siffatte letture mancano!... C’erano é vero, in libreria, i
romanzi moderni, anche modernissimi; romanzi di autori che
innamorano e s'impossessano dell’animo di chi legge ed & capa-
ce di comprendere. Ma ella, di questi libri, non vedeva che il tito-
lo dai vetri degli sportelli chiusi; e la chiave della libreria era
quasi sempre nelle tasche dello zio. Pure qualche volta la chiave
tentatrice veniva dimenticata nella toppa; e se ella avesse volu-
to... Ma un sentimento di delicatezza I’aveva fino allora trattenu-
ta dall’abusare della dimenticanza dello zio. In seguito forse, chi
sa? lo scrupolo avrebbe forse ceduto alla smania di tuffarsi in
letture interessanti!... Per allora ella doveva accontentarsi dei li-
bri che lo zio le permetteva di leggere; ed erano certi libri!... Fi-
gurarsil... «I Promessi Sposi» «I miei ricordi» qualche volume
educativo di Legouvé, la traduzione in italiano del «Vicario di
Vackefielde»; perfino «LAllemagne» di Madame de Staell.. tutta
roba vecchia, pesante, dalla morale rigida, noiosa, un seguito di
predicozzi! Ma che cosa pensava suo zio?.. Che ella fosse una
bimbuccia, una scioccherellal... lei che stava per entrare nei di-
ciannove anni ed aveva finiti i suoi studi con plauso?...

Ah! non bastava dunque quella vita solitaria, in campagna, vo-
levano anche che si privasse della lettura amena, piacevole. E
dire che ella era destinata a diventare scrittrice, magari autrice
di opere famose!...

Intanto ella doveva accontentarsi dei libri concessi dallo zio; e
leggerli se non voleva addormentarsi all'ora delle galline. Per
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quella sera non aveva voglia di scrivere. Aveva passato il pome-
riggio a preparare conserve con la zia; conserve di ribes, di lam-
poni, di migliacche, di pesche; dieci vasi smerigliati pieni di suc-
co profumato e gustoso; un’abbondanza di tutto in quella casa!...
Ma nella fabbricazione delle conserve, la sua mente non aveva
certo avuto un momento di conforto; ella non aveva potuto spa-
ziare un istante nell'ideale; e, come si fa a scrivere quando non
c’e una preparazione nell’anima?

Albertina sedette alla scrivania e aperse un volume di Legou-
vé; scorse alcune pagine superficialmente con gli occhi soli, sen-
za attenzione; sbadiglio, chiuse il libro e ne aperse un altro, poi
un altro ancora.

— Dio! che noia! — si trovo a brontolare.

Nell'Allemagne di Madame de Stael c’era un segno; lo aperse
alla pagina segnata. I margini erano coperti di una scritturina
minuta e chiara; la scrittura di Alfonso; ella la conosceva,

— Veh! mio cugino che commenta Madame de Stael! — mor-
moro la fanciulla e prese a leggere con curiosita non disgiunta
da un certo sprezzo.

— Un giovinotto, un dottore in erba, che legge di questi libri
— mormoro — li legge e li commenta! — soggiunse con un sor-
risetto di compatimento. Punto i gomiti sul tavolo, si prese la te-
sta fra le mani e lesse: «kMadame de Stael, fra le scrittrici francesi
di merito, ottenne indubbiamente il posto piu eccelso; i pregi
delle sue opere sono un’eco di quelli dell’anima sua. Era un’ani -
ma generosa, accessibile a tutto cio che v’ha di bello, a cio che e
conforme alla buona morale, a tutto cio che tende a nobilitare
I'umanita. Non si sa se piut ammirare la sua bella intelligenza
aperta, espansiva, confinante col genio, come dice Schiller, e il
suo cuore affettuoso e sempre pronto ai sacrifici, o la sua fulgida
immaginazione. Ancora piu degna di ammirazione fu in lei I'inti-
ma fusione fra lo spirito, il sentimento e I'immaginazione, e
'essersi sempre mostrata degna rappresentante del gentile suo
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sesso. La lettura delle sue opere stanca, e vero; ma cid dipende
dalla sovrabbondanza delle sue idee, che scorrono copiose e fra
le quali ella non si cura di fare una scelta. Di qui si capisce che il
suo stile non & dei piu puri, poiche ella scrive come certo doveva
parlare, senza troppo curarsi della lima; ma non si puo essere
troppo severi per un difetto che dimostra come ella non avesse
mai nutrita nessuna pretesa letteraria e come desse poca impor -
tanza alla fama di autrice. Gli scritti di Madame de Stael vivono
per la loro splendida verita. Altre donne le sono superiori come
autrici e come artiste; ma ne uomini né donne la sorpassano;
pochi soltanto le sono paragonabili per elevatezza di sentimenti,
per rettitudine e bellezza di pensieri».

Dopo di aver letto di un fiato il commento del cugino, Alberti-
na tiro giu le mani dalla faccia, e pure sorridendo fra se e se per
I'ammirazione di Alfonso verso la vecchia autrice passata di
moda da un pezzo, si trovo a sfogliare il libro fino al primo capi-
tolo e si tuffo nella lettura di quel vecchiume, di quella roba
stantia e noiosa. Quel capitolo trattava della vita e delle opere
della grande autrice. E Albertina, che di Madame de Stael aveva
solo un vago concetto fatto di pregiudizi e della pit completa
ignoranza, senza volerlo, si interesso della donna nobile e corag-
giosa, per la quale fino allora non aveva avuto che ingiustificato
disprezzo. Venne a sapere, che fino dalla prima gioventu mada-
me de Stael, si era esercitata nello scrivere.

— Cosi ho fatto e faro anch’io! — disse la fanciulla a mezza
voce. — Chi vuol diventare qualche cosa ha da cominciare pre-
sto, — soggiunse.

Fra le sue lettere — lesse forte — si trovano alcune lettere di
Rousseau, che rappresentano il suo primo tentativo. — lo —
continuo a pensare Albertina — di lettere che rappresentano i
miei primi tentativi non ce n'ho ancora; ma faro di tutto per
averne!

«Nel suo libro «Dell'influenza delle passioni sul benessere de -
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gli individui e delle nazioni» ella si mostra, dice un critico, cio
che sara per tutta la vita; un genio affettuoso e buono, che fa ap-
pello a tutte le buone facolta umane, le riscalda, le vivifica ».

«Vorrei si dicesse un giorno cosi anche di me! — desidero la
fanciulla. — E riprese a leggere con interessamento. Seppe che
la grande scrittrice, dopo di essersi fatta conoscere come donna
politica e moralista, si era cimentata nel regno dell'immagina-
zione scrivendo il romanzo «Delfina» nel quale, togliendo di
mezzo gli ostacoli che deve naturalmente sui primi passi incon-
trare una donna di animo eletto e quindi non troppo inclinata a
piegare la testa al giogo delle esigenze sociali, a lasciarsi vincola-
re fra gli stretti limiti che la societa prescrive al suo sesso, ella
aveva dipinto in fondo, se stessa.

Albertina sempre piu interessata della grande autrice, seppe
di lei, che era stata esiliata dal console Bonaparte, perché nella
sua casa si raccoglievano parecchi malcontenti; esilio che ella
passo in parte nel suo castello e in parte percorrendo I'Europa.
Fu in quel tempo che ella ebbe il grande dolore della morte del
padre che adorava; perdita che ebbe per lei una benefica conse -
guenza; poiche ella ne trasse argomento di credere alla vita fu-
tura e senti svegliarsi nell’anima il sentimento religioso di cui
non aveva avuto fino allora che un debole barlume. «Ho pianto
ed ho creduto!» disse.

La biografia di Madame de Stael, interessava Albertina, che si
propose di continuare la lettura il domani.

— Non diro nulla delle mie impressioni al cugino! — si promi-
se. — Sarebbe capace di farmi una predica intorno all’autrice
che egli ammira! e la sua predica avrebbe forse per me l'effetto
di strapparmi dal cuore la simpatia che comincio a sentire per
Madame de Stael!

Chiuse il libro e si fece alla finestra per chiuderla.

Faceva cosi tutte le sere; le piaceva prima di andare a letto di
guardar fuori e di gustare la bellezza della notte.
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Era appena piovuto, dopo una giornata grigia, d’acqua. In tut-
to il giorno ella non aveva potuto uscire un momento; per que-
sto le si era ingrossato dentro il malumore.

L'aria spirava fresca e acremente profumata dalla terra inzup-
pata di pioggia. Da una finestra al lato estremo della villa, usciva
un fascio di luce che segnava una striscia luminosa sul prato sot-
tostante.

— E’ la camera di Alfonso! — penso la fanciulla. — Egli veglia!
forse legge o studia al tavolo ove e quell’orribile teschio!

Fu presa da un brivido al ricordo della testa da morto che ella
aveva veduto sulla tavola da lavoro di suo cugino.

— Come si pud dormire, come si puo leggere e studiare con la
compagnia di quell’orribile cosa! — penso.

Quell’orribile cosa non doveva pero immelanconire suo cugi-
no, che proprio in quel punto usci a cantarellare con la sua voce
baritonale, un’allegra canzone popolare,

— Bravo! — non pote tenersi dall’esclamare Albertina batten -
do le mani. — Bravo!

La testa del cugino si sporse subito dalla finestra.

— Abh, tu stavi a sentire? — chiese allegramente.

— Si! e con piacere! hai una bella voce! Oh! un po’ di canto!...
qualche cosa che fughi la noia! — sospiro, per far dispetto al cu-
gino, il quale non ammetteva che ci si potesse annoiare li alla
Romita, in mezzo al verde ed alle cose belle!

Veramente in quel momento, ella non sentiva proprio manco
I'ombra della noia; si era distratta leggendo e si era piaciuta
guardando fuori dalla finestra. Ma non voleva darla vinta al cugi-
no, che le andava predicando i vantaggi della vita in campagna e
le decantava il fascino dei campi e della liberta. No! la soddisfa-
zione di sapere che ella cominciava a star bene alla Romita ed a
compiacersi di quella vita semplice, comoda e libera, ella non
voleva assolutamente darla a quel pedante di suo cugino; un
vero pedante nonostante la sua bella voce da baritono.
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— Mi hai tolta dalla noia con la tua canzone! — disse sbadi-
gliando con affettazione.

— La noia e una brutta compagnia! — fece Alfonso.

— Orribile! — rispose la fanciulla. — Orribile quasi quanto il
brutto teschio che tieni sul tuo tavolino!

Le rispose una risata. Poi subito:

— Vogliamo scendere in giardino per una corsa al buio? —
propose.

— §j, si!

La proposta fu accolta con gioia; come una liberazione.

— §j, si, scendo subito!

Albertina non si era mai trovata di notte all’aria aperta, fra le
piante. Era una novita per lei. Si appoggio al braccio di Alfonso e,
insieme infilarono il viale che menava giu nel vigneto e quindi
nel bosco.

Quel silenzio, quell’oscurita, che si scernevano appena i con-
torni delle piante, il fruscio delle rame, i susurrii, i suoni indi-
stinti di quell’ora, di quel luogo, commovevano la fanciulla di
emozioni non mai fino allora provate; qualche cosa di soave e di
doloroso insieme, di calma dolcissima e di paura strana. Si strin -
geva al braccio del cugino abbandonandosi a quella vigorosa
protezione, con inconscio desiderio di simpatia, di amicizia, di
affetto.

— Ti piace? — le chiese Alfonso sottovoce.

Si! le piaceva assai. Le si svegliavano in cuore sentimenti nuo-
vi; quel silenzio era diverso di qualunque altro silenzio; quella
solitudine non aveva riscontro con qualunque altra. Si! le piace-
va assai assai!

— Dunque non € vero che tu non ami la campagna, che prefe-
risci la citta? — chiese il giovine con qualche ansia.

Albertina scosse il capo. Ella amava quel silenzio, quella soli -
tudine, quel non so che di indefinibile che spirava in quel mo-
mento nell’aria scura; quello amava; ma non gia la campagna
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con le sue occupazioni volgari, con l'assoluta mancanza d’ogni
scambio di idee.

— Grazie! — fece Alfonso piccato.

Albertina protesto debolmente; egli non doveva aversene a
male se gli parlava liberamente, cuore a cuore. Voleva forse che
gli dicesse una cosa per l'altra?... Insomma, no e poi no! ella non
si sentiva fatta per quella vita! tutta occupazioni domestiche;
pollaio, ortaglia, dispensa, bucato. Ella si sentiva riconoscentissi-
ma verso gli zii che 'ospitavano tanto generosamente, tanto
gentilmente; ma sentiva che tutta 'anima sua aspirava ad un’esi -
stenza assai diversa di quella.

— Se non posso neppur leggere qui! — usci a sfogarsi.

E disse al cugino dei libri concessi; roba da far dormire ritti;
eppure in libreria c’erano romanzi belli e curiosi che egli certo
aveva letti e gustati. Romanzi, ella ne aveva divorati parecchi a
casa sua, ove papa e mamma le lasciavano leggere tutto quello
che voleva, fidandosi del suo buon senso e della sua rettitudine,
che nessuna lettura avrebbe potuto intaccare. Ora, ella non era
piu padrona di leggere quello che voleva; altri sceglieva i libri
per lei come se fosse stata una bambina, una scioccherella qua-
lunquel!... E dire che ella aveva ormai finiti i diciott’anni e che era
uscita dalle scuole con il suo bravo diploma!

Alfonso stette a sentire la disfogata senza una parola di ripic-
co; e come ella ebbe finito, disse solo freddamente:

— Papa €& uomo superiore; e, se non ti concede la lettura di
tutti i libri che vorresti leggere, & segno che cosi va fatto!

— Faresti altrettanto? — chiese la fanciulla, fra I'acre e l'ironi -
co.

— Mal... — fece lui — ognuno ha le proprie idee e i propri gu-
sti. A me, per esempio, piacciono le donne seriamente istruite,
ma non desiderose di emozioni violenti e malsane, come quelle
che danno certe letture!

Albertina non rimbecco; si senti invece serpeggiare nel san-
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gue un certo malessere. Suo cugino riprovava la sua smania per
la lettura; come suo padre egli non doveva aver fiducia nel van-
taggio educativo dei romanzi. Che cosa avrebbe egli detto se
avesse saputo che ella stessa stava scrivendo un romanzo?... Si
sarebbe per certo scandolezzato!

Per quanto anche Madame de Stael, oltre ai suoi famosi studi
politici e sociali, avesse lei pure scritti dei romanzi; la «Delfina»,
la «Corinna», dovevano essere romanzi belli e buoni!... Ma veni-
vano dalla penna di una grande autrice che il cugino ammirava;
non erano roba d’una principiante, di una giovinettal.. Ma se
uno non tentasse di sfogare la foga delle idee che gli si raggrup-
pano dentro, come si farebbe a conoscere le persone d’'ingegno e
magari di genio?... E chi poteva dire che ella non fosse una per-
sona d’ingegno, e chi poteva sapere? forse anche di genio?... Del
resto, Madame de Stael aveva anche lei cominciato presto a scri-
verel... Ma ella era Madame de Stael!... Mentre lei... Si senti arros -
sire umiliata dal confronto; e per confortare la sua vanita, si ri-
poso in questa conclusione: — Alfonso non sapra che a cosa fat-
ta; ed allora, leggendomi, trovera forse che ho dell'ingegno
come... come... Madame De Stael, forse... e, invece di scandolez-
zarsi, mi ammirera. Oh! potessi riuscire a farmi un nome, ad as-
sicurarmi I'esistenza! Essere scrittrice! Essere autrice!

Una folata d’aria scosse le rame di una robinia che spruzzaro-
no d’acqua la giovinetta e il suo compagno.

— Bene! — fece Alfonso, che aveva rispettato il silenzio della
cuginetta. — Bene! Questa spruzzatina servira a rinfrescare i
bollori della fantasia.

Pareva che egli avesse letto nel cuore della fanciulla, che si
senti amareggiata da uno sgradevole senso di mortificazione.

— Torniamo a casa — propose la fanciulla seccamente. E sog-
giunse: — In campagna sono poco gentili perfino le piante!

— Grazie! — fece il giovine con accento piu triste che imper-
malito. — Grazie!
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Un inesplicabile senso di rincrescimento turbo un istante il
cuore della fanciulla, che si trovo in lotta con se stessa.

— Dico sempre delle cose spiacevoli — confesso piano stra-
scicando le parole. — Dico sempre delle cose spiacevoli, che mi
devono far sembrare sgarbata e sconoscente!... Eppure, credilo,
Alfonso! eppure non lo vorrei; forse non lo faccio apposta, credi-
lo!...

Stette un momento in silenzio e poi soggiunse in un susurro:

— Alfonso, vuoi tu perdonarmi?

Il giovine butto la cosa in ridere per quanto il suo riso tradisse
una certa commozione. Ma che cosa le veniva in mente?... Ella
doveva e poteva dire tutto quello che si sentiva di dire, che dia-
mine! Non faceva forse lo stesso anche lui?... E poiche le piaceva
la campagna, perche avrebbe dovuto nasconderlo?... Tutti i gusti
sono gusti e uno deve rispettare quelli degli altri, anche se sono
assai differenti dai propril.. Ella non poteva soffrire la vita dei
campi e la gente campagnuola?... Egli invece amava quella vita;
per lui era la sola bella, la sola desiderabile; ed avrebbe voluto
che anche lei se ne piacesse per non essere sacrificata, per gode-
re completamente e ampiamente dell’aria sana, libera, verde!...
Ma poiche a lei non piaceva perche avrebbe dovuto fingere? Oh!
la sincerita prima di tutto!...

Dal folto di un platano, un usignuolo lancio improvvisamente
nell’aria, un trillo acuto. A distanza gli rispose un gorgheggio;
comincio un duetto soavissimo di note delicate come sospiri, di
fughe spigliate e eleganti; una musica di sentimento, che teneva
il cuore sospeso e interessava il pensiero.

Albertina si era arrestata e stava ad ascoltare immota. All'ulti-
mo trillo, che mori nell’aria come un addio si scosse mormoran -
do:

— Che canto?... Quante cose dicono quegli uccellini!... Altro
che i poeti!

— Nel bosco tutto e poesia! la poesia vera della natural... Tut-
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to € musica; musica di gorgheggi, di susurri, di gorgoglii, di fru-
scii misteriosi; la musica vera! — fece Alfonso, come parlando
fra se.

Tornarono a casa in silenzio. A pie della scala, prima di ritirar-
si ciascuno nella propria camera, Albertina ringrazio il cugino e
gli diede la buona notte.

— Dormi! non ti annoiare piu per questa sera — le auguro il
giovine.

— Ah! non dormiro cosi presto! — rispose la fanciulla — sono
tutta commossa dalla passeggiata, dal gorgheggio degli uccelli
e.. — voleva aggiungere — e sono disposta a scrivere un intero
capitolo del mio romanzo!.. — Ma si trattenne e mormoro: —
E... fantastichero.

— Bada, cuginetta! — fece Alfonso fra il serio ed il faceto. —
Bada Albertina! — la fantasia € una compagnia assai piu temibi-
le dell'innocente testa da morto che sta sul mio tavolo da lavoro.
Abbandonarsi alla fantasia € quanto lasciarsi andare in balia
d’un cavallo imbizzarrito, che trascina all'impazzata e mena ma-
gari incontro a pericoli terribili!

— Tu non fantastichi mai? — gli rispose la fanciulla interro-
gandolo.

— Me ne guardo! ma se mi avviene, se qualche rara volta mi
trovo con la testa fra le nuvole, mi scuoto e torno giu nel paese
della ragione.

— Gia! tu devi fare il dottore! il medico! Ed il medico, guai a
lui e agli altri se non ha la testa a casa!... Ma io... io...

— Tu diventerai una buona madre di famiglia, e la madre di
famiglia, guai a lei ed agli altri se si smarrisce nelle fantastiche-
rie!

— Chi ha detto a te ch’io voglia diventare madre di famiglia?
— usci a chiedere con vivacita la fanciulla.

— Che cosa intendi di diventare, allora?... Vuoi rimanere zitel -
la?... Aspiri alle glorie dell’arte?...
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— E se cosi fosse?

Il giovine fu colpito dal vivo rossore e dalla veemenza che ac-
compagnarono queste parole. Guardo fissamente la cugina; una
espressione di contrarieta, quasi di dolore gli passo sul volto
leale; si inchino balbettando la buona notte e tiro via per alla
volta della sua camera.

Sola nella cameretta sua, Albertina provo un senso inesplica-
bile di malcontento e quasi di rimorso. Si rivedeva davanti agli
occhi il volto del cugino fatto ad un tratto triste e ricordava il
suo sguardo espressivo, che diceva tante cose. Diceva, per esem-
pio, che egli non approvava il desiderio, che forse le aveva letto
in cuore. Per certo egli non doveva approvare un’aspirazione che
la doveva togliere e staccare dalle faccende domestiche e dal ri-
stretto ambiente della famiglia. Per quanto giovine, di bell'inge -
gno e simpaticissimo, (poiché egli era assai simpatico) Alfonso
non capiva la donna moderna, aspirante a qualche cosa di piu
elevato che non siano le misere cure della casa. Non capiva, no; e
siccome ella era sua cugina, I'avrebbe voluta foggiata secondo il
suo gusto. Niente fantasticherie, niente desideri che varcassero
la soglia della casa. Ed ella, stupida, oca, imprudente, aveva tra -
dito la sua interna aspirazione, con la pronta risposta, il rossore,
I'impeto.

— Fui proprio sciocca — si rimprovero. — Non ho ancora im-
parato a nascondere dentro di me i sentimenti che non tutti pos-
sono comprendere e che molti non condividono e riprovano!

Dalla finestra aperta entrava I’aria fresca della odorante terra
bagnata. Albertina vi si affaccio; non aveva sonno; avrebbe ve-
gliato ancora un poco. Punto i gomiti sul davanzale e si serro le
tempia con i pugni.

Dalle nuvole qua e la squarciate, si vedevano punteggiare le
stelle lucenti; giu, in fondo, la luna, dietro un gruppo di nuvolet-
te mobili e dalle forme bizzarre, diffondeva un vago biancore lat-
teo; misteriosi susurri e fruscii e gorgogli d’acque lontane, ani-
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mavano di suoni flebili la solitudine silenziosa.

Albertina guardava ed accoglieva il senso di intimo, fine piace-
re che il silenzio e la notte piena di fascini indefinibili, le andava
insinuando nell’anima.

— Alfonso ha ragione! — si trovo ad ammettere — Alfonso ha
ragione! La notte qui ¢ magnifica e la campagna parla al cuore
un linguaggio elevato e nobilissimo! Forse il libro della natura e
davvero sublime come pensa mio cugino!... Forse a chi lo sa leg-
gere dice cose interessantissime, come sostiene Alfonso!... Se
non dovessi, per coerenza, per dignita ed anche un poco per
puntiglio, sostenere la mia antipatia per la vita di campagna,
quasi quasi mi ricrederei col signor cugino! Ma egli potrebbe
pensare che il mio cambiamento di idee possa provenire da lui,
dai suoi predicozzi e forse, chi pud sapere?... dal risveglio di un
sentimento mio per luil... Sono cosi fatui i giovinotti!

Qui si senti scottare le tempia sotto le mani. Una voce interna
'aveva fatta arrossire.

— Hai troppa fede nei tuoi vezzi, Albertina! — le susurrava la
voce. — E sai bene che tuo cugino non ha per te che un po’ di af-
fetto fraterno e nulla, nulla piul... E poi, — continuava la voce —
e poi egli ha della donna un ideale assai diverso da quello che tu
possa avergli inspirato!.. Ah! fanciulla! saresti forse tu stessa un
pocolino fatua?

Un pipistrello volo dalla grondaia e traverso pesantemente
'aria davanti ad Albertina, quasi a toccarla.

Ella si ritrasse con un senso di ribrezzo, poi si riaffaccio; i suoi
occhi corsero a cercare la finestra della camera di suo cugino, da
cui usciva un fascio di luce elettrica.

— Lavora davanti al suo orribile teschio! — penso. — E sog-
giunse a mezza voce: — No! no! mio bel signore! mio caro dotto-
rino in erba! No! non e vero che la compagnia della fantasia sbri-
gliata sia peggiore di quella del tuo spaventevole teschio!

La fantasia, mio caro signor cugino, trasporta in un mondo
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ideale, bello, desiderabile, mentre la vista del tuo teschio da bri -
vidi di ripugnanza e fa pensare alla morte, al distacco da tutto e
da tutti, all’orribile cosa che si diventa dentro la tomba! Brrrr!

Chiuse la finestra e si svesti. Non aveva sonno ma si sentiva
stanca. Sciolse i capelli, che le caddero intorno a coprirla di un
manto ondulato e lungo fino alle ginocchia; e cosi, in camicia da
notte, si guardo nella specchiera e sorrise. Era bella davvero, la
figurina alta, snella, dalle braccia nude e le spalle scoperte, che
la specchiera le mostro.

— Non sono brutta!l — esclamo. — Non sono proprio brutta!
E cosi, avvolta nel manto di capelli, sembro una fanciulla da ro-
manzo! Nel mio romanzo descrivero me stessa!

Studio alcune pose; si vide in atteggiamento altiero, da regina;
volle parere una Saffo, una piangente, una civettuola; si pose in
ginocchio in atto di preghiera, con le mani alzate e la faccia supi-
na; si mise ritta in atto di sdegno e volle esprimere amore con il
sorriso e lo sguardo. Poi, ad un tratto, usci in una risata, si tolse
dalla specchiera, si annodo i capelli sulla nuca e si caccio sotto le
coltri.

— Alfonso! cugino mio! La fanciulla che non divide i tuoi gu-
sti, non e punto orribile! — disse — e... e... non somiglia certo il
teschio che ti sorride, (dello spaventoso suo sorriso tragico), dal
tuo tavolo da lavoro.

— Alfonso!... Alfonso!...

La prendeva il sonno; mormorava il nome del cugino nel dor-
miveglia, senza rendersene ragione.

Se il giovine dottorino in erba, avesse potuto vedere nel sonno
la cuginetta, si sarebbe meravigliato e forse commosso nel senti-
re dalle sue labbra rosse, atteggiate al sorriso, uscire, in un sof-
fio, il suo nome.

— Alfonso! Alfonso!

Ma, punto fatuo, egli non avrebbe certo pensato che il nome
suo, venisse dal profondo del cuore della fanciulla accompagna-
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to da una sommessa nenia di inconsci desideri, speranze e na-
scente simpatia.

Egli, in quel momento, con gli occhi fissi nel libro aperto, da-
vanti all’orribile teschio, si proponeva di studiare. Ma il suo pen-
siero invece di seguire le righe, si arrestava dinnanzi la snella
alta figurina della cuginetta; ne accarezzava le linee giovani e
pure, il bellissimo volto espressivo, gli occhi cupi e accigliati nel
momento in cui fissandolo, gli faceva intravedere una malata,
folle aspirazione.

— Aspiri alle glorie dell’arte? — egli le aveva chiesto.

Ed ella: — E se cosi fosse? — aveva risposto con petulanza.

Il giovine scosse il capo; e guardando al teschio dalle vuote
occhiaie e il sorriso macabro, esprimente la vanita d’ogni cosa, si
trovo a mormorare:

— Le glorie dell’arte!... Sogni!... Pazzia!

Si tolse dal tavolo e si fece alla finestra. Nessuna luce veniva
dalla villa. Dormivano tutti; anche lei, che nel sonno, vedeva for-
se il bugiardo miraggio di un avvenire di emozioni fatte di ama-
rezze, di delusioni, forse di dolore!

— Povera fantastica, bella creatura! — susurro all’aria scura
avvolgente le cose in un manto misterioso. — Povera ribelle al
sentimento della bellezza vera, al cui fascino resiste con l'ine-
splicabile ostinazione del bimbo capriccioso, guastato dalla cie-
ca condiscendenza e forse da mal diretta e trascurata educazio -
ne!

Un gufo bubilo il suo verso a poca distanza; gli rispose una
strido di civetta insieme con un improvviso fruscio di erbe di-
sturbate da corse e fughe e inseguimenti di bestiole notturne.

Dalle nuvole squarciate, la luna occhieggiava d’in fra il vapore
latteo in strane forme condensato.

Un raggio bianco emano dal bel faccione velato, scese a segna-
re una striscia argentea sulle cose dormenti e bacio una parte
della villa, dove si apriva la finestra della camera d’Albertina.
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Il giovine ebbe la visione della giovinetta addormentata, le
braccia nude abbandonate sulla rimbeccatura del lenzuolo, il
volto calmo e sorridente spiccante fra i capelli artisticamente
sciolti e sparsi.

— Sei Dbella, Albertina! — si trovd a pensare — sei
bellissima!... ma troppo fantastica e cocciuta... ma troppo lonta-
na dal vero!

Albertina all’amica Ada.

Cara!

Mio cugino se n’e¢ andato; e tornato all’'Universita per seguire i
suoi studi, che stanno per finire.

Sai che cosa mi ha detto prima di montare in carrozza?... Mi
prese per una mano e guardandomi fisso negli occhi:

— Cuginetta mia! — mi susurro piano, che io sola potessi udi-
re — Cuginetta cara! bada di frenare la fantasia, che & un caval-
luccio un pocolino bizzarro; e ascolta invece un po’ piu la voce
del tuo cuore, che e buono e saggio!

Non ebbi il tempo di rispondergli; se lo avessi avuto lo avrei
fatto con un bravo ripicco.

Alfonso e strano; egli vorrebbe che tutte le donne, fossero
massaie; tutte le fanciulle altrettante pecore o tortorelle dolcis -
sime e stupide. Egli chiama fantasia sbrigliata I'aspirazione a
qualche cosa che non sia bucato, cucina, conserve, conti di cassa;
chiama sciocchezze un nastro, un braccialetto, un gingillo, che
valga a rompere la monotonia d'un vestito troppo semplice, a
dar risalto al colorito del volto, a favorire 1’eleganza. Io non lo
capisco questo mio robusto o alto cugino, che ama lo studio,
adora sua madre, rispetta e ammira il padre, va a Messa la do-
menica come un fanciullo, e allegro e ridanciano, e qualche volta
chiassone, ed ha per sola ambizione la speranza e il desiderio di
fare il medico in campagna. Una famiglia concorde e legata da
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vincoli stretti di affetto e di rispetto, una casa comoda, sana e
bella, dei campi, delle piante, della gente che vi vuol bene e che
si abbia la fortuna di poter aiutare nei bisogni e di consolare nel-
le traversie, che cosa desiderare di piu? — egli suol dire. E la zia
gongola di gioia a sentirlo esprimere queste idee, che non vola-
no certo piu su del comignolo del camino di sopra il tetto, e lo
zio lo guarda con evidente e tenera approvazione.

A me pare, che invece di approvazione e di sguardi carezzevo-
li, mio cugino, che é giovine di ingegno, avrebbe bisogno, quan-
do dice e ripete le sue meschine aspirazioni, a me pare, che egli
avrebbe bisogno di una voce un po’ forte, un po’ autorevole, che
gli elevasse le idee impicciolite forse dall’'ambiente e dall’abitu-
dine, e gli facesse vagheggiare una meta piu brillante di quella
modestissima del medico di campagna.

Ma io sono una stupida a dire a te queste cose! a te, che come
mio cugino, ti accontenti di cosi poco e hai I'ambizione in conto
di un’anomalia!... Difatti, tu ti accontenti della vita di maestra in
un collegio; anzi, te ne piaci. A leggere le tue lettere ti si direbbe
la creatura piu felice del mondo. — Mi vogliono bene tutti; mae-
stre e scolare; faccio il mio dovere; guadagno abbastanza da
provvedere a me e da aiutare la mia povera cara mamma, e non
desidero piu in la! — E’ stupefacente questo tuo accontentarti di
cosi poco!... Alle volte, quando mi sento a disagio coi desideri e
le speranze che mi gonfiano il cuore, alle volte, pure non appro-
vandola, invidio a te e a mio cugino la fortunata modestia di
aspirazioni. Ma non tutti sono fatti ad un modo, pur troppo!... Ed
io mi dibatto continuamente fra il malcontento, i desideri e le
speranze irraggiungibili e irrealizzabili! Mi dibatto, mi mortifico
e spesso soffro; spesso anche tento di castigare speranze e desi -
deri; di abbassarli al terra terra, di soddisfarli per mezzo
dell’adattamento alla vita tutta e unicamente pratica. Ma € im-
possibile; no, e poi no! le faccende domestiche, la cura del guar-
daroba, la cucina, I'’economia, l'orto, la dispensa, non bastano a
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riempire il mio cuore e la mia mente; le piante, 'acqua corrente,
i fiori, lo schiamazzare delle galline, il cantare dei galli, il belato,
il muggito delle bestie sparse per i prati e i campi falciati, non
hanno potere di distrarmi né di divertirmi. Non mi piace la vita
dei campi; tu lo sai; te 'ho sempre detto; la campagna non mi e
mai piaciuta o mi ha interessata solo per pochi giorni, per qual-
che ora.

Se mi dicessero che devo rimanere qui per sempre, credo che
mi dispererei. Voglio vivere la vita della citta, io! per quella mi
sento fatta, quella desidero; e in citta io tornero, anche se papa e
mamma con Titina prolungheranno la loro assenza in America.
Tornero in citta; capace di guadagnarmi l'esistenza con onore,
con mezzo nobilissimo. Oh! essere scrittrice! autrice! lavorare
con la pennal! vivere del frutto del proprio ingegno e magari con
I'ingegno diventare capace di aiutare i miei cari! richiamarli dal
paese lontano! bastare io a tutti e per tutto!... Scuoti il capo? ridi
ai sogni di cui la fantasia mi rende capace?

— Tu non sei altro che una sognatrice, una fantastica incor-
reggibile! — Questo tu mi hai detto e ripetuto varie volte; e torni
a dirlo adesso crollando la testa e sorridendo con indulgente
compatimento.

— o non sono altro che una fantasiosa! — Forse tu hai ragio-
ne, Ada! E come te, deve avere ragione mio cugino quando mi
mette in guardia contro questa povera, incompresa e disprezza-
ta fantasial... E dire, che tutti o quasi tutti, noi viviamo di imma-
ginazione, di ammirazione e di sentimento! E dire che le illusio-
ni sono per la maggior parte degli uomini, costanza, forza e
sprone alla volonta!... Come i fanciulli, noi, in generale, cammi-
niamo in mezzo alle illusioni, e come loro, non vogliamo siano
turbate ne offuscate. Il fanciullo adora le fole e le storie di batta -
glie, di eroismi, di fatti impossibili. I libri fantastici sono i veri
amici dell'infanzia ed hanno su di essa una potente influenza. E
al pari dell'infanzia, 'adolescenza, la gioventu, l'eta del giudizio
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e perfino la vecchiaia, per necessita naturale o per bisogno di
conforto e di sollievo, si staccano spesso dalla realta incresciosa
e non di rado dolorosa, per tuffarsi nei sogni tessuti dalla pieto-
sa fantasia. La fantasia colora, abbellisce, da ali al pensiero, illu-
mina e riscalda il sentimento. La fantasia € raggio che rischiara
la esistenza, € motore che porta verso mete vagheggiate, € sole
che riscalda e impedisce 1'assideramento, é zeffiro che rinfresca,
e canto da sirena, ¢ musica riposante e consolatrice. E voi, gente
tuffata nella monotonia della praticita, voi, galline razzolanti fra
la terra degli angusti cortili dai limitati confini, voi miopi, voi
dalle ali tarpate, non vedete in essa che minacce misteriose, pe-
ricoli morali, una nemica del buon senso, un cavalluccio imbiz-
zarrito. Ah! poveretti voi! poveretti voi! che vivete nell'ombra,
che vi rattrappite nei piccoli spazi meschini!

Ridi?.. mi rispondi con un ritornello dei soliti epiteti?.. —
Pazzerella, bizzarra, fantasiosa?....

Ridi pure; ma lascia che ti ripeta che io ne ho assai della cam-
pagna; fin sopra gli occhi ne ho! Gia, lo ripeto, la campagna a me
non e mai piaciuta o 'ho ammirata solo per poco; un giorno,
un’oral!

Voglio tornare in citta! ma libera e capace di assicurarmi 'esi-
stenza. Oh! essere scrittrice! autrice!... lavorare scrivendo; vivere
del frutto del proprio ingegno!

[eri sera ho ripreso il mio romanzo; ho buttato giu d’un fiato
un intero capitolo. Stamattina, rileggendolo ad alta voce, mi pa-
reva impossibile che fosse proprio cosa mia. Scrivero all’editore
amico di papa; gli mandero la prima parte del romanzo. Oh se
egli lo giudicasse degno di essere pubblicato! pubblicato
subitol...

Il difficile sara di impostare il manoscritto; le lettere & lo zio
che le mette alla posta; e quelle che si ricevono vengono buttate
dal postino nella cassetta di fondo il giardino, appena dentro il
cancello. Bisognera che io trovi la maniera di fare le cose a modo
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senza farmi scorgere.

Intanto me ne sto con la speranza e la titubanza in cuore. Oh
se davvero il mio romanzo fosse accettato, pubblicato e levasse
rumore! oh se si finisse per chiamarmi illustre, come... come, per
esempio, la Georges Sande, la Georges Elliot e altre ed altre au-
trici straniere e italianel... Che direbbe allora il mio signor cugi-
no?... Che direbbero il babbo e la mamma?...

Potrei anch’io guadagnare! forse molto potrei guadagnare e
richiamare i miei cari dall’Americal!

Si tornerebbe nella vecchia casa di citta; la casa sarebbe raf-
fazzonata, abbellita, e... e...

Ti vedo ridere fino alle lagrime. Ah tu mi vuoi smorzare i bol-
lori della fantasia? mi richiami alla memoria quella tal favola di
La Fontaine, che abbiamo studiato insieme, quando si era picco-
le: «La laitiere et le pot au lait»?... La ricordo anch’io, sai, la fa-
mosa favola, e rido con te. E ricordo anche le assennate parole di
mio cugino, il mio saggio cugino! «Bada di frenare la fantasia,
che e un cavalluccio assai assai bizzarro!»

Che la mia fantasia sia davvero una bizzarria bella e buona ed
abbia davvero bisogno di un freno?... Che mio cugino abbia ra-
gione?... Vedremo in seguito; intanto, io mi lascio guidare dal
mio buon genio; il misterioso genio che guida le azioni umane
ed illumina di un raggio luminoso i suoi prediletti. E chi puo dire
che io non sia una prediletta del genio, che inspira e protegge gli
autori e specialmente le autrici?

Finisco; perche altrimenti sono capace di riempire un’altra
pagina di... di ridicolaggini! via!

Ciao, Ada! Spero di darti presto notizie del mio romanzo. Vivi
felice nella tua scuola, nel tuo collegio, fra maestre e scolare. Oh
te fortunata, che ti accontenti di poco e non sciupi desideri e
speranze nella fatica dei voli impossibili! Ma da che si sono in-
ventati gli aereoplani, i voli pii non sono impossibili; peccato
che la famosa invenzione abbia aumentato il pericolo delle cadu-
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te; e quali cadute!
Ancora ciao, cara!

Tua Albertina.

Scriveva e scriveva; la mattina appena alzata, la sera alla luce
della lampadina elettrica; lungo il giorno, tutte le volte che pote-
va, senza togliere il suo aiuto alla zia. Si staccava dalla scrivania,
intontita, con le membra rattrappite, I'anima spossata. Rileggeva
quanto aveva scritto, a voce alta, passeggiando per la camera,
beveva le sue parole, si inebriava alla musica delle sue frasi, si
inteneriva alle descrizioni delle scene da lei stessa immaginate.

E viveva affannosamente di una vita bugiarda, malata. Ubbidi-
va agli ordini gentili, quasi timidi di sua zia, con la rassegnazione
di un condannato. A vederla darsi attorno per la cucina e per le
camere, in aria trasognata, si sarebbe detta una vittima.

Le due donne di servizio, invecchiate in casa, dicevano fra di
loro, di lei che non aveva gusto per le faccende domestiche e che
forse le disdegnava.

La zia, povera donna, che la trattava come se fosse stata una
vera figliuola, non sapeva rendersi ragione dello strano conte-
gno della nipote, che pure mostrandosi sempre premurosa e ri-
guardosa, aveva l'aria di fare le cose per forza, senza il piu picco-
lo slancio, senza 'espressione del piu lieve piacere.

— Che cosa puo mai avere? — chiedeva la buona donna al
marito.

— Mah!...

[l brav’'uomo non riusciva a capire; e finiva per concludere fra
seé e se, che per certo Albertina doveva sentirsi isolata; le doveva
mancare la compagnia delle fanciulle della sua eta. E aveva ra-
gione, povera figliola! ne lui, né sua moglie potevano essere una
compagnia adatta per una giovinetta di diciott’anni!... La cosa
era chiara, lampante; la vita condivisa con un vecchio topo di li-
breria, come lui, e con una massaia di null’altro curante che del-
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la famiglia e delle cose domestiche, come sua moglie, non dove-
va, non poteva essere gaia ne interessante per una fanciulla!... E
poi ella era abituata a un altro ambiente; egli capiva e compati-
va. Alle fanciulle nate e cresciute nelle grandi citta, le occupazio -
ni e i piaceri della campagna non possono sempre tornare gradi-
ti! egli comprendeva e compativa; ma come fare?

Alfonso, quando tornava a casa, ogni sabato, per ripartire la
domenica, si faceva in quattro per divertire la cuginetta, impen-
sierito anche lui da quell’aria stanca e spesso desolata e dallo
strano bagliore di quegli occhioni espressivi.

— Che hai? — le chiedeva qualche volta con interesse.

Ella lo tranquillava tosto con un sorriso e una risatina, facen-
dosi pero rossa fino ai capelli e animandosi li per li, nella tema
che il cugino potesse indovinare la verita e mettere in canzonel-
la le sue velleita letterarie, o compatirla con una di quelle scrol -
latine di capo, che ella ben conosceva.

E una volta sola, si scusava della dissimulazione colla conclu-
sione: «Quando saro celebre, non potra piu beffarsi di me e do-
vra pur finire per convincersi, anche lui, che la donna puo aspi-
rare a piu alti destini che non siano quelli di badare al bucato e
dell’accudire alle faccende domestiche.

— Albertina si annoia! — pensava Alfonso con un sentimento
di mortificazione.

— Mio cugino non capisce nulla! — diceva la fanciulla fra di
se; — egli non mi legge in cuore il malessere che si impossessa
delle immaginazioni ardenti, quando sono costrette a piegarsi
miseramente a una vita tracciata da meschini doveri; incomoda
nebbia che nasconde I'orizzonte luminoso cui sono portate.

Il giovine infatti non capiva; non sapeva rendersi ragione
dell'inquietudine e del bisogno di solitudine che non sempre la
cuginetta riusciva a nascondere e che non era altro che un pre-
potente bisogno di manifestare esteriormente i pensieri intimi,
che I'agitavano. Il timore di non raggiungere la meta, che sogna-
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va, il cruccio di pensarsi per sempre condannata all’oscurita ed
all'inazione, la angustiavano e smorzavano il suo amor proprio.
Oh, quel dover sacrificare allo stato di congetture cio che, secon-
do lei, avrebbe potuto realizzare, se 'ambiente e I'opportunita
I'avessero aiutatal... Ma I'aria che li respirava, pure essendo ma-
terialmente sana, non era certo quella che ci voleva per rinvigo-
rire con dell’ossigeno intellettuale, la sua potenza creatrice... E la
gente con la quale viveva, non aveva certo la facolta di compren-
derla ne di animarla al lavoro letterario che l'attirava con un mi-
raggio luminoso!

Ma la povera, fantastica fanciulla avrebbe avuto bisogno per il
suo meglio e per sgombrarle dinanzi una via abbellita da fallaci
illusioni, avrebbe avuto bisogno della convivenza con una perso-
na accorta e abile, che sapesse accarezzare, pure riprovandole
internamente, le sue fatali aspirazioni. Una persona, che finges-
se di approvare le sue pazze speranze e di dividere i suoi deside-
ri; che si adattasse alla parte, suggerita dal buon senso e dalla
pieta, di confidente e magari anche di pubblico, per tentare, sen-
za parere, di combattere i due nemici dei sognatori; 1'orgoglio
per cio che si credono capaci di fare e il rammarico di cio che
non fanno. Con questi artifizi solamente, uno avrebbe potuto ar-
restare il male nel suo progresso. Ma la povera Albertina, li in
casa dei suoi generosi parenti, se era circondata da sincero affet-
to e da previdenti premure, non poteva certo avere I'aiuto mora-
le di cui avrebbe avuto tanto bisogno. Lo zio, non immaginando
le sue segrete aspirazioni, attribuiva a tutt’altro l'espressione
del suo inquieto malessere morale; la zia, seria e sincera, devota
fino all’esagerazione al suo dovere di moglie, di madre e di mas-
saia, mancante di quella espansiva e intellettuale vivacita che at-
tira la confidenza, per certo, non sarebbe riuscita a leggere
nell’interno della nipote e correggerne le dannose tendenze. In
quanto a Alfonso, se pure qualche volta indovinava nell’animo
della cugina, i desideri malati e la lotta non era tale da sapere a
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forza di ingegnose attenzioni e di delicate previdenze, attirarsi
insensibilmente la confidenza della fanciulla, che intanto, sola a
sperare, smarrita nel ginepraio di pazze aspirazioni, sempre piu
si ripiegava su sé stessa, staccandosi da tutti, soffrendo della so -
litudine morale, cui sentiva di assoggettarsi come a una condan-
na.

E in tali condizioni, la povera fanciulla, si abituava sempre piu
a chiudere il cuore, che si sentiva incompreso e quasi offeso da
una trascuranza immaginaria.

Aiutava la zia con passiva ubbidienza; dava una mano alle do-
mestiche con rassegnata condiscendenza, rispondendo alle do-
mande, qualche volta lasciandosi andare a qualche scatto di alle -
gria, che secondava per nascondere il suo increscioso stato mo-
rale.

Esciva ogni giorno e faceva lunghe passeggiate, piacendosi
della solitudine che ella popolava di fantasmi: e la sua immagi-
nazione, eccitata dall’ozio e dalla solitudine, animava il pittore-
sco paesaggio di tutto cio che mancava alla sua vita. All’aria che
le rinfrescava le tempia, ella chiedeva I'impiego nobile e utile
delle sue facolta inattive; alle nuvole nuotanti in bizzarre forme,
nello spazio, chiedeva nuovi slanci alla fantasia; I'erba, le piante,
i fiori, i vaghi suoni della campagna, tutto si accordava a parlarle
un linguaggio, che ella sola sentiva e comprendeva, che solo in-
teneriva il suo mondo interiore. Ma quando rientrava nella villa
degli zii, presso la buona massaia che 'umiliava col suo conver-
sare terra a terra, con la totale assenza d’ogni ideale, la povera
fanciulla cadeva dall’alto delle sue chimere nell’arida realta. La
caduta la piombava nell’abbattimento; e 'abbattimento la ren-
deva piu che mai silenziosa e prestava ai suoi atti e al suo conte-
gno un’aria di stanchezza, che impensieriva e avrebbe offeso i
generosi parenti che la ospitavano, se essi non fossero stati infi-
nitamente buoni e indulgenti.

Quel giorno, dopo aver scritto per due ore di seguito, si tolse
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dalla scrivania con un prepotente bisogno di moto. Chiuse il ma-
noscritto nel tiretto della scrivania, si ravvio i capelli davanti alla
specchiera, stacco dall’appiccagnolo la cappiera di lana bianca
da lei stessa fatta all'uncinetto e scese.

— Zia! — disse passando per il vestibolo ove la gentile donni-
na stava chiacchierando con un vecchio del paese. — Zia! se non
ti occorre nulla vado a fare una paseggiata!

— Ed io vengo con te! — disse una voce giovanile dallo studio
aperto dello zio.

E Alfonso apparve, sorridente e lieto della sorpresa che lesse
in volto alla cugina.

— Vengo con te, se permetti! — soggiunse stringendo la mano
che la fanciulla gli porse.

E spiego. Quel giorno, pure non essendo sabato, egli aveva po-
tuto venire ad abbracciare papa e mamma. All'Universita erano
successi dei disordini; si erano sospese le lezioni, chiuse le aule.
Egli, che non approvava il motivo del disordine, se I'era svignata.
Che fare infatti, in mezzo a una quantita di giovinotti, che non
volevano intendere ragione?... che forse anche si piacevano di
quello stato di cose, che procurava il mezzo di fare un po’ di
chiasso, di ozieggiare e sfogare la smania delle piccole rivolte?...
Egli non era di quel numero; anzi; insieme a parecchi altri, si
seccava dalla sospensione delle lezioni. Percio se n’era tornato a
casa.

Spiego in brevi parole e fini baciando la madre sui capellj, in
volto; una pioggia di baci come soleva sempre.

— Vengo con te! — ripete rivolto alla cugina. Si va al monaste-
ro, che non hai ancora veduto e merita di essere visitato. Vuoi?...
Vedrai un paesaggio... un paesaggio spirituale, ecco; pieno di
raccoglimento, di una dolcezza pura!... Andiamo! vuoi?

Albertina voleva certo e rispondeva con piacere all'invito.
Pure non accordandosi con le idee del cugino, pure sentendosi
spesso da lui punzecchiata, ella aveva cara la sua compagnia;
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non fosse altro per il gusto di rimbeccarlo; voleva far credere a
se stessa. Ma in realt3, cio che l'attirava verso Alfonso, era una
sana simpatia per il suo carattere sereno, aperto e leale; era il fa-
scino della giovinezza gaia e nello stesso tempo nudrita di studi
seri e utili; era la ragionevolezza, che sempre urtava contro la
sua natura di sognatrice, ma che, ci0 malgrado, le metteva
nell’animo un senso di rispetto e di quasi incosciente, muta ade-
sione.

— Buona passeggiata, ragazzi! auguro lo zio dal suo studio.

La zia accompagno fin sulla soglia il figlio e la nipote. E questi,
via lungo il viale del giardino, a capo del quale si apriva il cancel-
lo d’uscita.

Era spiovuto da poco. Il sole, mal nascosto nelle nuvole giallo -
gnole, ravvivava la campagna con chiarori blandi, luceva sulle fo-
glie umide, sull’erba, sugli ultimi fiori.

Parlando del piu e del meno, ridendo, scherzando, i due cugini
camminavano spigliati e svelti, seguendo dapprima 'unghia di
basse collinette, dai fianchi folti di piante cui 'autunno comin-
ciava a regalare vive tinte giallastre e rossicce. Attraversarono
un gruppo di casette raggruppate sull’argine del fiume, passaro-
no villaggi e sparsi casolari, corsero una serpeggiante stradiccio-
la vagabonda nel piano, fra praticelli, frutteti e vigneti, piegaro-
no per il viale fiancheggiato di platani, che rade un fianco deser-
to di collina.

Dal viale, entrarono nello stradone, che finiva la dove si innal -
zava la fosca cintura del vecchio monastero abbandonato; me-
lanconico monumento, costruito sopra una compagine di pietre
grigie, con la torre merlata, verde di piante, e paretarie, ribelli e
vive come il pensiero bizzarro seguente il capriccio, abborrente
ogni imposizione educativa.

Di fronte alla fosca cintura e alla torre merlata, Albertina si
fermo, commossa dalla scena, quasi in attesa di una voce miste -
riosa che uscisse dall'interno del monastero cintato e dicesse
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cose poetiche, belle e impressionanti.

— Ti piace? — le chiese Alfonso in un susurro, anche lui com-
mosso e quasi timoroso di turbare con la parola, I'emozione del -
la cuginetta.

— Ti piace?

— Oh, tanto! tanto! — rispose la fanciulla in un soffio, strin-
gendosi le mani al petto.

— Vedrai il monastero! — soggiunse il giovine. Udrai la voce
divina che la si fa sentire a chi vuole e sa ascoltarla! e dice cose
che vanno all’anima... Vedrai.

Si incamminarono verso I'entrata del monastero, che si apriva
dalla parte opposta.

Ma dopo pochi passi, furono si l'uno che I'altra, urtati fuori dei
loro pensieri, da un fracasso di cavalli e di ruote sui sassi della
via, che dal piano saliva al monastero.

— Gente che viene a visitare 'Abbazia! — fece Alfonso secca-
to.

Arrivarono all'ingresso senza porte, nel momento in cui vi si
arrestava una carrozzella.

— Oh, guarda, guarda chi vedo! — gridd una allegra voce gio-
vanile. E subito, un giovinotto elegante, salto dalla carrozzella e
si fece presso Alfonso con le mani tese e un largo sorriso sul vol-
to.

— Mia cugina! — disse Alfonso stringendo le mani del giovine
e presentando la fanciulla.

— Lavvocato Sardi! — soggiunse, presentando questi ad Al-
bertina. — Un amico d’Universita, che ha finito prima di me e gia
esercita la sua professione.

Il giovine avvocato guardd la bella fanciulla con un lampo
d’ammirazione negli occhi; e la fanciulla gli fermo, per un mo-
mento, in viso, uno sguardo serio, dopo un altro sguardo fugace
e un battere incerto delle palpebre. Ma tolse subito gli occhi da
lui per posarli sul cugino, facendolo palpitare con la loro fissita
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profonda, che, si sarebbe detto, tradisse un’oscura passione e
una interna lotta.

— Che incanto! che bellezza!

L'avvocato Sardi si estasiava sull’entrata del cortile.

— Guardi, signorina! ma guardi!

Il giovinotto aveva bisogno che qualcuno si estasiasse con lui.
E mentre Alfonso subiva in religioso silenzio, il fascino di quella
bellezza, egli diceva ad alta voce le sue impressioni. Le diceva
specialmente alla fanciulla, perche I'amico non gli badava e
guardava per proprio conto, da persona che si ribella alla mani-
festazione dei sentimenti altrui, turbanti i sentimenti propri, le
proprie spontanee impressioni.

Col monocolo incastrato nell’occhio destro, 'avvocato guarda-
va, osservava, studiava e parlava senza interruzione. Egli s’era
imposto di guidare occhi e anima dei compagni, a fermarsi su
cio che egli ammirava. Additava, chiacchierando, lo stemma del
monastero scolpito sopra una porta; usciva in esclamazioni da-
vanti alla torre merlata, la loggetta, la bruna chiesa quattrocen -
tesca, elegante nella sua larghezza e solidita, posta in alto, sul
colle, in quel punto folto di selva selvaggia e discendente sopra
gli oliveti per il viale fiancheggiati da una sfilata di cipressetti.

— Oh! oh! oh! Ora I'avvocato buttava fuori tutto il suo fiato in
una fila di esclamazioni.

— Signorina! — diceva — non le pare divino questo cortilet-
to?... Guardi la grazia squisita dei fregi minuti, le cornici di terra-
cotta, gli archettini!.. Guardi la torre, che impera senza opprime-
re, e invita il nostro pensiero ad innalzarsi verso l'ignota fonte
delle forme belle ed eleganti.

— Va la! — usci a dire Alfonso sorridendo — non sdilinquirti
per la bellezza; non fare inutili sfoggi!... Ti conosco io; e al tuo
entusiasmo credo fino a un certo punto, mio bel frequentatore
di societa pi o meno frivole, ammiratore di eleganze e forme
che non sono certo le architettoniche e le naturali!... Va 1a, burlo -
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ne! vorresti farci credere di essere un terso specchio delle cose;
invece per te lo specchio e nelle cose; non ci vedi che te stesso;
te stesso dappertutto!

— Tu, non smorzare i miei entusiasmi! — gli rispose 'avvoca-
to; lasciami libero lo sfogo. Credi forse di capirla tu solo la bel-
lezza?... Signorina! — soggiunse rivolgendosi al Albertina, che
sorrideva. — Suo cugino € un bel tipo!... sogna di essere un nuo-
vo Ruskin, un d’Amiens, un Guerin!...

Cambio subito tono e segui I'amico che, senza badare alle sue
parole, faceva uno schizzo sul piccolo albo tascabile, del doppio
giro delle svelte arcate — sotto la striscia graziosa delle cornici
di terra cotta, e della torre che si staccava dal chiostro per slan -
ciarsi nel vuoto legame fra il cielo e ’Abbazia.

Albertina si fermo a guardare il disordine vivo delle erbe del
cortile; colse un giglio, poi un dente di leone e una manata di az-
zurre pervinche.

— Sono fiori cresciuti senza il castigo dell’educazione! — dis-
se 'avvocato. Sono venuti su liberamente, non disturbati dai fra-
ti severi, né dai loro asini ghiottoni!... Crescono senza soggezio-
ne; fioriscono un po’ dappertutto; fanno all’'amore allegramente!

Lidea dei fiori che fanno all'amore allegramente, fece ridere
Albertina, che trovava divertante la conversazione leggiera e
brillante del giovinotto.

Ora, dopo aver salito lo scalone, si trovarono tutti tre lungo i
grandi androni fiancheggiati di celle. Dopo d’aver ammirate le
lapidi che ricordavano visite importanti, si avviarono alla logget-
ta sporgente, da cui si vedevano i neri approcci del monastero, il
fianco della chiesa e il gran piano stendentesi fino alle nevose
Alpi lontane.

Alfonso si era fermato a schizzare sull’albo un’elegante porta
sotto le arcate di levante, Albertina gli ando presso: — E’ bello!
disse.

— La porta o il disegno? — fece il giovine masticando fra i
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denti il mozzicone di sigaro.

— Tutti due! — rispose la fanciulla. Non sapevo che tu avessi
I'abilita di disegnare cosi bene!.. — soggiunse. — Sei proprio
une boite a surprise!

Alfonso staccod la mano dallo schizzo e guardo la cugina con
uno sguardo ch’ella non gli conosceva e la turbo dolcemente.

— Signorina! venga a visitare le celle! — le grido I'avvocatino,
che era rimasto indietro a scambiare qualche parola col custode,
il quale precedeva la brigatella, facendo suonare le chiavi raccol-
te in mazzo.

— Venga a visitare le celle! — ripete.

— Vai a visitare le celle! — le mormoro il giovine, ritornando
allo schizzo. E c’era nel suo accento, una nota di malcontento e
quasi di dispetto. — Vai! vail... 'avvocatino é spiritoso e brillan-
te! e un cittadino, che sa dire con brio anche quello che non sen-
te e che non capisce!

L'avvocatino era intanto giunto li e guardo anche lui lo schiz-
Zo, per un istante. Poi insistette per la visita alle celle.

— Vieni anche tu! — disse all'amico. — Non perdere il tempo
a sgorbiar carte; tanto non riusciresti mai a copiare fedelmente.
Questo monastero € un sogno; e i sogni non si materializzano
con la matita!

Alfonso chiuse I'albo, lo intasco, e con un sorriso fra l'ironico e
il compatimento, segui la cugina e il compagno che lo precedeva.

Albertina non aveva avuto tempo di rispondere al cugino; ma
le sue parole le risuonavano nell’anima come un oscuro, immeri-
tato rimprovero. Ma perché quel rimprovero?... Seccava forse al
signor cugino, ch’ella si divertisse ascoltando le parole di quel
giovinotto, che aveva il torto di essere un cittadino!... anche lei
era una cittadina e ci teneva di esserlo. Non era certo una cam-
pagnuola lei, nata fatta per le umili faccende, le umili aspirazio -
ni, il facile accontentamento. Ah! il signor cugino non le perdo-
nava d’essere nata e cresciuta in citta?... sopratutto non le per-
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donava il suo amore per 'ambiente cittadino, il suo rammarico
per avervi dovuto rinunciare?... E adesso gli seccava ch’ella si di-
vertisse della compagnia e della conversazione di un brillante
giovinotto della sua societa?... E perche se ne seccava?... Che cosa
c’entrava lui, con i suoi gusti, i suoi piaceri?... Voleva forse farle
da maestro?... sentiva il dovere di educarla?.. — Pedante! —
mormoro fra di sé. — E il sentimento della ribellione la spinse a
chiacchierare briosamente con I'avvocato, ad ascoltarne le pazze
fantasie estetiche, ad accoglierne la corte evidente, che egli ave-
va cominciato a farle fin dal primo vederla.

Alfonso li precedeva; guardava, ammirava tacitamente. Intelli-
gentissimo d’arte, si commoveva all’aspetto delle magnifiche ar-
chitetture; ma specialmente, interrogava con senso di rispetto,
I'anima dell’Abbazia, vivificante ogni particolare, ogni pietra, di
un pensiero santo, che egli sentiva e condivideva. Per lui, dal tut-
to insieme di quella bellezza silenziosa e maestosa, si staccava la
santa preghiera del grandioso, del ricordo alto, di chi si sente
dissolvere nell’ideale puro e sublime.

Mentre 'avvocato e Albertina, chiacchierando e ridendo, visi-
tavano le celle, con affettata ripugnanza, parlando della necessi -
ta di una lavata alle pareti e al pavimento, di una abbondante so -
luzione di sublimato corrosivo e di acido fenico, egli, rimasto in-
dietro, si fermo di fronte al severo quadrato di arcate contrappo-
ste, col puteale nel mezzo e il tabernacoletto sull’angolo del re -
fettorio, pieno di cielo fra le quattro colonnine. Una commozione
inesplicabile lo assali, come gli succedeva spesso nei momenti di
immedesimazione con le cose; si senti scendere in cuore la voce
dello spirito del convento e stette ad occhi sgranati e un’espres-
sione di riverenza sul volto, a vedere il lume tenue di sole, che
scendeva a colorare le pietre austere, ad animarle di vita e di
Senso.

L'avvocato e Albertina continuavano a curiosare nelle celle;
entravano in tutte, sempre preceduti dal custode con le chiavi
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sonanti in mano. Alfonso li sentiva chiacchierare e ridere. Alber-
tina si doveva divertire. Le insulsaggini, le puerili pretenziosita
del giovinotto cittadino, la dovevano interessare fino a staccarne
il pensiero e il sentimento dal bello e dal solenne.

— Leggiera anche lei, come lui! — si trovo ad esclamare con
un’improvvisa ondata amara in cuore.

— Si capiscono! — soggiunse. — Vanno perfettamente
d’accordo! Tolse I'albo e la matita dalla tasca e comincio a dise -
gnare la loggetta che si sporgeva sugli orti, ritto al parapetto
dell’arcata, guardante I’ampio piano.

Ora l'avvocato e Albertina, non si sentivano piu. Dovevano
aver lasciato le celle per ammirare qualche altra parte del mona-
stero. Ma presto la voce un po’ rauca dell’avvocato torno a risuo-
nare nello spazio.

— Abh, sei qui, tu! — disse. Sei qui, uomo meditabondo, asceta,
stoffa da romito!

L'avvocato diceva scherzando; e subito dopo, faceva osservare
alla compagna, che ora lo seguiva in silenzio, guardando di sfug-
gita il cugino, il mare verdognolo della campagna, che si apriva
davanti la loggetta sporgente; poi chiamavi la sua attenzione alla
scena delle loggie, che il campanile signoreggiava.

Albertina ascoltava in silenzio. Il futile chiacchierio del com-
pagno piu non l'invitava a fare a botta e risposta, a uscire in alle-
gre risate. Si sarebbe detto che una visione tutta l'intenerisse. Si
fece presso al cugino, che tirava a disegnare, e a voce bassa e col
volto rapito, disse: — Penso a una sera di luna; a un camminare
lento e silenzioso di frati, sfilanti, per chiarori e ombre, di sotto
le arcate!

Esprimeva un interno sentimento e lo diceva a lui, non
all’avvocatino. Per questi le risatine allegre, il conversare frivolo;
per lui le manifestazioni del sentimento. Guardo la fanciulla con
fissita; gli parve che gli occhi suoi si aprissero alle cose.

— Forse é frivola e leggiera solo in apparenza! — penso. In
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fondo, forse, € seria e capace di sentimenti alti e forti!

L'avvocatino invito la fanciulla a seguirlo in un secondo chio-
stro; avrebbe veduto certo un arruffio di mortella, di fiori, di
erbe; tutta roba che si sbizzarriva nella liberta.

— E tu? chiese Albertina al cugino. Resti qui solo? non vieni
con noi?... Siamo troppo profani per te?... Ho visto in una cella un
affresco che rappresenta la Madonna con in grembo il Cristo
morto; un Cristo impressionante, che spande le braccia con il
viso lagrimoso e amaro al cielo. Vai a vederlo! vai.

— Vado! rispose Alfonso, chiudendo I'album e intascandolo.
L'espressione del volto della fanciulla era cambiata. Albertina
era tornata subito la frivola creatura tutta chiacchiere e risi ar-
gentini, stonanti in quell’ambiente di silenzio e d’austerita.

— Mia cugina € una vera sfingel.. bravo chi riuscira a
capirlal... Per me, io vi rinuncio e sara il meglio che possa fare!
— mormoro Alfonso.

Si indugio davanti l'affresco, sgretolato in piu parti, ma com-
movente nell’espressione.

— Chi sa quanti monaci si saranno inteneriti davanti a questo
affresco! — susurro. Chi sa quanti cuori si saranno riaperti al
dolore, all’espressione di questo strazio materno, al livido ab-
bandono di questo Cristo senza vita!

— Alfonso! si torna a casa? — chiese dal di sotto la limpida
voce di Albertina. Si fa tardi e bisogna essere pronti per il desi-
nare!

Il giovine rispose che scendeva subito. Sicuro! bisognava arri-
vare per l'ora di desinare, se no, a casa si sarebbero inquietati.

L'avvocatino si offerse di accompagnarli con la sua carrozzel-
la. Alfonso capi che la cuginetta era stanca, e accetto; col patto
pero che Sardi si fermasse al villino a desinare.

— Troverai un pranzetto modesto, veh! — disse. Ma... a la
guerre comme a la guerre!

Il giovinotto accettd. La carrozzella 'avrebbe poi riportato in

56



citta. Montarono; una schioccata di frusta in aria, e via.

Attento al cavallo, I'avvocatino ora taceva reggendo le redini;
il cavallo era giovine e poco ubbidiente al freno; bisognava avere
mano destra e forte; era necessario non distrarsi.

La carrozza correva forte: Albertina cercava il piacere del ri-
poso, e guardava le piante della via, che le venivano incontro di
corsa, e su, in alto, le nuvole sfuggenti, che il sole arrossava.

Alfonso stava zitto; aveva la fantasia piena del monastero si-
lenzioso, di loggia, di archetti, di stemmi e di monaci; ancora gli
suonava nel cervello il tintinnio delle chiavi che il custode tene-
va in mano; rivedeva i chiostri, il pozzo avvolto in un disordine
artistico di piante arrampicanti, le celle dei frati, il Cristo
dell’affresco, i cipressi, le larghe maestose vedute. Volle volgere
la parola alla cugina; ma la vide raccolta in se, con gli occhi va-
ganti e la faccia seria. Non 0s0 turbare quel silenzio; ma non
pote resistere al desiderio di posare la sua mano su quella picco-
la, bianca e affusolata della cugina, che si scosse dal mutismo, lo
guardo, mentre un lieve rossore le saliva alle guancie e mormo-
ro: «fa fresco!»

Alfonso le accomodo sulle ginocchia la coperta trovata in car-
rozza, che scivolava. E nessuno dei due parlo piu.

L'odor fresco dei campi e della strada umida della pioggia del
di prima, saliva al cervello dei giovani, dando loro un senso di
dolcezza indistinta e di fiducioso abbandono.

— Guarda! — usci a susurrare la fanciulla, posando la mano
sul braccio del cugino.

— Guardal! ci siamo!

Difatti gia si vedeva la villa, bianca nell’'ultimo chiarore del po-
nente, in mezzo al giardino pieno d’ombra.

L'avvocatino, infilo il cancello aperto; il cavallo, con un nitrito
fece di corsa il viale; e tutto sbuffante si fermo davanti alla villa
dove la mamma e il padre, sorridenti e lieti, fecero festosa acco -
glienza all’amico del figlio.
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L'avvocatino sfoggio a tavola tutto il suo brio, interessando la
mamma dell’'amico e facendo sorridere di gentile indulgenza il
serio e studioso padrone di casa. Egli diceva e diceva con un lin-
guaggio colorito, cercando similitudini bizzarre, tanto bizzarre
da far ridere Alfonso e sorprendere Albertina, che ascoltava con
evidente piacere. A un punto, il giovane prese a trattare I'argo -
mento della donna moderna. Alfonso guardo la cugina e atteggio
le labbra a uno dei suoi soliti sorrisi traducenti pensieri e senti-
menti reconditi e punto simpatizzanti con le teorie dell’amico.

Quel sorriso, che voleva dire: «Ora ne sentiremo delle belle!»
indispetti la fanciulla che, quando si trattava di modernita e spe-
cialmente, di donna moderna, si sentiva e si mostrava subito in-
teressata.

— Certo, non € argomento per te! — disse con gli occhi al cu-
gino. Con tutta la tua giovinezza, i tuoi studi, le tue alte aspira-
zioni, soggiunse, sempre con la fissita dello sguardo espressivo,
tu, in fatto di progresso femminile, hai la barba, come il Padre
Eterno!

— Sicuro! — continuava a dire I'avvocatino. Sicuro! noi assi-
stiamo a un vero, energico risveglio delle attivita femminili. In
ogni paese, perfino in quelli in cui la cosa parrebbe impossibile,
sorgono iniziative che sorprendono e interessano. Da prima
questo agitarsi di energie fino a poco tempo fa, quasi sconosciu-
te, sorprese uomini e donne. Adesso non piu!

Albertina lancio un’occhiata al cugino come a dire: — Adesso
non sorprende che te!... vecchio a venticinque anni!

— Adesso, tirava via a dire I'avvocato, senza interrompere il
mangiare e il bere — adesso, nessuno piu si scandolizza nel ve-
dere le donne riunirsi a congresso per esaminare fra di loro le
questioni che le interessano o le opere risguardanti le loro sorel -
le. Le donne di oggi, hanno i loro giornali e le loro riviste; chie-
dono la revisione del codice, entrano trionfalmente nelle carrie-
re fin ora aperte solamente agli individui di genere maschile.
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Nessuno ora piu si stupisce, sentendo la donna prendere la pa-
rola e sostenere idee, nelle riunioni pubbliche. Ora ci0 pare na-
turale, o quasi. E dire, che solo una ventina d’anni fa, cio sarebbe
parso per lo meno rivoluzionario!... Ma ora il movimento femmi-
nile si e sviluppato, formato e affermato. Da prima debole e titu-
bante, ora cammina franco e sicuro per la via che il progresso gli
ha aperto dinanzi e che va sempre sgombrando gli ostacoli.

Vi sono uomini illuminati, generosi e giusti che si occupano
vivamente della questione femminile; ve ne sono parecchi in Ita-
lia, in Inghilterra, in America, in Francia. Brunetiere aveva a cuo-
re lo sviluppo delle attivita femminili; la sua robusta mente se
ne interessava; lo appoggiava con la sua eloquenza e la sua auto-
rita.

— Si nous étions — diceva in pubblico. — Si nous étions des
chrétiens rapportant tous leurs aotes’ exterieurs a cette grande
idée, que le service de Die, c’est le service du prochain, nous
serious’ d’excellents démocrates, je crais® pouvoir ajouter
aujourd’hui, que nos serions d’excellents féministes!» Ora, la paro-
la del grande uomo e stata intesa e ascoltata; sempre piu au-
menta il numero dei ben pensanti che riconoscono il vantaggio
della, diremo cosij, rivendicazione femminile!

— Bravo! — usci a dire Alfonso, battendo le mani e poi ver-
sando nel bicchiere dell’amico, del vecchio vino generoso.

— Bravo Sardi!... Vedrai che nei tuoi discorsi sociali e umani-
tari, non ti manchera un entusiastico pubblico femminile. Ma in-
tanto riscalda il tuo entusiasmo con una sorsata di questo vino
della cantina di mio padre.

L'avvocatino bevette il vino d’un fiato, e senza badare alle pa-
role dell’amico, continuo a dire:

1 Probabile refuso per “actes” [Nota per 'edizione Manuzio].

2 Probabile refuso per “serions”, anche nella riga successiva [Nota per I'edizione Ma-
nuzio.

3 Probabile refuso per “crois” [Nota per I'edizione Manuzio].
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— Favorire il movimento femminile, e opera di giustizia socia-
le. Tutte le persone di cuore dovrebbero interessarsi delle rifor-
me a buon diritto reclamate dalle nostre madri, le sorelle, le
spose e aiutare validamente le istituzioni e le opere emananti
dall'iniziativa femminile. Il femminismo pratico ha preparato il
femminismo teorico, che € quello che conquista lo spirito toc-
cando il cuore. La donna ¢, di sua natura, generosa.

Un autore francese ebbe a dire a ragione che: «pour obtenir
des femmes une action, quelle qu’elle sait, il faut, presque toujours
les couvrer au bonheur d’un dutre.»

— La donna é generosa! — ripete guardando Albertina, che
batte le mani uscendo in un bravo caloroso.

— Hai scelto bene la tua carriera! — osservo Alfonso, sorri-
dendo del suo sorriso fra I'ironico e il seccato che dava su i nervi
alla cugina.

— Ella, mio giovine avvocato, riuscira a ben difendere i suoi
clienti! — disse il padre d’Alfonso, cosi per dire qualche cosa.

Entro la cameriera con una bella e profumata torta, che poso
su la tavola, fra quattro alzate di cristallo, colme di frutti freschi
e ben disposti fra le foglie verdi.

— A te, Albertina — disse la zia — taglia la torta, che ho fatto
io.l... o sono una povera donna che bada alla casa ed alla cucina.
Di femminismo non me ne intendo. Non penso che alla casa e ai
miei cari, io!l.. Sono una donna ignorante, ecco! — disse con
semplicita e convinzione.

— Ignorante, poi no! — salto su Alfonso con qualche vivacita.
— Tu sei un tesoro di donnina! sei la moglie e la mamma esem-
plare!

— Che per fabbricare torte non ha la compagna! — concluse il
padre, per cambiare indirizzo alla conversazione.

Albertina intanto affettava la torta, che Sardi trovo squisita e
mangio con evidente gusto.

Si fini il desinare con un brindisi:
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— Al progresso del movimento femminile! disse 1'avvocato,
alzando il bicchiere

— Al ritorno del buon senso! — disse a sua volta Alfonso, ri-
dendo.

— lo brindo ai retrogradi! — fece Albertina, pure scherzando.

— Ed io grido: «Viva la torta di mamma Lucia!» concluse il pa-
dre, toccando il bicchiere di sua moglie.

Si levarono da tavola sorridenti e lieti. La notte si avanzava.
Sardi doveva tornare in citta. Ma sarebbe venuto qualche altra
volta, se i signori permettevano.

— Altro che permettere!...

Alfonso e i suoi genitori furono d’accordo nell'invitare I'avvo-
cato. Sarebbe tornato domenica?

Fu fissata la domenica prossima. La mamma prometteva una
torta piu grande di quella gustata poco prima e Alfonso propose
all’amico una escursione in montagna.

— Partiremo presto, per tornare a pranzo; va bene? disse Al-
fonso.

— Ed i0? — salto su Albertina. Non mi volete con voi?... Sono
anch’io capace di arrampicarmi magari sui greppi come le capre!

[ due giovinotti accolsero con vivacita le parole della fanciulla.
Ma certo ch’ella doveva essere della compagnia; si sarebbero di-
vertiti tutti e tre insieme; era cosa intesa.

— Ma io metto una condizione alla passeggiata! — disse Al-
fonso. Nessuna tirata sul femminismo, che & argomento poco
simpatico.

— Accettata la condizione! — fece il Sardi.

Albertina lancio un’occhiata al cugino, mormorando fra l'iro-
nico e lo scherzoso. — Retrogrado!

Erano usciti tutti. Il cavallino scalpitava. Si scambiarono i salu-
ti; 'avvocatino monto a cassetta; uno schioccare di frusta, un ar-
rivederci e via nella notte, che la luna rischiarava languidamente
di dietro le nuvole lattee che la velavano.
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[ nuvoli, che fin dal mattino, pendevano sulla vallata, diedero
verso sera, un violento acquazzone, accompagnato da tuoni,
lampi, e un vento furioso, che presto presto aperse da levante a
ponente, la via nitida della luna.

Era di domenica. Alfonso era tornato il di innanzi dalla citta e
con lui era venuto 'avvocato Sardi, invitato alla villa appunto la
domenica. Avrebbe passato li 'intera domenica, per ripartire il
lunedi con I'amico.

La conversazione leggera e briosa del giovinotto non spiaceva
al signor Bardi, che pure non dividendo sempre le sue idee, go-
deva della sua spigliata parlantina.

Dopo desinare, quella sera, il signor Bardi prego la nipote che
facesse un po’ di musica.

— Se tu cantassi! — desidero Alfonso.

Albertina, che non si faceva mai pregare, passo nell’attiguo sa-
lottino, ove era il pianoforte; la zia come era sua abitudine, ando
in cucina, e gli altri la seguirono.

— Canto o suono? — chiese la fanciulla aprendo a caso della
musica sul leggio.

Era lo spartito della Gioconda, I'opera prediletta del signor
Bardi, il quale pose una mano sulla pagina aperta e fisso la scel -
ta.

— Poiche ti accompagni, disse, noi ti sentiremo suonare e
cantare!

Sedette al fianco della nipote in una bassa poltroncina, men-
tre dall’altro lato si posero a sedere i due giovinotti a qualche di-
stanza.

Albertina attacco lo spartito e suono con il suo solito slancio
passionale; espressione dell’anima piu che sfoggio di abilita, che
non era certo quella di una pianista. Poi canto con la bella voce
di soprano; e le note limpide e vellutate, esprimendo sentimenti
profondi, rivelanti un’anima vibrante di passione, avida di emo-
zioni, sognante cose indistinte, vaporose, impossibili.
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Ma da quel tutto insieme di confuso e di disordinato veniva il
fascino del misterioso che attirava e tratteneva.

Fini il canto con una nota sommessa, sospirata, che si perdet-
te nell’aria come un gemito.

Il signor Bardi stette a raccogliere 'ultima nota vibrante nel
vuoto, con gli occhi umidi. Alfonso, che non aveva mai guardato
la cugina mentre cantava, cesso di gingillare con la catenella
dell’'orologio, che gli pendeva sul petto e tradi la commozione
con un subito pallore che gli si distese sul volto. L'avvocato, che
non aveva cessato di manifestare il suo entusiasmo con I’agitarsi
della persona e con gesti espressivi, a quell’'ultima nota scatto da
sedere e grido un «brava» cosi poderoso, che la fanciulla ebbe
uno scossone, e togliendosi dal pianoforte, si diede a ridere, di-
cendo: «Che applauso! pare una cannonata!»

Lo zio bacio in fronte la fanciulla, senza nulla dire, ma con tale
tenerezza, che ella ne fu tocca.

— Hai cantato bene! — disse Alfonso semplicemente, levan-
dosi da sedere. E subito soggiunse, facendosi alla finestra: — Le
nuvole sono sparite; il vento le ha scopate via. La sera e bella!
Vogliamo fare una passeggiata fuori?

— Accettato! — rispose I'avvocatino con slancio. — La grande
lampada celeste splende nello spazio! — soggiunse. Illuminera
la nostra passeggiata!

Albertina accolse la proposta con evidente piacere. Usci un
momento per avvolgersi il capo e le spalle in una sciarpa soffice
e leggiera che dava risalto alla sua sana bellezza, e tornata in sa-
lotto, saluto lo zio e via col cugino e I'avvocato.

Si misero tutti e tre per la stradicciola ripida e deserta guidan-
te al colle piu vicino, dove un nastro di sentiero serpeggiava per
le alture. La luna radeva le cime degli alberi pendenti dalla costa
sulla piana. La scena era cosi maestosa, cosi poetica, che nessu-
no dei tre osava rompere il silenzio religioso non turbato che dai
notturni, misteriosi rumori, fatti di susurri, di fruscii, quasi di
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gemiti.

Entrarono sotto la folta carpineta raggruppata sul fianco del
colle, cui luceva in fondo un chiarore vago, come di ghiaia illumi-
nata dalla luna. Al di la della carpineta, si apriva un largo terraz-
z0 gia appartenente a una villa signorile distrutta, di cui ancora
si vedevano i resti a breve distanza. Quel terrazzo, dal muriccio-
lo di cinta furiosamente assalito da una pompa scarmigliata di
denso fogliame mobile allo zeffiro della notte, era magnifico con
davanti un arco di bellezza radiata dalla luna!

— Si resta qui? — propose Albertina con la voce fatta tenue
dalla commozione. — Si resta qui?

E si abbandono sulla poltroncina di pietra che I'edera vestiva
come le tre altre messe intorno a un rozzo tavolino pure di pie-
tra.

L'avvocato, che non aveva mai cessato di ciangottare le sue
impressioni, ammirando ad alta voce e tentando di imporre le
proprie impressioni all’amico ed alla fanciulla silenziosi e com-
mossi, aderi subito al desiderio della fanciulla e si pose a sedere
estasiandosi davanti al radiante chiarore del cielo sopra la cam-
pagna dormiente e i monti dai fianchi vivi di luce tremolante di
ombre tetre nelle valli profonde.

— Ma guardate la! ammirate quel punto! levate gli occhi a

quella cima! Ma € una bellezza! un incanto! qualche cosa di inde-
finibile! Ma guardi signorina! guardi! guardi!
Ma sai che tu per chiacchierare non hai il compagno? —
salto su a dirgli Alfonso. — E tu sei muto come un pesce! — lo
rimbeccd 'amico. — Vede, signor Avvocato! — disse Albertina,
che avrebbe desiderato un momento di quiete silenziosa e beata
in quel solingo incanto di vista e di luna, fra le erbe inquiete su-
surranti un linguaggio misterioso e solenne.

— Vede signor Avvocato?... Ognuno ha il suo proprio modo di
sentire, comprendere la bellezza e di subirne il fascino!... lo sono
indotta a tacere alla vista delle cose magnifiche! E cosi anche
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mio cugino! — soggiunse porgendo la mano ad Alfonso che la
strinse dolcemente fra le sue, felice di sentirsi compreso dalla
fanciulla.

La bellezza avvicinava quelle due anime e nobilitava il cuore
della fanciulla sgombrandolo da ogni puerile smania di contrad-
dizione e di desiderio di dispetti piu puerili ancora.

La stretta del cugino la fece arrossire di piacere e la indusse a
riflettere. Per certo fra il ciarliero avvocatino e Alfonso, ci corre-
va molto, assai ci correva. E chi aveva il sopravvento, era certo
suo cugino. Egli accoglieva la bellezza negli occhi per trasmet-
terla al cuore; 'avvocatino vedeva e ammirava piu con la parola
e la vanita che con I'anima.

— lo sono indotta a tacere davanti alla bellezza! — ripete la
fanciulla.

Il signor Sardi, che non aveva veduto la stretta di mano scam-
biata fra i due cugini, rispose con una spiritosita che voleva es-
sere briosa, e tird0 via ad ammirare, e a far ammirare ad alta
voce.

Seccato, Alfonso si levd da sedere. Disse che voleva vedere un
punto del fianco di monte dirimpetto; una spianata nel cui mez-
Zo signoreggiava un noce poderoso. Bagnato dalla luna, quella
spianata doveva dare un effetto pittoresco di mobili ombrie e di
luce bianca.

E ando, sperando in cuore di essere seguito dalla cugina. Ma a
questa parve scortese lasciare I'avvocato che aveva arrotolato
una sigaretta e se la fumava placidamente senza accennare di
muoversi; e rimase.

Intanto la luna, nella sua corsa, si andava allontanando. Or-
mai, del rossastro globo lunare, non brillava sulla vallata, che un
sottile orlo di argento.

Nell’aria inquieta non si sentivano che gli aliti delle fronde
sporgentisi come braccia brancolanti, di misteriose creature.

Albertina si volse verso ponente, ove la luna scendeva. E vide
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giu lungo il sentiero di discesa, il cugino, ritto contro il tronco
d’una pianta che guardava la ove ella guardava.

Nel tramonto della luna s’incontrarono ancora i sentimenti
dei due giovani; la bellezza li riuniva in un caldo abbraccio. Se
ella fosse stata sola sarebbe scesa di corsa a raggiungere il cugi-
no, ad ammirare con lui, ad udire con lui il linguaggio potente
delle cose.

Ma non era sola; 'avvocatino le stava presso, pronto a smor -
zarle dentro ogni slancio, ogni atto impulsivo.

— Che fortuna — usci a dire, come parlando fra se e se, e non
smettendo di fumare. — Che fortuna per un uomo imbattersi in
una compagna dall’anima aperta al bello!

Albertina non rispose. Ella guardava la scena che la bruna fi-
gura del cugino animava, giu nel punto del sentiero ove la gran
pianta frondosa formava una grottaglia viva di ombre mobili.
Appoggiato al tronco, Alfonso guardava come lei i bianchi caso-
lari piu e piu smorti per i colli oscurati e il tremolare delle stelli-
ne nascenti dal profondo del cielo; e mentre guardava godeva
della carezza dell’aria fresca, dell’odore delle erbe aromatiche e
del bosco umido.

A un tratto la bruna figura si stacco dal tronco della pianta e la
voce baritonale di Alfonso vibro nell’aria.

— Non vi pare ora di tornare a casa? — disse; e nel suo accen-
to Albertina senti una nota di ironia e di rimprovero.

Perché quella nota?.. per chi l'ironia? e il rimprovero
perche?... Egli non aveva dunque trovato naturale che ella fosse
rimasta li con il giovine avvocato mentre lui se ne andava?...
Avrebbe dunque dovuto seguirlo e lasciare 1i solo il giovinotto
ad ammirare a suo piacere, a fumare a sua voglia?... Ma perche
allora non I'aveva detto chiaro e tondo? Per certo ella lo avrebbe
seguito e forse anche l'avvocato I'avrebbe seguito!... Bel gusto
aveva avuto lei a stare al tu per tu con quel chiacchierone! quel
butta fuori di parole e di idee prese a prestito dalle circostanze!
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— Venite o non venite? — vibro ancora la voce di Alfonso.

— Vengo! vengo! — rispose Albertina mettendosi nel sentie-
ruolo di discesa. — Vengo!

E franca e leggiera, scese fino al punto dove il cugino I'aspetta-
va.

Sempre con la sigaretta fra le labbra I'avvocato la seguiva. Si
avviarono scendendo giu per il sentiero, mentre le cose, al man-
care della luna, si facevano sempre piu smorte e dolcemente lan -
guide. Il silenzio era grave, quasi religioso. Nel profumo delle
erbe, nel molle ondulare delle frondi, si sentivano sospirare del -
le cose; sospiri indistinti pieni di voluttuoso mistero.

Alfonso camminava senza parlare, quasi imbronciato. Per cer-
to gli era seccato che la cugina si fosse intrattenuta sulla spiana-
ta sola coll’avvocato. Ma perche non fare in modo che ella lo se-
guisse?... Albertina pensava; e dai suoi pensieri usciva un’ondata
amara contro Alfonso, che non si sapeva mai cosa volesse o non
volesse e che in fondo avrebbe sempre voluto che il piacer suo
fosse seguito anche quando non si curava di manifestarlo. —
Con tutto il tuo entusiasmo per la bellezza, con la tua armoniosa
voce e gli occhi parlanti — si trovo a concludere fra sé la fanciul-
la — con tutte queste belle cose, tu non sei altro che un prepo-
tente, mio caro cugino! Ed io di prepotenze non voglio
sapernel... Ah! tu ti permetti di tacitamente impormi la tua vo-
lonta? tu vorresti che io indovinassi i tuoi desideri e a quelli mi
piegassi riverente, con la docilita di una pecora incosciente?

Se il giovine avesse pronunciato una sola parola, la fanciulla
avrebbe tosto interrotto il soliloquio, espressione di muta ribel-
lione. Ma il giovine intanto ascoltava a sua volta una voce inter-
na che gli andava susurrando cose punto favorevoli alla cuginet-
ta; e, attento a quella voce intima e per lui piena di saggezza, egli
si ostinava, senza avvedersene, nel mutismo, irritante per Alber-
tina fino al dispetto e al desiderio di piccola vendetta.

— Ah tu mi fai il broncio? — mormoro¢ dentro se. — Tu pre-
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tendi di castigare la ragazzetta irriflessiva e magari, secondo te,
indocile, che ha osato non comprendere il tuo superiore
volere?... Bene! benel... lo ti mostrerd, mio bel prepotente, che
dei tuoi famosi superiori voleri, a me non importa un’acca! Ti
persuaderd, che non voglio saperne né di tutela ne di guida! che
io mi so guidare assai bene da me stessa, che so e voglio far tutto
quello che mi pare e piace! che, insomma non voglio saperne di
educatori!

Col ribollimento in cuore e la smania di sfogarsi in qualche
modo, si fermo in sui due piedi e osservo: — A questa scena di
bellezza, alla musica dei suoni misteriosi, manca la voce umana!

E subito, sprigiono dalla gola un gorgheggio acuto e vellutato,
che I'aria che si andava raffittendo, deve aver accolto con un fre-
mito di piacere.

— Brava! — applaudi I'avvocato — la sua voce completa la
magnificenza della scena! E’ l'affermazione della simpatia
dell'uvomo per le cose!

Alfonso non si fermo all'improvviso gorgheggio. Albertina lo
vide progredire nella discesa sempre silenzioso e indifferente. E
penso che egli non doveva avere approvato quel gorgheggio.

L'aveva forse giudicato inopportuno o espressione di puerile
vanita.

Questo ella penso; e il dispetto le si ando ingrossando il cuore.

«Pedante! — mormoro a denti serrati — Pedante e prepoten-
te!

Si strinse al fianco dell’avvocato e volle mostrare che si inte-
ressava della sua conversazione, che divideva le sue idee, che
non aveva orecchi ed attenzione che per le sue parole.

Lusingato, il giovine si diede tutto al piacere di dire e di ascol-
tare la propria voce. Senza curarsi dell’'amico, che tirava via a
camminare a pochi passi avanti, egli attacco li per li il suo argo-
mento favorito; la questione della donna; del suo prodigioso
inoltrarsi nella via dei diritti, del suo cooperare attivo e genero-

68



so al progresso sociale e morale, della sua intelligenza, pari a
quella dell'uomo, anzi superiore in molte cose; per esempio in
certi rami dell’arte.

«La letteratura? — chiese con qualche ansia Albertina.

E l'avvocato a rispondere; per certo nel ramo letterario la
donna d’oggi emergeva e spandeva intorno una vivida luce. Egli
ammirava e adorava gli scritti della donna; li leggeva con avidita;
si commoveva, applaudiva.

Secondo lui, la donna scrittrice sapeva toccare le corde del
cuore assai meglio dell'uomo. Egli aveva passate le intere notti
sulle pagine della tale e tal altra autrice; si era spesso trovato
con le lagrime agli occhi e aveva benedette quelle lagrime che gli
lavavano il cuore di ogni sentimento ignobile, d’'ogni meschine-
ria.

«La donna romanziera — tirava via a dire — & un vero mira-
colo di finezza e di osservazione. E’ 'angelo che si insinua nelle
famiglie a portarvi I'alito della moralita, a diffondervi la dolce
nenia della bonta e dell’amore puro e alto. Oh! egli aveva un cul-
to per la donna autricel.. Ne conosceva qualcuna lei? aveva la
fortuna di essere amica di qualche donna scrittrice?

Egli, per suo conto, conosceva alcune signore piene di coltura
e ricche di fantasia, che avevano regalato alla societa dei veri
gioielli letterari. Erano signore dalla conversazione nudrita, che
si raccoglievano intorno uomini e donne eminenti in fatto di
scienza, di lettere e in materie sociologiche; veri circoli aristo-
cratici per intelligenza e sapere.

Albertina beveva le parole del giovine con avidita; erano per
lei una musica di promesse che le cantavano inni di gloria, di in-
time soddisfazioni, di indipendenza! E con I'accento commosso,
piu non curandosi del cugino né risentendo offesa per il suo
contegno d’indifferente, taciturno compagno, ella interrogava
I'avvocato con evidente interesse. Ah! dunque egli conosceva
delle signore autrici!... E come avevano cominciato la loro carrie-
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ra letteraria?... avevano incontrate molte, molte difficolta?... E...
e... gli editori pagavano le autrici? le pagavano bene?.. E il pubbli-
co faceva sempre buon viso alle opere letterarie della donna?

Ora Alfonso si era messo a cantarellare sotto voce mentre
'avvocato rispondeva. Sicuro che gli editori pagavano le autrici!
sicuro che il pubblico intelligente faceva buon viso alle opere
femminili!

Alfonso smesse di cantarellare per dire; «Eccoci arrivati. E lo
disse con accento di piacere, quasi di liberazione.

Quell’accento fu notato dalla fanciulla, che mormoro in petto;
«Egli odia la donna scrittrice! il pedante! il retrogrado!»

Infilarono il cancello del giardino; la luna si era ritirata; sul
viale pioveva il bagliore debole delle stelle.

Dalle finestre a terreno della villa usciva a fasci la luce elettri-
ca.

Seduto al tavolo, il signor Bardi leggeva il giornale mentre la
signora agucchiava alla luce spiovente della lampada pendente
dal soffitto e riparata da una ventola di color verde chiaro. Sotto
la luce mitigata dalla ventola elegante, spiccava la testa tutta
bianca della signora Bardi che non era vecchia, per quanto inca-
nutita anzi tempo, ed appariva bella, di espressione intelligente
e buona, la figura del padre di Alfonso.

[ tre giovani furono accolti con evidente piacere. Alfonso bacio
la mamma e il padre col suo solito slancio affettuoso; Albertina
porse la fronte all'uno e all’altra e I'avvocato, messosi presso il
padrone di casa, intrattenne subito con le sue chiacchiere leggie-
re e quasi sempre divertenti.

Albertina sedette presso la zia, che smise tosto di agucchiare
per meglio ascoltare I'avvocatino, di cui si e no capiva le tirate.
Albertina raccolse il lavoro lasciato dalla zia e agucchio in vece
sua. Era la prima volta che Alfonso la vedeva lavorare. Con la
bella testa china sul cucito, le mani agili e leste, egli la trovo bella
piu che mai, cosi rischiarata dalla luce leggermente verdognola
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della lampada. La senti nel suo ambiente, il vero ambiente fem -
minile; quello che avvolge la donna, la fanciulla, in un’aureola di
dolce poesia.

— Bella, strana, profonda creatura! — si trovo ad esclamare. E
senti in cuore un arrovellarsi di sentimenti contrari e discordi
fra di loro. C’era in quella fanciulla qualche cosa che lo attraeva e
qualche altra cosa che lo respingeva lontano. Perche? perche?...
forse egli non era ancora riuscito a capire la cuginetta ed a stu-
diare le ragioni delle sue stranezze, o di quelle che a lui pareva-
no stranezze. C’erano momenti in cui gli sembrava di penetrare
nell’anima della fanciulla e di scoprirvi sentimenti nobili e genti-
li; come quando si abbandonava all'ammirazione delle cose bel-
le e si mostrava sinceramente commossa. Ma in altri momenti,
ed erano i piu frequenti, egli non riusciva a capirla; si sarebbe
detto ch’ella facesse di tutto per mostrarsi scettica, indifferente,
qualche volta perfino, obliosa e sconoscente.

L'avvocatino continuava a dire una pioggia di parole vuote
come bolle di sapone, che non riusciva a irradiare con qualche
trovata geniale, qualche sprazzo di spirito di buona lega. E le
bolle di sapone si scioglievano nell’aria senza attirare uno sguar-
do, appena accolte benignamente dall'indulgente cortesia del
padrone di casa.

Alfonso, con gli occhi sul giornale scorreva le righe senza rile-
varne il senso; il suo pensiero era altrove; i suoi sguardi si stac-
cavano dalle lettere stampate per posarsi alla sfuggita sulla te-
stina illuminata, della cuginetta, sempre china sul lavoro.

— Strana, bella, incomprensibile creatura! — mormorava fra
se, del chiaccherio dell’amico non avvertendo che il suono, mo-
lesto come un ronzio.

La pendola del vestibolo, suono le undici ore; undici note cupe
e profonde, che si sparsero per tutta la villa.

— E’ ora di andare a dormire! usci a dire la signora Bardi.

Albertina, che gia aveva represso uno sbadiglio, aderi subito
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all'invito della zia; si sentiva stracca morta; vedeva da per tutto
il suo lettuccio. Ripose il lavoro, saluto gli zii, e fece per avviarsi.

— Leva in massa! — disse 1'avvocatino, levandosi pure da se-
dere.

Si scambiarono i saluti; 'avvocato auguro sogni ridenti ad Al-
bertina, sonno tranquillo agli ospiti, ed all’amico ogni sorta di vi-
sioni belle, scientifiche, filantropiche ed altro ed altro ancora.

La cameretta di Albertina era in fondo al corridoio ampio e
sfogato che guardava il giardino per la parete a vetrate: lungo la
parte opposta si aprivano le altre camere.

Il signore e la signora Bardi entrarono subito nella camera
propria e i tre giovani si indugiarono un momento a guardare
dalla vetrata. Al tenue bagliore delle stelle, il giardino dormiente
frusciava alla brezza con un lieve scuotere delle fronde e un fre-
mere dell’erbe. L'avvocato sfoggio ancora qualche bizzarria a
proposito della bellezza; Alfonso rise della sua vena sempre
pronta a dar sangue; Albertina porse in saluto la manina prima
al Sardi e poi al cugino, che la tenne nella sua un attimo piu del
bisogno mentre con gli occhi 'avvolgeva in uno sguardo espres-
sivo. Con un lieve rossore la fanciulla rispose allo sguardo del
giovine con uno slancio irreflessivo, quasi preghiera di perdono
per i sentimenti di rivolta che 1'avevano agitata nel ritorno della
passeggiata, quasi inconscio desiderio di mostrare che ella sape-
va distinguere fra persona e persona e che egli aveva, per lei,
una grande superiorita sull’avvocatino superficiale e ciarliero.

Si lasciarono. Si ritiro ciascuno nella propria camera. La villa
si fece silenziosa. Si sarebbero detti, dopo brevi minuti, addor-
mentati tutti, se da una finestra d’angolo e da un’altra della fac-
ciata, la luce elettrica non fosse uscita attraverso le stecche delle
gelosie chiuse.

Prima di coricarsi, Albertina aperse il tiretto della piccola scri-
vania, ne tolse il suo diario e noto in fretta le sue impressioni di
quella giornata.
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«Passeggiata deliziosa al chiaro di luna. Emozionante lo spet-
tacolo dei monti e dei campi bagnati dalla luce d’argento. La bel -
la visione mi sta davanti agli occhi e mi commove dolcemente.
Garrulo e un poco noioso il giovine amico di Alfonso. Ma € un
entusiasta del progresso femminile e gli perdono le tirate non
sempre opportune. Mio cugino € strano; non riesco a capirlo; ed
e poi stranissimo il sentimento che egli mi desta dentro; € un
sentimento fatto di curiosita, di deferenza per la sua serieta e
per la sua coltura e insieme di ribellione per le sue idee retro-
grade. Lo sorprendo qualche volta a guardarmi come se volesse
leggermi dentro nel profondo dell’'anima; qualche altra volta mi
sento avvolta in uno sguardo che mi fa correre nel sangue brivi-
di di tenerezza!... come poco fa, che mi fisso mentre mi serrava la
mano nella sua. Mio cugino e strano!

— E l'avvocato?... E’ un buon compagnone; ma se non fosse
un’entusiasta del progresso della donna, credo che lo troverei
punto punto interessante! »

Uno sbadiglio chiuse le confidenze della fanciulla al suo dia-
rio. Aveva sonno; le si appesantivano le palpebre; il lettuccio
bianco l'invitava. Si vesti; sciolse i capelli lunghi, che le scesero
ondulati fino alle ginocchia, coprendole le spalle e le braccia
nude e di una bianchezza lattea. La specchiera le rimando la sua
immagine: si vide alta e snella, dalle forme perfette, il volto bello
incorniciato dalla soffice aureola di un colore biondo caldo, illu-
minato da due grandi occhi turchini cupi, pieni di espressione.

— Se Alfonso mi vedesse cosi! — mormoro. — Arrossi, sorri-
se, si diede della pazza e soggiunse:

— Come sono stupida e vanal... Quasi che mio cugino badasse
a queste miserie! lui! un giovino serio, sprezzante ogni mostra di
vanita! lui, che nella donna non ammette che I'attitudine al lavo -
ro domestico! che disdegna in lei l'istruzione superiore, i deside-
ri e le speranze che volano al di sopra della cucina e del pollaio!
lui, che per certo, della bellezza delle forme non sa che farne!
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Si tolse dalla specchiera; annodod i capelli sulla nuca, si caccio
fra le coltri, spense la luce e felice notte!

Ora la villa non dava piu nessun segno di vita. Dalle finestre
chiuse non usciva piu manco una striscia di luce.

Ma chi non poteva addormentarsi era Alfonso, che si voltava,
rivoltava per il letto senza trovare sonno. Lo tenevano desto ri-
cordi e visioni, che lo agitavano, ora amareggiandolo ed ora deli-
ziandolo. Sedette sul letto; rivisse i momenti della passeggiata
fatta con la cugina e 'amico. Egli si era sentito compreso dalla
fanciulla; glielo aveva detto la stretta di mano con la quale ella
aveva risposto al suo entusiasmo per la bellezza; glielo avevano
ripetuto i suoi occhi espressivi e cercanti una corrispondenza di
simpatia nell'impressione imposta dallo spettacolo magnifico. In
quei momenti Albertina non era piu la strana fanciulla che lo fa-
ceva strabiliare con le contraddizioni e le espressioni di antipa-
tia, anzi di sprezzo per la vita della campagna e per la campagna
stessa! In quei momenti ella, la fanciulla bellissima e intelligen -
te, doveva essere lei, proprio lei, con 'anima sgombrata da pre-
giudizi, con i desideri e le speranze non di sogno, ma agognanti a
sana e santa realtal.. Eppure, passati i momenti di impulsiva
commozione, ella appariva li per li tutt’altra. Egli la rivedeva a
fianco del Sardj, interessata della sua conversazione sfoggiata, e
volgare, deliziata dei garruli sproloqui sui diritti e sul valore del-
la donna.

— Strana fanciulla! — esclamo. — E’ forse nata fatta per at-
trarre e incatenare; ha un non so che negli occhi che turba; i pre-
gi del suo viso ed anche del suo spirito, possono affascinare!...
Chi mai sarebbe ella riuscita ad affascinare?... Forse I'avvocati-
no? quell'insulso parolaio? quel vanesio?... Alfonso si sentiva
scendere in cuore silenziosamente un lievito amaro.

— Strana, incomprensibile creatura! — mormoro ancora.

Volle dormire; il mattino doveva ripartire per la citta insieme
con Sardi, doveva assistere a una operazione all’'ospedale; era
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necessario che avesse la mente sgombra e il corpo riposato. Poi
doveva studiare per prepararsi agli ultimi esami, altro che fanta-
sticherie!... Fantastico luil... sorrise alla stranezza della cosa. Vol -
le pensare all’ospedale, al povero uomo che doveva essere ope -
rato, alla difficolta dell’operazione, e volle prepararsi col sonno
al lavoro emozionante e pericoloso del domani.

Si assopi; nell’assopimento si vide spiccata davanti la figura
della cugina; poi, poco a poco, la figura si ando velando in una
nuvola di nebbia e il giovine giacque nel mistero del sonno.

Il mattino Albertina sguscio presto dal letto. Fece in un attimo
toeletta, e indossata la semplice vestaglia di cotone a scacchi
bianchi e turchini scese. Alfonso doveva partire alle otto; erano
le sette; aveva tempo di preparargli e servirgli la colazione,
come aveva l'abitudine di fare tutte le volte che egli partiva. Con
Alfonso sarebbe partito anche I'avvocato; avrebbero mangiato
insieme. Oh se il signor Sardi, fosse sceso un momento prima del
cuginol... Vestendosi ella aveva fatto un pensiero; poiche 'avvo-
cato aveva una spiccata ammirazione per la donna autrice, per-
ché non affidare a lui il suo segreto?... perché non invocare il suo
aiuto?... Egli avrebbe potuto facilitarle la difficolta dell'invio del
manoscritto; e dire una parola in suo favore all’editore, che, cer-
to, per 'amicizia che conservava per il suo papa, non le avrebbe
rifiutato la pubblicazione del romanzo. Per certo sarebbe stato
meglio serbare il segreto con tutti e anche con I'avvocatino, che
parlava facilmente, e da chiacchierone poteva lasciarsi sfuggire
qualche parola, qualche allusione che avrebbe potuto compro-
metterla presso gli zii e presso Alfonso. Ed ella non voleva asso-
lutamente che in casa si sapesse; Alfonso particolarmente non
doveva saper nulla. La cosa sarebbe apparsa alla luce del giorno
a opera compiuta; quando il romanzo sarebbe stato pubblicato e
i giornali ne avrebbero parlato. Ella non dubitava che i giornali
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si sarebbero interessati del suo lavoro; le pareva tanto bello!
tanto interessante a lei stessa!

— Mio cugino rimarra sorpreso quando... quando il romanzo
apparira dopo di essere, forse, stato annunciato dai giornali!

Sorrise di intima compiacenza a questo pensiero. Non penso
ad un fiasco; manco per sogno! Ella aveva bisogno di accarezza-
re il compimento dei suoi desideri e li vedeva raggiunti e li va-
gheggiava pienamente soddisfatti; assaporava il miele della taz-
za, che la vanita e 'orgoglio le porgevano; non dubitava che in
fondo alla tazza vi potesse essere qualche stilla di tossico amaro
e disgustoso.

Un passo lungo il vestibolo, fuori. Non era il passo di Alfonso;
e poi era troppo presto per lui; prima di scendere egli entrava in
camera della mamma, che a quell’ora si vestiva, e li si intrattene-
va per i soliti addii affettuosi e chiassosi. Quel giovinottone,
quello studente modello, quel serione, per la mamma sua era
sempre un fanciullo carezzevole, tutto moine e baci!

Chi entrava in quel momento non era infatti Alfonso, ma
'avvocatino, fresco, impomatato, agghindato come il solito.

— Oh! oh! gia alzata! e piu bella che mai nell’ora del mattino.

Ciarlando, sedette alla tavola preparata; e, invitato dalla fan-
ciulla, comincid a mangiare, lodando il latte profumato, il pane
ben tostato, il burro; tutta roba squisita, naturale, non avvelena-
ta da sostanze impossibili!

Albertina ebbe il suo daffare a volgere la conversazione
sull’argomento che le stava a cuore. Vi riusci con la buona volon-
ta. Mise I'argomento sul movimento femminile e I'avvocato ab-
bocco subito all’amo ghiotto.

Ritta al suo fianco, il bel volto rosso di titubanza e di deside-
rio, in fretta, a parole un po’ concitate, stava svelando il suo se-
greto, quando il passo di Alfonso suono nel vestibolo ed ella
ebbe appena il tempo di dire la cosa che piu le premeva; la disse
in poche parole, agitata da impazienza e da timore; poi subito,

76



con il mignolo attraverso le labbra e una mutua preghiera negli
occhi, raccomando il silenzio. In quel punto Alfonso entro e la
sorprese tutta rossa e commossa. Non poté impedirsi un subito
aggrottamento delle ciglia e un atto di meraviglia; ma si impose
tosto un’espressione di indifferenza e volle apparire allegro e ri-
danciano; lo fu piu del naturale, come succede sempre a chi vio-
lenta sentimenti e volonta; e Albertina, che indovino, si senti
seccata e punta in cuore da una ferita dolorosa. Ma anche lei si
comando indifferenza; e il sentimento offeso la rese quasi pro-
vocante.

— Chi sa cosa ti immagini, mio severo cugino! — disse fra di
se mentre un’ondata di ribellione e di amarezza le scendeva giu
nel mondo interiore, a portarvi lo scombussolamento. Pensa
quello che vuoi! — soggiunse sempre in petto. — Ho io forse da
renderti ragione dei fatti miei?

L'avvocato, che aveva continuato a mangiare tranquillamente
e non si era accorto di nulla, assistette alla colazione dell’amico,
che si sbrigo in fretta ed usci per far attaccare il cavallino alla
carrozzella, che li doveva portare alla stazione del vicino paese.

Allora egli approfitto dell’assenza dell’amico, per assicurare la
fanciulla che avrebbe fatto tutto quello che ella desiderava; che
si congratulava con lei; che gia si era accorto, che ella doveva es-
sere una giovine donna intelligentissima e intellettuale; che
I'ammirava, che era sicuro di riuscire. In quanto al segreto, non
temesse! muto come un pesce egli sarebbe stato!

Uno schioccare di frusta chiamo I'avvocato fuori; era il mo-
mento della partenza; bisognava far presto per essere in tempo
all'arrivo del treno...

Gia in carrozzella, Alfonso salutava la mamma e il papa;
'avvocato salto presso I'amico dopo i saluti e i ringraziamenti.

— Addio Albertina! — disse il cugino alla fanciulla con la soli-
ta cordiale gentilezza.

— Signorina! a ben rivederla! — soggiunse 1'avvocato.
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Il contadino, che guidava, schiocco un’altra volta la frusta, il
cavalluccio prese la corsa e via nel pallido sole del bel mattino
autunnale.

Gli zii rientrarono nel salottino per la colazione e Albertina si
indugio in giardino. Voleva cogliere i crisantemi che formavano
macchia giu presso il cancello; ne avrebbe fatto un mazzo per lo
studio dello zio, che adorava i fiori; ne avrebbe portati alcuni
nella sua camera. Ma mentre coglieva i fiori dalla corolla arruffa-
ta e i bei colori variopinti, ella rivedeva col pensiero, il cugino
nel momento in cui era entrato nel salottino. Quale sorpresa,
quale muto rimprovero, quale disapprovazione ella aveva letto
nello sguardo e nell’espressione del volto del giovine!

— Mi ha sorpresa commossa e turbata presso I'avvocato! —
penso. — Ha veduto il mio atto invocante silenzio! — soggiunse.
— Che cosa avra pensato?.... quali cose impossibili si sara imma-
ginato?

Si senti arrossire pensando a cio che egli avrebbe potuto im-
maginare; le venne su dal cuore alle labbra un sapore amaro. Ar-
rossi piu intensamente e si fermo davanti al macchione dei cri-
santemi col mazzo in mano e gli occhi vaganti.

— Che cosa avra egli pensato di me? — chiese all’aria indora-
ta dal sole, che una nebbia leggiera velava dolcemente. — Che
mai avra potuto pensare?

Le cose si accordarono con la voce interiore, che I'andava mo-
lestando, nel rispondere: — Avra pensato che... che....

Fece un atto di protesta e di offesa e i fiori le caddero sparpa-

gliati ai piedi.
— L’avvocato! — susurro con un fremito di ribellione e d’ira;
— l'avvocato! io intendermela con lui!... Pazzo! pazzo!... — Oh, se

suo cugino fosse stato li! con quale piacere gli avrebbe dato del
pazzo, pazzo, pazzo!

Ma egli era lontano; davanti a lei non stavano che le cose bel-
le, ma mute e incapaci di accogliere e trasmettere un’ambasciata
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dell’anima.

La fanciulla si chino a raccogliere i fiori, si fece presso il can-
cello e guardo fuori, dalla parte dove la carrozzella si era allon -
tanata.

— Credendo una cosa compagna Alfonso mi ha offesa, molto
offesal... Egli non capisce niente di me; altrimenti come potrebbe
figurarsi ch’io possa avere della simpatia per quell’amico suo va-
nesio, presuntuoso e chiacchierone?... Egli non mi capisce ne
mai mi capiral.. Ma a me che cosa importa? — fini di dire stac-
candosi dal cancello e alzando le spalle in atto di indifferenza. —
Che cosa importa a me di cio che puo pensare o immaginarsi a
mio riguardo quel pedante di mio cugino?

Volle cantarellare per persuadere sé stessa che davvero a lei
non importava nulla affatto dei sentimenti e dei giudizi del cugi-
no a suo riguardo. Volle cantarellare; ma la voce le mori nella
strozza; se ne indispetti; si diede della stupida.

— Andro a scrivere! — disse. — Scrivendo, continuando il
mio romanzo, mi distrarro! Soffocchero nel lavoro la inutile, in-
comprensibile ribellione! ritroverdo me stessa; usciro dalla ge-
niale occupazione con il mio solito buon senso e il mio carattere
di donna aspirante a cose alte e nobili, che non si smarrisce nel-
le piccinerie! Una futura autrice non deve abbassarsi alle me-
schinerie!

La cameretta era inondata della luce pallida del sole avvolto
nella nebbia leggiera. L'aria, che gli ultimi fiori profumavano di
un odore morto, vi entrava a pieni sbocchi.

Albertina si fermo davanti ai ritratti sfilati sul cassettone; e le
care imagini dei suoi lontani, le si fecero incontro agli occhi ed al
sentimento. Ah quel maledetto interesse! quegli affari crudeli,
che avevano obbligata la sua povera famiglia a una crudele sepa-
razione?... E quanto avrebbe durato la separazione?... Nell’'ultima
lettera, la mamma le diceva che papa cominciava a rifarsi un
poco nel suo commercio; che tutto lo induceva a sperare di met-
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tere ordine alle cose ed a potere in capo all’anno, ritornare. Oh
se fosse stato vero! se davvero i suoi cari avessero potuto torna-
re fra una decina di mesil... Ella avrebbe voluto sperare; ma in
fondo al cuore le si agitava il dubbio che la mamma si fosse la-
sciata andare a vedere 'avvenire con gli occhi della speranza. In-
tanto pero poteva ringraziare Iddio; il suo papa si era rifatto in
salute ed aveva riacquistata I’energia illanguidita nelle preoccu-
pazioni; la mamma stava bene; e Titina, cosi delicata e malatic-
cia, si rinvigoriva a vista. Questo scrivevano i suoi; lo scrivevano
a lei ed agli zii.

Sedette davanti la scrivania, tolse il manoscritto dal tiretto.
Uno, due, tre, dieci, venti, cinquanta, cento pagine!... Il romanzo
aveva progredito; ancora un centinaio di pagine e sarebbe finito!

Guardo ancora i ritratti e disse forte: — Cari, cari!... Chi sa che
io non riesca prima di papa a far in modo che possiate presto ri-
tornare a casa.

Volle rimettersi al lavoro; c’era quiete e silenzio da per tutto.
Le rondini, partite al primo cadere delle foglie, pii non garriva-
no di sotto la tettoia; solo i passeri ciangottavano fra le piante
del giardino. Di lontano venivano le voci dei contadini sparsi ad
abbacchir noci ed a raccogliere castagne; qualche strascicato
canto di fanciulla, qualche raro muggito; null’altro turbava il si-
lenzio della tiepida mattina d’autunno. Tutto pareva invitare al
lavoro.

Con la fronte nella mano sinistra, in atto di raccoglimento, la
penna intinta nella mano destra, il bianco foglio dinnanzi, Alber-
tina voleva lavorare; sentiva che quello era un momento oppor-
tuno; proprio il momento necessario allo svolgersi delle idee,
allo sgomitolarsi dei pensieri, al disfogo della fantasia. Dove era
rimasta il giorno prima? Dove aveva lasciata I’eroina del roman-
zo?... Tiro giu la mano dalla fronte, poso la penna, sfoglio i fogli a
ritroso. L'eroina del romanzo era la sdraiata nella chaise longue,
nel vano della finestra incorniciata di rose e gelsomini. Era tutta
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vestita di bianco; aspettava; chi aspettava?.... il giovine che aveva
il giorno prima chiesto la sua mano; il suo fidanzato!...

— Ecco il punto! — disse la fanciulla, facendo per rimettersi
al lavoro. — Si tratta dunque della venuta del fidanzato. D’onde
lo faro venire?... Bisogna poi pensare a un incontro commovente,
bisogna preparare un quadro interessante!.. La cornice c’e; il
vano della finestra inghirlandata di rose e gelsomini; non manca
neppure il profumo del fieno appena falciato, ne la splendida ve-
duta del tramonto giu, dietro le cime, irradiate dagli ultimi raggi
rossi.

— Coraggio e avanti! — disse, intingendo la penna nel cala-
maio.

E stette con la penna sospesa sul foglio, pronta a tracciar let-
tere a scrivere righe e pagine. Ma i suoi occhi invece di racco-
gliersi sul foglio, vagavano nello spazio fuori della finestra e ri-
vedevano un’altra scena vera, e di cui il ricordo le faceva battere
il cuore. In uno spazio di monte, al chiarore smorto della luna,
mentre 'avvocato parlava e parlava, ella commossa davanti alla
bellezza, se ne stava muta con una mano abbandonata in quella
di suo cugino. Come se la sua anima si fosse incontrata nella bel -
lezza con quella del giovine, ella si era lasciata andare al piacere
intimo e puro di un sentimento alto nella contemplazione,
nell’'ammirazione. E intanto I'avvocato parlava, parlava!

— Che noioso quell’avvocato! — esclamo — richiamando oc-
chi e attenzione al lavoro. La penna aveva lasciato sgocciolare un
lagrimone di inchiostro sul foglio. Volle asciugarla con un pez-
zetto di carta assorbente.

— Alfonso e strano! — penso. — Chi si potrebbe spiegare il
suo modo di comportarsi lungo la discesa? E quell’averci pianta-
ti 1a solj, io e 'amico suo?... Le scene le si andavano mutando re-
pentinamente davanti; si rivide quello stesso mattino giu nel sa-
lotto dei pasti insieme con Sardi; forse aveva fatto male a svelar-
gli il suo segreto!.... ma poiche aveva bisogno di chi I'aiutasse!...
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Tutto sarebbe andato bene se non fosse venuto suo cugino e so-
pratutto, se non I'avesse sorpresa nell’atteggiamento in cui l'ave-
va trovatal.. Arrossi e si senti scottare la faccia rivedendo
'espressione del volto di Alfonso; la sorpresa, la disapprovazio -
ne, quasi il disgusto lo avevano alterato talmente che ella ne era
rimasta sgomenta.

Diede un’alzatina di spalle e mormoro: — Che cosa avra pen-
sato?... Forse che io invocassi pieta a quel chiacchierone?

Rise amaro a questo pensiero e diede dello stupido al cugino,
del pedante e peggio.

— Non ho piu nessuna voglia di scrivere! — mormoro allun-
gando il broncio! — Alfonso, il mio signor cugino, mi sconvolge e
mi irrita! con il suo contegno inesplicabile, mi rende inquieta,
nervosa e svogliata! — soggiunse richiudendo il manoscritto nel
tiretto e levandosi da sedere. Penso di scendere; forse la zia ave-
va bisogno di lei; 'avrebbe aiutata nelle sue faccenduole tanto
per distrarsi; avrebbe suonato; si sarebbe esercitata un poco al
piano; forse anche avrebbe cantato. Da che era lj, ella aveva la-
sciato quasi del tutto piano e canto; e sentiva di far male, poiché
il maestro e la signora che le avevano, fino al momento della cat-
tiva piega degli affari, dato lezione, assicuravano che ella aveva
molta disposizione per la musica e una bella voce gia abbastan -
za educata.

— Devo continuare ad esercitarmi! — promise a se stessa. —
Che... che se non riesco a guadagnarmi la vita come autrice, rie-
sciro forse ad aiutare i miei dando lezioni di piano e forse anche
cantando!... Che male ci sarebbe se un giorno, dal palcoscenico
riuscissi a deliziare il pubblico?... Canzonettista! rise. — Canzo-
nettista da caffe chantant!... Si annuncerebbe il mio debutto con
un cartellone tanto fatto, nel quale la mia imagine spiccherebbe
come quella di tante altre giovani che io ho veduto ridere e mo-
strare le gambe fino al ginocchio e fare sfoggio di spalle nude nei
grandi cartelloni appicciccati ai muri o portati in giro dagli uo-
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mini «sandwichs». La mia imagine portata per le vie della citta
dagli uomini «sandwichs!...».

Torno a ridere a questa visione; e penso:

— Che direbbe il signor cugino se mi vedesse portata attorno
sul cartellone! Ah! ah! ah!

Si fece davanti allo specchio e sfoggio pose e sorrisi scimmieg-
giando le canzonettiste e le danzatrici vedute qualche volta col
suo papa.

— La bellezza non mi manca! — disse — sara la bellezza del
diavolo, ma e bellezza! E quando si € ben fatte e si ha un musetto
gentile, 1a! 1a! 1a! mio caro signor cugino! si possono interessare
altro che degli avvocatini vanesi e chiacchieronil...

Stette un momento sopra pensiero, fatta di subito seria. Poi,
con una scrollatina del capo, che diceva la conclusione del suo
muto conversare fra se e s¢, disse: — O autrice o maestra di mu-
sica, o canzonettistal.. Qualche cosa e necessario che io faccia
sia per bastare a me stessa o sia per aiutare i miei cari! Oh papal
Oh mamma! Oh mia dolce Titina! potessi davvero richiamarvi
dalla lontana America e riavervi con me, sempre con me!

— Albertina! Albertina!

Era la zia che la chiamava di sotto la finestra.

— Vorresti scendere e farmi un piacere?

— Subito, zia!

Usci di camera e scese di corsa.

La zia la pregava di andare dalla sorella del Curato a portarle
un pacchetto con delle maglie di lana per i poveri, che ella stessa
aveva lavorate. — Presto fara freddo — spiego0 la pietosa donni-
na — e i poveretti che hanno bisogno di soccorso, non avranno
di che coprirsi! La signora Marina ha l'incarico di raccogliere
maglie e calze che si preparano per l'inverno dalle signore che
possono farlo; poi distribuisce ogni cosa a chi ha bisogno!

Albertina si mostro contenta di portare il pacchetto alla sorel -
la del parroco, nella cui casa era gia stata qualche volta e di cui
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aveva ammirato insieme al cugino i fiori ben coltivati e di svaria-
te qualita.

Non le spiaceva di fare una passeggiatina da sola; poiche non
poteva lavorare, desiderava di trovarsi in intimita con se stessa,
per forse riuscire a leggersi dentro e scovarvi, sempre, fra se,
qualche nuova vocazione per I'avvenire; quella di maestra di
musica? quella di canzonettista da caffé concerto?

Si era messa nel sentiero serpeggiante lungo la sponda della
roggia, che correva a zig zag per campicelli e piccoli prati fin sot-
to il muricciolo che chiudeva da un lato il giardino della parroc-
chia. Il sole che si andava svolgendo dalla nebbia, batteva i raggi,
non piu infuocati, sulla campagna, che I'autunno andava vesten-
do di colori svariati; dal rosso, al rugginoso, dal giallo intenso al
verde sbiadito. Di sotto i piedi scricchiolavano le foglie secche
che cadevano lente nell’aria immota e che I'acqua della roggia
trasportava nella sua pigra corsa. Qualche fringuello volava da
un ramo all’altro delle piante e univa la voce a quella dei passeri,
in un canto suonante mesto nel silenzio.

— Buon giorno, signorina! — si senti salutare a un tratto.

Era la Menica della faggeta, una dipendente degli zii, che cam-
minava alla volta della villa con una paniera, coperta di foglie, al
braccio.

— Sono scesa per portare ai padroni un po’ di funghi e una
manata di bacche di mirtillo! — spiego. E dopo avere scostate le
foglie e mostrato il dono profumato, tiro via per la sua strada,
salutando.

Le venne incontro un branco d’oche sbraitanti seguite da una
bambina scalza e scarmigliata, che svettava la verga per tenersi
raccolte intorno le bestie arrancanti.

Un asinello grigio, al di la della roggia, levo il muso dall’erba
che stava tranquillamente pascendo e raglio il suo saluto alla
bella fanciulla, che animava di insolita, graziosa macchietta il
paesaggio. Nei prati da poco falciati, alcune mucche pascolavano
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disperse qua e la. Inginocchiate sulla sponda della roggia due
donne con le maniche rimboccate lavavano. Le rane novelline
balzavano dagli scrimoli erbosi nell’acqua e da quella fra I'erba
con un gracidare sommesso. Per I'aria era un odore acuto di ter-
ra umida e di fieno.

Presa dal fascino della campagna silenziosa e appena animata
dal consueto lavorio, Albertina si guardava intorno con intima
compiacenza e subiva la potenza delle cose invitanti a mitezza e
a pace.

— Ha ragione Alfonso! — si trovo a pensare. — Ha ragione Al-
fonso! La campagna € bella, e desiderabile, parla un linguaggio
pieno di verita e di calmal!... Alfonso ha ragione; ma io non glielo
dird! non voglio dargli questa soddisfazione; non lo merita! mi
giudica male; pensa di me cose impossibili! Potrebbe credere
che io abbia cambiato di pensiero per far piacere a lui, per meri-
tarmi la sua approvazione! magari la sua stimal...

Si senti offesa dell’idea che il cugino potesse pensare che ella
mendicasse la sua stima, e ripete:

— Non glielo diro! no! no! no!... Con lui io continuero a soste-
nere, che non posso soffrire la campagna, che la odio, che ad
essa preferisco mille e mille volte la citta, con i suoi rumori as-
sordanti, la sua vita artificiosa!

Poco a poco, ella era venuta a pensare che la vita di citta e
davvero artificiosa. Ma non lo diceva; le seccava anche di dover-
sene convincere spesso dentro di se.

Come mai era successo nel suo mondo interiore un cambia-
mento compagno?... Ella, che aveva sempre avuto in antipatia la
vita dei campi, ora cominciava a piacersene, e sentiva di amare
cio che sempre aveva giudicato misero, meschino, rozzo e punto
punto desiderabile.

— In campagna — concluse fra se — in campagna si puo vive-
re per se stessi, in intimita con la propria anima, mentre invece
in citta si vive affannosamente schiavi delle consuetudini e dei
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cosi detti doveri sociali, che rubano il tempo e offuscano la ra-
gione.

Ora il sentiero correva lungo il muricciolo del giardino del
parroco e attraversava il piazzale davanti la Chiesa.

Albertina ricordo la prima passeggiata fatta col cugino. Si era-
no seduti tutti due sulla panchetta di pietra di sotto le piante; il
cane del parroco si era fermato davanti a Alfonso a fargli festa;
poi era arrivata la signora Marina che andava al paese per le
provviste. Ella aveva subito dichiarato al cugino che non poteva
soffrire la campagna; non aveva per nulla nascosto la sua avver-
sione per la vita dei paesi; ed egli, il figlio dei campi, aveva sbar-
rato gli occhi di meraviglia alle sue parole ed aveva stentato a
credere a cio che gli sembrava una bestemmia. Anche la signora
Marina si era meravigliata della sua avversione per la vita sem-
plice e buona della campagna!

— Davvero una vita semplice e buona! — susurro bevendo
avidamente l'aria pura che il fieno e I'umidita della terra faceva-
no odorare forte. — Che stupida sono stata a lasciarmi sfuggire
quel giudizio! Non conosceva che di sfuggita la campagna, e li!
subito a dire che la odiavo!... Stupida! stupida!

Si trovo senza pensarvi a sedere sulla stessa panchetta dove
gia si era trovata col cugino e dove ella aveva spifferati i suoi
sentimenti riguardo alla vita dei campi.

Rivide con gli occhi del ricordo, il cugino guardarla sorpreso e
quasi incredulo. Poi al suo insistere sull’affermazione delle sue
idee, lo rivide con un’espressione di dispiacere e di delusione sul
volto. E dentro il cuore le scese un’onda di rammarico amara, di
rimprovero contro se stessa, sempre imprudente e impreviden-
te, sempre impulsiva. — Sono stata una sciocca! — si rimprove-
ro — sono stata una vera sciocca!... Non si deve mai mettere nel
caso di ricredersi e sconfessare i propri sentimenti! Bisognereb-
be avere sempre per guida la prudenza accorta e guardinga. Chi
butta fuori le proprie idee e dei giudizi non giustificati, si trova
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spesso nell'imbarazzo; come succede a me adesso, che ho cam-
biato d’avviso riguardo alla vita di campagna e non posso ne vo-
glio dirlo per non parere volubile.

— Per certo — soggiunse — Alfonso sarebbe felice del cam-
biamento in me successo. Sarebbe lieto di vedermi pensare
come lui, magari si loderebbe d’avermi indotta lui stesso a vede -
re con gli occhi suoi. Io vedere con gli occhi suoi!... Io accogliere
dei pensieri e dei sentimenti che non vengono spontanei dal mio
interno? che possono parere una servile condiscendenza, o
un'umile, incosciente sottomissione?... No! no! mio caro signor
cugino! questa soddisfazione io non te la daro; e non ti daro
neppure il diritto di mettermi nel numero delle fanciulle volubili
e facili a lasciarsi imporre pensieri e sentimenti!... lo, mio bel cu-
gino, sono assai assai diversa di quella che tu mi giudichi; tu non
mi capisci, mio caro cugino, e mi giudichi secondo i tuoi pregiu-
dizi e secondo la stolta apparenzal... Giudicami come vuoi, pensa
di me quello che meglio ti pare; a me che mi fa?... Certo che non
mi affliggero per questo! no, mio caro signorino, non mi affligge-
ro per questo!

Si inquieto contro sé stessa sentendosi dentro a questa con-
clusione, un senso indefinibile di rincrescimento e insieme di di-
spetto....

Due bambine sgambucciate e con i capelli al vento vennero di
corsa nel piazzale; presero possesso di una panchetta poco lon -
tana da quella occupata dalla fanciulla e Ii posarono una bambo -
la, un lettino e alcuni mobilucci minuscoli per piccine; si dispo-
nevano a giocare alle mamme. Alcuni ragazzetti si erano dati al
divertimento di lanciare pietre contro il fogliame dell'ippocasta-
no di fianco alla chiesa per farne cadere le grosse immangiabili
castagne; e la pioggia spessa e pesante, strappava grida di gioia
ai piccoli raccoglitori. Una bruna chioccia seguita dai pigolanti
pulcini, guidava i piccoli ignoranti alla ricerca del becchime e
loro insegnava a razzolare ed a scegliere i posti migliori per la
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scoperta degli insetti nascosti nella terra.

Fra le rame che si andavano spogliando, i passeri ciangottava-
no.

Albertina guardava senza interessarsi di cio che le succedeva
d’intorno, pure subendo, senza avvedersene, il fascino della
quiete e dei semplici piaceri paesani.

A un tratto, un abbaiare festoso la tolse ai pensieri. Fido, il
cane del parroco, I'aveva veduta e correva a lei confondendola
nella sua simpatia con 'amico assente.

Bub! bub! bub!... La intelligente bestiola le era giunta davanti,
le posava le zampe sulle ginocchia e abbaiava il suo saluto; poi si
staccava dalla fanciulla per correre verso casa; e questo espri-
meva un invito a seguirlo; si levasse di li, andasse con lui dalla
signora Marina, la sua padrona, che I'avrebbe accolta con piace-
re; e anche don Stefano l'avrebbe accolta con piacere! Su! si to-
gliesse di li e lo seguisse!

Albertina senti di comprendere I'invito della bestiola; si alzo e
lo segui mentre esso, con corserelle avanti e pronti ritorni e un
abbaiare a scatti, la precedeva contento.

La signora Marina, chiamata dall’espressivo abbaiare di Fido,
era intanto uscita, e dalla porticina d’entrata, vide la fanciulla
venire alla sua volta. Le ando incontro con un largo sorriso di
piacere sulla faccia buona, e la fece entrare, dal piccolo corrido -
io, nel salottino aperto sul giardinetto e profumato di fiori e in-
sieme di incenso.

Don Serafino non c’era; aveva dovuto andare su in un paesello
di montagna, chiamato da una povera vecchia malata.

La signora Marina ricevette con piacere il pacchetto con la
roba per i poveri e invitd Albertina a uscire nel giardinetto e a
mettersi a sedere e riposare un poco sotto il padiglione verde,
dove erano un tavolino e quattro sedie di sasso. Ella andava a
farle il caffe; no, non rifiutasse; in un momento sarebbe tornata;
intanto riposasse o se preferiva, facesse un giro nel giardino e
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cogliesse dei fiori; tutti quelli che trovava e che preferiva; pur
troppo di fiori ce n'erano pochi in quella stagione; ma qualche
cosa avrebbe pure trovato!

La signora Marina rientrava in casa mentre Albertina si met-
teva a sedere. Ella gia conosceva il giardinetto; con Alfonso era
venuta varie volte nella povera umile casa del parroco, 'uomo di
Dio, dall’anima penetrata di Cristo.

La buona voce delle cose, li nel giardinetto silenzioso, parlava
un linguaggio semplice e pieno di poesia.

Quel muto linguaggio si insinuava nel cuore della fanciulla
come una dolce musica mistica. Lerba tremolante, le foglie del
gran gelso di mezzo, luccicanti nella brezza pura, i fianchi placidi
delle montagne beati nel sole, il sereno smagliante, tutto, anche
le selvette degli ultimi fagioli, era pieno di bonta. Nell’anima del-
la fanciulla si stendeva un senso di rispetto e quasi di soggezio-
ne davanti a quel tutto insieme di semplice, a quel non so che di
puro e di vero, che si imponeva e faceva parere miserelle, tutte
vanita e superficialita, cio, cui fino allora ella aveva dato la piu
grande importanza.

Sorrise alla folla di sentimenti nuovi che le si facevano incon-
tro al pensiero. — Che stupida! — si disse. — Mi lascio signoreg-
giare dalle impressioni come una bambina ignara e soggestiona-
bile!l... Un poco ancora che rimanga qui e giu dal profondo mi
sale I'idea della vocazione religiosal — Rise mentre gli occhi se-
guivano meccanicamente la corsa di una lucertola. — Albertina,
chiamata alla vita del convento! Ah! Ah!... Che direbbe Alfonso?
Ma che cosa importava a lei di Alfonso? Oramai, ella si trovava
troppo spesso a pensare al giudizio del suo signor cugino e que-
sto la seccava, le faceva prendere delle arrabbiature, diminuiva
la sua liberta!

La signora Marina usciva con il piccolo vassoio e la chicchera
del caffe. Albertina si diede a sorbirlo mentre parlava con la so-
rella del prete del piu e del meno, quando apparve don Serafino
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sull’uscio aperto. Un sincero piacere negli occhi onesti diede alla
fanciulla la ben venuta.

Come la fanciulla ebbe finito di sorbire il caffe don Serafino le
colse un mazzo di fiori, gli ultimi, poi la prego che volesse passa-
re nel suo particolare studiolo, ove ella avrebbe veduto una testa
di Madonna bellissima; un dono di Alfonso nel giorno della sua
prima comunione; un lavoro di arte, opera di un pittore di grido.

Albertina coi fiori in mano, segui il parroco e la signora Mari-
na nello studiolo; una stanzetta quadrata e piccola, piena di luce,
dal soffitto di graticci appena imbiancati, 'impiantito di mattoni,
per mobilio, una libreria, un tavolo d’abete, poche seggiole di
paglia, una poltrona di cuoio sdruscito, un crocifisso di legno a
una parete e appeso alla parete di fronte, il quadro prezioso, con
la bellissima testa della Madonna. Di sotto il quadro, posato su
una mensoletta fra due vasi di fiori freschi, era accesa la lampa-
dina votiva. Una piccola libreria piena di libri e in un angolo un
camino con la caminiera viva di ritratti, completavano I'insieme
dello studiolo.

Don Serafino amava quel suo nido silenzioso, ove erano rac-
colti i suoi tesori; e ora, dopo di avere mostrato alla fanciulla e
lodata la Madonna bella e angelica di soavita e di espressione, e
averle con sereno compiacimento, fatto fare la conoscenza delle
persone dei ritratti, trattala alla finestra la trattenne facendole
ammirare la vista che di 1a si godeva, indicandole le montagne
per nome, i gruppi di case spanse, i casolari, le vie lontane, e giu,
accucciata fra le piante, la villa degli amici suoi, ove era nato e
cresciuto Alfonso, quel bravo, quel caro figliolo.

— lo — disse don Serafino, — io amo Alfonso come un figlio e
sono felice che la citta non me I'abbia allontanato. La vita dello
studente non ha per nulla staccati i suoi gusti e le sue tenerezze
dal paese e dagli amici! Si & serbato tale e quale; amante della
vita semplice; sempre lo stesso con noi, poveri paesani! che vi-
viamo alla buona e degli usi cittadini sappiamo ben poco!...
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Vede signorina? qui si vive semplicemente; ci si accontenta di
poco quil... E si puo fare del bene parecchio! se sapesse quanto
bene fa sua zia!.. E il signor Bardi dunque?... sono gente alta-
mente benefica; ma... fanno il bene secondo il comando del Van-
gelo. — Non sappia la mano destra quello che fa la sinistra!l —
Alfonso vuol essere medico qui in paese, e benedetto lui per il
gran bene che spandera intorno a sé! lo vorrei vivere abbastan -
za per vederlo installato qui il mio bravo dottorino! Ma!... quan-
do si € in 1a cogli anni si sta sempre in attesa della fine, si sal... E
mi dispiacera, vede signorina, mi dispiacera di staccarmi per
sempre da questo nido di pace, di separarmi dal mio piccolo,
caro gregge! ma... Iddio sa lui quello che si fa! — fini per dire il
buon parroco.

Albertina usci dalla casa di don Serafino con una serenita in
cuore, quale da un gran pezzo non aveva provata; anzi che mai
aveva fino allora gustata; poiche era quella la serenita prove-
niente da fonte pura, quale la semplicita di desideri e di aspira-
zioni, la fede sincera e senza l'intoppo di inutili ragionamenti e
di puerili ribellioni. Le lodi sincere fatte dal buon prete al cugi-
no, l'avevano senza volere, commossa e quasi inorgoglita. Perche
quella commozione? perché quel sentimento di intima, orgoglio-
sa soddisfazione?.. Che cosa aveva ella a che vedere col
cugino?... Era forse suo fratello?... era forse suo fidanzato?

Si senti salire una vampata scottante al volto alla parola «fi-
danzato» che si era trovata sulle labbra, non sapeva come.

— Non capisco il motivo per cui il mio pensiero corre tanto
spesso ad Alfonso, che in fin dei conti, con tutte le sue decantate
qualita, per me non & e non sara mai altro che un pedante e un
prepotente! un prepotente con I'aria del filosofo, che tutto vede
e tutto compatisce! ma un prepotente bello e buono!

La bella figura del cugino prepotente e pedante, le si rizzo da-
vanti alla mente; lo rivide nel momento in cui, quello stesso mat-
tino, era entrato nel salotto dei pasti; rivide la sua nobile fronte
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oscurarsi e un lampo di sdegno passare nei grandi occhi bruni.
Come le era parso bello in quel momento con quell’espres-
sionel... Egli possiede — disse fra sé la fanciulla, continuando il
suo intimo conversare — egli possiede la bellezza dignitosa, che
illumina i lineamenti e gli occhi, della luce della virtu attiva di
una vita interna pura e profonda!

Si scosse come da un sogno. Come mai? Che cosa succedeva
nell’anima sua?... Non aveva finito di dare del pedante al cugino
e subito dopo lo portava ai sette cielil... La colpa doveva attri-
buirsi tutta a don Serafino che colle sue lodi entusiastiche, dove-
va avere portato lo sconvolgimento nell’anima sua.

— Ma adesso basta! — disse. — Mio caro signor cugino! ho
pensato troppo a te! Ora ti striscio una riverenza e ti saluto!

Si formo a guardare una larga foglia, che staccatasi dalla rama,
volteggiava nell’aria; e da quella sostenuta, scendeva lenta, lenta
al suolo; si sarebbe detto che le rincresceva di morire, che ritar-
dasse la caduta finale. — Addio, povera foglia staccata dalla vita!
— la saluto la fanciulla. E stette a veder cadere altre e altre foglie
che come la prima si attardavano nell’aria prima di posarsi al
suolo a infoltire lo strato delle foglie gia giacenti.

— La morte ¢ una triste, ¢ una barbara cosa! si trovo a pensa-
re. — Che direbbe Alfonso se io morissi? — si chiese.

Le sali al volto una fugace fiamma. Quell'insistente pensare al
cugino ormai la seccava; era troppo strano! era stupido in fine!

Dalla vetta di una pianta un fringuello la fissava con gli oc-
chietti furbi; pareva che si burlasse di lei: stette un momento
fermo sulla rama spoglia, poi, con un piccolo garrito, volo sopra
una pianta vicina e di li sopra un’altra.

Albertina si trovo a seguire l'uccellino con gli occhi e coi passi,
finché esso spicco il volo lontano, a perdita d’occhio.

Il fringuello I'aveva fatta deviare; invece di avvicinarsi, si era
allontanata dalla villa. Seguendo una traccia appena segnata
nell’erba stenta, ella era salita su per il fianco del monte.
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— Andiamo avanti! — esclamod. — Seguiamo la via indicata
dall’'uccellino.

E tird via a camminare fino a una verruca di monte coronata
di castagni, presso la riva di un’acquicella sbucante da un mac-
chione di faggi e frassini e fuggente a salti fino al burrone. Quivi
la fanciulla sedette appoggiando il dorso al tronco di un noce e
volle obbligare il pensiero a interessarsi delle cose che le stava-
no intorno. Guardo giu, il bel cavo di prato, dagli alti orli boscosi,
allietato dagli ultimi fiorellini.

Quel pratello, ella lo aveva gia veduto con Alfonso; vi era en-
trata a cogliervi le margherite; si era divertita interrogando col
soffio, i gracili soffioni.

Ricordava; si era bisticciata col cugino per una futile causa,
che ora non rammentava; ma ricordo netto e preciso il sorriso
del giovine; un sorriso diverso del solito, che si ha quando si ri-
batte una frase offensiva e non si vuole aver I'aria di pigliarla in
tragico. Quel sorriso, ella 'aveva sorpreso varie volte sulle lab -
bra d’Alfonso e sempre l'aveva irritata, perché per lei voleva
dire: «Puoi sbizzarrirti e punzechiarmi! non riesci a ferirmi,
bambina!»

— Gia, bambina! — confido all’aria limpida. — Per il mio si-
gnor cugino, io non devo essere che una bambina!

Ebbe un palpito di collera; alzo le sopraciglia, guardo severa
davanti a se come a voler sferzare con gli occhi qualcuno; poi si
levo da sedere e avviandosi per discendere, tutta adombrata da
sentimenti di ribellione e di ostilita, fece quasi di corsa il breve
sentiero ripido sul prato sottoposto.

Le campane garrule e un po’ fesse della chiesa, presero a suo-
nare gaiamente; era mezzogiorno! Di gia! La zia la doveva aspet-
tare per la colazione, ed allo zio spiaceva che non si fosse pronti
per le ore dei pasti. Albertina affretto il passo. Dal cancello vide
la zia che spiava il suo ritorno dalla veranda, sporgente dalla
fronte della villa a guardare i fianchi dei monti, i campicelli, i vi-
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gneti, 'acqua del torrente.

A colazione ella volle essere gaia; parlo di don Serafino, della
signora Marina, della passeggiata fatta fino alla verruca del
monte; mangio con appetito, disse dell’'ultima lettera ricevuta
dall’America, delle speranze dei suoi, della riacquistata salute di
Titina e dell’energia ricuperata del padre.

Lo zio divise le speranze della fanciulla e della sua famiglia
lontana; egli si augurava che la prova dell’assenza dovesse durar
poco. Ma avrebbe voluto, che pure durando poco tempo, la in-
cresciosa prova, egli e sua moglie, non avessero il dispiacere di
perdere lei, la cara e gentile nipote, che rallegrava di una nota al-
legra e soave, la solitudine e il silenzio della villa, quasi conti-
nuamente priva della presenza del figlio.

Albertina si senti vibrare in cuore la soddisfazione di non es-
sere considerata un’intrusa nell’ambiente domestico dei suoi ge-
nerosi ospiti, e si mostro vivace e lieta per gratitudine.

Finita la colazione, aiuto la zia a sparecchiare ed a riporre
ogni cosa, cio che ella faceva sempre per alleggerire il daffare
alle domestiche, e anche per abitudine.

Lo zio, dopo aver mangiato, sedeva nella sua ampia poltrona
presso la finestra, e leggeva i giornali, interrompendo la lettura
di quando in quando, con un pisolino; e la zia andava in cucina a
intrattenersi con le donne, vecchie di casa, e a dar gli ordini per
il desinare e per la distribuzione degli avanzi a qualche malato
povero.

Libera di se, Albertina allora usciva a prendere una boccata
d’aria in giardino e poi si ritirava nella sua camera. Era quella
I'ora propizia alla continuazione del suo romanzo.

Ma quel giorno il manoscritto che le stava aperto dinnanzi,
non aveva nessuna attrazione per lei. Lo sfoglio, lesse alcuni
punti che le parvero una misera cosa. Si consolo ricordando
d’aver letto che gli scrittori sono soggetti a scoramenti ed a mal-
contenti. — Scherzi di nervi! — si conforto pensando. E rilesse a
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voce alta cio che aveva trascorso solamente cogli occhi. La sua
bella voce ben modulata e intelligentemente cadenzata, vibrava
nell’aria come una musica; le parole e le frasi che uscivano dalle
sue labbra suonavano dolcemente. Ma la musica era fredda; non
aveva profondita, non esprimeva sentimenti ne pensieri forti e
capaci di commuovere o di allietare.

Cesso di leggere; incrocio le mani sul foglio aperto, e stette
mortificata e pensierosa. No! quelle pagine non le piacevano;
non erano riuscite; le idee erano meschine, la forma stentatal...
Se mio cugino vedesse e fosse chiamato a giudicare, scommetto
che sorriderebbe di compatimento e di pieta!...

Il pensiero del compatimento e della pieta del cugino, la fece
arrossire di dispetto e di umiliazione.

— Piuttosto di meritare il compatimento e la pieta di Alfonso
— mormoro irritata — piuttosto, lacero ogni cosa e rinuncio alla
speranza di essere autrice!

— E farai bene! bene! bene! — le ciangottd un passero volato
in quel punto sul davanzale della finestra. — Farai bene! bene!
bene!

— Che ne sai tu? — chiese all'uccellino la fanciulla come se
davvero esso avesse parlato.

— Farai bene! bene! bene! bene! — trilld I'uccelletto volando
via. E dalla pianta su cui ando a posarsi, ripeté: «Farai bene!
bene! bene!

— Sono pur sciocca a sentire nel canto di quel passero petu-
lante un avvertimento!... E sono piu che sciocca lasciandomi spa-
droneggiare dall’avvilimento!

Volle farsi animo; si disse che non tutti i giorni si & ben dispo-
sti a veder chiaro nelle cose, a giudicare, a comprendere. Quel
giorno ella non aveva l'animo disposto a vedere le cose con oc-
chi limpidi; era come se un par d’occhiali affumicati le anneb-
biassero la vista.

— Forse non riusciro neppure a eseguire qualche pezzo che
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gia aveva sotto mano — dubito con un sospiro.

— Provero a cantare; e chi sa, che non ci riescal — soggiunse.

Si alzd e scese impaziente di vedere se davvero quel giorno
non poteva far nulla, nulla, nulla!

Lo zio, sempre nella sua ampia poltrona, leggeva; doveva ave-
re gia fatto il suo pisolo; ora si interessava dei fatti di Libia e
ogni tanto usciva fuori in esclamazioni che esprimevano meravi-
glia, orgoglio, compassione e pieta. La zia, in cucina dava una
mano alle donne a preparare la conserva di pomi d’oro, gia in
cottura, a giudicare dall’'odore acre e dolciastro tutto particolare,
che si spandeva per la villa.

Albertina, che doveva passare dal salottino dei pasti per en-
trare in quello ove era il pianoforte, si fermo un momento a ba-
ciare lo zio sui capelli; i bei capelli bianchi, abbondanti e ondula-
ti che facevano cornice intorno al volto regolare ed espressivo
del vecchio scienziato. Poi tiro via nella stanza attigua, sedette al
piano e attacco un pezzo di bravura che condusse alla fine senza
un intoppo, senza una titubanza.

Stacco le mani all’'ultimo accordo sorridendo di soddisfazione;
le sue mani erano ancora agili; le dita correvano sulla tastiera
traendo suoni ora vigorosi, ora sommessi, ora dolci ed ora ap-
passionati.

Un senso di intima soddisfazione le corse in cuore a consolar-
la, a ridarle un po’ di fiducia in sé.

— Ed ora sentiamo la voce! disse, aprendo sul leggio la musi-
ca di una romanza in voga. E subito, dopo gli accordi, canto con
tanta espressione e tanta grazia, che lo zio I'applaudi dalla stan -
za vicina.

— Brava! benel!
Albertina si frego le mani una contro l'altra, soddisfatta.
— Dunque, riesco ancora in qualche cosa! — penso — dun-

que non sono una stupida! poiche gli stupidi non suonano, ne
cantano cosi!...
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E se riesco a suonare e a cantare benino, riusciro anche a scri-
vere ed a continuare il mio romanzo!

Rimise le mani sulla tastiera. Ricordo che una volta il suo pro-
fessore le aveva detto che ella aveva un vero talento pianistico;
glielo aveva detto un giorno che l’'aveva sorpresa a improvvisare,
roba da chiodi improvvisava; e il professore ne rise; ma pure
scherzando, trovo che quella roba da chiodi, tradiva un vero ta-
lento; — Se studiasse, col tempo, contrappunto — disse — riu-
scirebbe forse una brava compositrice!

Dunque ella era destinata a comporre, a creare! E poiche non
aveva studiato contrappunto ne I'avrebbe studiato mai, avrebbe
composto un romanzo; e dopo il primo ne avrebbe composto un
altro e un altro ancoral!

Pensava e lasciava che le dita si sbizzarrissero sulla tastiera.
Cominciod con la riminiscenza di un pezzo lamentoso e appassio-
nato, ma subito si smarri e suono un’altra cosa. Era uno strano
suonare; una potenza espressiva di tocco, una passione, un di-
sordine! Era un'improvvisazione senza dubbio: «roba da chio-
di», come avrebbe detto il professore di musica.

Ma il signor Bardi, che ascoltava dall’attiguo salottino, pensa-
va che I'improvvisatrice doveva avere un’anima di fuoco; pensa-
va che quella musica diceva un’anima assetata di sentimenti for-
ti, vibrante di desideri, di speranze, forse sognante amore e gio-
ia.

Che passione in quelle note! che accenti gravi e soavi di la-
mento e quasi di preghiera dopo la foga sbrigliata della fantasia!

— Albertina, continuo ad osservare fra di sé il signor Bardi, —
Albertina esprime certo con la musica un sentimento suo pro-
prio; quale sentimento? quale complesso di passioni si agiteran-
no nell’anima di questa fanciulla per renderla capace di improv-
visazioni cosi impressionanti?

— Albertina € una creatura strana! sfugge ad ogni analisi; bi-
sogna prenderla come é. Volerla conoscere a fondo sarebbe per-
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dere il tempo!..... Non ci riuscira, forse, che 'amore con la sua
potenza misteriosa e irresistibile!

Albertina intanto faceva un po’ d’ordine alle sue musiche e ac-
compagnava l'occupazione con un cantarellare sommesso.

Il signor Bardi si levo dalla poltrona e prima di ritirarsi nel
suo studiolo, volle salutare la nipote. E 'incontro mentre ella,
sempre cantarellando, sottovoce, usciva dal salottino.

— Ho voluto dirti un’altra volta — brava! — disse lo zio, ba-
ciando in fronte la fanciulla.

— Ho suonato delle stramberie, vero? — chiese la fanciulla
con qualche ansia.

— Hai suonato bene! — rispose lo zio. Hai suonato in modo
da commuovere e far pensare! Se poi nella tua improvvisazione
tu abbia fedelmente seguito le regole del comporre, io non lo so!
Sono un profano in fatto di musica; io giudico col sentimento e
non mi curo del resto! E... la tua musica ha interessato il mio
sentimento, ecco!

Albertina rimase stupita nel sentire lo zio parlare altrimenti
che a monosillabi, come usava fare quando trattavisi di argo-
menti che non potevano profondamente interessarlo. E quella
specie di discorsetto la commosse e la convinse di non avere
suonato male. Ringrazio lo zio delle sue incoraggianti parole e
con la volonta animata al lavoro, sali in camera e riprese con im-
pazienza il manoscritto.

— Ho del talento pianistico! — disse ripetendo le parole gia
pronunciate dal professore! — Ho una bella voce espressiva! e
siccome le arti sono fra di loro sorelle, possiedero forse anche
I'abilita del romanziere!

[ passeri affollati sulle piante del giardino, ciangottavano in
coro; uno di questi volo sul davanzale della finestra e pigolo il
Suo verso.

— Nevvero, passero gentile, che io riusciro a dare al pubblico
un bello, bellissimo romanzo? — si trovo a chiedergli la fanciul -
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la.

Il passero saltelld un poco sulla pietra del davanzale, guardo
con li occhietti vivaci la fanciulla e pigolo a note staccate, un cip,
cip, cip, che suonava come un «no! no! no!»

— No! no! no! — cantd ancora dopo un momento di silenzio,
spiccando il volo e posandosi in vetta alla pianta piu vicina alla
finestra, sopra una rama brulla tremolante alla leggiera pressio -
ne: — No! No! No!

— Stupido! — lo rimprovero Albertina, cui quella nota smor-
z0 in cuore ogni entusiasmo, come se davvero l'uccellino avesse
espresso la seccante negativa. — Stupido! ignorante e cattivo uc-
cello del malo augurio.

Intinse la penna; una riga, due righe; una intera pagina; ma
non era una delle solite pagine nitida e senza correzioni. La
scrittura tradiva lo stento; le cancellature spiccavano spesse; le
parole sostituite minute fra una riga e I'altra parevano altrettan -
te mosche cadute a macchiare a capriccio la pagina.

Albertina fisso gli occhi sulla pagina, scosse il capo, allungo il
broncio e sospiro: — Mi pareva di poter fare! Invece sono im-
pacciata; mi sento la testa vuota; i pensieri vi giacciono inerti, ri-
belli alla volonta! E’ inutile! attraverso un periodo di aridita!... Il
lavoro letterario esige una preparazione di riposo. Ed io ho pas-
sato un mattino e parte del pomeriggio stancando il fisico ed il
morale. Per oggi bisogna rinunciare a scrivere! pazienza! Andro
invece giu a dare una mano alla zia che ha sempre bisogno di
aiuto quando prepara conserve!

Si era messo a tirare un po’ di vento. Per la finestra aperta sof -
fiava 'aria fresca. Albertina si fece al davanzale e prima di chiu-
dere saluto con lo sguardo la veduta che il vento avvicinava e
rendeva spiccata; i ripidi pendii che i castagni arrugginiti coro-
navano, le enormi nude scogliere, i clivi pendenti, le betulle e i
pioppi aggruppati sugli scrimoli dei burroni, e oltre il burrone le
case di un paesello, raccolte nel verde a pie della Chiesa signo-
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reggiante sulla gola cupa dietro la quale si accavallavano dorsi
su dorsi, varii di luce e di ombrie, fino su alla zona rocciosa dalle
tinte violacee.

— Ha ragione Alfonso! — esclamo la fanciulla abbracciando la
scena con uno sguardo ed accarezzando nel suo mondo interio-
re le visioni di monti e di valli, di sole e di verde fra le quali spic-
cava la bella, virile figura del cugino.

Chiuse i vetri, rinchiuse il manoscritto.

— Oh, Alfonso! — mormoro. Se tu leggessi queste mie pagine,
forse sorrideresti! e con quel tuo modo particolare di fissarmi,
mi inciteresti a rinunciare all’ambizione di diventare celebre, di
fare la scrittricel... Tu mi persuaderesti, che i migliori desideri e
le speranze piu sante devono nascere fra le pareti domestiche e
non mai varcarne la soglial... E forse, chi sa?... Forse in fin dei
conti tu hai ragione!

Si senti piccola piccola nella sola possibilita della rinuncia ai
suoi sogni di gloria; un senso di umiliazione le si insinuo in cuo-
re; si vide massaia, tutta dedita alla cucina, alla dispensa, al
guardaroba, senz’altra aspirazione di quella di badare alla casa.

— Aspirazione generosa! — le susurro dentro il buon senso,
che non sempre tace. Aspirazione generosa, che ha per causa e
per scopo, il bene delle persone che si amano, la loro pace, il
loro benessere!

Aspirazioni limitate, meschine, da gente senza slancio, da
donna senza talento, senza elevatezza di pensieri!

Uno schiamazzare di gallina nel cortile rustico di fianco alla
villa, la fece sorridere amaro e soggiungere: — Aspirazioni da
gallinella che si accontenta di razzolare per terra e di schiamaz-
zare al mondo intero la gloria d’aver fatto 'uovo!

Il telegramma annunciante la buona novella, I'aveva ricevuto
Albertina durante l'assenza dello zio, uscito per una visitina a
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don Serafino, e della zia, attorno per affarucci domestici.

— Se viene un telegramma da Milano — le aveva raccoman-
dato lo zio prima di uscire — se viene un telegramma da Milano,
aprile e fai una corsa alla parrocchia, in casa di don Serafino a
dirmi di che cosa si tratta.

E Albertina, appena letto il telegramma, si era buttato lo scia -
letto sulle spalle e via per alla volta della casa parrocchiale. Era
tutta commossa; le batteva il cuore; si sentiva contenta, felice.

E camminava leggiera e svelta lungo il sentiero tappezzato di
foglie morte, col telegramma spiegato in mano, impaziente di
leggerne il contenuto allo zio, impaziente di recare la bella nuo-
va, certo non inaspettata, ma che doveva rendere felici i suoi
buoni e generosi parenti.

Il telegramma era dell’avvocato Sardi e diceva: «Alfonso dot-
tore: esami di laurea splendidi. Tornera stassera ed io sard con
lui.

Sardi.

— E’ dottore! é dottore!... ha fatto degli esamoni! torna stasse -
ra! — andava mormorando fra sé la fanciulla.

E un trillo di gioia le saliva dal cuore alle labbra accolto da un
largo, sincero sorriso.

— E’ dottore! é dottore! si trovo a dire alle piante brulle, ai
passeri svolazzanti — egli & dottore! Alfonso & dottore.

L’aria, che il sole d’autunno indorava dolcemente, frusciando-
le intorno, le ripeté in un susurro, le sue parole.

— E’ dottore! Alfonso € dottore!

— E torna stassera! — confido la fanciulla allo spazio nitido e
saturo di umido profumo. — Torna stasseral!

— Stassera! stassera! stassera! presero a cantare le campane,
che annunciavano festose una prossima festa.

Di sotto il muricciuolo che cingeva da un lato il giardino del
parroco, e dove il sentiero svoltava per guidare al piazzale da-
vanti la chiesa, Albertina si arresto di stianto. Le campane, in un
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tono piu acuto, ora piu non dicevano: — Stassera! stasseral... Ora
lanciavano nell’aria un’altra parola; e questa parola era: — Stu-
pida! Stupida! Stupida!

— Si! si! avete ragione, mie garrule campane! — disse la fan-
ciulla alzando gli occhi allo svelto campanile.

— Si! avete ragione! cento ragioni avete!... Sono una stupida a
commuovermi per lui! mio cugino!.. Che importa infatti a me
che egli sia riuscito vittoriosamente nei suoi esami?... Che cosa
mi importa che egli sia dottore?... Appena, appena é logico che io
divida il piacere degli zii! Questo si capisce! ma sentirmi dentro
grillire di gioia per cio0, e semplicemente sciocco! cretino!... lo mi
congratulero con lui, lo saluterd dottore, ma certo non gli butte-
ro le braccia al collo né piangero sul suo petto per questo!... Sa-
rebbe bella! — volle ridere. Ma fece invece il broncio alla voce
interna che le disse: — Va la! tu saresti ben felice di buttargli le
braccia al collo e di piangere sul suo petto di gioia e di tenerez-
za!

Alzo le spalle e riprese il cammino: — Sono pazza! — mormo-
ro.

Don Serafino, il signor Bardi e la signora Marina, davanti al
fuoco della vasta e pulitissima cucina, chiacchieravano del piu e
del meno. Nel loro conversare entravano sempre i poveri del
paese, i bisogni della popolazione; cio che si sarebbe potuto e
dovuto fare per questi e quello; quello di cui la chiesa aveva bi-
sogno: certe riparazioni, certi abbellimenti, la riparazione
dell’organo, una tovaglia nuova per l'altare maggiore; e via, via!
Nessuna parola mai da cui si potesse spremere qualche curioso
fatto altrui, qualche sospetto, qualche piccola maldicenza sui
peccati del prossimo, qualche minuscolo filo delle trame di com-
media che continuamente la vita ordisce, sperde e ricompone
intorno a ogni essere umano. Il signor Bardi rifuggiva da ogni
pettegolezzo, di cui in casa sua non era entrata mai manco
I'ombra. La signora Marina, tutta sincera pieta, non accoglieva in
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cuore che compatimento e perdono; e don Serafino era un santo
uomo, che vedeva nel prossimo altrettanti figli di Dio, che egli
aveva il dovere di amare e di aiutare in ogni maniera.

Adesso il discorso era caduto su Alfonso; e i tre, vi mettevano
tutto il loro cuore e lo scaldavano dei loro desideri e delle loro
speranze.

La signora Marina, che pure prendendo parte alla conversa-
zione, si era intanto staccata dal focolare per fare il caffe al for-
nello, stava preparando il vassoio con le tazze, quando dopo il
solito «é permesso » entro Albertina con il telegramma in mano.

— Dottore! dottore! Alfonso é dottore! — disse porgendo il fo-
glio allo zio. E diede la novella con un trillo di gioia nella voce;
gioia che ella non cerco di reprimere con gli intimi smorzanti ra-
gionamenti di un momento prima.

— E’ questa una gioia di riflesso, gioia generosa, che si riferi-
sce al piacere dello zio, di don Serafino e della signora Marina!
Godo della felicita degli altri; io non c’entro per nulla! Godo della
felicita degli altri!

— Degli altri? degli altri? degli altri?... chiedevano le campane
che non avevano smesso di suonare. E in quella interrogazione
Albertina senti una nota ironica.

— Pettegole! — disse alle importune campane la fanciulla.

E la muta scena si svolse nel suo mondo interiore non impe-
dendole di prendere parte alle manifestazioni di contentezza
dello zio e degli amici suoi. Nessuno dubitava dell’esito felice de-
gli ultimi esami di Alfonso. Egli era sempre stato un giovine se-
rio, studioso, di bell'ingegno, e fisso nell'idea di raggiungere la
meta prefissa; che era quella di diventare dottore e di esercitare
la professione di medico, li in paese. Non era dunque una sor-
presa per nessuno il trionfo finale del bravo giovine; ma la cer-
tezza di quel trionfo non poteva a meno di recare immenso pia-
cere a chi lo amava e stimava.

Sorbito il caffé, il signor Bardi si accomiato dagli amici non
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senza prima averli invitati per quello stesso giorno a desinare.
Bisognava fare un po’ di festa al dottorino nuovo, che diamine! E
quale festa migliore di quella di mangiare un boccone in compa-
gnia con gli amici intimi?

— Con Alfonso verra dunque anche I'avvocatino! — disse il si-
gnor Bardi. Egli stesso ha annunciata la sua venuta. E’ un giovi-
notto simpatico malgrado le chiacchiere eccessive e le idee qual-
che volta bizzarre!

Si scambiarono i saluti e zio e nipote uscirono insieme e insie-
me mossero alla volta della villa.

Il signor Bardji, di solito di poche parole, ora, pieno il cuore di
allegrezza, si lasciava volentieri andare al piacere di ricordare e
dire. Parlo con la nipote del figlio, come era naturale; ricordo la
sua infanzia, la sua adolescenza, gli studi fatti, la sua bonta, il
suo retto giudizio, il suo ingegno e sopratutto il suo amore per i
suoi e la tenerezza ancora quasi infantile, per la madre. Seguiro -
no gli episodi. Alfonso era sempre stato generoso. Piccoletto, era
stato per un mese intero senza frutta per regalarla a un bimbo
povero; si era ostinato a privarsi di ogni ghiottoneria malgrado
le preghiere della mamma, che prometteva frutta e dolci al bim -
bo povero purche egli non se ne privasse. Ma lui! a imbizzirsi ed
a piangere, voleva che il piccolo beneficio venisse da lui, da lui
solo.

Egli non aveva mai detto una cosa per l'altra; mai una piccola
bugia; neppure per difesa. La verita sempre!... Era nato col senti-
mento del rispetto verso se stesso! Non era mai stato un ragazzo
sospettoso; ma aveva sempre avuto in orrore le cose poco chia-
re; gli ripugnava istintivamente tutto cio che poteva avere l'aria
di poco leale e di sotterfugio. Oh! i sotterfugi egli li aveva sempre
abborriti!

Il signor Bardi tirava via a tessere gli elogi del figlio con accen-
to di soddisfazione e di intimo orgoglio.

Le campane avevano smesso da un poco di suonare. La cam-

104



pagna era silenziosa; sui fianchi dei monti, i contadini raccoglie-
vano le castagne; ogni tanto una cantilena lontana; qualche bela-
to; qualche muggito; qualche trillo d'uccello.

Albertina era stata ad ascoltare suo zio con un senso amaro in
petto. I ricordi d'infanzia e dell’adolescenza evocati dallo zio,
I'avevano turbata. Alfonso, aborrente d’ogni finzione, d’ogni dis-
simulazione, se avesse potuto leggerle in cuore, a lei, e vi avesse
scoperto la dispettosa ostinazione nel sostenere un’antipatia
per la campagna che piu non sentiva, che cosa mai avrebbe pen-
sato di lei?... E come avrebbe giudicato il suo modo di agire ri-
guardo al famoso romanzo che ella stava scrivendo? E che
avrebbe detto di quel suo prendere a confidente I’avvocato?...

— Mi ha sorpresa in atteggiamento strano davanti all’amico! e
da allora ha cambiato contegno con me; qualche sospetto gli
deve essere entrato in cuore; quale sospetto?

Il signor Bardi affrettava i passi; aveva premura di rincasare;
non gli pareva vero di dare la notizia alla moglie.

Infilato il cancello, in un momento furono a casa; la zia era en-
trata da un poco, e gia seduta al tavolino da lavoro, agucchiava.
Ella accolse la notizia con gioia; ma gia se I'aspettava la bella no-
tizia; non aveva dubitato mai un momento della riuscita finale
del suo caro figliuolo. Poteva forse non riuscire, il suo bravo, il
suo ottimo Alfonso?... Ora era necessario preparargli un gustoso
desinaretto; tanto piu che col figlio doveva venire 1'avvocato; e
poi erano invitati don Serafino e la signora Marina. Un gustoso
desinaretto aveva da essere; ella si incaricava di tutto!

E sorridente e felice, la buona donna usciva dal salottino per
andare in cucina a intendersela con le donne, che tutto fosse
provveduto in tempo.

Albertina offerse il suo aiuto; e le fu dato subito l'incarico di
cogliere i pochi fiori che ancora rimanevano in giardino e in ser-
ra.
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Albertina poté finalmente ritirarsi nella sua cameretta. Dio!
come era stato lungo, eterno il desinare! e come la serata le era
parsa interminabile!

Eppure si era mostrata gaia, briosa, felice!... Aveva perfino
cantato! e con lui, il cugino! Nessuno certo avrebbe potuto indo-
vinare il suo stato d’animo, nessuno! e meno degli altri Alfonso,
il signor cugino, il dottore!... Ella era sicura d’avere dissimulato
bene, da vera artista.

Ma che sforzi, che violenza aveva dovuto imporre a sé stessa.
Si sentiva dentro il ribollimento; 'amarezza le saliva dal cuore
alla gola; soffriva, ma pure conversava; interessandosi dei di-
scorsi dell’avvocato, prendendo viva parte alle parole dello zio e
di don Serafino, interrogando la zia e la signora Marina sulla col-
tivazione degli erbaggi e sull’allevamento dei polli. Mai come
quella sera ella si era mostrata chiacchierina e spiritosa. Tanto e
vero che quando la passione sferza la volonta, questa s’inchina
alla forza e ubbidisce. Ed era stata davvero la passione che si era
imposta alla volonta nel mondo interno della fanciulla.

Al freddo saluto del cugino, arrivato con 'amico poco prima
del pranzo, ella si era sentita cosi mortificata ed offesa, che
avrebbe pianto di rabbia e di dolore. Ma si era ricacciato brava-
mente le lagrime in cuore e il suo volto era apparso sereno.

Durante il pranzo, Alfonso le aveva qualche volta rivolta la pa-
rola come faceva con tutti; ma con una nota fredda nella voce e
lo sguardo senza particolare espressione. Si capiva lontano un
miglio, ch’egli si era mutato a suo riguardo. E il mutamento data-
va dal malaugurato mattino in cui egli I’aveva trovata al tu per tu
con l'avvocato. Quale sospetto gli si era cacciato in cuore? Che
cosa dubitava?... Che mai pensava?

— Pensa e dubita quello che vuoi! — si era trovata a dire a se
stessa, quella sera. Ed aveva sempre piu accentuato il contegno
di persona indifferente e serena.

Invitata a fare un po’ di musica, aveva subito aderito al deside-
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rio espresso dallo zio principalmente e dall’avvocato.

E aveva cantato accompagnandosi, con tale bravura da desta-
re un vero entusiasmo nella piccola brigata. Aveva scelto delle
allegre canzonette napolitane; leggiere, briose, graziosissime.
Poi, dopo gli applausi, aveva aperto sul leggio una romanza a
due voci.

Fatti i primi accordi si era arrestata, e aveva invitato il cugino
a cantare con lei. Lo fece sorridendo, in aria non gia di chiedere
un favore, ma piuttosto di concederlo. Voleva fargli capire che
ella si curava cosi poco del suo freddo contegno verso di lei, che
non le importava nulla di cantare con lui.

Alfonso, un po’ sorpreso di quell'invito che non si aspettava,
rimase per un attimo in dubbio di accettare. Poi per non fare la
figura di scortese, si era levato da sedere e si era messo ritto a
destra della cugina.

— Ben inteso, che io canto senza avere studiato! — Si era scu-
sato, dando una corsa alla musica e chinandosi su i capelli della
fanciulla, quasi a sfiorarli con le labbra.

— Gli uccelli hanno forse studiato musica? — le rispose per
tutti Albertina, attaccando subito la romanza.

Vibro per I'aria la voce vellutata e dolcissima di soprano e a
quella si uni tosto la voce ben modulata e calda di baritono. Era
un duetto pieno di passione; vi tremava spesso l'angoscia; vi
piangeva il dolore. Le parole, abilmente musicate, dovevano es-
sere uscite spontanee da un’anima in lotta col sentimento. Paro-
le e musica parevano fatte apposta per esprimere speranze de-
luse, desideri infranti, ideale che si andava annebbiando fino a
morire in un'ultima nota lieve e dolorosa come il soffio di un
moribondo. Sospirando quella nota, Alfonso aveva impallidito e
la fanciulla vi aveva trasfuso tutta la sua anima appassionata.

— Bene!

— Bravi!

— Benissimo!
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Il piccolo pubblico applaudiva con le parole e il battere delle
mani. Albertina si stacco subito dal piano, e senza guardare il
cugino, che ora sorrideva scusando la sua audacia e si metteva a
sedere presso la madre, si trovo davanti il Sardi, che la lodava
con voce commossa e gli occhi caldi di espressione.

Le ore erano trascorse velocissime. La pendola del corridoio,
annuncio alla lieta brigatella che era tempo di ritirarsi. Saluti,
strette di mano, congratulazioni, e don Serafino con la sorella,
presero commiato e uscirono per tornare alla casa parrocchiale.

Il signor Bardi con la moglie, dopo lo scambio della «buona
notte» e un bacio alla nipote, si avviarono pure, per salire alle
loro camere. Albertina li segui subito, e sulla soglia, mentre il cu-
gino le teneva aperto 'uscio con la mano sulla maniglia ella lo
fisso coi belli occhi scuri, inquieti nel fondo e velati di dolcezza.
Egli impallidi leggermente e la saluto inchinandosi appena, sen-
za porgerle la mano. Quella freddezza inaspri la fanciulla, vi-
brante ancora d’emozione dopo il duetto appassionato; e I'ina-
sprimento le suggeri una piccola vendetta. Si volse all’avvocati-
no e lo salutod con voce calda e carezzevole. Poi usci, sali di corsa
la scala, e si chiuse in camera. Non premette il bottone della luce
elettrica; non aveva desiderio di luce; I'oscurita si confaceva me-
glio allo stato del suo animo.

— Non mi ha neppure stretto la mano! — gemette. — Mi trat-
ta da forestiera e peggio!.. Una volta non faceva cosi!.. So-
spettal... mi giudica male!... Chi sa che cosa pensa di me!... Stupi-
do! stupido! stupido! — usci ad esclamare adirata. Ma l'ira le
sbolli tosto dentro per lasciar luogo a un sentimento di mortifi-
cazione, di avvilimento e di dolore. Si strinse i pugni alle tempia,
li batte con impeto sul piano del cassettone e ve li tenne un mo-
mento ansante; guardandosi nello specchio, interrogando quasi
I'immagine sua, sbiadita e vaporosa nella tenue luce biancastra,
che per la finestra appena chiusa dai vetri, il cielo notturno get-
tava nella camera. Passati alcuni secondi, i suoi occhi poco a
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poco si arrestarono alla finestra; vi si fermarono come smarriti
in una visione. Le stava dinanzi il cugino, alto, slanciato, bello;
col volto energico ed espressivo, la bocca atteggiata a leggiero
disdegno, gli occhi, che si erano accigliati nel momento che le si
erano posati sopra, giu sulla soglia dell’'uscio, mentre egli, con la
mano alla maniglia le teneva aperto l'uscio. Poi subito la visione
spariva per lasciare luogo ad un’altra; quella di un giovine bion-
diccio, sempre sorridente, sempre pronto agli inchini e ai com-
plimenti; spari anche questa visione, nel cuore le rimase spec-
chiata la prima.

— Ma € strano questo mio pensare sempre a lui, il signor cu-
gino, il dottore! — mormoro con ira contro sé stessa. — E dire
che non mi piace, anzi che mi e antipatico! che lo trovo pedante,
noioso, seccante con quelle sue arie sospettose e superiori! —
soggiunse. L'esclamazione mori bruscamente in un ricordo che
le fece battere il cuore. Mentre ella cantava ed egli aspettava il
momento di accompagnare la sua maestra voce alla sua di so-
prano, egli le si era chinato sopra il capo per guardare la musica
e voltare la pagina; ed ella aveva vibrato di un sussulto parendo-
le di sentirsi sfiorare i capelli di un alito caldo e soave come un
bacio.

— Mi ha baciato i capelli! — concluse. — Non ho sognato; mi
ha davvero baciati i capelli, lo sfacciatol... Sfacciato! — ripeté con
un sorriso e un senso strano in tutto l'essere.

Soffoco la sensazione indefinibile di piacere e di ribellione;
poi chetati i moti incomposti dell’anima e successovi un lieve so-
pore, le risali nell'ombra interna del capo, 'immagine irritante
del cugino, nel mentre le teneva aperto 'uscio per lasciarla pas-
sare e la salutava in aria stupidamente cerimoniosa.

— Stupido lui e sciocca io! — susurro all’aria, appena stene-
brata della camera.

Si decise a coricarsi. Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri,
sempre all’oscuro. Volle dormire; ma cento cose le fugavano il
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sonno; una confusione di immagini, una spettrale processione di
ricordi; diverse forme le lampeggiavano nella visione interna; i
suoi cari lontani, don Serafino, gli zii, 'avvocato Sardj, il cugino
dai grandi occhi chiari che spesso ella sorprendeva a guardarla
con intensa fissital... Voleva dormire ma il sonno non veniva.

A un tratto nel silenzio della casa dormiente scoccarono le ore
giu alla pendola del vestibolo. Una, due, tre. L'orologio della
chiesa, suono nell’aria muta; una, due, tre. Voci tristi e gravi che
parevano scambiarsi un saluto claustrale.

Albertina balzo a sedere sul letto; recitdo una preghiera impa-
rata dalla mamma; preghiera semplice, quasi infantile. Ma senti
la gentile preghiera cadere senza eco nel mistero dell’anima sua,
morire senza vibrazioni nell’aria immota. Giunse le mani; fisso
gli occhi nel vuoto, senti vivo desiderio di protezione, di affetto,
di abbandono, e invocd: — Mamma! papa! mia piccola sorella!

L'uscio a vetri, che dal salotto dei pasti metteva, per alcuni
scalini al giardino, in quell’ora del pomeriggio, piovigginoso ma
non freddo, era aperto. Alfonso, era uscito subito dopo colazione
per recare un’ambasciata del padre al municipio del paese; e
I'avvocato che doveva ripartire subito dopo pranzo, si era tratte-
nuto a scrivere, li sulla tavola coperta da un allegro tappeto a
fiorami.

Il signor Bardi si era ritirato nel suo studio, come faceva sem-
pre dopo colazione, la zia attendeva con le domestiche alle fac-
cende di casa e Albertina, dopo aver scritto una lunga lettera ai
suoi cari, era uscita a portare per la zia, una paniera con gli
avanzi del giorno prima al povero vecchio Toni, malato da piu
mesi nel casolare della roggia; cosi detto perche costruito pro-
prio a pochi passi dalla correntella d’acqua serpeggiante fra
campi e prati. Avvolta nel mantello impermeabile, con il cappuc-
cio calato sulla fronte, la sottana corta, i piedi robustamente cal -
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zati, la fanciulla ora tornava dalla visita pietosa e trotterellava
lungo il sentieruolo fiancheggiato da siepi, che si andavano rin-
giallendo e spogliando. Piovigginava mentre un languido raggio
di sole d’autunno moriva sui prati e sui campi falciati e I'aria tie-
pida mandava un odor lieve della pioggerellina fine, che tremo-
lava nel sole, e annebbiava da lontano le campagne, sotto il cielo
a chiazze bigie di nuvole e di turchino sereno.

Albertina si piaceva di quella pioggerella, dolce come un bi-
sbiglio, che i grandi alberi sparsi per campi e prati o sfilati lungo
la corrente, suggevano con silenziosa volutta. Ogni poco si fer-
mava a guardarsi intorno, ad accogliere con un sorriso il senso
di dolcezza che le veniva dalle cose baciate dal sole languido e
rinfrescate dal minuto continuo sgocciolio. Passo davanti una
casettina avvolta dall’edera, dove gia varie volte era stata a recar
soccorso con la zia a una povera bimba inferma, morta da due
mesi. A fianco della casettina il terreno era rigato per traverso di
viti e filari, e rotto nel mezzo da una processione di cipressi, gui-
danti al Cimitero. Davanti alla piccola casa, nel cortile ombreg-
giato da un poderoso fico, ora quasi brullo, nel gran silenzio,
gurgugliavano i tacchini e schiamazzavano galline, anitre e oche.
Davanti al pensiero della fanciulla si fece subito I'immagine della
piccina résa dal male; pallida emaciata, dagli occhi lustri di feb-
bre e gli zigomi sporgenti arrossati. L'aveva veduta 'ultima volta
che se ne stava seduta fuori dell’'uscio di casa, con la povera te-
sta appoggiata a un cuscino, le mani nascoste sotto il grembiule,
la bocca atteggiata al pianto. Aveva sorriso mestamente e sforza-
tamente al piattino di crema odorosa che ella le aveva offerto. La
madre gliene aveva fatto gustare un cucchiaino; ma la poverina
aveva rifiutato il secondo con una smorfia di disgusto.

— Non le va giu piu nulla! — aveva spiegato la madre con le
lagrime agli occhi.

Due giorni dopo la poverina era morta. L'avevano portata al
cimitero, giu in fondo alla sfilata dei cipressi. Albertina ricordava
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la piccola bara coperta di fiori, e il breve corteo di fanciulline ve-
stite di bianco, col velo bianco in testa. Era una giornata sma-
gliante di sole. E sotto il bel cielo azzurro nell’aria d’oro, tra i fio-
ri odorosi e il cinguettare degli uccelli, la povera bimba, unica fi-
glia dei desolati genitori, veniva calata nella fossa.

Un senso di tristezza e di puerile ribellione scese in cuore ad
Albertina: — La natura é indifferente al dolore degli uomini! —
sospiro. — Non c’e simpatia fra noi e le cose.

Riprese il cammino verso la villa; accellero il passo, sotto le
rade, fini goccioline di pioggia, e in meno di cinque minuti si tro-
vO0 a salire gli scalini che mettevano alla porta a vetri del salotto
dei pasti. Un languido sole moriva sul tappeto a fiorami della ta-
vola e confondeva il suo colore di cera smorto coi capelli bion-
dicci dell’avvocato, che continuava a scrivere senza avere avver-
tito la venuta della fanciulla.

— Oh scusi! — fece questa, che non si aspettava di trovar li
I'amico del cugino.

L'avvocato che alla voce improvvisa, aveva dato uno scossone,
poso tosto la penna, balzo da sedere e, sorridente e beato, si fece
incontro alla fanciulla con tutte due le mani stese. Prima di met-
tersi a scrivere egli 'aveva cercata per la villa e nel giardino.

O dove era andata, che non era riuscito a trovarla in nessun
luogo?... Le stringeva le mani e I'obbligava a sedere sul canape
vicino, presso a lui. Aveva bisogno di parlarle. Ella le aveva dato
una commissione l'ultima volta che si erano veduti. Se ne ricor-
dava?... e il romanzo era finito?.. Come finiva?.. Col matri-
monio?... col suicidio?... coll’abbandono?... Poiche nel romanzo si
doveva trattare d’amore, di passione, di lotte, e magari di dispe-
razione. Altrimenti non sarebbe stato un romanzo. E il suo, quel-
lo che ella aveva ideato e che stava scrivendo, o che forse aveva
finito, doveva certo essere un romanzo passione! di quelli che
fanno piangere e fanno magari venire la pelle d’oca. Nel suo la-
voro, per certo, ella doveva trasmettere o aveva trasmesso tutta
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la sua anima piena di passione. Bastava guardarla negli occhioni
profondi, bastava sentirla cantare per convincersi subito ch’ella
aveva un’anima passionale!.. Dunque, il romanzo era finito?....
era pronto il manoscritto?... Egli era li per riceverlo e portarlo a
Milano. L'editore amico della di lei famiglia, non si rifiutava di
esaminarlo. Egli, gli aveva parlato caldamente; lo aveva interes-
sato della cosa. Ora non si aspettava che il manoscritto.

— Il guaio & che il manoscritto non & pronto! — disse Alberti-
na arrestando il diluvio di parole del giovinotto. — Non € pronto
e.. e..; non so se mi decidero a presentarlo all’editore! — sog-
giunse in uno smarrimento di pensiero, che la staccava di li per
obbligarla a vagare in una confusione di ricordi e di sentimenti.
Mentre 1'avvocato si sgolava a dire, ella si era sentita turbata da
un’interna interrogazione: — Che direbbe Alfonso se tu pubbli-
cassi il romanzo?...

E ripensava le pagine scritte; le sembravano comuni, sciocche,
impossibili; e le salivano al volto vampate di fuoco al timore che
il cugino potesse leggerle e giudicarle.

— Mi darebbe della presuntuosa, della vanesia, della scioc-
cherella! — concluse fra di se.

E all’'avvocato ripeteé, che proprio il lavoro non era finito;
tutt’altro; tutt’altro!... E poi, e poi... insomma, non era decisa sul
da farsi. Bisognava lasciarle il tempo di riflettere, di rileggere il
lavoro. Forse ella si era ingannata reputandolo degno di essere
stampato; non aveva forse ben misurate le sue forze. Ma biso-
gnava compatirla. Non era certo per vanita, che ella aveva va-
gheggiata l'idea di pubblicare un lavoro; di tentare la carriera
della scrittrice; era invece in fin di bene.

Ella aveva accarezzato la speranza di poter guadagnare scri-
vendo; di poter aiutare i suoi; di mettersi in grado di bastare a sé
ed a loro; di richiamarli dall’America, di riunire col suo lavoro la
famiglia che avversita aveva disgiunto.

L'avvocato l'ascoltava meravigliato. Come?... Era lei che parla-
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va cosi?... Lei, che rinunciava alla soddisfazione di lanciarsi nel
gran campo letterario, che non aveva il coraggio di tentare, di
lottare magari!.. Non aveva dunque piu nessuna fiducia in se
stessa?...

— Penso, rispose la fanciulla vagamente — penso che forse
potro guadagnare per me e per i miei in un altro modo!

— Per esempio? — fece il giovine incuriosito.

— Tutti dicono che ho una bella voce! — mormoro la fanciul-
la.

— Una bellissima voce! — confermo l'avvocato.

E soggiunse. — E quindi?

— E quindi... Ce ne sono tante di donne che vivono dell’arte!

— Vorrebbe diventare cantante?

— Si, cantante, chanteuse da caffé concerto, qualche cosa € ne-
cessario ch’io faccia per bastare a me, per aiutare i miei cari!

Aveva pronunciate queste ultime parole arrossendo, sdegnata
contro se stessa per quello sfogo confidenziale con una persona
quasi estranea.

Dopo un moto di sorpresa l’'avvocato era stato un momento in
silenzio; aspettava che dalla sorpresa passata dall’anima gli ve-
nisse qualche suggerimento; un consiglio, magari anche I'appro-
vazione. Egli ci teneva a mostrarsi superiore e indipendente. I
pregiudizi per lui, che aveva larghe vedute, non esistevano; era
nobile e alta I'idea di bastare a se; di essere utili ai propri cari;
da cio che e alto e nobile non puo scendere che una luce propi-
zia al cammino guidante alla meta, e quando la meta e genero-
sa...

L'avvocato usci dal breve istante di raccoglimento, con un lar-
go sorriso incoraggiante sulla bocca.

— Lei, disse alla fanciulla, prendendole una mano e stringen-
dola nelle sue — lei e una elevata e coraggiosa signorina! — dis-
se. — In qualunque modo tenti di esplicare i doni che la natura
le largiva a piene mani, ella meritera sempre la stima ed il plau-
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so delle persone spoglie d’ogni pensiero e d’ogni sentimento re-
strittivi e ingenerosi.

— Lo crede? — chiese la fanciulla con un lampo di incredulita
negli occhi. Lo crede?

L'avvocato volle persuaderla, convincerla della verita della
sua affermazione. Una volta, nel tempo passato per parecchi,
una signorina che avesse avuto 'audacia di calcare le scene, sa-
rebbe andata incontro a disapprovazioni, a mortificazioni, a bia-
simi d’ogni maniera. Sarebbe stato come scendere volontaria-
mente e audacemente dal piedestallo della sua classe sociale.
Ma ora, fortunatamente, i tempi erano cambiati. La gente si era
spogliata dai pregiudizi irti come spini sempre pronti a pungere
chi osava agire indipendentemente dalle loro cieche convinzio-
ni... Ora, uno od una potevano muoversi e agitarsi nella vita se-
condo le loro attitudini morali e intellettuali, e provvedere ai
propri bisogni come volevano e potevano quando la rettitudine
fosse sempre stata la loro guida.

— Vi sono artiste drammatiche e cantanti rispettabilissime,
rispettate e stimate altamente! fini per dire I'avvocato.

— E le chanteuses? — volle sapere Albertina.

L'avvocato tossicchio per darsi il tempo di rispondere. Ma la
fanciulla indovino il dubbio in quel tossicchiare e arrossi, guar-
dandolo fissamente.

— Non e necessario cantare nei caffé concerti, quando si ha
una voce come la sua! — disse evasivamente.

— Ma se non riesco come cantante? — chiese Albertina quasi
timidamente.

— Lei deve riuscire nella carriera letteraria! — concluse il
giovine. E tiro via a dire incoraggiandola a riprendere il lavoro, a
continuare il romanzo, a finirlo e presto. Egli I’avrebbe presenta-
to e raccomandato all’editore. Non doveva lasciarsi sconfortare e
vincere da falsi ragionamenti; non doveva smarrirsi nei dubbi;
coraggio ci voleva, e sopratutto, fiducia in se. La fiducia in se
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stessi € la leva potente che innalza al disopra della mediocrita,
che rende capaci di spaziare in elevate sfere. Chi manca di fidu-
cia, e condannato a diguazzare negli stagni come le rane, a star-
nazzare nella terra dei cortili. La fiducia & leva che spinge su, &
ala che sorregge nei grandi spazi; & indipendenza, forza, trionfo,
e...

Albertina tronco la foga oratoria del giovinotto, cui tutto era
buono per provare la sua abilita di avvocato arringatore...

— Sento il passo di Alfonso! — disse toccando I'avvocato nel
braccio, e cercando di alzarsi.

Ma l'avvocatino non glielo permise. Le aveva ripresa la mano
e guardandola negli occhi, le sussurro:

— Dunque, siamo intesi!... Lei ripiglia il suo romanzo e lo pre-

para finito per la mia prossima venuta alla villal — Non pensi
per ora al teatro e tanto meno ai caffe-chantants. Ci sara sempre
tempo!

Albertina non lo ascoltava piu. Ella era tutta orecchi a un pas-
so, che di fuori, si andava avvicinando con un scricchiolio sulla
ghiaia del giardino.

Volle liberare la mano dalla stretta e levarsi da sedere vergo -
gnandosi di venire sorpresa lj, vicina al giovine. Ma non ne ebbe
il tempo. Alfonso aveva gia saliti gli scalini ed appariva sulla so-
glia del salotto. Vide la cugina balzare dal canape, tutta rossa e
turbata come colta in fallo. Un subito pallore fugo la tinta sana e
rosea del bel volto energico, e un lampo degli occhi tradi un do-
lore muto, fisso come lama confitta improvvisamente nel centro
del suo essere. Ma fu un attimo. Il colore ritorno richiamato dal -
la volonta; gli occhi ebbero un’espressione sardonica, le labbra
sorrisero, leggermente ripiegate agli angoli. Saluto I'amico, che,
sempre seduto sul canape, con una gamba accavallata sull’altra,
non mostrava nessun imbarazzo, da persona che non aveva nul-
la da rimproverarsi, e senza badare alla cugina, come se non fos-
se esistita, sedette al posto da lei lasciato e prese a discorrere
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gaiamente.

Albertina usci a testa alta, in aria di chi si sente offesa e vuole
mostrarsi arrabbiata e nello stesso tempo indifferente.

Sali in camera sua col cuore in tumulto.

— Mi ha sorpresa un’altra volta in intimita con I'amico suo! —
mormoro con le labbra tremanti. [ suoi sospetti si saranno raf-
forzatil... L'ho visto impallidire! che cosa mai gli ha richiamato il
sangue dal volto al cuore?... Perché quella commozione che non
e riuscito a padroneggiare?... Che cosa sono io per lui, perche si
curi di me a questo modo?... E’ forse mio fratello? E’ forse mio
tutore?... che cosa sono io per lui?

La risposta le si formo dentro e le venne alla bocca in forma di
esclamazione: — Se fosse vero!... Se davvero egli, il signor cugi-
no, il dottore, il giovinotto modello...

Fini con un sorriso, che la illumino. Si guardo nella specchiera,
che le rendeva intera la sua immagine elegante.

— E perche non potrebbe esser vero? — soggiunse.

— Sono bella! mi vedo, posso giudicarmi!... La mia figura &
alta e slanciata; ho una tinta bianchissima e un po’ pallida, gli oc-
chi da andalusa, mi dicevano a casa, e la bocca rossa. Sono bella!
me 'hanno detto tante volte!... E quando si & belli come... come
me, si puo anche ispirare amore!... amore.

Si stacco dalla specchiera e usci in una risatina squillante.

— Egli amarmi! amar me, lui! — esclamo scuotendo il capo
mentre una voce misteriosa le cantava in cuore un trillo di gioia.

— Lui amar me!

Il trillo di gioia le chiamo sul volto un rossore improvviso, e le
mori in un subito accigliarsele degli occhi. Esso le aveva destato
dentro un tale tumulto di desiderio, di speranza, di timore e di
vergogna, che ne era rimasta sgomenta.

— No! no! non & vero! — disse forte, battendo i piedi al suolo
in atto dispettoso. — Che egli mi ami, & possibile! — soggiunse
con una punta di presunzione, che trovo subito ridicola. — Ma
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che io ami luil... Ah! ah! Ah! — rise di un riso amaro. — Non e
vero! non puo esser vero! non voglio che sia vero!

— Egli sospetta di me! — penso dopo un momento di silenzio.
— Per la seconda volta mi ha sorpresa sola con l'avvocato! e
poc’anzi mi ha veduta a lui vicino, seduta sul canape, con la mia
mano nelle sue!

— Mi sospetta e mi disprezza! — sospiro suo malgrado.

Un’onda di ribellione le travolse in cuore i sentimenti in lotta
fra di loro e inondo il suo mondo interiore di amarezza.

— Gli faro intendere che non m'importa nulla del suo sospetto
e del suo disprezzo! — si propose. Finiro il romanzo e lo pubbli-
chero; e se non ci riesco, mi do alla carriera del teatro; teatro o
caffe-concerto! cantante o chanteuse!...

Si butto supina sul letto, coi piedi penzoloni fuori; incrocio le
mani sopra la testa e stette in un ozio riposante. Ma se il corpo
riposava, I'anima era in tumulto. Si senti sperduta, abbandonata,
infelice. Lontana dai suoi, povera, ospitata per cortesia e forse
per carita dai parenti, che triste condizione era la sual... Ebbe
pieta di se stessa e la pieta le spremette dagli occhi le lagrime.
Avesse almeno avuto il conforto di sapere la sua famiglia in buo-
ne condizioni! Tali da farle sperare un prossimo riavvicinamen-
tol... Ma le lettere dall’America si succedevano ora a sempre piu
larghi intervalli, con le solite notizie; molte speranze, parecchie
delusioni; una volta gli affari accennavano ad accomodarsi per il
meglio; un’altra volta volgevano al peggio; un seguito doloroso
di fiducia e sfiducia, di parole incoraggianti e di frasi, che spesso
tradivano la stanchezza e perfino la disperazione. Se qualche
volta, in sulle prime, si era parlato di ritorno in patria, ora non si
diceva piu nulla, nulla!

— Chi sa quanto tempo dovrei ancora approfittare e forse
abusare dell’ospitalita degli zii, se... se... Se non trovassi il modo
di bastare a me stessa! — penso.

— Ma lo trovero questo modo! lo devo trovare!
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E’ necessario che io viva del mio lavoro, che faccia di tutto per
aiutare i mieil... E bisogna far presto!... Alfonso ora e a casa e vi
rimane; gli zii piu non hanno bisogno della mia compagnia; e
forse questo bisogno non ’hanno avuto mai. Come posso io con-
tinuare a vivere qui, con lui, che mi giudica male, che mi crede
chi sa cosa, che mi disprezza!... Ma non vi rimarro.

Balzo dal letto; si acconcio i capelli magnifici, attorti sulla
nuca come un gruppo di serpi; poi sedette alla scrivania e levo
dal tiretto il manoscritto. Era gia voluminoso; ancora una cin-
quantina di pagine e sarebbe finito. Oh, se 'editore I'avesse giu-
dicato degno di essere pubblicato!... oh se 'avvocato fosse riusci-
to a farlo accettare!...

— Noioso questo avvocatino! — disse sfogliando il manoscrit-
to. — E’ lui la causa dei sospetti di mio cugino; se non fosse per
la speranza che mi possa aiutare, starei alla larga. Ma non c’e che
lui che possa darmi una mano; e se anch’egli mi manca, che fare?
come riuscire?

Intinse la penna nel calamaio e prese a continuare la pagina
troncata a mezzo alcuni giorni prima. Le idee le affluivano al
cervello e la penna correva, correva, lasciando nel suo cammino
fitte striscie di parole, di frasi, di periodi. Coperta quella pagina
di scritturina elegante, ne scrisse un’altra, poi un’altra ancora.

Intanto era spiovuto. Il vento soffiava dalle gole dei monti e
fugava le nuvole, che si squarciavano, prendevano forme bizzar-
re e correvano tutte da una sol parte, come spinte contro un ne-
mico immaginario o chiamate a un ritrovo di festa. Per la fine-
stra aperta, il sole, non piu offuscato dalle nubi, entrava col suo
pallore autunnale avvolgendo nella sua luce smorta la bella testa
della fanciulla, china sulla pagina.

Nel silenzio, appena interrotto da fruscii e bisbigli delle cose,
a un tratto vibrarono delle voci umane. Erano le voci di Alfonso
e dell’avvocato; e suonavano allegre e interrotte da risate.

Albertina stette con la penna sospesa in mano.
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— Alfonso si interessa delle chiacchiere dell’amico e ride con
lui — penso. — Questo vuol dire che non é geloso!... esclamo tra-
ducendo il sentimento che fino allora, non aveva osato confessa-
re a sé stessa — se non e geloso vuoi dire che... che... vuol dire —
soggiunse scrollando il capo — e arrossendo di mortificazione e
di vergogna — che io ho supposto I'impossibile e che sono la piu
gran sciocca di questo mondo!... ho potuto per un momento du-
bitare che il suo improvviso pallore e il suo turbamento nel sor-
prendermi per la seconda volta in intimita coll’avvocato, potesse
provenire.. Oh l'incorreggibile fantasiosa che io non sono
altro!... fantasiosa, presuntuosa, fatua e peggio!.. Quel pallore,
quel turbamento non erano, non potevano essere che I'impres-
sione disgustosa di un tutore arbitrario, magari di un educatore
malcontento della pupilla, dell’allieval... Tutore! educatore, luil...
ah! ah! ah!

Volle ridere, ma il riso le si affogd in petto in un’ondata amara.
Scosse la penna in atto dispettoso e l'inchiostro schizzo in goc-
cioline minute e disordinate sullo scritto.

Si fece alla finestra che chiuse subito, e dalle cortine a fiorami
colorati, spio 'uscita dei due giovani dal cancello del giardino. Li
vide prendere per il sentiero che tirava via diritto al di 1a della
stradetta, quasi in continuazione del viale. Camminavano a brac-
cetto, spigliati, svelti. Nessuno dei due si rivolse a guardare la
villa; nessuno levo gli occhi alla sua finestra, come aveva l'abitu-
dine di fare Alfonso, quando usciva per una passeggiata e la
chiamava dal giardino.

— Non mi ha voluta in compagnia! — disse la fanciulla con
uno scatto di rabbia in cuore — mi giudica indegna di passeggia-
re con lui! il tutore! 'educatore!... Pedante! stupido! — gli grido
dietro, mentre egli con 'amico si perdeva in uno svolto di sentie-
ro. — Gli voglio mostrare che non mi curo di lui e che mi rido
delle sue arie di superiore! — disse staccandosi dalla finestra. Si
affaccio alla specchiera; voleva essere bella! Si acconcio i capelli

120



artisticamente, con un nastro azzurro attraverso il sommo del
capo e un ricciolo capriccioso spiovente sulla fronte. Indosso
una blusa scura dalla scollatura quadrata che si addiceva benis-
simo al suo volto bianco; e cosi a braccia nude fino al gomito, la
sottana stretta ai fianchi, i piedini ben calzati scoperti fino alla
caviglia, senza darsi pensiero del manoscritto aperto sulla scri-
vania, scese le scale cantarellando in un prepotente bisogno di
far sapere a tutti, che ella era lieta come una cingallegra, e come
il vivace uccellino, desiosa di sfogare e comunicare a tutti la sua
letizia e la sua gioia di vivere.

La zia, in salottino, calzettava, mentre una donnicciola seduta
presso lei, le raccontava del figlio assente, del raccolto, dei nipoti
che avevano bisogno di questo e quello, del suo uomo, da piu
giorni affaccendato su nella selva a raccogliere legna e bruciaglia
per il prossimo inverno.

Albertina bacio la zia sui capelli; fece qualche interrogazione
alla donna e chiese il permesso di passare nell’attiguo salotto; se
alla zia non disturbava ella desiderava di esercitarsi un poco nel
canto; era un poco che non studiava, e temeva che la voce le si
arrugginisse in gola.

— Vai, vai, cara! — le rispose la buona donna — vai e canta
che mi fai grande piacere! io ti ascolterd da qui; vai cara!

Albertina passo subito nell’attiguo salotto, aperse il piano e
scelse la musica; roba allegra voleva cantare; chi la sentiva dove -
va persuadersi che ella era la piu felice fanciulla del mondo; che
non aveva dentro nessun cruccio, nessuna preoccupazione! che
per quel momento dimenticava perfino i suoi cari lontani, che
amava la vita, sognava piaceri d’ogni maniera, che... che... Le ven-
ne in mano la romanza cantata la sera innanzi con il cugino; sen-
ti la bella voce da baritono nelle note su cui i suoi occhi si posa-
vano, risenti l'alito caldo che le aveva sfiorato i capelli con una
leggiera pressione delle labbra che a lei era parso un bacio. Cor-
se con gli occhi sulla riga di note e sulle parole che vi erano sotto
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stampate, e un arcano senso di dolcezza le entro in cuore a far
tacere ogni acre sentimento.

— Mi ha baciata! — disse — mi ha baciatal... Perche mi ha ba-
ciata!?... Perche ha impallidito quando mi vide in intimo conver-
sare coll’avvocato?... Proprio, proprio per un sentimento di offe-
sa verso la sua fantastica autorita di tutore e di educatore?

— Tutore e educatore, luil... ti pare egli tanto sciocco da attri-
buirsi siffatti obblighi?... Ti € mai sembrato cosi presuntuoso da
assumersi un’autorita ridicola? come quella di guida e di giudice
della condotta tua?

Ebbe uno scatto d’ira contro se stessa, che si smarriva in inuti-
li ragionamenti. Con una scrollatina di spalle volle liberarsi dal
fastidio del conversare fra sé e seé; non volle piu saperne dei
muti rimproveri, che l'interna voce le andava bisbigliando.

— lo, disse, non devo pensare che ai miei poveri e cari lonta-
ni; non devo preoccuparmi d’altro che di rendermi capace di es-
sere utile a loro e di bastare a me stessa. Lo scopo presente della
mia vita, deve essere questo; riuscire utile ai miei e non piu abu-
sare della generosita dei parenti. Ora poi, che Alfonso mi mostra
dell'indifferenza e peggio, &€ necessario che me ne vada. Non sa-
rebbe dignitoso rimanere a suo dispetto!... Me ne andro. Tento la
pubblicazione del romanzo, e se non riesco a incamminarmi nel-
la via della scrittrice, mi resta sempre la voce, che ¢ bella, che mi
esce facile e sicura dalla gola!

Mise le mani sulla tastiera e si accompagno in una vera fuga di
solfeggi, che suonarono nell’aria del salottino e si sparsero fuori
per la parta a vetri, aperta.

— Cantante! chanteuse! — pensava solfeggiando senza inter-
rompersi. — Il teatro, l'arte, il palcoscenico sfolgorante di luce,
gli applausi! Ed io, bella, dalla voce vellutata, io padrona della
scena, punto di mira di migliaia d’occhi, signoreggiante su tanti e
tanti cuori!

Dai solfeggi passo agli esercizi, sempre con la stessa foga. E in-
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tanto continuava nel soliloquio interno: — Forse non riusciro
per il teatro; ma i caffe concerti, sento, credo, anzi sono certa di
averli a mia disposizione. Artista da caffe concerto!... chanteuse!

Si vide sul palcoscenico dell’Eden ove era stata qualche volta
coi suoi. Un senso freddo le scese dentro a smorzare il suo fitti-
zio entusiasmo.

— Caffé concerto!... chanteuse! — ripeté in petto mentre la
voce le usciva calda dalla gola.

— Dopo tutto, che male ci sarebbe?

Smesse gli esercizi e attacco una canzonetta francese, tutto
brio ed eleganza.

Mentre cantava, ebbe la visione di se stessa, 1a, esposta agli
occhi di tanti, con le spalle, le braccia arditamente nude, la gon -
na corta, le gambe e i piedi agilissimi, i gesti aggraziati e... e...
provocanti.

Stacco bruscamente le mani dalla tastiera, cesso di cantare; gli
occhi ebbero un lampo cupo e il cuore prese a batterle in tumul -
to.

— I gesti aggraziati e provocanti! — aveva sentito dire da al-
cuni, una volta all’Eden, ove si trovava coi suoi. E ora rivedeva la
bella chanteuse, dagli occhi lampeggianti e i gesti tanto, troppo
espressivil...

— Jo dovrei espormi come quella giovine donna, che strappa-
va applausi ad ogni mossa, ad ogni nota! — esclamo con subita,
inesplicabile ripugnanza. Ma vinse tosto il senso mortificante
che la irritava e conforto se stessa pensando:

— Dopo tutto che male ci sarebbe?... Il fine giustifica i mezzi; e
poiche il fine che io voglio raggiungere e buono, dignitoso e ge-
neroso, che importa il resto?... che importa?... che importa?

Linterrogazione era rivolta a una figura d’'uomo giovine e bel-
lo, che il pensiero le aveva fatto sorgere dinanzi e che ella guar-
dava in aria di sfida.

— Saro0 chanteuse! — promise a sé stessa ed alla visione che le
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stava davanti. — Non fosse altro che per farti rabbia, mio severo
signor tutore, mio presuntuoso educatore!

Delle voci, in fondo al giardino; scricchiolii di passi sulla ghia-
ia del viale.

Albertina ebbe un sussulto; aveva riconosciuto la voce, rico-
nosciuti i passi. Rimise le mani sulla tastiera e riattacco la ro-
manza interrotta con tanto brio, da vibrare come un inno di gio-
ia e di allegrezza.

— Mio bel psicologo! — pensava intanto — mio tutore, educa-
tore mio, provati a leggermi dentro, se lo puoi, se ci riescil...

La romanza fini in una risata di note squillanti, che imponeva-
no sorrisi ed applausi.

— Brava! bene! benissimo!... Ma lei ¢ un’artista nata!... Brava!
bravissima!

L'avvocatino, apparso sulla soglia della porta a vetri, si era
avanzato, tutto sorridente di compiacenza, con 'ammirazione
negli occhi.

Albertina, levatasi da sedere, strinse la mano che le veniva
stesa e ringrazio vivamente. Ma il suo sguardo fisso alla porta
aperta, tradiva la sua assenza di pensiero. Ella si aspettava di ve-
dere entrare dopo l'avvocato, il cugino, il tutore, I'educatore!...
Desiderava di venire da lui sorpresa cosi accogliente, con piace-
re, le dimostrazioni ammirative del giovinotto! Il diavolino di-
spettoso e puerilmente vendicativo del suo cervello, folleggiava
nei suoi occhi attenti all'improvvisa comparsa del cugino tutore
e pedante.

Ma la porta sbarrata non inquadrava che il viale del giardino,
dalla ghiaia bianca fra le piante che la fiancheggiavano, e giu, in
fondo, al di la del cancello i campi e i prati, cui i monti facevano
da confine. Nessuna figura umana animava la scena; il cugino,
che certo I'aveva udita sfoggiare allegramente la bella voce, non
aveva sentito il bisogno di dirle qualche parola di lode; non ave-
va voluto vederla; aveva lasciato che I'amico andasse a lei a re-
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carle le espressioni del suo facile entusiasmo, della sua ammira-
zione, che egli giudicava forse esagerata dal sentimento.

Quale sentimento?... Quali dubbi frullavano nella testa del si-
gnor cugino?

Un dispetto acre cambio espressione al volto della fanciulla;
ebbe voglia di lanciare un’insolenza al biondo avvocatino, che
suscitava dubbi, che era causa del contegno strano di Alfonso,
che le procurava fastidi d’ogni maniera, che la seccava insomma;
oh come la seccava!

Svincolo la mano dalla stretta; non si curo dell'impressione
che avrebbe prodotto il suo subitaneo cambiamento di espres-
sione e di modi; si incupi e disse seccamente, quasi in aria di
persona offesa. Percio 1'aveva egli applaudita?... Credeva forse
ch’ella avesse cantato per dilettare gli altri?... per far piacere a
lui?... Ella aveva cantato per se stessa; per nessun altri che per
se. La credeva forse una donna da teatro?... magari da caffe con-
certo?.. una cantante?.. una chanteuse?.. Non lo era ancora,
no!l... Lo sarebbe forse diventata, ma per allora ell’era una fan-
ciulla rispettabile, una signorina a modo, cresciuta in un am-
biente di sicura moralita, aspirante a un avvenire degno della
sua nascita e della sua educazione!... Per allora, niente teatro né
caffé concerto!...

Sorpreso, ma punto offeso ne seccato, il giovine fece mostra di
non avvertire il senso amaro di quelle parole, e prese la cosa alla
leggiera. Ma se ella si piaceva di cadere nelle contraddizioni, egli
pure assecondandola apparentemente, non voleva mostrarsi in-
coerente. Le diede ragione, faceva bene a non pensare per allora
alla carriera teatrale; faceva bene a serbarsi intorno I'aureola di
specchiata rispettabilita, cui si sentiva degna e di cui nessuno
avrebbe osato menomamente dubitare. Ell’era una fanciulla
squisitamente educata, una signorina ammirevole per virtu, spi-
rito e ingegno!... Doti preziose che nessuno e nulla avrebbero
potuto offuscare in lei; nulla e nessuno! neppure il teatro! nep-
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pure il caffé concerto! neppure gli ammiratori della sua bellezza
e del suo talento musicale... Ma non doveva pero credere che la
scena fosse un vortice pronto ad inghiottire ogni onesta e genti-
le virtu. Sulla scena come altrove, la donna davvero alta di senti-
menti, si mantiene rispettabile, rispettabilissima; e gli applausi
non offuscano la sfolgorante aureola, che avvolge nella sua luce,
la giovane donna nata per deliziare e commuovere con l'arte
sua!

— E... usci a dire dopo la sua tirata, 'avvocatino, e... per ades-
so, pensi a finire il romanzo, che la devo lanciare nel mondo ari-
stocratico degli scrittori!

— Mi basterebbe che m’offrisse un modesto mezzo di guada-
gno! — sospiro la fanciulla, subito passata dall’acredine, al pen-
siero della melanconica necessita di bastare a sé e tornar utile ai
suoi.

— Signor Sardi?.... avvocato?

Lo zio chiamava il giovinotto dal suo studio. —

— Venga, che le devo mostrare una importante pubblicazione!
— continuo il vecchio studioso, sempre dallo studio.

L’avvocato strinse la mano della fanciulla, le mormoro un «ri-
cordi che alla mia prossima venuta deve consegnarmi il roman-
zo» e usci dal salotto per entrare nello studio del signor Bardi.

Albertina penso di sedere presso la zia e di calmare il tumulto
interno, agucchiando e chiacchierando con la buona signora,
cosi semplice e pietosa, incapace di sospettare il male, sempre
disposta al compatimento e all'indulgenza.

Ma la zia aveva lasciato il suo posto al tavolino da lavoro e nel
salotto dei pasti non c’era piu nessuno.

Albertina stette un momento a guardarsi intorno. Non sapeva
decidersi a salire su in camera per riprendere il romanzo; di se-
dere li al posto lasciato dalla zia e continuare il cucito da lei in-
terrotto non si sentiva.

— Usciro! — penso — andro a far visita alla signora Marina!

126



Interrogo il tempo. Si andava rimettendo al bello. Il sole bacia-
va della luce impallidita dall’autunno, la campagna e i monti lon-
tani. Un suo raggio entro per la finestra nel salotto; attraverso
I'aria indorando una striscia di polviscolo e ando a posarsi sulla
sua parete. La fanciulla segui degli occhi la fascia luminosa che
accarezzava il ritratto di un giovine bello, bruno, dai lineamenti
regolari e gli occhi espressivi. Stette un momento in contempla-
zione davanti al ritratto; senti il cuore batterle dentro con subita
commozione; senza rendersi ragione di cio che faceva si accosto
le dita della mano destra alle labbra; vi scocco sopra un bacio e
lo mando all'immagine del cugino, susurrando: — Alfonso!

— Alfonso! — le rispose l'aria, in un dolce sospiro. Ella si
guardo intorno scossa e spaurita. Si porto le mani al cuore ad
ascoltarne il martellio, poi usci di corsa in un delirio di confusio-
ne, di sgomento e di vergogna.

Quella domenica si doveva celebrare Messa alla chiesina di
San Rocco, accucciata fra i castagni, in uno spiazzo di monte a
un’ora del paese. La campanella querula della chiesina aveva
suonato due volte il suo invito alla Messa.

Albertina, che gia si era messa in cammino da un poco prima
degli zii, che I'avrebbero trovata ad attenderli sul piazzale della
chiesuola, ora si indugiava per via per gustare il piacere della
passeggiata solitaria. Il cielo era velato di grigio; le montagne,
chiuse nei loro grandi mantelli scuri, parevano spettatori muti
della scena che si stava svolgendo muta nella vallata dove uomi-
ni e cose tacevano. Solo la campanella della chiesina, su in alto,
chiamava i devoti con la sua querula vocetta fessa.

Albertina stette un poco a vedere passare veloce 'acqua verde
della correntella, ad ascoltarne il murmure uguale, a sentirsi
dentro battere il cuore. Perche le batteva il cuore?... Sentiva avvi -
cinarsi la carrozzella, che Alfonso di solito guidava e nella quale
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gli zii dovevano recarsi alla chiesina per sentirvi Messa. Non vo-
leva farsi vedere li dal cugino; non voleva essere da lui salutata
freddamente col sorrisetto ironico, che ora gli era diventato abi-
tuale, e che serbava per lei sola. Si stacco dalla sponda della cor -
rente e si allontano dalla strada che la carrozzella doveva segui-
re. Seguendo il corso della corrente, si inoltro nel bosco quasi
completamente spoglio. Ogni suono qui era spento; ella cammi-
nava sull’erba, falciata di fresco, leggiera e silenziosa come uno
spirito; pensava che le sarebbe piaciuto di perdersi fra quelle ta-
cite scene, per le molli erbe senza sentiero, sotto il cielo annuvo -
lato, fra susurri di rivi sgorganti da ascosi grembi scorrenti per
greti scoperti del monte, speso affondando i piedi nell’erba pre-
gna di acque segrete, nell’aria immota e fresca, odorata di umi-
dore e di fragranze selvaggie, viva di voci, misteriose nel silen-
zio. Si butto a sedere sopra un tronco d’albero reciso dalla scure,
e volle gustare la dolcezza che emanava dalle cose. Un’altra volta
ella era stata accarezzata da quella stessa dolcezza, la su, al con -
vento abbandonato, ove erasi recata col cugino e I'avvocato. La
ella aveva sentito 'anima effondersi con quella d’Alfonso; si era
sentita lei stessa una creatura della natura, una sorella delle
cose gentili. Stette senza pensare nella volutta di indistinti desi-
deri, mentre sui capelli le piovevano le foglie ingiallite e vizze
che si andavano staccando dalle piante e cadevano lente in un
rammarico della fine. La terra fragrante, le faceva serpeggiare in
tutto I'essere un senso inesplicabile e voluttuoso, le ammolliva
in cuore ogni sentimento d’orgogliosa ribellione. Si desidero li
presso il cugino, cui forse la solennita della natura morente
nell’autunno avrebbe imposti pensieri miti a suo riguardo, giu-
dizi meno severi, e forse... forse la certezza di essere molto per
lei, di essere tutto!

— E’ inutile! — confido al silenzio che la circondava — é inu-
tile!... una forza potente mi attrae a lui! il mio cuore ¢ suo, suo,
suol... Ed egli non ha per me che dell'indifferenza e dello sprez-

128



zo!

Un singhiozzo le si sprigiono dall'interno e le venne alle lab-
bra.

— Guai se potesse leggermi dentro! — esclamo. — Ma non ci
riuscira. Egli non sapra, non capira mai nullal... nulla! nulla!

La campanella della chiesina suonava la sua ultima chiamata.
Bisognava lasciare il posto silenzioso; si alzo riluttante e prese
per un sentiero fra un folto di cipressi dove correva il rivoletto
che scendeva giu saltellante e suonante.

Si chino a toccare 'acqua, che era fredda, gelida, e lasciava ve -
dere il fondo bianco di ghiaia. Nell’acqua vide rispecchiata se
stessa, alta, bellal... Eppure sono bella! — disse. — Ma che mi
serve la bellezza? a lui non piaccio!... Si compresse il petto con le
mani incrociate e sospird amaramente nella fragranza del mac-
chione boscoso e nella pioggerella delle foglie appassite, mentre
uno spasimo dolce, senza nome, le innondo il petto di lagrime,
che caddero silenziose nell’acqua tremula.

La campanella aveva finito di chiamare; la Messa, che ancora
non era uscita, lo sarebbe fra poco. In pochi passi Albertina fu
su, davanti la chiesina nella quale gia erano raccolte alcune don-
nicciole e qualche vecchio. Il chierichetto con l'accenditoio in
mano, il naso in aria, accendeva i ceri. Una lampada votiva pen-
deva nell’altare di San Rocco sopra il capo dell’eremita raffigura-
to da una statuetta a colori vivaci.

Albertina, che aveva veduto la carrozzella ferma sotto le pian-
te del piazzale, cerco con gli occhi gli zii e il cugino e li vide in
una cappelletta a destra dell’altare maggiore. A un cenno della
zia, che doveva avere spiato la sua entrata in chiesa, ella ando ad
inginocchiarsi nel piccolo spazio per lei lasciato libero nel banco
che raccoglieva la famiglia Bardi.

La Messa comincio; nel silenzio della chiesuola vibravano la
voce sommessa e grave di don Serafino e la vocetta acuta del
chierichetto. La signora Bardi, curva sull’'inginocchiatoio col
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capo chino fra le mani, pregava devotamente, pieno il cuore di
fede semplice e sincera. Al suo fianco, il signor Bardi stava a se-
dere con una gamba accavallata sull’altra e gli occhi vaganti. Al-
fonso, schiettamente credente, ma non troppo curante del culto,
ritto presso il banco, col cappello in mano, seguiva degli occhi le
mosse del celebrante e ogni tanto si guardava intorno distratta-
mente. Albertina, sempre in ginocchio, con la testa fra le mani, si
imponeva raccoglimento; voleva ad ogni costo, astrarsi da ogni
pensiero, da ogni cura, e tutta assorbirsi nell'idea di Dio; voleva
dimenticarsi nella preghiera, gustare la volutta di chi si sente in
comunione con l'alto ideale. Ma il pensiero di Alfonso che eralia
due passi da lei, che forse la guardava di sfuggita e spiava il suo
modo di comportarsi in chiesa, la distraeva, le inaridiva la devo-
zione in cuore; durava fatica a non distrarsi dietro il lontano
scrosciare del torrente; pensava al posto alto e roccioso d’'onde
veniva quell’acqua, la seguiva nel suo corso, la vedeva precipita-
re a cascatella, dall’alto sprone di monte ove un giorno ella si era
incontrata con un pastorello piangente per aver perduto una ca-
pra. — L'avra trovata la sua capretta? — si trovo a chiedersi.

Un fruscio di passi la distolse dalla distrazione; due bambini
tenendosi per mano erano entrati in chiesa e correvano fra i
banchi continuando il gioco cominciato di fuori.

Albertina tolse giu le mani dal volto; e, con moto incosciente,
quasi spinta da molla interna, guardo dalla parte ove il cugino
stava sempre ritto col cappello in mano. Per certo corse un flui-
do magnetico fra i due giovani, poiche i loro sguardi si incontra-
rono e un lieve rossore sali al volto dell’'una e dell’altro.

Ma il giovine dottore ritrasse subito lo sguardo dalla cugina
per fissarlo all’altare. Albertina che all'incontrarsi dei suoi occhi
con quelli di Alfonso si era sentita dentro battere il cuore a furia
e guizzarle per la sottile persona un tremito e un sussulto,
s'impose il raccoglimento, volle liberarsi dalle tentazioni, non
pensare che a Dio, ai suoi cari lontani, godere un momento di in-
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timita con la parte migliore di sé stessa. Si chiuse la faccia nelle
mani con imperiosa volonta di raccoglimento. Ma il lontano sco-
sciare del torrente non cessava di suonarle agli orecchi; e a quel
suono disturbante, ora si univa la vocetta sommessa dei bambini
entrati di corsa in chiesa e adesso rifugiati in un angolo di una
cappella.

— E’ inutile! — disse — non posso pregare!

Don Serafino si volse ai devoti con le mani giunte ad annun-
ciare che la Messa era finita.

Albertina tiro giu le mani dalla faccia e stette ad aspettare che
gli zii si levassero dal banco. Si mossero infatti subito; prima Al-
fonso, poi lo zio, ultima la zia, che prima di uscire da chiesa, si
fece avanti all’altare maggiore e striscid un inchino riverente. Il
signor Bardi con la moglie si indugiarono un poco in sagrestia a
scambiare qualche parola con Don Serafino.

Albertina, che si era fermata un instante davanti alla Madonna
della cappella di fondo, usci per aspettare gli zii sul sagrato. Li,
trovo il cugino, che a sedere sulla muriccia, fumava una sigaretta
in attesa dei genitori. A vedere la cuginetta balzo giu e le si fece
incontro, chiedendole se sarebbe tornata a casa con loro, in car -
rozza.

Albertina volle vedere in quella domanda non un invito ma il
desiderio che ella facesse la via a piedi come 'aveva fatta nel ve-
nire. Il pensiero del desiderio del cugino, le ando al cuore come
una sferzata. Si ribello contro il cugino che la trattava da intrusa
nella famiglia, facendole capire che ella avrebbe fatto bene a ri-
tornare a casa sola, a piedi come era venuta. Quando uno ha
I'animo disposto ai dubbi, ogni piccola cosa basta a destargli in
cuore i sospetti. E il sospetto entro nell’anima della fanciulla,
amaro e offensivo. In quel momento si meraviglio di aver nudri-
to un sentimento per il cugino.

— Mi sono ingannata pensando di amarlo! — penso — certo,
non ’ho amato mai! fu tutto un gioco della mia fantasia! per cer-
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to & cosil... Tanto & vero che in questo momento non sento altro
desiderio che quello di andarmene, di allontanarmi da lui, di
partire per sempre!

Cosi pensando ella rispose asciuttamente al cugino. — Torne-
ro a casa a piedi come sono venuta! — e con un freddo saluto
giro dietro la chiesina per il viottoletto rasentante i piedi della
montagna e che poi si apriva a poca distanza per la discesa.

Aveva salutato il cugino senza guardarlo; e non aveva visto il
suo sguardo turbato e il suo gesto d'impazienza.

— Questa ragazza é strana e incomprensibile! — susurro. —
Forse in fondo, non é altro che una scioccherella!

Nel susurrare queste parole gli si infuoco il viso di tutto lo
sdegno che aveva represso.

— Domani — soggiunse a mezza voce. — Domani viene
I'avvocato Sardi, che si € incaricato di un affare per papa! — Al-
bertina riacquistera con lui il buon umore!

Stette un momento in silenzio a lanciare nell’aria il fumo pro-
fumato della sigaretta; poi penso: — Chi mai avrebbe potuto fi-
gurarsi che mia cugina, cosi fine, bella e intelligente dovesse fini-
re per interessarsi del Sardi! un vanesio! buon figliolo, ma vane-
sio fino al ridicolo; e sempre stato cosi, cominciando dal ginna-
sio e via via progredendo sempre; € nato con la vanita in corpo!

Butto in aria un’altra boccata di fumo; stette a vedere le spire
azzurrognole che si innalzavano e si perdevano nello spazio; e
soggiunse: — Le donne! chi le capisce!... Io, per me non capisco
che mia madre!

Un ingeneroso pensiero gli attraverso il cervello come un lam-
po. — Sardi e ricco! — figlio unico; ha davanti a se una vita lar-
ga, lussuosa! e Albertina con i suoi gusti fini e I'amore per la so-
cieta, deve essere portata ad amare e desiderare la ricchezza!...
Sardi e vanesio, € poco interessante, ma é ricco! e ricco!... ecco la
spiegazione!

Butto via lo zigaro fumato per meta e si senti dentro una stra-
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na sensazione di ira e di amarezza, mentre portatosi sullo scri-
molo dello spiazzo, seguiva degli occhi la cugina che appariva e
scompariva fra le piante quasi brulle e a seconda del serpeggia-
mento del sentiero.

— E’ bella! — esclamo — e elegante, istruita, e canta cosi
benel... € nata fatta per la vita della cosi detta societa, in grandi
centri, ove i doni naturali e acquisiti possono suscitare entusia-
smi e magari passioni!

Albertina ora appariva spiccata giu a fianco della roggia, si era
fermata; guardava l'acqua, ne seguiva il corso; ma non levava gli
occhi in su; non lo vedeva.

Il giovine ebbe un inesplicabile desiderio che la fanciulla lo
vedesse, la a covarla degli occhi. Perché quel desiderio?... Che
cosa mai importava a lui di quella signorina nata fatta per una
vita ricca, per la societa!... Il Sardj, il Sardi! quello ci vuole per
leil... Che ne farebbe di un povero dottore di campagna apparte -
nente a famiglia semplicemente agiata e semplice!

Si meraviglio del pensiero che gli era guizzato nel cervello
come lampo improvviso e inaspettato; scosse le spalle e si fece
incontro al padre ed alla mamma, che uscivano in quel momento
dalla porticina della casa parrocchiale seguiti da Don Serafino e
dalla signora Marina.

Si scambiarono i saluti, come di solito caldi di affettuosa ami-
cizia; poi Alfonso stacco il cavallo dal tronco d’albero ove I'aveva
assicurato con le redini, fece montare la mamma e il padre, se-
dette a cassetta e via per la discesa al passo. Giu alla piana, il ca-
vallo fu spinto alla corsa; le foglie cadute e distese come un tap -
peto, smorzavano il rumore delle ruote e il cavallo correva senza
nessuna fatica sopra il suolo ammorbidito. A un punto Alfonso
guardo alla roggia 1a dove aveva veduto Albertina poco prima;
era ancora la; non piu in piedi ma seduta sopra un pietrone della
sponda.

Alfonso ebbe un sussulto; perche la cuginetta stava la come in
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agguato credendo per certo di sfuggire dall'intreccio delle pian-
te a mezzo spoglie, agli occhi suoi e a quelli degli zii?... Poiche
egli non si ingannava; Albertina era la a spiare il passaggio della
carrozzella; lo diceva il posto appartato che si era scelta; lo dice -
va il suo atteggiamento, di persona che vuol vedere senza essere
scorta.

— Strana, stranissima creatura! — mormoro il giovine schioc-
cando in aria la frusta. Il cavallo accellero la corsa; in un mo-
mento furono al cancello del giardino; la bestia nitri il suo piace-
re per il ritorno alla stalla.

La domestica aiuto la signora a scendere e l'altra, con il guan-
dalino dinanzi, prese a suonare la campanella che invitava a co-
lazione.

Il tempo di salire in camera per lavarsi le mani e la famigliola
si trovo raccolta attorno alla tavola preparata.

— Albertina? — chiese il signor Bardi.

— Non puo tardare! — disse la signora — ha voluto scendere
a piedi e deve avere impiegato un tempo un po’ maggiore di noi
che siamo venuti in carrozzal... ma a momenti sara qui!

— Le vado incontro! — fece Alfonso uscendo dal salotto; ma
udi tosto uno scricchiolare di passi sul viale e stette a vedere dal
fondo del vestibolo. Stette senza muoversi per non essere vedu-
to; non voleva credesse che egli spiasse il suo ritorno.

Ella camminava senza fretta, ad occhi bassi, come compresa di
pensieri intimi. Si fermo presso il macchione dei crisantemi,
strappo una foglia, ne morsicchio il gambo, poi la tolse di bocca
e la getto via in atto dispettoso quasi a sfogo di un pensiero mo-
lesto.

Quando entro nel salotto, salutata dagli zii, Alfonso era seduto
al suo posto e la cuoca portava la zuppiera della fumante mine-
stra. Albertina mangio poco; non prese quasi nulla. Alfonso glie-
lo fece osservare abbastanza dolcemente; ella rispose che non
aveva appetito: le sarebbe venuto per il desinare; aveva gli occhi
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rossi come se avesse pianto; Alfonso fu commosso e volse anco-
ra la parola alla fanciulla chiedendole dei suoi; aveva notizie?
come stavano?

La fanciulla rispose che da un poco non aveva notizie
dall’America. Tutti attribuirono I'aria svogliata e triste della fan-
ciulla alla mancanza di notizie dei parenti; lo zio e la zia vollero
consolarla; le fecero sperare nell’arrivo della prossima posta;
per certo ella avrebbe avuto la lettera desiderata. Alfonso si of -
ferse di andare lui stesso alla posta del paese per essere pronto
all’arrivo del treno, che doveva recare la posta... Albertina rin-
grazio, accarezzata dalla premura del cugino che le si mostrava
come fratello. Quando si trattava di cose intime egli le mostrava
sempre un interessamento fraterno. Cio commoveva la fanciulla
ma nello stesso tempo I'amareggiava. Un fratello! Alfonso suo
fratello!... Le ripugnava il sentimento della fratellanza col cugi-
no; perche le ripugnava?... Ella non sapeva; ella non sentiva che
un senso di ribellione dentro di sé alla sola idea che il cugino po-
tesse nutrire per lei un sentimento fraterno; perche?... Il perché
che il cervello chiedeva al cuore promoveva una tale risposta
che chiamava il rossore al volto della bella fanciulla e la irritava.

Si alzo appena preso il caffé e usci silenziosamente, anche per
nascondere lagrime prossime a cadere; lagrime onde ella stessa
non avrebbe saputo dire da qual sentimento venissero; forse da
dispetto contro sé stessa; forse anche dall’angoscia del suo in-
terno conflitto e da un’acre pieta di se stessa; le sue lagrime in-
fatti bruciavano di tutti questi bruciori.

Su, nella sua cameretta pianse a lungo ritta davanti i ritratti
dei suoi cari assenti, volendo ad ogni costo attribuire ad essi ed
alla mancanza del loro premuroso e perspicace affetto, la melan -
conica disposizione alle lagrime dell’anima sua.

— Bisogna che mi distragga! — disse mettendosi alla scriva-
nia. Ricordo che il domani doveva venire 'avvocato Sardi; ricor-
do la promessa che ella gli aveva fatto di preparargli il mano-
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scritto del romanzo.

— Lo presentera all’editore — penso. — Chi sa che non venga
accettato e trovato buono! — soggiunse. — Punto i gomiti sul fo-
glio e stette a pensare. Sentiva il bisogno di raccogliere le idee e
di riflettere, prima di accingersi al lavoro, che aveva sempre tro-
vato facile e che ora gli pareva duro, quasi impossibile. Spero di
stillare pensieri e sentimenti dal raccoglimento; ma si sentiva,
dentro il capo, il cervello vuoto; non riusciva, non riusciva!

Non tutti i giorni ne tutti i momenti sono opportuni per l'arte!
— volle consolarsi pensando.

— Scrivero ad Ada! — concluse, rinserrando il manoscritto e
stendendo sulla scrivania un foglio di carta da lettera.

E scrisse e scrisse senza smettere finche fu riempita la quarta
pagina, nella quale era detto, in continuazione al gia scritto: —
Ed ora che ti ho fatto un quadro del mio mondo interiore, tu illu-
minalo della luce della tua ragionevolezza e del tuo buon senso,
e giudica se non sia assennata e prudente la mia determinazione
di andarmene da questa casa generosamente ospitale.

Non attribuire ad orgoglio la mia determinazione; lascia che
cosi la pensi mio cugino, il quale per certo non manchera di pen-
sarlo, quando sapra che me ne voglia andare, secondo la sua
completa ignoranza dei miei sentimenti e forse anche della poca
stima che ha di me. Egli gia mi crede orgogliosa; me I'ha fatto ca-
pire. Anche ieri sera, parlando del piu e del meno, ha trovato
modo di dire, che I'orgoglio € un veleno tanto sottile, tanto facile
a insinuarsi e dissimularsi nelle cellule del cervello umano, che
chiunque puo credere di esserne scevro, anche quando ne é sa-
turo. E mi parve che dicesse questo proprio per me; la ragione
non la ricordo. Ma egli mi puo giudicare come vuole. Il suo giudi-
zio non cambiera certo la mia risoluzione. Me ne andro; questo e
sicuro.

Ma come? Ma dove?... Tutto dipende dal mio romanzo, di cui
domani consegnero la prima parte all’avvocato. E’ meglio che
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egli ne dia a giudicare all’editore i primi dodici capitoli. Se li tro-
vera buoni, io continuero; altrimenti mi risparmiero la fatica di
andare innanzi. E se la speranza di diventare scrittrice fallisse?...
Mi restera la risorsa del canto. Te I'ho detto. Tentero ogni via per
riuscire a rendermi indipendente, a pili non essere a carico degli
zii. Finche speravo di approfittare della loro ospitalita per alcuni
mesi soltanto, non me ne preoccupavo. Ma pur troppo le notizie
dell’America non sono punto consolanti.

Chissa quando i miei poveri cari potranno tornare! chissa se
le cose si metteranno in maniera, ch’io possa andare a raggiun -
gerlil... E intanto?... Dunque, se, come temo, mi si chiude dinanzi
la carriera della scrittrice, io mi daro coraggiosamente al canto.
Ma prima di riuscire a trar profitto dalla voce mi ci vorra del
tempo e sar0 obbligata a rimettermi allo studio. E come fare
senza mezzi?... Potrei andare nella vecchia casa, dai miei lasciata
in custodia di una vecchia domestica. Ma non basta avere tetto;
ci vuole tutto il resto. Ho pensato a una cosa e te la confido; an-
che perche avro certo bisogno del tuo aiuto. Ho dunque pensato
di guadagnarmi qualche cosa, allogandomi come istitutrice, let-
trice o damigella di compagnia. Posti di compagnia, ne ho visti
parecchi offerti nel giornale. Io sto attenta alle inserzioni della
quarta pagina e quando trovo un posticino che mi convenga,
scrivo e mi presento.

Tante altre signorine riescono ad allogarsi in questo modo;
perche non riesciro io?... Una volta accettata in una buona fami-
glia, dico tutto agli zii, saluto il cugino e via a lavorare per stu-
diare, a studiare per procurarmi il modo di vivere ed aiutare i
miei cari. Ho ragione o non ho ragione di fare cosi?... Faccio bene
o male a salvare la mia dignit3, a tentare una carriera che frutti a
me l'indipendenza e che, forse, possa essere la salvezza dei
miei? Ripeto; mi daro al canto quando mi vedro nell'impossibili -
ta di diventare scrittrice. Ma scrittrice o cantante e magari chan-
teuse € pure necessario che io tenti di essere. E tu, Ada mia buo-
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na, come me povera e messa nella necessita di guadagnarti la
vita, tu mi devi comprendere e aiutare se lo puoi. E lo potrai se
starai attenta agli avvisi dei giornali e me ne informerai. Ti ba-
cio.

Tua Albertina.

L'avvocato venne di sfuggita per parlare di affari col signor
Bardi. Rimase a colazione e riparti subito dopo. Con Albertina
poté trovarsi un momento solo; egli non poteva portare lui stes-
so subito il manoscritto all’editore; quello stesso giorno doveva
partire da Milano per una citta della Calabria, chiamato da una
causa; una delle prime che trattava cosa che lo preoccupava, poi-
ché egli voleva fare buona figura; voleva affermarsi come avvo-
cato di brillante ingegno e di sicuro avvenire. Pero prometteva
di scrivere all’editore rinnovandogli la raccomandazione; intan-
to egli la consigliava di mandar lei stessa per la posta il suo lavo-
ro.

— Non so fino a quando durera la causa che mi obblighera a
star lontano — spiego — e non vorrei che ella perdesse tempo.

Promise, che le avrebbe scritto per informarla di cio che I'edi-
tore gli avrebbe detto dopo la lettura del suo manoscritto. E par-
lando ritto davanti al fuoco schioppettante, il giovinotto, serrava
nelle sue le manine della fanciulla cercando di raffermarle in
cuore il coraggio, poiche la trovava scoraggita e abbattuta.

Alfonso dall’'uscio aperto del salotto dove stava per entrare
vide nella specchiera di faccia al camino i due giovani che si
stringevano le mani e si guardavano, lei in aria accasciata lui in
atteggiamento di consolatore. Fu un attimo che lo confermo nel-
la sua idea; Albertina amava il Sardi e si affliggeva della sua par-
tenza!

Entro senza arrestarsi un momento davanti alla scena che la
specchiera gli rimandava; i giovani sciolsero le mani dalla stretta
e presero a parlare come continuando un discorso.
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Alfonso veniva ad avvertire I'amico che la carrozzella era
pronta; se voleva arrivare in tempo a prendere il treno si doveva
andare subito.

L'avvocato saluto Albertina con una stretta di mano e un am-
micco d’intelligenza, poi usci. La fanciulla lo senti scambiare i
saluti con la zia e lo zio e si affaccio alla finestra per vedere par-
tire la carrozzella, che infilo il viale e in un attimo ebbe passato
il cancello.

Rimasta sola, la fanciulla incrocio le mani in atto desolato e
guardando nel vuoto, confido all’aria in un sospiro 'amarezza
della delusione; ella aveva sperato tanto che I'avvocato presen-
tasse all’editore il manoscritto!... Invece egli doveva partire e
chissa per quanto tempo!...

— Se l'editore avesse ricevuto il lavoro dall’avvocato sarebbe
stato meglio — penso. — Ma poicheé cio non é piu possibile ed &
necessario che I'editore abbia presto il romanzo, seguiro il con-
siglio del signor Sardi e lo mandero per la posta.

Considero che non era cosa facile mandare lei stessa per la
posta il manoscritto. Alla villa il postino buttava le lettere nella
cassettina appesa al cancello e chi le impostava era lo zio stesso
oppure Alfonso. Ora ella non voleva per nessun conto consegna-
re il manoscritto per I'impostazione ne allo zio né al cugino..
Dunque sarebbe andata lei stessa il mattino del di seguente.

Intanto il cielo plumbeo cominciava a lasciar cadere qualche
spruzzo di nevischio, che durante la notte si muto in una caduta
a falde di vera neve, che per il mattino ebbe coperta la campa-
gna e imbiancati i monti, pure non accennando.

Ma Albertina, che certo non aveva paura della neve, quel mat-
tino sguscio dal letto prima del solito, e bene incappucciata, sce -
se la prima di tutti e, col piego sotto il braccio, si avvio per alla
volta del paese.

Il nevischio continuava minuto e tagliente; la campagna tutta
bianca, dai diaccioli pendenti fra le macchie e dalle rame brulle, i
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rialzi di terra, i piccoli arbusti, pareva un immenso cimitero. Il
silenzio non era rotto che dal ciangottare dei passeri, che vola-
vano fra i rami spogli d’'una pianta all’altra, scuotendo la neve
gelata con screpitio.

Albertina si fermo varie volte, attratta da quello spettacolo. —
La campagna ¢ bella sempre! — esclamo, ripetendo le parole
pronunciate una volta dal cugino — La campagna é sempre bel-
lal... Alfonso ha ragione! — soggiunse — La campagna é bellissi-
ma!... Ma non lo diro al cugino; egli non deve credere di avermi
convertita alle sue idee!

Strinse sotto il braccio il manoscritto e mormoro: — La cam-
pagna e incantevole, ma io sono chiamata ad altri ambienti.
Un’altra vita mi chiama! e la societa, sono i grandi centri che ci
vogliono per me!

E questa persuasione artifiziosa le chiudeva in cuore l'entu-
siasmo spontaneo e naturale per la bellezza che le stava intorno.

Arrivo al paese; si avanzo timidamente fino all’ufficio postale,
in una piazzetta ove, nello stesso caseggiato erano pure le scuole
e il municipio. Rimase titubante e si guardo intorno dubitando
di essere veduta da qualcuno che potesse riferire alla villa quel -
lo che faceva; poi, subito, con una risoluzione da persona forte,
che passa sopra alle piccole meschine cose, sui minuscoli peri-
coli, mirando ad un unico scopo nobile, entro nell’ufficio, fece
pesare il piego lo raccomando, pago ed usci col cuore alleggeri-
to. Era riuscita a fare quello che doveva e voleva fare, e risentiva
la soddisfazione di chi ha compiuto il proprio dovere malgrado
le apprensioni, il timore e anche un poco il rimorso di avere
compiuto un atto importante senza avere prima consultato i
buoni parenti presso i quali viveva.

Adesso era fatto! qualunque cosa potesse seguire era fatto!
L'editore avrebbe ricevuto il manoscritto e I’avrebbe letto e giu-
dicato.

Uscendo dall’ufficio postale, si imbatte in una giovane donna
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pulitamente vestita, che con un piego in mano, veniva alla volta
della posta. La sorprese 'aria impacciata, quasi paurosa di quel -
la donna, un non so che di circospetto, un improvviso rossore al
suo incontro, da persona seccata dell'incontro e di essere vedu -
ta.

— Che sia anche lei — penso — che sia anche lei una giovine
scrittrice di romanzi che manda di nascosto all’editore il suo la-
voro? — E sorrise.

Ma la soddisfazione di essere riuscita ad impostare il suo ma-
noscritto senza che nessuno della villa I'avesse veduta, le fece
tosto dimenticare quell’incontro, e tiro via verso casa fantasti-
cando, accarezzando speranze e desideri.

Giunse a casa che la zia era appena scesa; e, a sgravio di co-
scienza per il sotterfugio, che pero le era stato imposto dalle cir-
costanze, si mostro ilare, volonterosa, svelta e previdente nel
preparare, riordinare, darsi intorno in ogni maniera.

La zia, lieta di quella specie di risveglio della nipote, che da
parecchi giorni si mostrava svogliata e annoiata, le mostrava la
sua soddisfazione con un sorriso incoraggiante e con parole di
lode. E lo zio, nel momento della colazione, guardandola, ebbe
ad esclamare fra se e se: — Cosi mi piace!... Che bella, che grazio-
sa donnina!

Questa osservazione non la fece abbastanza sotto voce, che
Albertina non la sentisse e non si trovasse a pensare; — Se sa-
pesse che questa donnina bella e graziosa sara forse una scrittri-
cel... che ha gia mandato un saggio del suo romanzo all’editore! e
che ’ha mandato di nascosto!

L'esclamazione che il padre fece fra i denti non sfuggi neppure
al giovine dottore, che a sua volta, guardando la cuginetta, pen-
s0: — Se papa sapesse che questa graziosa donnina se la intende
coll’avvocatino senza far mostra, senza che nessuno se ne accor-
gal.. nessuno meno io! — soggiunse.

Nella soddisfazione della spedizione fatta, Albertina fu per

141



tutto il giorno gioviale ed espansiva. Agucchio presso la zia, fu
chiaccherina sorridente. La sera poi, dopo desinare, suono, can-
to e fece andare in visibilio lo zio con I'inno a Tripoli, che esegui
con uno slancio sorprendente. Da lei invitato, Alfonso canto
I'inno e strascinato dalla foga della fanciulla canto lui pure con
uno slancio insolito.

Fu una serata intima e allegra.

Ma sola nella sua cameretta, Albertina, prima di dormire, sen -
za volerlo, torno col pensiero al momento in cui aveva impostato
il manoscritto; rivide la donna pulitamente vestita che pareva
avesse gran voglia di nascondersi e si mostrava spiacente e sor-
presa dell'incontro con lei; le passarono sull’anima strane ap-
prensioni e un timore vago di pericolo ignoto. Spense il lume e
davanti agli occhi, nell’aria scura rivide il cugino; ne sorprese lo
sguardo che abitualmente ora I'avvolgeva in un’espressione di
muto rimprovero e di disapprovazione; risenti la voce baritona-
le che poco prima, giu in salotto si era accompagnata alla sua e
un senso amaro le scese nell’anima. Volle dormire, dimenticare
nel sonno; tiro la testa sotto le lenzuola, serro gli occhi stretti.
Ma il sonno non venne. Balzo dal letto, e cosi come era in cami-
cia da notte, si fece alla finestra dai vetri chiusi ma le gelosie
aperte, stette a vedere la neve che si era rimessa a cadere, si
smarri nello spettacolo della notte invernale. Il bagliore scialbo
che la bianchezza diffondeva nell’aria, le parve un debole chiaro-
re da cripta. Ebbe la visione di un Cimitero silenzioso e triste,
tutto bianco dagli alti cipressi neri sopravanzanti la muriccia e
indifferenti alle falde diacce che non avevano presa sulle rame
irte di aculei. La visione del Cimitero volse il suo pensiero ai suoi
cari lontani; ebbe un brivido; li pensé malati, poveri, affranti e
delusi.

— Ma io vi aiutero! — disse — in qualche cosa voglio riuscire;
scrittrice, cantante o chanteuse! purche possa guadagnare, ba-
stare a me, ritornare a vivere con voi, cari! cari! cari!
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Si commosse; pianse; bacio i ritratti allineati sul cassettone e
si ricarico.

Nel giornale Albertina quel giorno aveva trovato quattro avvi-
si; si cercava una lettrice per una signora quasi cieca dimorante
a Milano; poi una damigella di compagnia per una signorina nu-
bile di eta avanzata; poi ancora una dattilografa e un’istitutrice.

Appena letti gli avvisi, la fanciulla, salita in camera, aveva
scritto, offrendosi come lettrice e come damigella di compagnia.
Scritte e suggellate le lettere, se le era messe in tasca e usciva
per impostarle dicendo a la zia che andava fuori per una passeg-
giata sulla neve indurita.

Sapeva che Alfonso, gia chiamato come medico da parecchi,
era, fin dal mattino andato in montagna a visitare un povero
vecchio. Era quindi sicura di non incontrarlo. Ormai ella schiva-
va di trovarsi col cugino, che non aveva piu a suo riguardo nes-
suna famigliarita, né mostrava desiderio della sua compagnia. Se
lui schivava di trovarsi con lei, ella gli stava alla larga, ostentan-
do a riguardo suo un’indifferenza che era ben lontana dal senti-
re, pur troppo!.. Ma era necessario che egli ignorasse completa-
mente i suoi sentimenti; guai per la sua dignita, per il suo orgo-
glio, se si fosse lasciata andare a tradire il segreto del cuore!... Se
pure si trattava di cuore e non semplicemente di fantasia come
qualche volta voleva credere ad ogni costo. Ella era sempre stata
una vittima della fantasia, la quale troppo spesso in lei signoreg-
giava in luogo del sentimento e della ragione.

— Per certo anche stavolta si tratta di un ghiribizzo della fan-
tasia! — si consold pensando mentre camminava guardinga sul-
la neve rassodata e in certi punti liscia e sdrucciolevole.

Sulla campagna candida il sole sfolgorava e strappava riflessi
magnifici dalle vette dei monti e dai fianchi chiazzati qua e la da
rocce scure e da pini alti e neri.

143



Arrivo al paese che I'orologio della torre suonava le nove ore.
Dalle stalle, che la luce elettrica illuminava, poiche dalle anguste
finestrette il chiarore del giorno non poteva entrare, uscivano
muggiti e belati insieme con le voci umane e qualche cantilena.
A piano terreno di una casetta con l'orto al fianco, una donna
cantava spingendo una culla. Le galline uscite al sole, stornazza-
vano davanti alle case ove la neve era stata spazzata via. Sopra il
tetto del pozzo, nel mezzo del piazzale, un gallo superbo di cre -
sta e bargiglioni, cantava alla natura bianca la sua allegra sor-
presa per l'inusato spettacolo della nevata. Alcuni montanari,
aprivano sentieri nella neve, dalle case alla chiesa ed alla scuola,
ove fanciulli e fanciulline, gia si avviavano, fermandosi ogni tan-
to per raccogliere la neve in palle e lanciarsele I'un I'altro.

Albertina, si caccio nel sentiero dai montanari aperto davanti
al casone che raccoglieva la scuola, il municipio e l'ufficio posta-
le, e butto le lettere nella cassetta. Poi volle andare un po’ su per
il viottolo che si staccava dal piazzale e saliva vagabondo su per
la montagna. Voleva da un’altura godere lo spettacolo della pia-
na biancheggiante. Con ai piedi robuste scarpe di panno dalla
suola di corda intrecciata, stretta nel lungo soprabito scuro, in
testa il cappuccio nel quale il bel volto si sprofondava, Albertina
saliva guardinga, spruzzata dal nevischio che I'aria scuoteva dal-
lo piante.

Il silenzio, bianco, austero, quasi religioso, era rotto dai lonta-
ni rumori; lo scrosciare del torrente, 'ansimare delle macchine
negli sparsi stabilimenti e officine della vallata, il vicino som-
messo, misterioso gorgogliare dei ruscelli imprigionati dal gelo.
Non una donna, non un montanaro, non un fanciullo lungo il
sentiero montuoso; la solitudine era perfetta, tanto che un vici-
no e pietoso pigolio d’'uccello, commosse la fanciulla come la
voce di un compagno. Levo gli occhi e vide sopra una macchia di
pugnitopo dalle rame sfuggenti allo strato di neve, un fringuello.
Le era cosi vicino, che allungando una mano avrebbe potuto toc-
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carlo. Saltellava vispo, indifferente al freddo; e saltellando fissa-
va in volto della fanciulla gli occhietti vivaci.

Albertina si fermo a guardarlo; gli sorrise, lo saluto; — Buon
giorno, grazioso uccellino! — 1l saluto vibro nell’aria e suono
strano nel silenzio, come una nota falsa guastante I'armonia di
suoni sommessi e misteriosi.

Saltellando e a piccoli voli, la bestiola seguiva la fanciulla, che
si meraviglio di quella fiducia. — Povera bestiola! — susurro —
Povera, gentile bestiola! nessuno dunque fin’ora ti ha smorzato
nel piccolo cuore la benefica fiammella della fiducia?... Tu non ti
sei dunque imbattuto mai in persone cattive e crudeli?

— Persone buone, — soggiunse, sempre con gli occhi
all'uccellino — persone buone ve ne sono parecchie; forse sono
piu le buone delle cattive!... Infatti il mio papa, la mamma, Titina,
gli zii, don Serafino e la signora Marina sono buoni, buoni, buo-
ni! E anche Alfonso & buono; ma...

Seguitando a salire passo passo, ora si trovava davanti ad un
povero, chiatto e sgretolato casolare, che pareva schiacciato sot-
to il peso della neve del tetto e dal cui rozzo camino usciva a spi-
re grasse e nere il fumo denso.

Il fringuello era volato su lo sporto esterno della finestretta a
terreno difesa dall'impannata, e dopo un pigolio sommesso,
scosse le ali e spicco il volo alto.

Dal casolare venivano delle voci attenuate dal rinchiuso. Insie-
me alle voci parve ad Albertina di sentire un gemito. Le attraver-
so I'anima il timore che la dentro qualcuno soffrisse e stette in
ascolto coi piedi nella neve alta davanti al casolare, il volto ar-
rossato dall’aria gelida, gli occhi nuotanti nelle lagrime strappa-
te dalle fredde zaffate, la personcina china verso la porta appena
chiusa accosto.

In quell’atteggiamento la trovo Alfonso uscendo improvvisa-
mente dal casolare.

Tutti due i giovani fecero un atto di meraviglia trovandosi cosi

145



di fronte, uno all’altra.

— Oh! qua su a quest’ora, con questo freddo? — fece Alfonso.

— E tu? — chiese Albertina, cosi, per dire qualche cosa.

— lo sono venuto come medico! — rispose il giovine. — La
dentro c’€ un malato! — spiego.

— Ho sentito un gemito! per questo mi sono fermata qui!

Volle giustificare la sua fermata davanti al casolare. Le ripu-
gnava l'idea che il cugino potesse pensare, anche lontanamente
che ella lo avesse seguito.

— lo seguir lui? — si disse con un senso di ribellione. E per-
che lo stupido dubbio gli venisse tosto cancellato dal cuore, ella
assunse un fare spigliato fino all’affettazione e incamminandosi
per la discesa, disse, cosi per dire, dell’'uccellino incontrato, che
come lei sfidava gli strizzoni di freddo e che le pigolava chissa
quali avvertimenti e consigli!

— Deve essere un uccellino bizzarro! o per lo meno originale,
come si dice delle persone e degli esseri che non si capiscono!

Diceva per non chiudersi in un silenzio che avrebbe potuto
parere significante e che impediva al giovine di parlare. Ella
schivava di dar luogo a una conversazione fra lei e il cugino... Se
si fosse accalorata nel dire, ella avrebbe potuto tradire il suo in-
terno sentimento; e cio ella non voleva a nessun costo; si sareb-
be strappato il cuore dal petto piuttosto di lasciarsi sfuggire il
suo segreto! Egli non avrebbe saputo mai, mai! Le avrebbe certo
risposto col suo solito irritante sorriso; la avrebbe voluta per-
suadere che ella era vittima della fantasia, la sua sbrigliata fan-
tasia!

— E — volle persuadersi — egli avrebbe forse ragione di cosi
giudicare quello che a me pare un vero e forte sentimento. —
Deve infatti essere uno scherzo della mia indomabile fantasia! il
cavallino sbrigliato che io non so domare, il tiranello che spadro-
neggia sul mio mondo interno! come direbbe la mia assennata
amica Ada!
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Alfonso la seguiva a passi misurati e pesanti, da persona abi-
tuata alla montagna e la lasciava dire non intrommettendosi nel
suo cicaleccio che continuava a suonare nell’aria mentre ella
parlava con sé stessa in cuore.

— Bada! — usci ad avvertirla ad un tratto il giovine, a un pun-
to ove la neve mal nascondeva le inuguaglianze sassose del sen-
tiero.

— Bada! — ripete.

Ma Albertina, irritata dall’avvertimento, volle mostrare la sua
sicurezza; tento un salto per sorpassare un pietrone sporgente
dalla neve, sdrucciolo sulla spera di ghiaccio e cadde boccone
prima che il cugino potesse afferrarla per le braccia.

Un senso di vergogna e di rabbia contro se stessa passo attra-
verso il cuore della fanciulla, che puntate le mani sulla neve
ghiacciata, con uno sforzo violento si alzo prima che il cugino
avesse il tempo di aiutarla e si levo su ritta, sforzando un sorriso
e dicendo colla voce rauca di emozione; — Non e nulla... piccoli
incidenti che capitano fra le montagne belle, nella campagna su-
blime!... C'era dell'ironia in quelle parole; i colpetti nervosi coi
quali si toglieva di dosso la neve e le scossatine che si dava per
sgranchirsi e riacquistare I'agilita delle membra, tradivano la
sua interna agitazione fatta di rabbia e di umiliazione.

Nella caduta, il cappuccio le era caduto sulle spalle, i capelli le
si erano sciolti intorno e cadevano ondulati, abbondanti intorno
alla bella persona, incorniciando un viso superbo di bellezza fre-
sca e espressiva per quanto fiammeggiante di ribellione e di ira.

Alfonso, allontanato da quell’espressione e da quelle parole
che volevano essere offensive, non si attento di aiutare la fan-
ciulla a riparare al disordine della caduta e disse soltanto som -
messamente:

— Potevi farti del male!

— Del male? — rise Albertina — Non e cosi facile! — soggiun-
se con fatua sicurezza.
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— Potevi lussarti un piede ed essere obbligata a letto ed
all'immobilita! — disse ancora Alfonso.

Albertina scosse le spalle; — Mi sarei divertita scrivendo, la-
vorando, suonando, cantando!... rispose la fanciulla — E poi —
soggiunse piano —e poi qualcuno sarebbe ben venuto a farmi
compagnia!

— Certo! — fece il dottore con la solita piega amara sulla boc-
ca — tutti si sarebbero offerti per distrarti! e poi, I'avvocato Sar-
di non avrebbe mancato di accorrere ogni giorno per mettersi al
tuo fianco e farti compagnia!

Albertina, che si era intanto riannodati i capelli sulla nuca e ti-
rato il cappuccio fino sugli occhi, sorrise un sorrisetto maligno
alle parole del cugino che tradivano un briciolo di gelosia e tac-
que piacendosi di lasciare il cugino nell'idea stolta di un’intesa
amorosa fra lei e I'avvocato.

Ripresa la discesa, in silenzio, al cancello del giardino, Alberti-
na prese la corsa sulla sabbia del viale sgombrato dalla neve, e
senza rivolgersi a guardare Alfonso che 'aveva sempre seguita,
entro in casa e sali sopra a riparare al disordine della toeletta.

Alfonso, facendo il viale del suo solito passo senza fretta ri-
penso la fanciulla, bellissima la su in mezzo alla nevata, coi ca-
pelli sparsi e il volto corrucciato; riudi le sue parole che voleva-
no mostrare ira contro le montagne e la campagna, si convinse
sempre piu che la superba cuginetta lo disdegnava e non aveva
nulla di comune con i suoi sentimenti, e sospiro con un rimesco-
lio dentro. — Dopo tutto che importa a me? — si disse a mezza
voce — Albertina — soggiunse — & una strana creatura! E’ fatta
per una vita di ricchezze e di divertimenti. Non capisce l'eleva-
tezza dei piaceri semplici, la bellezza vera puo entusiasmare il
suo pensiero, ma non giunge al suo sentimento. La campagna
per lei é solitudine noiosa, € monotonia, € abnegazione d’ogni
svago mondano!... Ella € quella che ci vuole per il Sardi!

Entro nel salotto da pranzo dove la mamma, al tavolino da la-
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voro, calzettava. Le scocco un bacio, scambio con lei qualche pa-
rola e poi ando su per cambiarsi.

Passando davanti lo studio del padre lo saluto dal di fuori.

Passando davanti 'uscio chiuso della camera di Albertina, il
giovine si arrestd un momento; gli parve di vedere la fanciulla
tutta bianca nella vestaglia leggiera di trine coi capelli disciolti, i
piedini in eleganti pianelle, come 'aveva intraveduta una sera
dell’estate trascorsa dall'uscio aperto della cameretta. Cosi, bel -
lissima nella negletta toeletta intima, allora ella, seduta alla scri -
vania, leggeva agli ultimi raggi del sole morente, in attesa
dell’ora del desinare. Per abitudine signorile, a tavola per i pasti
ella si presentava sempre vestita con semplicita ma inappunta-
bile.

Entrando in camera sua, con in cuore la bella visione, Alfonso
senti vibrare nell’aria un trillo smorzato seguito da un solfeggio.

— Mi ha sentito passare davanti all’'uscio della camera — dis-
se il giovine scuotendo il capo — e vuole farmi capire che ha gia
dimenticato il piccolo incidente della caduta e che non le impor-
ta nulla di essere caduta lunga distesa davanti a mel...

— E se a te non importa nulla — mormoro svestendosi — se a
te non importa nulla, io ti mostrerd che manco ricordo I'insigni-
ficante incidente!... Pan per focaccia, mia bella cuginetta! dente
per dente!

A colazione Albertina apparve stretta in un vestito di panno
verde cupo, cosi aderente alla persona da farne spiccare sotto le
forme perfette per quanto esili e sottili. Dalla scollatura quadra-
ta che usava sempre anche in pieno inverno, il collo usciva bian-
chissimo e squisito di forma; e le braccia sempre nude fino al go-
mito, spiccavano arditamente sulla stoffa scura del vestito; i ca-
pelli artisticamente annodati sulla nuca e sostenuti da pettini di
un colore di oro brunito, completavano la ancora gracile bellez-
za della figura.

Mentre mangiava, lo zio si trovava spesso a guardare la fan-
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ciulla con evidente compiacenza. — Mi hai tutta I'aria di una
fanciulla greca! — si lascio sfuggire fra un boccone e l'altro.

Il sincero complimento fece salire una vampata di piacere al
volto di Albertina, che diede un’occhiata sfuggente al cugino, il
quale la guardava con una strana espressione e il solito sorriso
amaro e sprezzante.

— Mi fai pensare a una Madonna che ho veduto una volta in
una pinacoteca, quando ancora mi staccava per qualche giorno
dalla mia casa!

— Una Madonna io! — rise la fanciulla e soggiunse tosto con
serieta: — Dio! che Madonna biricchina!

Lo zio rise e la zia accarezzo le guancie della nipote che le se-
deva presso e sorridendo anche lei, disse: — Una Madonna bi-
ricchina, forse si! ma buona!

— Si puo essere buoni e bizzarri nello stesso tempo? — chie-
se la fanciulla mentre sbucciava una mela.

— Altro che! — fece lo zio senza smettere di piluccare il suo
grappolo d’'uva.

— Non sempre! susurro Alfonso incrociando la posatina della
frutta sul piattello colorato.

Albertina gli lancid un’occhiata in tralice, che egli accolse con
un affettato mezzo sbadiglio.

La negazione e lo sbadiglio urtarono i nervi della fanciulla,
che seccata ed inasprita chiese li per li: — Quando verra 'avvo-
cato Sardi? € un secolo che non si vede!

Alfonso tento invano di impedire al suo volto la espressione
della contrarieta e del dispetto; e fu seccato di legger negli occhi
della cuginetta una aria di sfida e di maligna compiacenza.

— Altro che Madonna! — penso cercando di ricomporsi... Al-
tro che Madonna! E... e... assai peggio che Madonna biricchina —
soggiunse sempre dentro se.

Finito di mangiare, Albertina si levo da sedere e sparecchio,
riponendo ogni cosa a posto, con grazia e sveltezza. Poi servi ella
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stessa il caffé zuccherando bene la tazza dello zio e porgendo -
gliela con garbo. Verso il latte nella tazza della zia che allungava
il caffe troppo eccitante per lei, poi servi il cugino con un sorriso
dicendo: — A lei, signor dottore!

Sedette davanti alla sua tazza; e sorbendola lentamente, con
evidente piacere, usci a dire: — E’ inesplicabile come io non pos-
sa ogni volta che penso mio cugino dottore, farne una cosa sola
col vicario di Wakefield.

— Carneade? chi era costui? — fece Alfonso arrotolando una
sigaretta, con la massima indifferenza.

— E’ il titolo del lavoro di un grande uomo! — spiego il padre
Olivier Goldsmith. Un lavoro del quale Goethe ebbe a dire parole
di alto entusiasmo; non e vero Albertina?

Questa accenno di si col capo e lo zio continuo a dire del gran-
de, povero autore del lavoro bellissimo, e consiglio il figlio a so-
migliare davvero al protagonista del romanzo il dottore Primro-
se, cristiano, onestissimo, di un ammirevole carattere buono e
fine ad un tempo. Tua cugina ti onora paragonandoti al vicario
di Wakefield! — fini per dire lo zio.

Ma Alfonso se ne stette con I'amaro in bocca; non gli piaceva
di essere pensato insieme ad un vicario, per quanto cristiano,
onestissimo e buono; sotto a quel confronto egli sentiva un’offe-
sa, una frecciata della cuginetta, che per certo non gli aveva per-
donato di essere stata sorpresa in intimo colloquio con I'avvoca-
to! e per due volte!

La zia, che quando si intavolavano dei discorsi lontani da lei
per istruzione e pensieri, se la svignava, certo per sfuggire la
noia di sentire parlare di cose a lei indifferenti e incomprensibi-
li, ora stava gia in cucina con le domestiche a dare gli ordini per
il desinare.

Alfonso, con la sigaretta fra le labbra uscij, il padre ando nello
studio pel solito pisolo di dopo i pasti e Albertina sali in camera.
Continuo a scrivere una lunga lettera ai suoi; una lettera piena di
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lagrime per il cattivo andamento degli affari che impedivano il
loro ricongiungimento. Delle sue speranze letterarie e artistiche
non disse nulla, nulla lascio trapelare; temeva di incontrare la
disapprovazione della mamma, e quella disapprovazione le
avrebbe smorzato in cuore ogni ardimento; e poiché ella aveva
bisogno di ardimento per tentare di raggiungere i suoi fini gene-
rosi, sentiva che era meglio non dire nulla, sarebbe stata piu
grande la sorpresa se tutto riusciva bene!.. Ma sarebbe riu-
scito?... Avrebbero risposto presto alle sue lettere? avrebbe otte -
nuto di allogarsi come lettrice o come damigella di compagnia
procurandosi in tal modo i mezzi di continuare nello studio del
canto?... E I'avvocato Sardi quando sarebbe tornato a Milano?
Ella aveva bisogno di lui perché si interessasse per il suo meglio!
quando, quando sarebbe tornato?

— Quando tornera — penso sorridendo — mi dovra parlare
al tu per tu, e il signor cugino, il dottore, il vicario di Wakefield ci
sorprendera e chissa quali e quante supposizioni fara! — Mi cre-
de innamorata dell’avvocato! stupido! che non capisce niente di
me malgrado tutto il suo ingegno e i suoi studi psicologici!

Fini la lettera e la porto giu alla zia che di solito aggiungeva il
suo saluto alla sorella ed alla famiglia.

Seguirono giorni di ansia, di speranze angosciose, di delusioni
mortificanti.

Ogni di ella trovava la maniera di andare al paese; curava il
momento in cui all’'ufficio postale non c’era nessuno ed entrava
a chiedere se vi fossero lettere per lei. Oppure aspettava il posti-
no nelle vicinanze del paese, lungo una viuzza appena tracciata
fra i prati e, cosi senza parere, quasi oziosamente gli chiedeva:
— Nulla per Albertina Fani?

— Nulla! — rispondeva invariabilmente il postino, che era un
forestiero li da poco.

E sempre sbirciava la fanciulla con una cert’aria tra il curioso
e il diffidente. Albertina si era meravigliata di quell’aria e se ne
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era sentita anche offesa. Ma aveva finito per non badarci piu; le
premeva troppo anticiparsi il possesso delle lettere attese.

Ma un mattino, lungo la solita viuzza, il postino le chiese sotto
voce, con fare misterioso: — Lei e dunque la cameriera della
contessa Bisckoff, che da un mese & venuta ad abitare il villino
dello scoglio, su, in alto a picco del burrone? — E... e si fa indiriz-
zare le lettere anche con le semplici iniziali W. K?

Lei cameriera? lei farsi indirizzare delle lettere con iniziali che
falsassero il suo nome?

Un’ondata scottante le sali al volto e le imporporo la faccia
fino ai capelli. Che cosa si permetteva di supporre, che cosa pen-
sava di lei quel postino?

Lo guardo accigliata, offesa. Ma siccome non voleva che egli
sapesse chi ella davvero fosse, per paura che le lettere attese
fossero recapitate a casa degli zii, se ne stette zitta e prese per il
viottolo di ritorno.

Il postino non la conosceva; era li da poco e abitava un villag-
gio della montagna. Le lettere e tutto quanto spettava alla fami-
glia Bardi venivano buttate nella bussola appesa di fianco al can-
cello, internamente. Il postino passava la mano attraverso
I'inferriata e metteva in bussola lettere o giornali.

Le parole misteriose e lo strano contegno del postino non
trattennero pero la fanciulla dal ripetere la sua corsa ogni matti -
no, finche in fine le venne rimessa una delle lettere aspettate
con tanta ansia.

Con il martellio in cuore ella ricevette il letterone giallo con i
larghi caratteri d’intestazione; e corse a perdersi nel sentieruolo
fra i pioppi brulli per disuggellare e divorare degli occhi la lette-
ra tanto desiderata e sospirata.

Ma dopo le prime righe si senti scendere in cuore il freddo
della delusione. La lettera veniva dall’editore, amico del suo
papa. Scriveva che aveva letto la prima parte del suo romanzo,
che non c’era male per una fanciulla tanto giovine ma... ma... in
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memoria dell’amicizia che lo legava al padre di lei, egli si per-
metteva di consigliarla a studiare ancora un poco ad esercitarsi
qualche anno ancora prima di ritentare la prova.... Pensasse, ri-
flettesse, facesse un po’ d’esperienza della vita, poi ai provasse a
rifare il romanzo!

Quella parola — rifare — scese come una goccia gelida su le
speranze e anche sulla vanita della povera fanciulla!

Tornd a casa tutta pallida e come trasognata e si rinchiuse in
camera a piangere in silenzio per la delusione che troncava la
morte delle sue speranze che seco seppellivano la sua vanita e la
sua confidenza in se.

Scese in salotto per I'ora della colazione e rimase male leggen -
do in volto a suo zio una insolita espressione di malcontento e di
fastidio. Sorprese per due volte il suo sguardo fisso sopra lei in
aria investigatrice e disapprovatrice.

Si senti in disagio; guardo il cugino, che chino sul piatto man-
giava in silenzio senza levare gli occhi; guardo la zia e la vide
confusa e dolente; il disagio le si aumento, la rese impacciata,
confusa. Prese il fare di una persona in colpa; se ne avvide e se
ne stizzi. Per fare mostra di nulla, si sforzo di chiaccherare, di
dire cose leggiere e spiritose, di scherzare e di ridere.

La zia sola rispose a monosillabi e sorrise sforzatamente agli
scherzi. Lo zio non pronuncio una parola e si mantenne serio,
quasi imbronciato. E il cugino, sempre con gli occhi sul piatto
sbocconcellava senza nulla dire come compreso di qualche se-
greta cura sua particolare.

Per certo quello strano contegno voleva dire qualche cosa. Al-
bertina cominciava a sentirsi seriamente intimorita; vide la zia
uscire come il solito dopo colazione e segui degli occhi il cugino,
che se ne ando senza aspettare il caffe. Si alzo e fece lei pure per
uscire, quando lo zio le fece segno di rimanere e le chiese a bru-
ciapelo: — E’ vero che tu hai ricevuto delle lettere con le iniziali
W. K?
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— Noooo! — rispose la fanciulla impallidendo e con voce
strozzata. — Nooooo!

— Di la verita! — insistette lo zio con accento vibrate, di co-
mando.

— Non ho mai mentito! — rispose la fanciulla, sferzata nel
suo orgoglio e balzando da sedere. — Non ho mai mentito, io! —
ripeté guardando arditamente in volto lo zio.

— E... e.. nemmeno hai nascosto nulla? — fece il severo scien-
ziato, sostenendo freddamente lo sguardo corrucciato della ni-
pote.

— Ognuno puo avere i propri segreti! rispose la fanciulla, fatta
ardita dalla indiscreta domanda.

— Custodire i propri segreti non ¢ mentire! — soggiunse sen-
za distogliere gli occhi dal volto dello zio, perche capisse che,
pur avendo il suo segreto, ella non aveva motivo di arrossire.

— lo ho il diritto di conoscere il tuo segreto! — comando lo
zio con autorita.

— Quale diritto? — chiese Albertina con fierezza e durezza
insieme. Stette un momento raccolta in se€; poi abbasso gli occhi,
assunse un contegno di forzata umilta e susurro: — Chieggo
perdono! riconosco il tuo diritto; € quello del benefattore!

Ma la parola «benefattore» le usci dalla strozza a stento, quasi
trattenuta da una folla di sentimenti in urto violento fra di loro.

Lo zio scosse il capo, come ad imporsi compatimento e indul-
genza, e mutando modo e addolcendo la voce, prego la fanciulla
che svelasse a lui il segreto; era necessario, era indispensabile!

Vinta da quel cambiamento di contegno, e un po’ anche spau-
rita da una misteriosa minaccia, la fanciulla, mal trattenendo i
singhiozzi, a parole tronche, a monosillabi, si lascio strappare da
bocca, che infatti, da parecchi giorni, ella faceva la posta al pro-
caccia per delle lettere. E disse quale fosse la lettera ricevuta
quello stesso mattino; e confesso i suoi sogni vanitosi e porse il
foglio dell’editore allo zio. Poi soggiunse che aspettava altre due
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lettere il cui tenore ella trova giusto di nascondere, trattandosi
di cose riguardanti lei sola. E sveldo anche cio che si aspettava
dalle due lettere attese.

Un gran sospiro di sollievo parve togliere d’in sul petto del
brav’'uomo un peso insopportabile. Lesse la lettera; sorrise del
suo solito sorriso buono, e, alzandosi, bacio in fronte la nipote,
mormorando: — Cara, inesperta creatura, che per una scioc-
chezza, per vanita e per orgoglio ha arrischiato di essere scam-
biata con una...

E spiego alla fanciulla commossa e sbalordita, spiego in brevi
parole, alla spiccia, da persona che vuol dire e non dire.

Si era scoperto di quei giorni, che una giovine donna, scono-
sciuta in paese, al servizio di una dama straniera, da poco dimo-
rante in un villino, in alta montagna, riceveva lettere contenenti
cose gravissime; un triste imbroglio, un basso intrigo, di cui la
polizia si era impadronita e che avrebbe suscitato uno scandalo.

— E... e... si sospettava di me? — chiese Albertina., tirandosi
su ritta, offesa nella sua fierezza, nella sua dignita di fanciulla
bene educata, scrupolosamente, inconsciamente onesta. — E —
soggiunse con un guizzo di rimprovero e quasi di avversione ne-
gli occhi, e... anche tu e la zia e Alfonso avete potuto dubitare?...

Nell'animo della fanciulla si agitarono in un’istante i senti-
menti; ebbe un impeto di rivolta e di sdegno; afferro la lettera
dell’editore d’in su la tavola, e, senza aggiungere una parola, usci
come se fuggisse dal salotto e sali a rinchiudersi nella sua came-
ra.

Ricordo la donna incontrata presso l'ufficio postale qualche
tempo prima, ricordo le parole e il fare del postino.

— Di che cosa mi hanno creduta capace? — si chiese con ira
sorda — per chi mai ho potuto passare?.. lo... io, commettere
un’azione indegna?

Le batteva il cuore fino alla fontanella della gola; si sentiva le
labbra riarse, la faccia in fiamme, il tremito per la persona.
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Aperse i vetri della finestra per respirare I'aria fredda.

La giornata era smagliante di sereno. La campagna giaceva
calma e silenziosa sotto il gran manto candido della neve intatta.
I monti folgoravano nella luce d’oro.

— Mi hanno creduta capace di una bassa azione! forse di
un’'infamia! — susurro. — E lui, anche lui ha creduto; ha potuto
pensare!... quali bassezze ha egli potuto pensare di me?

Una folla di sentimenti le tumultuavano in cuore; ritta, nel
mezzo della camera, serrava i pugni in un desiderio violento di
vendetta, si mordeva le labbra a sangue e ripeteva all’aria, con
voce strozzata: — Di che cosa mi hanno creduta capace?... di
quale bassezza? di quale infamia?

Le caddero gli occhi sulla specchiera; si vide col volto alterato,
la persona eretta, I'aria minacciosa.

— Mi hanno creduta capace di un’azione infame — confido
alla sua immagine. — E lui, Alfonso, non € stato capace di difen-
dermi! ha creduto anche lui, come gli altril.... come gli altri anche
luil... — Si incrocio le mani sul petto come a reprimere i battiti;
fece I'atto di strapparsi qualche cosa di dentro, di buttare a terra
il qualche cosa ingombrante e dolorante; volle distruggerlo; lo
calpesto coi piedi, e disse a denti serrati: — Via! via! via! e per
sempre.

Si fece alla finestra a guardar fuori la scena di bellezza, che la
neve intatta adornava del suo fantastico manto, e, poco a poco,
le sbollirono dall’anima, gli infiammati sentimenti di ira e di ri-
bellione. Senti calmarsele dentro il sangue; una grande stan-
chezza la prostro; si lascio andare nella poltroncina davanti la
scrivania e chiuse gli occhi in un prepotente bisogno di riposo e
di silenzio.

Ma basta un soffio a sconvolgere la superficie di un’acqua agi-
tata nel fondo; basta un fremito d’aria, a renderla inquieta. La
voce da basso del cugino, che parlava con un contadino, fece
sussultare la fanciulla, che si senti rimescolare dentro il sangue;
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scatto dalla poltroncina e fece li per li una grande risoluzione.

Ando al cassettone, aperse con mano tremante i tiretti, tolse i
pochi gioielli, i minuti gingilli, cose preziose per il muto linguag-
gio di ricordi affettuosi, che da essi venivano; ne fece un pac-
chetto, lo rinchiuse nella borsetta a mano. Poi alla scrivania, ra-
duno le lettere dei suoi poveri assenti e dell’amica e le rinchiuse
pure nella borsetta, fece un rotolo dei suoi scritti (vani tentati-
vi!) e li butto nel franklin, nel quale ardeva un focherello; stette a
vedere bruciare i poveri fogli, ancora vibranti di speranze che le
avevano accarezzato 'anima e che si ribellavano alle fiamme con
crepitii e scontorcimenti.

Levo dall’'armadio un pesante e lungo soprabito, si calco in te-
sta il tocco di lontra, calzo i guanti di lana, e infilo la borsetta nel
braccio.

Il sole, sovrano sull’'orizzonte, sgombro di veli nebulosi, entro
nella cameretta a recarvi la gioia del suo sfolgoro. Avvolta nella
luce d’oro, Albertina si vide nella specchiera bellissima nel vesti-
to da viaggio, fiera nell’espressione e nell’atteggiamento, e sorri-
se un sorriso amaro, salutando con un senso di saluto estremo
la superba immagine che lo specchio le rimandava. Poi si acco-
sto un’altra volta alla finestra; vide il cugino, che usciva dal can-
cello insieme con il contadino, lo segui un momento cogli occhi,
che le si erano di un subito aggrottati, abbraccio in un lungo
sguardo la scena che le si parava dinnanzi, e butto un bacio alle
cose che aveva imparato ad amare: — Addio! — susurrdo — ad-
dio!

Usci lasciando l'uscio aperto; scese piano la scala, senti lo zio
che parlava fitto con qualcuno, intravide in cucina la zia, seduta
alla tavola intenta a mondare della verdura. Né lo zio ne la zia
avrebbero avvertita la sua partenza!

Passando davanti I'uscio del salotto, vi diede un’occhiata den-
tro; vide sullo sporto del camino delineate le fotografie della fa-
miglia, quella di Alfonso, l'ultima fatta dopo la laurea, spiccava
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nel sole segnante una striscia di polviscolo d’oro attraverso la
stanza. Si senti frugata dalla smania di entrare per baciare quel-
la fotografia; vi entro sulla punta dei piedi; con atto inconsidera-
to tolse il ritratto dalla cornice, se lo nascose in seno e fuggi fa-
cendo quasi di corsa il viale e prendendo per la via deserta, che
prima le si apri davanti.

Non aveva nessuna idea su quello che avrebbe fatto; la smania
che la agitava e spingeva, non le additava che una sola via; quella
che la doveva allontanare da quella casa, distaccarsi dalle perso -
ne che I'avevano offesa, che I'avevano creduta capace magari di
un’infamia?... Il sentimento del quale ella era ben sicura e che le
imperava sull’anima era quello di lasciare per sempre lo zio e il
cugino, sopratutto il cugino che I'aveva oltraggiata coi suoi muti
sospetti, che I'aveva giudicata... 'aveva giudicata chissa con quali
oltraggianti criteril... Il pensiero che suo cugino la giudicava in-
giuriosamente e che aveva diviso i sospetti del padre, giudizio e
sospetti che ella aveva indovinati negli sguardi e nel mutismo
del giovine, questo pensiero le feri il cuore cosi acutamente e
dolorosamente, che si senti piegarsele sotto le ginocchia e do-
vette aggrapparsi a un tronco di pianta per non cadere.

Si chino a raccogliere una manata di neve, se ne strofino il vol-
to, il momento di dolorosa debolezza passo e segui il suo cam-
mino mormorando:

— Non mi vedra piu! Nessuno piu di quella casa mi rivedra!

Cammino, cammino senza una direzione, solo spinta dalla
smania di allontanarsi sempre piu, sempre piu, finche si trovo in
fondo della deserta, scura, rinserrata valle lungo il sentiero ta-
gliato nel sasso, fra i piedi del monte e il torrente scrosciante fra
le sponde irte di pruni spogli da cui i diaccioli pendevano.

Sul sentiero sassoso, la neve non aveva avuto presa, ma una
spera di ghiaccio vi si era distesa e rendeva il camminare perico-
loso e faticoso.

Nella stretta valle la notte giungeva presto; il sole salutava le
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cime e li scendeva la notte, che solo il bagliore della nevata ste -
nebrava.

Albertina, tutta assorta nei pensieri, si accorse a un tratto di
trovarsi sola nella deserta, scura valletta. Si arresto di stianto sul
sentiero sdrucciolevole; si vide serrata fra il piede del monte e il
torrente; capi che sarebbe bastato una lieve smottatura di terra
di sotto i suoi passi per precipitarla giu nel botro nero. Un brivi-
do la scosse per tutta la persona; si fece col dorso contro la mon-
tagna e chiuse gli occhi per non vedere il pericolo imminente e
terrorizzante. Cosi sola nella gola paurosa, fra i lugubri rumori
delle acque e i suoni misteriosi di animali nascosti nelle mac-
chie, di insetti, di rame scricchiolanti sotto il peso della neve, la
povera fanciulla ebbe un momento di disperazione e grido un
«Aiuto!» cosi acutamente implorante, che un uomo riparato in
un casolare a poca distanza, la dove il sentiero cominciava ad ar-
rampicarsi sul fianco del monte, senti e accorse.

Fu appena in tempo di afferrare la fanciulla per la vita e di
portarla di peso nello sgangherato rifugio.

Quivi davanti al primitivo focolare crepitante di bruciaglia, la
poveretta si riebbe poco a poco; sorbi la tazza di latte che il
buon uomo le porse dopo aver munto la capretta li raccolta in-
sieme ad alcune pecore; e, consigliata dall’ospite provvidenziale,
si butto a giacere ed a riposare sopra un mucchio di fieno raccol-
to in un angolo.

E di li vide 'uvomo seduto davanti il focolare togliere da un an-
golo dei pezzi di legno informe e col coltello mettersi ad intaglia-
re rozzi cucchiai; la fiamma gli serviva di lucerna; e a quella luce
spiccava di profilo il viso energico, irto di baffi e completato da
un barbone brizzolato.

Albertina, che riposava ma non poteva dormire, non ebbe nes-
suna paura di quell'uomo sconosciuto, solitario, primitivo. Si
senti invece attratta verso lui da fiducia; e dopo un poco di asso-
pimento, si tiro su a sedere sul fieno e gli chiese se fosse gia ca-
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lata la notte. No! la notte era calata solamente li nella valle stret -
ta, fuori il sole brillava ancora e avrebbe brillato ancora per un
paio d’ore.

Albertina si levo dal mucchio di fieno e prego 'uomo che la
guidasse fuori della valle; che la mettesse sulla giusta via gui-
dante al piu prossimo paese. Senza nulla dire, il montanaro si
alzo sull’alta, forte persona e fece uscire la fanciulla dal casolare;
le fece rifare la via percorsa mettendosi lui dalla parte del tor-
rente e sorreggendola quando gli pareva che fosse poco sicura.
Cosi la condusse, senza mai aprir bocca da persona non curiosa
e poco abituata alle chiacchere, fino la dove la valle si apriva lar-
ga e spaziata sotto i raggi del sole, in pieno meriggio. Qui il mon-
tanaro addito la strada che biancheggiava a poca distanza, e sa-
lutata la compagna, fece per riaddentrarsi nella valletta. Alberti -
na lo trattenne, tolse dalla borsetta una moneta e volle metter -
gliela in mano. Ma I'uomo scosse le spalle dicendo: — No! non
prendo nulla! fra cristiani ci si aiuta senza paga!

E in pochi passi si perdette nel buio della valle.

Indebolita dallo spavento sofferto, la fanciulla si trovo a guar-
dare giu al punto ove fra le piante ella sapeva la casa degli zii. Un
desiderio prepotente di quiete e di sicurezza, le serpeggio den-
tro a scacciarvi ogni sentimento di acre ribellione contro per
I'oltraggio che I'aveva crudelmente ferita. Stette un momento in-
decisa, 1a in mezzo alla via bianca, baciata dal sole. La villa tran-
quilla e sicura era a non grande distanza, e forse chi I'abitava gia
si angustiava della sua prolungata assenza. Ella avrebbe potuto
tornare nella casa ospitale: sarebbe stata ben ricevuta: lo sape -
va, lo sentiva. Lo zio, la zia, lieti dei sospetti svaniti, avrebbero
cercato di farle dimenticare I'offesa che le apparenze le avevano
attirato, e I'avrebbero circondata di attenzioni e di cure, come al
solito.

— Ma — disse — io fui sospettata e i sospetti oltraggianti non
si cancellano, non si perdonano!.. No! non tornero in quella
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casa! non mi voglio sottoporre al rischio di essere sospettata
un’altra volta, di essere guardata con compatimento dal mio si-
gnor cugino!... Vado lontano! — soggiunse. — Torno a Milano, a
casa; vi trovero la buona fidata domestica, che vi & rimasta come

Le attraverso la mente il pensiero dei suoi. Che avrebbero det-
to della sua brusca determinazione?...

— Spieghero tutto a casa — si promise — spieghero in una
lunga lettera; diro ogni cosa; e delle mie povere speranze e della
delusione che le seppelli per sempre, e del torto che mi fu fatto
dai parenti e... e... del cugino! — susurro non smettendo di cam-
minare sopra la neve che si andava sciogliendo al sole, e sempre
piu allontanandosi dalla villa. — Dir6 — mormoro — che il cugi-
no mi tratta in modo che mi offende e che io lo odio e gli voglio
stare lontano. — Lo odio! — ripete.

— Odio! odio! odio! — le bisbiglio I'aria d’intorno. — Odio!
odio!

Le parve che qualcuno, forse un essere invisibile, ridesse pro-
nunciando quella parola. — Odio! odio! ah! ah! ah!

La fanciulla si guardo intorno quasi aspettandosi di vedersi
apparire dinanzi qualcuno; ma scosse il capo; si diede della vi-
sionaria e della pazza e via per la strada bianca che si prolunga-
va a perdita d’occhio.

Nel mezzo della strada correvano quattro rotaie; la ferrovia
doveva passare di 13; ella, dalla sua camera, giu alla villa, aveva
parecchie volte al giorno sentito il fischio del treno e veduto le
spire del fumo lontano, sperdersi nell’aria. Ma fin li non era arri-
vata mai a quella strada, polverosa d’estate e fangosa dopo la
pioggia, avendo sempre preferito i sentieri fra i campi e i viottoli
serpeggianti fra i monti.

Era dunque lungo quella via, che passava il treno di cui aveva
sentito tante volte il fischio. Seguendo quella via sarebbe arriva-
ta ad una stazione ferroviaria; avrebbe preso il biglietto per Mi-
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lano e prima di notte vi sarebbe giunta.

Confortata da questo pensiero, accelero il passo; e via via, fin-
che il sole venne inghiottito nel brusco tramonto, e dopo il salu-
to raggiante dalle cime dei monti, lascio luogo al bagliore fanta-
stico della sera.

Un freddo intenso entro nelle ossa della fanciulla; si guardo
intorno; nessuna traccia di abitato; la stazione doveva essere an -
cora assai lontana. Vi sarebbe arrivata prima di notte?... Affrettod
i passi; sarebbe corsa se la neve su cui camminava guardinga per
non scivolare e cadere, glielo avesse reso possibile.

La notte si andava precipitosamente infoltendo; di 1i a poco
sarebbe stato buio.

L'aria soffiava sempre piu gelida; Albertina ne aveva il fiato
mozzo. E non un’anima viva per la strada e per la campagna!
Nella paurosa, nera solitudine la povera fanciulla camminava e
camminava, imponendosi coraggio, stringendosi intorno il so-
prabito. Perché, perché non era rimasta nel casolare del buon
montanaro ad aspettarvi il giorno?... Si rimprovero I'impruden-
za, la sventatezza, la presuntuosa sicurezza nel proprio corag-
gio; e avanti e avanti, rasente alla siepe dello scrimolo, per esse -
re piu lontana che poteva dalle rotaie minacciose.

Ma dove era dunque la stazione, che di li non si vedeva lucci-
care nessun piccolo lume?... Ormai era notte fitta; il freddo si era
fatto cosi intenso che gelava il fiato sulle labbra. Un’ombra piu
folta, un fruscio, un susurro indistinto, le facevano correre brivi-
di di paura nelle vene.

Dentro il cuore le scese un senso di abbandono, di pieta verso
se stessa. Penso al suo papa, alla sua mamma, alla sorellina; sen -
ti un prepotente desiderio del loro affetto indulgente, della loro
protezione, del loro aiuto e le si raggruppo un nodo di pianto in
gola.

Ad un tratto, giu giu, in fondo alla strada interminabile appar -
vero due fuochi rossi come occhi di mostro immane; due fuochi,
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che si andavano avanzando insieme con un sordo rumore; uno
sbuffare pesante e rabbioso da belva incollerita.

Guardo spaurita. Gli occhi ormai abituati all’oscurita videro,
distintamente, nettamente, spiccare fra il bianco della strada, il
treno che si avvicinava, si avvicinava sempre piu fantasticamen-
te, minaccioso con i grandi fuochi rossi in testa, la luce sfuggente
in strisce mobilissime dai finestrini dei carrozzoni.

Albertina, che pure aveva veduto tante e tante volte passare il
treno a poca distanza da lei, in quella solitudine, in quell’ora di
notte, ebbe paura come all’avvicinarsi di un mostro. Provo
I'impressione di chi si sente in balia di una strana, misteriosa
forza superiore e si appoggio disperatamente alla siepe spinosa,
pungendosi la mani, lacerando la stoffa del soprabito, quasi per
resistere ad una stretta poderosa, che la spingesse fra le rotaie.

Il treno le passo ad un par di metri di distanza, avvolgendola
in un fumo acre e nero, lasciandola intontita, con gli occhi serra-
ti, nelle orecchie un frastuono doloroso. Si scosse che il treno fi-
schiava in lontananza; si guardo intorno; fu presa da un terrore
pazzo e si diede a correre disperatamente, inciampando spesso
sulle sporgenze che la neve uguagliava, cadendo rialzandosi e ri-
prendendo la corsa come se fosse stata inseguita.

Si arrestd dinanzi a un gran caseggiato, isolato in mezzo alla
campagna. Da una finestruccia a terreno, mal riparata da vetri
ingialliti, usciva una luce debole e vacillante. Guardo dentro riz-
zandosi sulla punta dei piedi. La finestra dava in una vasta cuci-
na, dove le fiamme sfavillavano nel capace camino; dinanzi al ca-
mino, alcune donne filavano recitando il rosario. Doveva essere
ancora presto; per certo non era passata la mezzanotte.

Invidio a quelle donne I'asilo sicuro, il calore della vampata, la
quiete, la dolcezza della preghiera in comune. Ebbe desiderio
d’'invocare asilo per quella notte, di battere al gran portone chiu-
so del caseggiato. Ma appena vi ebbe timidamente picchiato con
le nocche della mano destra, senti di dentro, risponderle un cosi
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improvviso e minaccioso abbaiare di cani, che assalita da nuovo
terrore, riprese la corsa. E tiro via fino ad una chiesuola che le si
paro davanti e I'invito a riposo nel breve sagrato cinto da un mu-
ricciolo. Sedette, esausta di forze, sullo scalino della porta
d’entrata chiusa e quivi stette scrosciando i denti pel freddo,
piangendo e rammaricandosi fino ai rintocchi dell’Ave Maria,
che si diffusero lenti e gravi per la campagna scura.

Oh a qual triste punto l'avevano spinta gli odiosi sospetti di
suo zio! Oh! quel suo cugino, che non aveva cercato di difender-
la, di chiarire la cosa ingiusta e crudele! Suo cugino la trattava
assai freddamente ed aveva sempre per lei il sorriso amaro, che
ormai gli era diventato abituale. Egli si era mutato a suo riguar-
do da che l'aveva sorpresa sola in stretta conversazione
coll’avvocato; e I'aveva sorpresa due volte!... Egli aveva dovuto
pensare 'impossibile quelle due volte, aveva dovuto sospettare
chissa quali cose strane e ridicole per leil... Quali cose?... Ella du-
bitava, ma non poteva essere sicura. Fatto era, che egli si era mu-
tato a suo riguardo; e come mutato!...

Una sonnolenza malata confuse le idee della fanciulla. Si rivi-
de nel salottino del pianoforte, la sera che aveva cantato con Al-
fonso; riudi gli applausi dello zio e dell’avvocato, senti nei capel -
li il soffio caldo del cugino e la lieve pressione delle sue labbra,
nelle quali ella aveva sentito un bacio.

Sorrise nello stato di sonnolenza cui si abbandonava sempre
piu e susurro: — Era un bacio!... Mi ha baciata!

Un fiero rimprovero le venne dal cuore. — Se tu non avessi
avuto la stolta idea di scrivere, di farti autrice, tutto sarebbe for -
se andato liscio; non avresti avuto bisogno di scambiare chiac-
chere segrete col signor Sardi, il cugino non avrebbe avuto so-
spetti e ti avrebbe trattata con la solita bonta e gentilezza! Chi
mai ti ha messo in testa 'idea di scrivere romanzi?... Chi? chi
mai?

— La vanita! — le rispose una voce interna.
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— No!... 1l desiderio di giovare ai miei cari! — sorse un’altra
voce a rimbeccare la prima.

— Vanita sciocca! desiderio pazzo! — continuo a borbottare
la severa voce della ragione. — I tuoi cari li avresti potuto aiuta-
re in ben altro modo. L'esempio di un lavoro dignitoso e mode-
stamente profittevole, non te I'aveva dato I'amica tua, Ada?....
Ella si e fatta maestra ed e coraggiosamente entrata in un colle-
gio. Anche tu avresti potuto essere maestra; ma non hai voluto;
ti parve spregevole la professione dell'insegnante! Tu hai pre-
sunto delle tue forze intellettuali; qualcuno ti ha detto che scri-
vevi benino e che avevi fantasia, e tu, eccoti a vagheggiare l'idea
di diventare scrittrice!l... Come se bastasse desiderare una cosa
per ottenerla! come se da un cervellino di diciotto anni potesse-
ro uscire idee tali da interessate il pubblico!... Come se bastasse
possedere una sbrigliata fantasia per struggerne il suco di una
novella, di un romanzo! Tu non fosti altro che una presuntuosa e
una vanitosa, mia povera fanciulla! Vanitosa e presuntuosa! pre-
suntuosa! presuntuosa!

Sferzata dalla voce rimproverante, Albertina si scosse dalla
sonnolenza e rispose a voce fioca:

— Ma non ho io forse tentato anche la via di un guadagno im-
mediato e punto vagheggiato dalla vanita?... Non mi son forse of-
ferta in qualita di lettrice o di damigella di compagnia?

— Cose non facili ad ottenersi! uffici scabrosi e anche perico-
losi per una giovinetta! — susurro la interna voce.

— Mi rimane un’altra via di guadagno! — rimbecco la fanciul-
la. — Posso diventare cantante e, alla peggio, chanteuse da caffe
concerto!

L'aria intanto si andava snebbiando e la pallida aurora annun-
ciava il suo arrivo con svolazzi di veli bianco rosati, che I'aria
mossa agitava nello spazio.

Albertina, che aveva sonnecchiato senza dormire, rinfrancata
dal pallido bagliore mattinale, volle alzarsi, scuotersi d’'intorno
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I'intorpidimento, riprendere la via, rintracciare lo stradone dove
correva il treno, seguire i binari fino alla prima stazione.

— Alla stazione — disse a se stessa, — prendo il biglietto,
aspetto il treno, vi monto su e vial... A Milano trovero asilo nella
vecchia casa in custodia della fedele domestica, e una volta 13,
vedremol!

Fece due volte per alzarsi; e due volte le gambe le si piegarono
sotto rifiutando di reggerla. Che cosa aveva che le girava il capo
come un arcolaio e sentiva alle tempia fitte dolorose? volle riten-
tare la prova, si tirod su a fatica, ma dovette rimettersi a sedere
sulla fredda pietra dello scalino. E qui stette accigliata e intimo-
rita; perche le gambe le si piegavano sotto?... perché per tutto il
corpo le correvano i brividori mentre le scottavano le mani e si
sentiva le fiamme alla faccia?... E poi la testa che girava e girava!
e poi le fitte alle tempie sempre piu dolorose!

Ritento di alzarsi, riusci a fatica a mettersi ritta; ma dovette
appoggiarsi alla porta per non stramazzare a terra. Inutile; non
poteva stare in piedi; le gambe non avevano piu nessuna forza;
tutto aveva preso a girarle intorno; i campi, le piante brulle, le
leggiere nubi solcanti 'orizzonte. E nello stesso tempo senti nel -
lo stomaco una nausea che le saliva alla gola, intoppandola. Le
idee le si confusero in capo, ebbe un momento di oblio di tutto e
sarebbe caduta al suolo, se proprio in quellistante, lo scaccino
apparso sul sagrato con le chiavi della chiesa in mano, non fosse
stato appena in tempo ad accorrere a riceverla fra le braccia.
Aperse a stento e porto dentro di peso la fanciulla inerte e come
morta.

La chiesuola era lontana dal villaggio, raggruppato sulla spon-
da del torrente, a un par di chilometri. A custodia della piccola
chiesa stava un vecchio contadino, che abitava una stanzetta
dietro la sagrestia e apriva ogni giorno la minuscola chiesa alla
pieta dei pochi fedeli che di la passavano o che venivano apposta
dal villaggio.
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Ora, nella chiesetta, Albertina giaceva distesa sopra un banco,
smarrita nell'incoscienza della febbre.

Lo scaccino, che era corso al villaggio a chiamarvi aiuto, torno
subito insieme con una delle suore dell’asilo infantile.

La fanciulla fu delicatamente tolta dal banco e portata nella
stanzetta del custode, sul cui povero letto venne adagiata.

Chi mai fosse quella bella signorina, d’onde venisse, né la suo-
ra ne il custode potevano sapere. Ne I'uno, né I'altra I'avevano
veduta mai nel villaggio né nei dintorni.

— Chi mai sara?

— Come mai € capitata qui?

— Si e forse smarrita prima che scendesse la notte!

— Si tratta forse di qualche scappatella!

— E’ signorilmente vestita!

— E’ bella come la Madonna!

Fra queste esclamazioni Albertina fu svestita e comodamente
adagiata sul povero giaciglio, dalla suora gentile e premurosa,
mentre I'uomo accendeva il fuoco nel piccolo camino alimentan-
dolo di strepitante bruciaglia.

Rossa del rossore della febbre, la fanciulla giaceva supina, con
gli occhi chiusi, le braccia inerti lungo la persona, il petto ansan-
te.

— Ha un febbrone! — disse la suora che tentava di farle ingo-
iare qualche sorso di latte caldo.

— Forse si scuotera dall’assopimento e potra dire chi e! — de-
sidero il custode, che cominciava a impensierirsi e andava muli-
nando nel cervello il modo di avere il soccorso di un medico.

Ma come avere li per li il medico, che dimorava in un paese
lontano tre ore buone?

La suora badava a bagnare la fronte della malata, a farle pas-
sare fra le labbra infuocate e riarse, il cucchiaio con qualche goc-
cia di latte.

Sorse il sole radiante sulla bianchezza immacolata della neve;
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entro, per l'alta finestretta, nella stanza del custode, ando a bat -
tere sul lettuccio miserabile, fermo un suo raggio in volto alla
giacente, che ferita dall'improvviso bagliore, schiuse le palpebre
e levo lentamente una mano, che si porto agli occhi quasi a dife-
sa.

Un sospiro di sollievo usci dal petto della suora e del custode,
tutti due di fianco al giaciglio a spiare ogni movimento della ma-
lata.

— Ora si riavra e dira chi dobbiamo chiamare per farla tra-
sportare via di qui, ove non puo avere le cure necessarie! — spe-
ro la suora.

— lo sono pronto a correre dove ella ci dira! — soggiunse
I'uomo.

Albertina poco a poco si riebbe infatti; si tiro a sedere sul let-
to, aperse gli occhi, che tosto rinchiuse e ricadde col capo sul
sacco imbottito che serviva da guanciale.

— Ho sete! — mormoro in un soffio.

La suora le si chino sopra a farle centellare del latte.

— Ho male qui! — susurro toccandosi la fronte. Molto... molto
male!

Le fu messa della neve sul capo; la suora le sbottono I'abito, le
avvolse i piedi in una coperta fatta ben riscaldare al fuoco. Poi
sedette vicino al giaciglio; e, sotto voce, spiccando nette le paro-
le, ando interrogando la povera fanciulla. Chi era? dove deside-
rava di essere trasportata? in quale paese? presso quale fami-
glia?...

La fanciulla teneva ostinatamente chiusi gli occhi e non ri-
spondeva. Non voleva rispondere, non voleva si sapesse, oppure
giaceva incosciente nell’oblio della febbre?

La suora non sapeva quale santo invocare, quale angiolo del
cielo chiamare in aiuto. Vedeva, sentiva la necessita di un medi-
co; la coscienza le susurrava parole paurose di responsabilita, di
necessario, pronto soccorso. E mentre I'inquietudine le serpeg-
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giava nel sangue, continuava, sempre pil sommessamente a in-
terrogare la giacente, a spiarle sul volto infiammato di febbre, un
lampo, una fugace espressione di risveglio, di capacita di com-
prendere, fosse anche stato per un solo minuto. Ma la fanciulla,
abbandonata sul misero letto, tutta ansimante, gli occhi serrati,
non dava segno di risveglio, non sentiva il murmure delle parole
bisbigliate dalla suora.

Lo scaccino usci un momento; era ora di suonare i primi toc-
chi della Messa, che quel mattino il prete del villaggio, doveva
venire a celebrare nella chiesetta.

Il suono fesso della campana, parve dare un sussulto alla ma-
lata che si agitd un momento, ma ricadde subito nello stato di
prima.

Ma quei rintocchi suonarono al cuore della suora come un sol-
lievo.

— Verra il curato! — disse — e dira lui quello che si deve fare!

Chiamate dalla fessa campana, le donne intanto, alla spicciola-
ta, sole o accompagnate dai bimbi che tenevano per mano, ac-
correvano dal villaggio e dagli sparsi casolari, avvolte negli scial -
li, con le zoccole ai piedi. La campagna bianca si andava animan-
do di figure scure, chiamate a ritrovo nella casa di Dio.

Il prete, invecchiato li, arrivava curvo sul bastone ferrato, la-
sciandosi dietro le tracce profonde e nere degli scarponi solcanti
e imbrattanti il candore della neve fino a quell’ora intatta.

Lo scaccino aveva accesi i lumi dell’altare e gia aveva indossa-
to il camice bianco. Le donne e i pochi vecchi, in attesa della
Messa, recitavano il rosario.

Subito informato della fanciulla giacente, il Curato passo tosto
nello stanzino dietro la sagrestia e vide la malata che tocco, esa-
mino e gli parve in istato grave.

Disse in fretta la Messa e ando poi subito dal sindaco del vil-
laggio per informarlo della cosa e con lui provvedere al da farsi.

Verso sera, quando il sole irradiava le cime dei suoi ultimi rag-
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gi infiammati, strappando riflessi di sogno dalle alte nevate e
raffittendo paurosamente le nere gole e i recessi misteriosi, nel-
la gloria dell’addio del giorno smagliante di sereno, davanti alla
chiesuola sperduta nell’aperta campagna, si fermo una triste ba-
rella portata a braccia e seguita da alcuni robusti giovinotti in
abito da operaio con una croce rossa sulla manica del vestito.

Albertina, sempre incosciente, venne delicatamente adagiata
nel tettuccio della barella; la suora la bacio in fronte, il Curato
segul il triste veicolo fino alla stazione del vicino paese. Di li in
un vagone di terza classe, sarebbe stata trasportata all’'ospedale
della piu vicina citta, la fanciulla sconosciuta cui aveva preso
male davanti alla chiesuola sperduta fra i campi a poca distanza
di un villaggio.

E cosi Albertina dalla stazione dove voleva arrivare perche il
treno la portasse a rifugiarsi nella sua casa di citta, partiva
nell'incoscienza della febbre per essere raccolta, come scono-
sciuta all’'ospedale.

Nella villa Bardi regnava l'inquietudine; e I'angoscia teneva in
agitazione tutti gli animi.

Si era aspettata Albertina fino all’ora del desinare; poi, questa
trascorsa, il signor Bardi aveva cominciato a mostrarsi agitato;
sua moglie, insieme con una domestica era andata fino al paese
a chiedere della nipote a Don Serafino. E Alfonso, con il tumulto
in cuore, era uscito per informarsi, per aggirarsi nei dintorni. Ri-
cordava l'espressione di selvaggia ribellione con cui la cugina
aveva saputo dallo zio i sospetti che gravavano su di lei; risenti-
va tutta la potenza implorante difesa di quegli occhi aggrottati e
incupiti dallo sdegno e dallo sprezzo. Egli non aveva avuto
I'impeto generoso di dire una parola in difesa della fanciulla;
non aveva avuto pieta della poveretta ingiustamente, ingiuriosa-
mente sospettata, ed era uscito dal salotto abbandonandola
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freddamente, vilmente!... Con il cappello calcato in testa, fino su-
gli occhi, ora il giovine, amaro d’interni rimproveri e di ramma-
richi, si aggirava per la deserta campagna in cerca della fanciul -
la, che forse ubbidendo a un sentimento di disperazione aveva
voluto fuggire dalla casa ove la parte migliore di sé era stata ol-
traggiata. Ma dove, dove mai aveva potuto andare?...

Ella amava la montagna; pure dicendo e sostenendo di di-
sprezzare la bellezza naturale, ella si sentiva attratta verso le al -
ture; quel suo disprezzo per le cose campestri, doveva essere
piuttosto affettazione che sentimento; per certo era cosi. Egli ri-
cordava e risentiva un fremito di dolcezza ricordando il giorno
della gita al vecchio convento abbandonato, insieme col Sardi. In
un momento di sincera commozione davanti all’austera gran-
dezza della veduta superba, ella gli aveva abbandonato la mano
e I'aveva guardato negli occhi con un’improvvisa, muta simpatia
davanti alla sincerita delle cose. Egli ora ricordava quel momen-
to di abbandono e di sincerita da parte della fanciulla; e la rinno-
vata commozione gli cacciava in cuore un vero tumulto di rim-
proveri. Egli si era allontanato dalla fanciulla in causa dell’avvo-
cato, col quale I'aveva sorpresa in intimo colloquio. E da allora
'aveva trattata con voluta freddezza, quasi che la povera fanciul -
la non avesse avuto il diritto di conversare anche intimamente
con chi le fosse meglio piaciuto e nutrire un sentimento di sim-
patia con chi meglio credeva.

— Fui uno sciocco e un prepotente! — si rimprovero. — Fui
uno sciocco!... col mio strano contegno mi sono allontanato la
sua confidenza! Se avesse potuto considerarmi come fratello,
non sarebbe avvenuto quello che e successo!... Avrebbe spiegato
a me il motivo delle sue corse alla posta; forse questi motivi non
ci sarebbero neppure stati; e nessun sospetto avrebbe offeso la
sua dignita!

Prese per un viottolo di monte, per il quale aveva veduto qual-
che volta salire la fanciulla.
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Il sentiero sfiorava la superficie della neve; ora correva sul
sasso nudo fra due muri di neve alti come la sua persona e tanto
stretti da costringerlo spesso a passare di sghembo. Tiro via a
camminare, sdrucciolando spesso sulla spera di ghiaccio distesa
al suolo, fino a un punto ove per una valanga parziale, il sentiero
era tagliato di netto da un ammasso di neve rovinata dall’alto in-
sieme con tronchi d’albero spezzati, pietre e pezzi di muriccioli.

Dovette arrestarsi. La piena notte era gia venuta; di piu non
poteva raffittire; il cielo era nero nero ma sulla sottoposta piana,
albeggiava un chiarore di lampada funeraria.

Il giovine, nel pauroso isolamento di quell’ora, in quel luogo,
senti aumentarglisi in cuore il timore, quasi lo spavento.

Provo un tale smarrimento, un tale senso di spavento, pensan-
do alla fanciulla fuggita di casa, che giunse le mani in un prepo-
tente bisogno di protezione e di conforto e invoco ad alta voce
'aiuto di Dio. Stette un momento fermo 13, coi piedi nella neve,
un fiero battito in cuore, gli occhi vaganti. A un tratto nella este-
sa pianura chiusa dai monti alti e arditi nello spazio, egli vide a
distanza tremolare una fievole luce, che ora appariva, ora scom-
pariva come fuoco fatuo. Che cosa gli disse quella luce?... Quale
onda magnetica parti da essa e arrivo ad infiammargli il cuore di
speranza, di desiderio pazzo e nello stesso tempo di sgomento
indefinibile?

Scese quasi di corsa; non badando a pericoli, non pensando ai
crepacci inghiottenti, a smottature pericolose, a cadute mortali.
Scese; attraverso i campi che la neve copriva, giunse a casa. Le fi-
nestre della villa, a terreno, erano tutte illuminate. Che Albertina
fosse tornata? Che l'avessero trovata? Forse ella era la dentro
che aspettava, che spiava il suo ritorno! — Oh! fosse vero! --
esclamo il giovine entrando per il cancello aperto e accelerando
il passo; si prometteva di entrare a braccia aperte, pronto ad ac-
cogliere affettuosamente la cugina, desideroso di stringersela al
petto, di dirle che le voleva bene, tanto bene! come un fratello,
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come un amico, come... COme...

Suo padre, a sentire lo scricchiolio dei passi sulla neve induri-
ta, era uscito sulla porta ad incontrarlo.

— Nulla? — chiese vedendolo solo.

— Non é tornata? — chiese a sua volta il giovine con un fiero
spasimo in cuore.

— Nulla! nulla!... Albertina non era tornata; nessuno l'aveva
veduta.

— Dove sara?... Dove sara?

— lo penso che ella sia andata a Milano! — disse Alfonso.

— Bisogna allora andare subito a vedere, a rintracciarla! —
desidero la signora Bardi.

Fu disposto che il giovine sarebbe partito il mattino seguente
per la stazione del paese e di la avrebbe preso il primo treno per
la citta.

Fu quella per gli abitanti della villa, una notte agitata e dolo-
rosa!

Il sole rideva sulla terra e sfolgorava sulle vette, quando Alfon-
so, salito in treno, che aveva aspettato per un’ora e piu,
nell'impazienza febbrile di partire con la prima corsa, correva
verso Milano.

Dal finestrino del carrozzone di prima classe, guardava vaga-
mente i campi e gli alberi denudati, che gli muovevano contro di
corsa, quando gli occhi gli si fermarono a distanza lungo la stra-
detta di fianco alla via ferroviaria, al di la del fossato imprigiona-
to dal ghiaccio. Sotto il sole d’oro veniva una specie di processio-
ne strana; parecchie persone camminavano avanti e dietro una
cosa quadrilunga; fra le persone erano un prete e una suora. Il
treno correndo, ebbe in un momento superato la distanza e la
processione apparve netta e spiccata. Si trattava di una barella
portata a braccia da quattro giovinotti; i giovinotti portavano al
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braccio una fascia con la croce rossa.

Barella e seguito passarono con la velocita del lampo. Alfonso
si sporse dal finestrino che aveva aperto in fretta, e segui la tri-
ste processione finche la pote vedere. Poi rinchiuse e torno a se-
dere al suo posto, con un fiero tumulto dentro. Alla vista della
barella egli si era sentito un urto in cuore ed ora gli rimaneva
dentro un senso di dolore acuto, quasi di disperazione. Perche?
che cosa importava a lui di quella barella?... Nella vallata erano
parecchi stabilimenti e le disgrazie non succedevano, pur trop-
po, rarel... Non era la prima volta che egli si imbatteva nei militi
della croce rossa chiamati al soccorso di qualche vittima del la-
voro!

Il mesto incontro lo aveva sempre impietosito; ma mai come
allora ne aveva risentito I'impressione che lo aveva colpito cosi
stranamente. Chi poteva essere l'infelice cosi trasportato e che
certo si era avviato all’'ospedale?... Perche, perche alla vista della
barella egli associava, senza volerlo, il pensiero della cugina?... la
sua bella, intelligente cugina, che era stata offesa e oltraggiata da
ignobili sospetti nella casa che I'ospitava e d’onde era fuggita?...

Si diede del pazzo; volle distrarsi; tolse il giornale di tasca e
prese a leggerlo cercando di raccogliere nella lettura ogni atten-
zione. Inutili sforzi!... la sua mente era distratta da pensieri cupi,
il cuore gli martellava in petto sconvolto da visioni spaventevoli.

A Milano corse subito nella casa degli zii assenti dove la fedele
domestica gli venne incontro premurosa e sorridente.

— Albertina? — chiese il giovine col fiato mozzo dal timore
della risposta.

Albertina non era li; come poteva essere li?... La donna non sa-
peva nulla della fanciulla e stava a sentire il giovine spiegarle in
qualche modo, I'improvvisa partenza della fanciulla, che aveva
lasciato la villa senza nulla dire, all'insaputa di tutti.

— Oh Madonna santa! dove sara mai quella povera creatura!
— gemette la donna asciugandosi le lagrime col dorso della
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mano.

Alfonso promise che sarebbe tornato dopo di essere stato alla
questura. E se ne ando. Oh se ci fosse stato in citta I'amico suo,
Sardi! L'avrebbe certo aiutato a rintracciare la fanciulla!.. Ma
egli era tutt’ora assente per la sua causa, doveva agire da solo.

L'avvocato Sardi!... Egli si trovava a desiderare il Sardi! lui, per
il quale Albertina doveva avere una preferenza, forse una simpa-
tia, per quanto inesplicabile gli paresse, una simpatia fra la cugi-
na e I'amico.

— Ma... € ricco! — penso. Arrossi del pensiero, gia accolto e
causa del suo sentimento di disdegno verso la fanciulla.

— La poveretta e gia stata anche troppo oltraggiata dai so-
spetti svegliati, e ingiusti e riprovevoli! — mormoro con una
punta di rimorso in cuore.

— E se il mio dubbio di un’intesa fra lei e il Sardi, non fosse al-
tro che un sospetto?... Chi mi dice che ella non avesse da chiede-
re un favore all’'amico mio?... Sorpreso in intimo colloquio con la
fanciulla, egli non si confuse, non si smarri un istante, nell'imba-
razzo. E, per quanto fatuo e vanaglorioso, il Sardi non & un ipo-
crital...

Camminando lesto, il giovane continuava a parlare fra sé e se:
— Che diritto aveva io di inasprirmi, sospettando un sentimento
fra mia cugina e 'avvocato? Sono io forse suo fratello?

— Fratello, no! ma... ma...

Arrossi vivamente e soggiunse: — Ma, e inutile! io amo mia
cugina, e sono geloso, geloso, geloso!... Oh, Albertina! — esclamo
con un tremito in cuore. — Mia bellissima, mia strana e affasci-
nante fanciulla! dove sei? dove ti sei nascosta? perche ti sei al-
lontanata da me? perche non hai indovinato il mio sentimento?

Portato dall’abitudine, si diresse verso 'ospedale, ove pratica-
va spesso durante le vacanze di Universita.

Entro nel triste casone, si diresse nello studio del direttore,
per avere il permesso di visitare le cliniche come medico estra-
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neo all’'ospedale.

Era una lunga via dallo studio del direttore alle sale dei mala-
ti. C’erano scale da scendere e salire, deserti corridoi da percor -
rere, cortili e giardinetti da attraversare. E da per tutto un’aria di
tristezza, una alito malato, di morte. Mai come in quel giorno, Al-
fonso si era sentito stringere il cuore da impressioni cosi doloro-
se, in quel luogo, dove si soffriva e si moriva. Penso di rinunciare
alla visita nella clinica; aveva altro da fare quel giorno. Doveva
impiegare tempo e energia per cercare Albertina, per rintrac-
ciarla, chiederle perdono, confessarle il suo amore, riportarla
con se alla villa. Perche era venuto lj, all'ospedale?... chi ve I'ave-
va spinto?... Forse I'abitudine, forse I'oblio di un istante cagiona-
to da una confusione di idee, che si cozzavano nel momento di
perplessita tormentosa in cui si trovava; forse anche una forza
ignota...

Rifece la via fatta, e dal corridoio ove era lo studio del diretto -
re, torno giu, nel grande atrio, nel momento in cui quattro militi
della Croce Rossa, seguiti da un prete e da una suora, entravano
reggendo a braccia e seguendo una barella.

Alfonso riconobbe il prete, la suora e la barella intravveduti
dal finestrino del carrozzone del treno.

— Una disgrazia? — chiese con un fiero tremito in petto.

— No; si trattava di una malata, portata da un paese poco lon -
tano dalla citta. Era arrivata poco prima, in treno, ove era stata
messa con la barella stessa.

Gli infermieri accorsi apersero le tende del triste letto porta-
bile, e Alfonso balzo indietro di alcuni passi, colpito al cuore da
improvvisa ferita. Albertina, pallida, spaurita, con gli occhi dila-
tati, stava a sedere sul lettuccio, stendendo le braccia in atto di
ripugnanza all’avvicinarsi degli infermieri. A un tratto vide il cu-
gino e con un grido disperato, lo chiamo: — Alfonso! Alfonso!...
Portami vial... qui, no, no, no! ho paura! ho paura!

Il giovine si prese fra le braccia la fanciulla, che gli si aggrap-
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pava al collo, mando per un automobile, ve la depose, sali vicino
a lei e diede l'indirizzo della casa degli zii, allo chauffeur.

— Oh, Alfonso! Alfonso! — mormoro la fanciulla, abbando-
nandosi sul petto del giovine.

E li, ansimante per febbre, tremante di paura, con la mente
non del tutto snebbiata, in un bisbiglio disse al giovine, che se la
serrava al petto con ebbrezza disperata:

— Alfonso! non sospettare di me! non oltraggiarmi! non guar-
darmi col sorriso amaro!... Alfonso!... ti voglio tanto, tanto bene!

L'automobile si fermo davanti la vecchia casa ove Albertina
era nata e cresciuta. La balia della fanciulla, commossa e pian-
gente, aiuto il giovine a portar su, nell’antica cameretta la mala-
ta, che come si vide a casa sua, nel tettuccio bianco, sorrise me-
stamente, e, vinta dalla stanchezza, si lascio andare sui guancia-
li, chiudendo gli occhi, e abbandonando la mano nelle mani del
cugino.

— Alfonso! — gli susurro in un soffio la malata, nella semi in-
coscienza della febbre, Alfonso! non lasciarmi! ti voglio tanto
bene!... ti amo!

FINE.
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