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DISOPRAITETTI



Come il vecchio medico si fu sodamente addormentato su 'l
giornale, Isa usci in punta di piedi dal salottino, infilo 1'uscio che
rispondeva su la campagna e prese per il viottolo tra i fossatelli,
che battevano il sasso, gorgogliando.

Prima di partire voleva salutare la vecchia casa ov’'era nata e
vissuta felice; abbracciare dello sguardo quel caro angolo accuc-
ciato in fondo alla valle folta di piante; riudire il famigliare scro-
scio, quasi riso spensierato e giocondo, del torrente su 'l greto
irto di pietre.

Il viottolo era ingombro di foglie vizze e secche, che scricchia-
vano di sotto i piedi; prati e campi, falciati e mietuti, avevano un
aspetto d’abbandono; i lunghi filari di viti, dai tralci sporgenti in
disordine e spogli di pampani, macchiavano del color della rug-
gine la deserta campagna.

[sa si arresto su 'l ponticello di legno, che segnava la via per
alla volta di Vallombrosa; si appoggio alla sbarra con le braccia
incrociate, stette a guardarsi in tondo. Quella pianura divisa in
poderetti recinti da siepi, quelle praterie segnate da traccie di
salici, i vigneti, e piu giu il bosco delle farnie alte, antiche,
dall’oscuro tronco screpolato, come li conosceva essa, quanto li
amaval... Guardo a lungo; e nell’anima gia le si andava ingrossan-
do la commozione, quando, con un brusco riscuotersi, da perso-
na che non vuol essere vinta dal sentimento, si mosse e riprese
il cammino.



Tiro via svelta e leggiera, prendendo per le scorciatoie, attra-
versando callaie e sterpeti, fino 13, dove la piana andava serran -
dosi fra dolci pendii di colli, raccogliendosi in un recesso quieto,
ombroso, tutto profumo d’erbe aromatiche e piante resinose,
tutto musica di acque scendenti dalle alture, con soavissimo, fre-
sco susurrio. Quivi si arresto un altro momento, quasi a ripren-
der lena; poi si mise nel sentiero a destra del torrente e affretto
il passo.

Vallombrosa, un gruppo di casolari addossati al colle, splen-
deva nel rosso tramonto. Piu giu, la vecchia casa dai muri abbru-
niti e le gelosie chiuse, con la ferriera a un cento di passi, giaceva
nell’'ombra, giaceva nel silenzio. Il sole calante dava invece nelle
vetrate, che parevano incendiarsi, d'un’altra casa; avvolgeva nel-
la sua luce di fuoco un’altra ferriera su la riva opposta del tor-
rente; e di quella casa, aperta agli ultimi raggi del sole, s’'indovi-
nava la vita; in quella ferriera di cui il maglio batteva gagliardo e
grave e la gran ruota girava maestosa spruzzando I'acqua a di-
stanza, ferveva il lavorio.

[sa si fermo di stianto a guardare la casa e la fucina con un at-
teggiamento superbo, come di sfida, e su la bocca un sorriso
sprezzante; ma dopo un istante riprese la via di corsa, quasi fug-
gisse. E fuggiva davvero, o credeva di fuggire all’odio, che ricordi
e rammarichi, le cacciavano in cuore, illividendolo.

Arrivo ansimante, scombuiata, alla porta chiusa della casa de-
serta, e si buttd a sedere su lo scalino della soglia. Era la prima
volta che ritornava la dopo la morte del babbo, dopo la ruina. La
corte ingombra d’ortiche, la ferriera chiusa, la gran ruota verda-
stra di musco, sorgente in semicircolo, inerte, muta nell'acqua
corrente; piu in 13, la stalla, il pollaio, il canile del vecchio Tom,
vuoti; piu in la ancora il giardinetto arruffato, squallido!... con
uno sguardo corrucciato, la fanciulla guardo quella scena
d’abbandono e di tristezza e stringendosi le mani su ’l petto,
mormoro fra i denti: — Il crudele!... ci e riuscito!... Oh se potessi



vendicarmi! vendicarlo il mio povero babbo!

Il ricordo del padre le smorzo tosto in cuore il risentimento, il
desiderio di vendetta, per ridestarvi un acuto dolore, un ango-
scioso senso d’abbandono.

— Oh babbo! babbo caro e buono, perche mi hai lasciata?... —
disse fra i singhiozzi — Si sarebbe vissuti felici anche nella po-
verta; si avrebbe lavorato!... Pure di essere vicini, di vivere insie-
me, un casolare sarebbe bastato a noi!... Oh babbo! che sara di
me ora che sono sola, sola, sola?...

Un rombazzo, che veniva dall’alto, le fece alzare la faccia lagri-
mosa. Erano i piccioni che uscivano dalla torretta e volavano,
tutti insieme, in cerca di becchime. Uno di questi, tutto bianco,
'antico favorito, scorse la fanciulla, si staccd dai compagni e le
scese di piombo a’ piedi, come ne’ tempi andati, quando ella so-
leva, a quell’ora, buttare alle bestiole il solito grano. Sorrise fra
le lagrime la povera Isa, e come se la bestiola la potesse com-
prendere, disse: — Ah sei fedele tul... tu mi ricordi e torni a me!

Ma non aveva grano da buttare allora, e la gentile bestiola,
dopo un poco, spiego 'ala e frulld nell’aria. Isa le mando un ba-
cio con la mano e si alzo.

Si andava facendo scuro; bisognava che ella tornasse dal me-
dico, il quale 'aveva raccolta e amorosamente 'ospitava da che
era orfana. Che avrebbe egli pensato, allo svegliarsi piu non ve-
dendola?...

Abbraccio con un lungo sguardo la casa, la corte, la fucina, il
giardinetto, la gran ruota silenziosa, e si rimise nel sentiero per
il ritorno.

La casa al di la del torrente, ora, essa pure era avvolta
nell’ombra; ma dal camino s’innalzava di sopra il tetto, una co-
lonna di fumo, e dalla finestra di mezzo, gia usciva a fasci la luce;
e la fucina, rossa di fuoco per i forni incandescenti, spandeva per
la valle il monotono rumore del maglio, lo scroscio dell’acqua
battuta e spruzzata dalla gran ruota girante. Un’altra volta Isa si



senti arrovellare dentro, e stendendo il braccio verso la finestra
illuminata; — Vivi e godi! — disse — ma badal... Iddio punisce i
prepotenti, badal...

E seguito il cammino a passi lenti, come abbattuta, accasciata
da improvvisa stanchezza. Il sentiero era deserto; dalla valle sof-
fiava l'aria fredda; la sera si andava raffittendo. Al ponticello si
rivolse a guardare un'ultima volta la valle, rischiarata dal fuoco
della ferriera, come da un incendio. Poi, a capo chino, assorta, ri-
fece la piana prendendo per i campi per fare piu presto. Qualche
contadino, attardatosi fuori, attraversava i prati zufolando con
gli attrezzi in ispalla; la vecchia Gegia, la mendica della Pineta,
raccoglieva sterpi e foglie secche per bruciaglia.

— Buona sera, signorina! — disse alla fanciulla.

A un venti di passi dalla casa del dottore, si abbatte nel Cura-
to, che faceva la sua solita passeggiata. — Addio, piccina! — dis-
se egli arrestandosi; poi, ad un tratto, le stese sopra il capo la
mano e mormoro sotto voce, con raccoglimento: — Che il Signo-
re ti benedica, povera orfana!

— Grazie! — fece Isa baciando la mano del prete — grazie!...
e... si ricordi di me! — fini in un singhiozzo correndo via.

Il medico I'aspettava d’in su 'uscio. A vederla venire di corsa,
con la faccia in pianto, non le disse nulla; indovind dov’era stata,
comprese lo strazio di quel povero giovine cuore, e tossicchio
per non sapere come nascondere la propria emozione.

Entrati nel salottino, ove su la tavola apparecchiata per la
cena, la lucernetta spandeva una debole luce, Isa vide al suo po-
sto, un mazzo di fresche rose bianche. Interrogo il medico degli
occhi, le sali una vampata alla fronte, e, con atto di dispetto,
poso il mazzo su lo sporto del camino.

— Isa! — disse il medico — bisogna essere giusti, bisognal...
lui non c’entra per nulla, il povero ragazzo!

— E’ stato qui? — chiese la fanciulla.

— Si; poc’anzi; e ti saluta; tornera in citta di questi giorni.
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Isa fece una spallucciata, come a dire; che mi curo io di lui e di
quello che fara?

Ingolld in fretta poche cucchiaiate di minestra, sbocconcelld
un pezzo di pane, e dicendosi stracca, che piu non reggevasi rit-
ta, si ritiro su in camera.

Il baule era gia pronto e chiuso; raguno in fretta la poca roba
rimasta e sparsa e la raccolse dentro la borsa da viaggio; prepa-
ro cappello e mantellina, che potesse avere tutto sotto mano il
mattino dopo, che doveva partire all’alba; poi si fece alla fine-
stra.

Ah! egli era stato li il signorino della grande ferriera, il ricco
nipote dell'uomo che aveva ruinato e fatto morire il suo babbo!...
Che ardimento eh!... venirla a cercare, lui, il nipote del nemico,
del distruttore della sua famiglia. Oh, s’ella fosse stata in casa,
I'avrebbe per certo, ricevuto come si convenival.. gli avrebbe
detto tutto quanto le bruciava nel cuore; non avrebbe no, durato
fatica a spiattellargli su 'l viso quello che 'amarezza le sarebbe
andata suggerendo!... La scheggia ritrae dal ceppo; chi non lo
sa?... e il nipote d’'un uomo cattivo non puo essere buono. Vile
quell'uvomo, quel signor Giorgio dalla persona impettita e l'aria
altezzosal... Ecco, ora ella si meravigliava, come mai egli aveva
potuto essere stato amico del suo babbo, tanto buono, nobile, e
altero; dignitosamente altero; non superbo, non prepotente. E
pure erano amici d’infanzia; e, per tanti, e tanti anni, avevano
vissuto d’amore e d’accordo, amiconi che manco a figurarselo!...
Poi, ad un tratto, per uno screzio, un disparere, patatrac!... I'ami -
cizia fu troncata bruscamente, brutalmente; cominciarono i di-
spetti, i bronci, i rancori; sorse I'odio livido ad armare la mano
del piu forte; ed il piu forte la vinse e meno ruina. Vile!... Il suo
povero babbo viveva del lavoro della sua ferriera, antica e unica
in qui dintorni. Egli, per vendetta, fece sorgere una fucina gran-
diosa, con macchine moderne; per vendetta offerse agli operai
una giornata doppia; e in breve, rubo lavoro e lavoratori, al di-
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sgraziato, che moriva consunto da dolore e di sdegno insieme.
Vile!... Era contento infine... era ormai saziato il suo odio male-
detto!... Ed il nipote osava di venirla a cercare?... lei?... Prepoten -
te e vile lui pure!... — disse forte.

Ma quelle ingiurie sonanti nell’aria le parvero strane, stolte,
pazze. Prepotente e vile. Nardo!...

Se lo rivide dinanzi; umile nella personcina gracile; la testa in-
telligente, gli occhi dolcissimi, chiari, sinceri, il sorriso mesto, e
buono. Prepotente e vile lui!... Ricordo gli anni dell'infanzia tra-
scorsi insieme. Egli era orfano; lei non aveva che il babbo. Cre-
sceva stentino e malaticcio il poveretto; ella invece pareva il ri-
tratto della salute ed era di lui piu alta e forte per quanto minore
di alcuni anni di eta. Si volevano bene; non potevano star divisi.
— Quando saro grande ti sposero! — ella gli aveva detto un
giorno. Ma egli, s’era rabbruscato, rispondendo sotto voce, a pa-
role stillate: — No, tu non mi sposerai, perché sei bella, ed io
sono brutto!

Come s’era sentita rimescolare a quelle parolel.. Lo stesso
senso di pieta e di tenerezza, ora lo risentiva ancora.

— Tu non sei bello, € vero! — le aveva risposto con quell'inge-
nuita di pensiero, d’animo, di linguaggio, proprio all'infanzia —
tu non sei bello, ma sei tanto, tanto buono!... e poi ci hai certi oc-
chi che nessun altro ha, ed io ti voglio bene e te ne vorro sempre.

Per certo ella gli avrebbe voluto bene sempre, se non ci fosse
stato la rottura fra il babbo e il signor Giorgio. Ah che trista cosa
quella inimicizial... Ma poiche c’era stata ed aveva avuto conse-
guenze tanto dolorose, era inutile; ella piu non poteva benvolere
il suo compagno d’infanzia; anzi era dover suo di schivarlo, di
fargli intendere che fra di essi, piti non ci poteva essere nulla di
comune, ormail... serbare amicizia per il nipote dell'uomo, che
aveva menato la ruina su la sua casa e fatto morire di crepacuore
il suo babbol!...

— No, no! — concluse la fanciulla — egli per la sua ed io per
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la mia vial.. Quale sara la mia via?.. — chiese con subito sgo-
mento all’aria buia.

Le rispose il gufo bubilando a poca distanza il suo verso di
mal augurio.

— Ah! — sospiro con vago timore, ritraendosi dalla finestra e
chiudendo i vetri. E penso all'incerto suo avvenire. Era presso
una vecchia sorella della sua povera mamma, ch’ella sarebbe an-
data d’ora innanzi ad abitare. La avrebbe studiato da maestra, si
sarebbe assicurato il pane. La zia, che viveva d'un piccolo rien-
tro, in memoria dell’'unica sorella morta, s’era fatta uno scrupolo
di coscienza nell’offrirsi a tenere con sé e far studiare la nipote
orfana. Isa conosceva a pena sua zia Gemma; l'aveva veduta po-
che volte e n’aveva serbato il ricordo vago d’'una donnina com-
passata, che parlava spiccando le parole, studiando accento ed
atti, e non rideva mai. E d’ora in avanti avrebbe dovuto vivere
con quella parente quasi sconosciuta, 1a giu in cittal... Dio che
vital... No, ella non avrebbe perdonato mai allo zio di Nardo, la
ruina della sua casa, la morte del padre, I'esistenza grama che
'aspettava. E il suo antico compagno non cercasse mai piu di lei;
non ne voleva sapere; in causa di suo zio, le era diventato odio-
so, ecco!

Si svesti in fretta, si caccio sotto le coltri, e stanca ed abbattuta
dalle emozioni, si addormento in breve solamente. Tanto soda-
mente, che a bruzzolo, il medico, gia pronto presso la carrozzel -
la, ebbe a chioccare tre o quattro volte la frusta per svegliarla.

— Isal... bimba! — le grido infine di sotto la finestra.

E come ella sporse la testina arruffata per rispondere che in
pochi minuti sarebbe stata pronta, il vecchio medico scosse il
capo pensando: — Cosa vogliono mai dire le inimicizie!... 'uno
s’incoccia nella persuasione d’essere stato offeso, I’altro si irrigi -
disce nella fierezza; la superbia consiglia la prepotenza; 'astio il
disprezzo; succede la vendetta che fa sempre delle vittime. E la
vittima e questa povera fanciulla rimasta sola e povera, che a di-
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ciasette anni, e costretta di romperla con le care abitudini, di la-
sciare il paese dov’e nata e cresciuta, per andare in un’affollata
citta a languire su i libri, presso una zitellona, che Dio voglia,
non le faccia amara la vita!

Scosse un’altra volta la testa canuta. Egli se la sarebbe tenuta
con se quella poverina, figlia d’'un amico; un giovine amico che
aveva veduto nascere. Ma come provvedere al di lei avvenire, lui
vecchio, che nella lunga carriera di medico, non era riuscito a
raggranellare un piccolo gruzzolo?... La vecchia zitella aveva ra-
gione; il bene migliore che si potesse fare alla fanciulla era quel-
lo di prepararle una vita modesta si, ma sicura.

— Povera, cara Isuccia vivace e bella! — concluse, con un so-
spiro, il dottore.

In quella la fanciulla apparve su 'uscio; butto le braccia al col-
lo della vecchia servente che tacitamente piangeva, e, senza una
parola, senza una lagrima, salto nel calessino.

Il medico le sedette vicino, chiocco e via.

Spronato dall’aria frizzante, il cavallino correva veloce su la
strada bianca; correva veloce quasi impedendo alla fanciulla di
fissare troppo a lungo que’ luoghi amati, da cui la sventura la
strappava forse per sempre. Ad uno svolto, trattenuto da una
stratta di redini, la brava bestia si arresto, poi muto passo, cam-
minando adagio su per la via, che saliva. Allora Isa sporse il capo
avanti e saluto con un singhiozzo soffocato 'angolo caro ov’era
trascorsa fino allora la sua vita e ove riposava il suo babbo. Da
quel punto, Vallombrosa si scerneva a pena, avvolto in una neb-
bia del color della perla.

— Addio! addio! addio! — andava mormorando fra di sé; e le
pareva che il cuore le si staccasse per rimanere li. Ad un tratto
ebbe uno scossone. Nardo, pallido, con la faccia triste, ritto su 'l
ciglio della via, era ad aspettarla.

— Addio, Isa! — balbettd con il mento convulso e gli occhi
umidi.
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Essa gli volse bruscamente le spalle, indispettita. Ma il dispet-
to le sbolli tosto dal cuore, e si senti serrare alla gola da tale
commozione, che, con moto spontaneo nascose la faccia su 'l
petto del vecchio dottore e sparse con abbondanza di cuore le
piu amare lagrime.
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Lo scalone coperto da tappeti, ricco d’architettura e d’ornati,
con gran vasi di palme negli angoli de’ pianerottoli, finiva al se-
condo piano; e di la cominciava una scala a pozzo, senza orna-
menti, che menava su su, ad un’altezza che a guardare in basso,
si era presi da capogiri.

[sa fece scalone e scala a capo chino, a passi misurati, non av-
vertendo la fatica dell’ascesa, tutta raccolta in pensieri e preoc-
cupazioni. Ma il povero vecchio dottore le andava dietro ansi-
mando, arrestandosi ogni poco per asciugarsi il sudore che gli
docciava su la fronte, brontolando dentro se, contro la citta che
obbliga la gente a vivere in piccionaia, costringendo i vecchi a
salire che mozzano il fiato.

All'ultimo pianerottolo, con la vetrata in alto, per la luce, Isa si
arresto, e accorgendosi allora della fatica del suo vecchio amico,
accaldato e affannoso, gli stese tutte e due le mani, esclamando:
— Oh povero, caro dottore!... quante seccature, quanti disagi per
causa mia!

Bastarono queste parole per rasserenare la fronte un po’ rab-
buiata del buon uomo. Provo allora un senso di ribellione contro
di se stesso. Egli s’era corrucciato per quell'incomodo di pochi
minuti, mentre quella povera fanciulla, sbocciante in tutto il fio-
re della giovinezza, era destinata, d’ora in avanti, a menare la
vita la su, in compagnia di una zitellona.

— Isa! — le rispose baciandola in fronte — io non ho fatto che
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lo sforzo di pochi minuti, e tu poverina...

— lo faro di tutto per adattarmi — mormoro essa — studiero,
lavorero e... vi scrivero come 'andra, a voi, caro, fidato amico del
mio povero babbo!

Il dottore capi che quello non era il momento della sentimen -
talita, come soleva dire di quanto lo inteneriva oltre misura, e
per troncare di netto la conversazione, suono bravamente il
campanello, presso l'uscio su cui era scritto in caratteri dorati
«Gemma De Zolli».

Il campanello non aveva ancora finito di squillare, che l'uscio
venne aperto ed apparve la zitella, piccoletta, secca, bene stri-
minzita in un vestito scuro con colletto e solini candidi, insaldati
a lucido, e dietro gli orecchi due cernecchi brizzolati. Fece un in-
chino cerimonioso, abbozzd un sorriso ed invito il dottore e la
nipote ad entrare. Essa li aspettava; per questo non era uscita
per recarsi alla Messa, come di solito. Una volta dentro, squadro
la fanciulla da capo a piedi fino a farla arrossire d’'imbarazzo; poi
prese a parlar fitto di mille cose, da persona che sa il dover suo
d’ospite, e non vuole lasciar languire la conversazione. Ad un
tratto, invito la nipote a passare in camera per togliersi il cappel -
lo e levarsi di dosso la mantellina; e rimasta sola con il dottore,
cambiando tono li per li, esclamo sospirando: — La bimba s’e
fatta una giovinetta alta, robusta e bella, oh troppo bella!

E nel sospiro e nell’accento si sentiva il cruccioso pensiero
della responsabilita.

I dottore assicuro la signora che Isa era ingenua, che non co-
nosceva le sue attrattive, che era buona e capace di affezionarsi
seriamente.

Ebbe in risposta un altro lungo sospiro e un’aria di vittima
rassegnata, che fece dispetto all’ottimo vecchio.

— lo — disse gravemente, stillando le parole — io mi sarei te-
nuto volentieri la fanciulla; ma sono vecchio a cascare e non ho
un soldo da parte. Mi decisi a lasciarla venire qui per il suo bene,
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poiche lei, sua zia, le offerse protezione. Qui studiera da maestra
e avra il pane assicurato.

Quando Isa torno, senza cappello e senza mantellina, spiccan-
te snella e bellissima nel vestito di lutto, zia Gemma la guardo
con espressione quasi spaurita, che fu notata dal dottore, il qua-
le si ritrovo a chiedere a sé stesso, se mai quella pittima — il no-
mignolo gliel’aveva aggiustato li per li — avesse sperato di vede-
re nella nipote una specie di bertuccia incartapecorita, magari
con i cernecchi di dietro gli orecchi, come lei, per esempio. E
confrontando le due donne, una spersonita, vizza, dagli occhietti
stupidi e la bocca sdentata; 'altra in tutto il rigoglio della giovi-
nezza, la bella faccia espressiva, i capelli abbondantissimi, ribelli
a pettine e forcine, il buon vecchio si senti serrare il cuore. — Un
uccellino vivace e amante del sole e un gufo pigro fatto per le te-
nebre; una farfalla e una lumaca; come potranno vivere insieme?
— si chiese facendosi girare il cappello nelle mani.

E, pitt non sapendo che cosa dire, poco incoraggiato a conver -
sare, dall’aria asciutta della vecchia zitella, il brav’omo si levo da
sedere, saluto ed usci seguito dalla fanciulla, che si sentiva uno
strappo dentro, a quella partenza.

Su ’l pianerottolo, ove la zia li lascio soli, Isa si butto con ab-
bandono fra le braccia dell’ottimo amico suo e stette un momen-
to con la faccia nascosta su la di lui spalla. Poi si stacco, si tird su
ritta con atto risoluto, e mormoro un «grazie» con voce tremula.

Il dottore piangeva di buono.

— Addio e... grazie! — gli ripete la fanciulla.

Il dottore, che non poteva spiccicare parola, le rispose con un
gesto di saluto e di benedizione insieme; poi infilo la scala scen-
dendo passo a passo come sopraffatto da subita stanchezza.

Isa lo segui degli occhi finche, giunto in fondo, egli levo il capo
per salutarla un’ultima volta; gli mando un bacio con la mano e
rientro.

Trovo la zia affaccendata nel mettere a posto le sedie del sa-
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lottino e nel distendervi sopra i merletti che ne coprivano la
stoffa ragnata e stinta.

— A me piace l'ordine — disse senza interrompersi — ogni
cosa al proprio posto, i mobili lustri, una scrupolosa pulizia!

[sa capi a volo quella prima lezione, e guardandosi in tondo in
quelle stanzuccia chiatte, anguste, ingombre di mobilucci e cian-
ciafruscole, pensd come mai ella sarebbe riuscita a camminare, a
muoversi, a respirare la dentro.

Riordinata ogni cosa con pedanteria che faceva pena a veder-
si, invitd la nipote a mangiare un boccone di colazione, di 13, nel
salottino dei pasti, uno stambugino dove a pena vi si rigirava e
c’era posto unicamente per un tavolino rotondo e qualche seg-
gioletta.

La colazione era scarsa; tutto doveva essere scarso in quella
casa, cominciando dal cuore e dalla mente della padrona.

Cosi di scancio, sbocconcellando, zia Gemma, trovo modo di
far capire alla fanciulla di molte cose; per esempio, ch’ella viveva
d’un piccolo rientro e non era punto ricca; tutt’altro!... le biso-
gnava di trattarsi con la massima economia, che guai a uscire
d’un dito dalla carreggiata... Ma ell’era sicura che sua nipote do-
veva essere assennata come sua madre, un gioiello di donnina
quellal... Sarebbe andata subito alla scuola; non conveniva per-
dere tempo; per certo si sarebbe fatta onore e forse avrebbe
avuto la fortuna di poter dare qualche lezione. C’erano parecchie
allieve della scuola normale che facevano cosi.

[sa ascoltava arrossendo, rispondendo a monosillabi e per-
suadendosi ch’ella sarebbe stata un peso grave, gravissimo per
quella donnina abituata a vivere sola, e nella solitudine non con-
fortata da affetti e aspirazioni, usa ad accarezzare il proprio
egoismo in ogni maniera.

In quell’amarezza, nella rivolta di tutta sé stessa contro il de -
stino che I'obbligava ad una vita d’'umiliazioni, i bocconi le face-
vano fogo in gola, e stentava a ricacciare le lagrime.
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Finita la magra colazione, ad un cenno della zia, Isa sparec-
chio, ripose ogni cosa al posto che le veniva di mano in mano ad-
ditato, spazzold il tappeto.

Zia Gemma doveva uscire; intanto la fanciulla poteva disfare il
baule, riporre la sua roba, riposare se mai si fosse sentita stanca;
si ritird un momento in camera, la migliore stanza dell’apparta-
mento, tutta azzurra come un lembo di cielo imprigionato, e ne
usci in cappellino, mantello guarnito, guanti chiari, una cert’aria
di pretesa.

Rimasta sola, Isa fece un sospirone di sollievo; ci aveva dinan-
zi qualche ora di liberta!... Corse nel bugigatto che aveva da esse-
re la sua camera, un vero bugigatto dalle pareti scialbate,
I'ammattonato inuguale, la finestruccia che rispondeva di sopra
il tetto; un abbaino. A rizzarsi su la punta de’ piedi ella toccava il
soffitto; allargando le braccia quasi toccava le pareti. Per mobi-
lio, il puro necessario; un lettuccio, un vecchio, sgretolato cas-
settone, il tavolino di sotto la finestra, due seggiole.

Levo pian piano biancheria e vestiti dal baule e li ripose ne’ ti-
retti, rammentando le parole della zia, che voleva precisione in
ogni cosa. Rammentava le parole della zia come un ronzio insi-
stente e insignificante, e ogni poco si guardava in giro, intontita.
In un angolo del baule era una scatoletta tutta velluto e piccole
borchie dorate; un gingillo elegante. Se la tenne un momento fra
le mani; poi la poso su 'l cassettone. Quella scatoletta faceva una
strana figura nella cameretta spoglial... La povera fanciulla si
senti frugata da un senso di desolazione; e a torturarla, le si fisso
in cuore il ricordo della sua antica camera, la a Vallombrosa. Una
camera sfogata, con la veduta de’ colli e della verde vallata, mo -
bilio comodo, cari oggetti sparsi qua e 13, alle pareti parecchi
quadri. A capo del suo letto pendeva il ritratto di sua mamma,
una bella signora, giovanissima, bionda, soave, ch’ella non aveva
conosciuto; nella parete di fronte spiccava la forte e intelligente
figura di suo babbo. Oh perche non aveva essa portati seco alme-
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no i ritratti de’ suoi genitori?... almeno qualche memoria della
sua vita passata?... Aveva lasciato ogni cosa per orgoglio; poiche
la casa con quanto era in essa, era passata nelle mani del crudele
creditore, ella aveva disdegnato di toccare all’'oggetto piu insi-
gnificante. Ma ora si rimproverava quell’eccesso d'orgoglio; i ri-
tratti de’ suoi cari, qualche cosa che fosse ad essi appartenuto,
se l'avrebbe potuto portar seco senza mancare a delicatezza di
sorta; e quei ricordi le avrebbero resa meno inospitale, quella
nuda, chiatta, triste camerettal... Con qualche cosa di caro sotto
gli occhi, le sarebbe tornato meno brusco, meno crudo il distac-
co dal passato; le sarebbe sembrato di ritrovarsi meno sola.

Poi che ell’era sola ormai; sola e dimenticata; all'infuori del
medico e di Cecco, il vecchio servitore che I’aveva veduta nasce-
re, chi piu fra pochi giorni si sarebbe ricordato di lei?...

Sorrise con ironia all'immagine che la coscienza le pose di-
nanzi agli occhi della mente a quella domanda. — Ah! — mor-
moro — Nardo!... il nipote di colui che fece morire il babbo, che
ridusse me a questa bella vital... Si, forse egli ricordera la sua
compagna d’infanzia; ma la ricordera con I'angoscia del rimorso
per il male fatto dallo zio. Godi, godi, Nardo, della ricchezza,
dell’esistenza felice che ti e concessal... Tu vivi negli agi; sei cir-
condato dalle memorie de’ tuoi; io invece sono povera, e quello
che & peggio, sono a carico altrui, ed ho per casa una stamberga
con la luce e I'aria che le vengono di sopra i tetti.

Aperse la finestruccia per dare un’occhiata fuori.

Quella casa essendo delle piu alte, non si vedevano che tetti
irti di fumaioli e camini, parecchie altane, molti abbaini, qualche
torricella smerlata, pochi terrazzi. Sopra il tetto della casa di
fronte, al di la d’un vicoletto, proprio a sommo, era un’altana di-
fesa da ampie vetrate, con stuoie esterne rialzate. — La ci si
deve stare meno male! — penso Isa. — Aria e luce, non hanno
certo da mancare!

Chi mai poteva vivere la dentro? Forse un artista!... concluse,
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girando lo sguardo altrove.

E vide su lo stesso tetto su cui dava la sua finestruccia, due,
tre, quattro altri abbaini, disseminati irregolarmente.

Il piu vicino al suo a destra, doveva dar luce ad una stanzetta
elegante, a giudicare dal guancialetto ricamato disteso su lo
sporto e dalla bella gabbietta pendente dal mezzo, con dentro
un uccellino saltellante. L'abbaino di sinistra invece doveva ap-
partenere a famiglia povera; sopra una corda distesa fra un lato
e l'altro, erano spiegati una gonnelluccia stinta ed un grembiule
rattoppato.

Dinanzi ad un terzo abbaino, due candidi piccioni tubavano
beccuzzando; e poco lontano un grosso gatto nero, accucciato, si
crogiolava al sole, senza curarsi delle bestiuole alate, forse ami -
cato ad esse dall’'abitudine, dall’educazione. Fuori della fine-
struccia, che seguiva quella del guancialetto e della gabbiuzza,
era un bel vaso di garofani in piena fioritura.

— Non mi sarei mai figurata che di sopra i tetti ci fosse della
vita! — esclamo a mezza voce la fanciulla.

Ma questa scoperta la consolo. — Altri sono costretti di sten -
tare in chiatti bubigattoli, come questo — penso ritraendosi in
camera — ci vivro anch’io; tre anni non sono poi un’eternita;
studiero, e, una volta maestra, faro in maniera d’avere un posto
in qualche vallata verde, come Vallombrosa.

Confortata da questa speranza, fini con lena di riporre la bian-
cheria; per i vestiti, invece d'un armadio, ci erano degli appicca-
gnoli contro il muro, con sopra tirata una tenda a riparo della
polvere. Li appese uno ad uno, lasciando nel baule quelli che
non erano di lutto; fra questi uno di color turchino smorto,
ch’ella accarezzo dello sguardo. Quel vestito, piaceva tanto al
suo povero babbo!... e Nardo le aveva detto una volta che il color
turchino pallido pareva fatto a posta per lei, tanto le si adattava!

Rivide con la mente, gli occhi chiari, dolci, espressivi del suo
amico d’infanzia; rivide lo sguardo triste, che egli le aveva rivol-
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to quello stesso mattino, 1a sul ciglio della via, e si senti com-
mossa.

Ma si rimprovero tosto quel senso di tenerezza e s'indispetti
contro se stessa, che non riusciva a dimenticare il nipote del ne-
mico, causa della sua vita misera e della morte del babbo.

Dato sesto alla cameretta, non sapendo che altro fare, torno
alla finestra, e stette raccolta con la testa fra le mani.

Era quivi da un poco, quando fu distratta da una vocetta fessa,
che cantava in quilio una canzone popolare. Era una fanciulla
dell’abbaino di sinistra, che ripiegava la gonnella e il grembiule
su lo sporto; una povera sbiobbina dalle mani ossute, la faccia
lunga e gialliccia, tutta bazza. Quando levo gli occhi e vide 1a bel-
la testa d'Isa, a lei rivolta, smesse di stianto di cantare e stette a
sbiluciarla, incuriosita e ammirata. Poi tossicchio come a chia-
marsi presso qualcuno; e subito si fece alla finestra, sporgendosi
fuori di tutto il busto, una donna rossa di capelli arruffata, spor-
ca, sciabbiata, che destava un senso di repulsione, e insieme di
pieta. A distogliere la fanciulla da quella vista disgustosa, I'uccel -
lino, imprigionato nella gabbiuzza dell’abbaino di sinistra, trillo
un gorgheggio acuto, che rompendo il silenzio di quell’altura,
dove i rumori della citta arrivavano come lontano, confuso bru-
sio, sveglio il gattone e fece volare, con un frullio i due piccioni
sopra il tettuccio d’'un camino. Il gatto si protese mollemente,
aperse la bocca rosea ad uno sbadiglio, si diede una leccatina sul
pelo lucente, poi si alzo lento lento, e a passi misurati e gravi
ando alla volta della finestra del garofano e miagulo.

[sa udi aprirsi i vetri e vide sporgere fuori e accarezzare il mi-
cio, una manina bianca, grassoccia, con il ditale su la punta del
dito medio.

In quella suond mezzogiorno. Gli orologi delle torri, battevano
le ore in concerto. La campana della Chiesa vicina suonava a di-
stesa; dopo il doppio, la squilla sparse per I'aria un a solo festo-
so.
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[sa si ritrasse dalla finestra, colpita in mezzo al cuore da subi-
to rammarico. Com’era bella, piena di vita quell’ora del giorno a
Vallombrosal!... Gli operai interrompevano il lavoro per mangiare
un boccone fuori all’aperto; al sole durante l'inverno, di sotto le
piante I'estate; il babbo veniva a casa per desinare, nel salottino
con le finestre che davano sull’orto; e si passavano insieme un
par d’ore piacevoli, chiacchierando fra di loro e con il vecchio
Cecco, il servitore fedele, dalla bocca sempre fiorita di barzellet -
te e sentenze e proverbil.. Ah! come gia era lontano, quel
tempol... Quante vicende non erano sorte a distruggere il benes-
sere, la tenera intimita d’'un’esistenza laboriosa, buona, allegra!...
Il babbo sotterra, la giu al Camposanto, presso 'antico cipresso.
Cecco andato foravia a quell’eta, in cerca di lavoro. Il bravo, il fe -
dele servitore non aveva voluto oltraggiare la memoria
dell’amato padrone, accettando un posto offertogli dal suo ne-
mico!... E se n'era andato a sessant’anni per guadagnarsi un pane
onorato, lontano dal paese. — Se lo potra guadagnare? — si
chiese la fanciulla con angoscia. — Avra trovato un lavoro conve-
niente alla sua eta, un pane sicuro, povero, ottimo Cecco?

Il tintinnare squillante del campanello, distrasse bruscamente
la fanciulla da’ suoi mesti rimpianti, da’ suoi pensieri angosciosi.
Accorse ad aprire, e su la soglia si arrestd, vedendo la zia, che
scambiava saluti con un’altra vecchia signora.

— Eccola la nipote di cui le parlava! — disse zia Gemma.

La signora fece un passo innanzi, strizzo gli occhi come fanno
i miopi, e sorrise, stendendo la mano inguantata alla fanciulla.

— Siamo vicine — disse con voce melliflua — saremo anche
amiche!

[sa s’inchino leggermente, senza nulla dire, e insieme con la
zia stette a vedere la vecchia signora aprire l'uscio di fronte so-
pra cui un cartellino portava scritto: «Donna Romilda de’ Lo-
schi.»

— Arivederla, donna Romilda! — la saluto ancora la zia.
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La signora si rivolse, sorrise, salutdo del capo, e come esse
rientravano, chiuse l'uscio per di dentro.

— Quella e una dama! — spiego la zia, con dignita — una no-
bile, educatissima, tutta sentimento! In questa casa non ci sono
che persone a modo. Ci sta un conte al primo piano; al secondo,
un generale; piu su impiegati e famiglie agiate; qui, io e donna
Romilda; e una casa signorile! — soggiunse con qualche sussie-
go, stringendo le labbra e socchiudendo gli occhi.

— Ah! una casa signorile! — ripete Isa in cuor suo, non bene
afferrando I'importanza di quelle parole, lei, che nella sua vita li -
bera nell’aperta campagna, non aveva avuto occasione née tempo
di rimpicciolire la mente con anguste idee, di rinfoderarsi cuore
e testa di pregiudizi.

— Ah! una casa signorile! — sospird guardandosi in tondo,
con subito, prepotente desiderio di spazio, di luce, d’aria.
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In breve tempo Isa comprese come avrebbe dovuto compor-
tarsi per sentir meno I'avvilimento d’essere di peso alla zia; e si
rassegno alla nuova, triste condizione.

Il di prima ch’ella arrivasse, la signora Gemma aveva licenzia-
to la servente, che ogni mattino veniva a dar sesto alla casa, a ri-
governare, a scendere due branche di scale fino al pianerottolo
ov’era la tromba, per I'acqua. Le tocco dunque, fin dalla prima, di
servire; e, per quanto punto abituata a quelle umili faccende, vi
si diede con buona volonta, quasi con piacere; buona volonta, e
piacere svegliati e rafforzati dall’orgoglio. — Piu lavoro e meno
la zia mi potra rinfacciare il pane che mangio, lo stambugio ove
riposo! — diceva fra di se.

E rigovernava, scopava, badava alla cucina, andava su e giu
per I'acqua. Neé abbandono il lavorio domestico quando comin-
cio a frequentare la scola. Si alzava a bruzzolo; presto presto
sbrigava le sue faccenduole, poi studiava; e all’'ora stabilita, trot-
tellava via con il suo panetto per la colazione. Per andare a scola,
la zia le aveva trovato, per quei primi tempi, una compagna; la fi-
gliola della portinaia d’'una casa vicina, che faceva I'ultimo corso,
e andava attorno impettita occhieggiando se stessa, striminzita
in un povero vestitino di lanetta stinta, gia passato per la mam-
ma e la sorella maggiore e racconciato al suo dosso.

[sa si trovava male a scola; punto non le garbavano il chiac-
chiericcio, lo spettegolare delle compagne; le lezioni I'interessa-
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vano poco; anzi, spesso l'affaticavano fino a lasciarla con la testa
indolenzita e il sentimento oppresso. Ella non aveva fino allora
seguito regolarmente gli studi. Alla scuola del villaggio aveva im-
parucchiato a leggere e scrivere; in seguito il suo babbo le aveva
educato il gusto per la lettura, esercitandola in pari tempo ad
esprimere correttamente e con qualche garbo pensieri ed affetti.
Il vecchio dottore poi, ch’era uno studioso di botanica e di ento-
mologia, dopo di avere attratta la sua attenzione su vegetali ed
insetti, quindi incuriosita, infine interessata allo sviluppo delle
piante ed alla vita de’ bruchi e delle farfalle, era riuscito ad otte -
nere ch’ella approfondisse le sue cognizioni, si instruisse con
qualche serieta. Aveva letto parecchio; tutta roba vecchia gia-
cente nella libreria di casa. L1lliade, con lo strepito delle batta -
glie 'aveva entusiasmata; amava nell’Odissea I'affettuosita do-
mestica, le care figure di Penelope, Calipso, Nausica, Telemaco,
Antigone; non passava giorno che non leggesse qualche pagina
d’'una bella Bibbia illustrata ch’era gia stata lettura favorita di
suo nonno. Questa lettura, dal profumo tenue e gentile, grandio-
samente semplice e schietta, confacevasi con il suo gusto e le
tornava sempre interessante, nelle estasi e ne’ terrori, nelle ardi -
te aspirazioni all'infinito, negli slanci di passione, nei soavi ricor-
di degli affetti domestici. Nardo poi, che in citta seguiva gli studi
classici e dipingeva per diletto, portato all’arte da fine intelligen-
za e da sentimento gentile, nei giorni festivi e durante le vacanze
che passava a casa, le aveva dato un concetto generale della let-
teratura e della storia, facendole conoscere e gustare qualche
passo di Dante, di Petrarca, dell’Ariosto, del Tasso, qualche cosa
del Gozzi, del Panini, dell’Alfieri, del Foscolo, innamorandola di
Silvio Pellico, del Giusti, di Manzoni, dell’Azeglio. E cosi con
quell’istruzione, libera da ogni regolamento, impartita senza ret-
torica di sorta, alla mano, senza parere, la fanciulla s’era formato
il gusto al grande, al nobile, all’elevato, al severo, senza inuggirsi
mai, senza mai stancare la mente ne il cuore. Ma le minuzie
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grammaticali le erano affatto ignote; la matematica non le entra-
va; non capiva o pochissimo, tutto quanto si chiamava pomposa-
mente con il nome di scienza. Quello poi che assolutamente non
poteva soffrire, era I'ambiente. Si sentiva spostata in mezzo a
quelle cittadine di tutte le classi, dalla parola e gli atti non di
rado arditelli e sbeffarducci, il vestire agghindato, la smania di
trine, fettucce, cianciafruscole d’ogni maniera; si sentiva sposta-
ta e spesso avvilita, specialmente nei brevi momenti di riposo
fra una lezione e l'altra, a udirsi intorno quelle garrule voci par-
lare di cose vane e spesso non troppo castigate, che la facevano
arrossire, trinciar giudizi, sparlare di questo e quella. Ai momen-
ti di riposo ella preferiva ancora la scola. Ma era una continua
penal...

E studiava; studiava di giorno a casa pure non trascurando le
faccende domestiche; studiava, o procurava di studiare la sera,
sia che andasse con la zia da donna Romilda, sia che questa ve-
nisse da loro. Ma quelle serate erano un vero supplizio per la po-
vera fanciulla. Le due vecchie calzettavano chiacchierando fitto,
senza punto curarsi di lei, che stentava a raccogliersi, distratta
dai loro discorsi, dalle loro voci monotone, che le entravano nel
cervello come un ronzio, togliendole la possibilita di compren-
dere, di ritenere. In quei momenti la assaliva lo scoramento, e fi-
niva sempre per chiedere il permesso di andare a letto, per po-
tere alzarsi presto e guadagnar tempo il mattino.

In camera non le era possibile di studiare; per lei non c’era
che un moccolino di candela; la zia le destinava quello, per pre-
munirsi contro il pericolo d’'uno sciupio. Isa aveva appena il tem-
po di spogliarsi e di cacciarsi sotto le coltri, che il moccolo geme-
va, abbassava languidamente il lucignolo, vibrava una fiammella
tremula e infine, con uno screpitio e un debole guizzo, si spegne-
va.

A sedere su 'l lettuccio, con uno sforzo di tutta se stessa, rag-
grinzando la giovine fronte, serrandosi le tempia fra le mani,
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cercava di ricordare, di ripetere; qualche volta, riusciva a ram-
mentare e diceva d’un fiato la lezione di storia, di fisica, di peda-
gogia...... spesso invece le accadeva di non raccapezzarsi; ed allo-
ra era un affanno, un tormento, che la lasciava scoraggita, stan-
ca, desolata.

— Non riusciro — badava a dire a se stessa — non riusciro! e
mi tocchera di ripetere gli anni e durare a carico della zia!... Se
avessi saputo di essere tanto ignorante non mi sarei messa in
questa via!

E invidiava alla sorte delle sue compagne d’infanzia; figliole
d’operai, che lavoravano ad opra alla ferriera facendo mattoni
per i forni. In que’ tristi momenti tutte le condizioni le parevano
migliori della sua. Quelle fanciulle la non soffrivano 'avvilimen-
to di sentirsi a carico di qualcuno; non avevano da udire e ripe-
tere tante filastrocche; la sera, una volta sotto le coltri, potevano
dormire sonni riposati senza la molestia di pensieri incresciosi;
e il domani le ritrovava vispe e liete al solito geniale lavoro
all’aria aperta. Perché non aveva essa pure fatte 'operaia?... Ma
si rimproverava tosto questi pensieri, che la distraevano, e tor-
nava a raccogliersi, a serrarsi le tempia, a sforzarsi di ripetere a
memoria brani di storia, confini geografici, interi capitoli di pe-
dagogia, regole grammaticali.

Si alzava ai rintocchi della prima messa, ormai quasi all’oscu-
ro, poi che si era in ottobre inoltrato; dava sesto alla camera, si
vestiva, si pettinava, per guadagnare tempo. Poi, ai primi baglio-
ri, usciva in cucina a preparare il caffeé per la zia, che si crogiola-
va nel letto fino a mezza mattina; e studiava nel breve tempo li-
bero tra le faccende di casa e I'ora della scola.

A scola, nonostante le ripugnanze sue, la stanchezza, gli stenti,
riusciva piu tosto benino in italiano, in istoria e geografia, e ri-
portava dei buoni punti. Ma que’ piccoli compensi, in confronto
de’ suoi sacrifici, parevano cosi languidi, cosi insignificanti,
ch’ella non ne risentiva nessun incoraggiamento. Piu andava
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avanti e piu le tornava faticosa, incresciosa quella vita.

— Quando potro essere libera? — si chiedeva spesso con acu-
to, doloroso desiderio.

E allora le apparivano dinanzi agli occhi la sua vecchia casa, la
fucina, il torrente. Ma il noto scroscio non aveva piu l'allegro
suono d’altre volte; era come un riso ironico quello che ora ri-
sentiva; il riso sbeffardo di chi si diverte a torturare.

Ormai ne pure le memorie conservavano per essa un aspetto
fiducioso e ridente!... Comincio a scoraggirsi; la sua bella testa
bruna, intelligente, prese a chinarsele su una spalla, quasi le
mancasse la forza di reggersi; la bocca perdette I'abitudine del
sorriso; gli occhi guardavano nel vuoto con espressione rasse-
gnata.

E i giorni si succedevano I'uno all’altro con la stessa monoto -
nia desolante.

L'appetito, che fino allora aveva stentato a saziare con i misu-
rati bocconi della zia, ora se ne era andato.

Piu non mangiava; sbocconcellava di mala voglia; e le guancie
le si impallidivano, e smagriva a vista. Le si andavano attutendo
dentro desideri e speranze; si sobbarcava alla vita come ad una
necessita; non aveva ribellioni, non scatti di dispetto; nulla!

Passava le ore filate, mentre la zia era fuori, ed era fuori spes-
so, alla finestretta della sua camera, con un libro aperto dinanzi,
gli occhi vaganti, la mente via.

La sbiobbina le sorrideva ogni volta che la vedeva, e I'uccelli -
no della gabbiuzza, la salutava al suo apparire, trillando le sue
note con lena festosa.

Il terrazzo della casa di fronte, da qualche tempo pareva abita-
to. Dai vetri si vedeva distinto, fra le alte palme verdj, il cavallet-
to con sopra una tela a mezzo dipinta. Doveva essere davvero lo
studio d’un pittore, d’'un artista; Isa aveva azzeccato giusto fin
dalla prima. Ma quel pittore, quell’artista, non lo si vedeva mai;
forse lavorava a stuoie calate! Di fatti le stuoie erano spesso ab-
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bassate, specie ne’ giorni di sole, per quanto quella parte del ter -
razzo di fronte all’abbaino, fosse a bacio.

Un giorno, mentre andava a scola sola, perché la sua solita
compagna era malata, a un risvolto di via si senti tirare timida-
mente per il vestito. Era la sbiobbina tutta rossa e sorridente.

— Ah! — fece Isa riconoscendola — sei tu? O dove vai?

— Vado a prendere i panni colorati dalle famiglie che si servo-
no dalla mamma — disse. E per meglio spiegarsi, soggiunse: —
La mamma lava i panni colorati, e il suo mestiere!

Isa guardo la fanciulletta, sbilenca, gongosa, sparuta, con il
seno rientrante e il dorso sporgente; camminava a fatica, ansi-
mando, arrancando.

Le passo vicino un monello; la squadro, fece alcuni passi in-
nanzi, poi si rivolse e le lancio in viso le crudeli parole: — Veh la
gobba!

[sa si arresto di stianto colpita in mezzo al cuore da un pieto-
so ricordo, rabbruscata.

— Veh lo stentino! — aveva detto un’altra volta tempo addie-
tro, un birichino a Nardo. Ed ella, nella spensierata generosita
della sua vigorosa infanzia, aveva inseguito il monello e I'aveva
battuto. Avrebbe battuto anche quello sfacciatello li; ma in quel -
la via affollata di gente come fare?...

La povera gobbina pero comprese; e sgusciando in volto della
bella signorina, i suoi dolci occhi espressivi: — Ci sono avvezza,
iol — mormoro — tutti mi chiamano cosi, anche la mamma
quando e in collera!

Anche sua madrel... Isa non si raccapezzava, e, per cambiare
discorso, chiese alla piccina il suo nome.

Ella si chiamava Dorotea, ma le dicevano Tea per fare piu pre-
sto. Non aveva piu il padre; le era morto quand’ella era in fasce.
A scola c’era andata fino a nove anni; poi la mamma l'aveva te-
nuta a casa perche erano povere e bisognava lavorare. Aveva im -
parato a far merletti al tombolo e lavorava da bruzzolo agli ulti-
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mi bagliori, interrompendosi di tratto in tratto per sgranchirsi e
svagare la vista; allora si faceva alla finestra e la vedeva spesso;
le piaceva di vederla perche era tanto bellal... ell’era brutta, ma
adorava le fanciulle belle!

Diceva questo ingenuamente, naturalmente, con un sorriso
che le stirava la pelle del mento largo, lungo, quadrato, a farla
sembrare piu brutta ancora. — Si fara vedere alla finestra? —
chiese li per li. — C’e un’altra persona che la spia e si strugge di
ammirarla — soggiunse senza 'ombra della malizia. — E’ il si-
gnore del terrazzo! — fini con serieta.

Erano arrivate dinanzi ad una botteguccia.

— lo vado qui — disse Tea. E d’in su l'uscio sorrise ancora alla
fanciulla e la saluto entrando.

Rimasta sola a seguire il cammino, Isa penso a quella povera
creatura deforme e povera; penso alla madre di lei, che nei mo-
menti di collera le schiaffava in volto la sua disgrazia; poi ricor-
do le ultime parole della piccola vicina. Come?... I'artista, il si-
gnore del terrazzo la spiava e la stava a guardare quando ella era
alla finestra?... Fece una spallucciata. Difatti, che cosa le importa-
va a lei? Ella non aveva che un solo desiderio; passare maestra e
bastare a se stessa; aveva bisogno di riacquistare la propria li-
berta, di guadagnarsi il pane. Una volta ottenuto il suo diploma,
sarebbe andata insieme con Cecco a vivere tranquillamente, la-
vorando, in qualche paesello in fra i campi. Oh! una vita senza
soggezioni, in mezzo al verde! li miravano le sue aspirazioni, li
finivano!

Tiro via per alla volta della scola, a capo chino, senza fretta.
Per una di quelle contraddizioni tanto frequenti nel cuore degli
uomini in generale e dei disgraziati in particolare, ella non aveva
nessuna fretta di arrivare alla scola dove solo poteva procurarsi
il modo di raggiungere il suo desiderio d’'indipendenza e di quie-
te. Nulla I'attraeva la giu in quel casone bigio, austero; in quella
grande stanza dai banchi sfilati, le pareti coperte di carte geo-
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grafiche, una sessantina di compagne e il professore seduto al
tavolino. Scola, compagne e professore, le inspiravano piu tosto
un senso vago di repulsione, di stanchezza, di indefinibile rin-
crescimento. Scuoteva il capo rispondendo all’abbattimento
dell’animo suo. Il lavorio del cervello, non era fatto per lei; si af -
faticava troppo e inutilmente; si sentiva smarrita in quel gine-
praio di studi; poco o punto si raccapezzava e la sua povera testa
rimaneva intontita. Camminava adagio perdendosi in pensieri
crucciosi, dimenticando.

Senti scoccare le ore che si ritrovava dinanzi ad una Chiesa.
Era passato il tempo; sarebbe giunta in ritardo; il direttore
I'avrebbe rimproverata.

In quel momento le ripugnava di affrontare osservazioni e
rimproveri; decise di lasciar trascorrere I'ora della lezione; in-
tanto entrerebbe in Chiesa. Entro che giusto usciva il prete pre-
ceduto dal chierico, per la Messa. Prese posto in un banco e stet-
te raccolta sino alla fine. La mezza luce, 'acuto odore d’incenso,
poco a poco le insinuarono in cuore una mitezza di sentimenti
da molto tempo non provata; ricordo senza amarezza, si rasse-
gno al presente, guardo nell’avvenire con la mesta fiducia di chi
crede in Dio. Nei giorni di festa, la al villaggio, ella soleva recarsi
a Chiesa insieme con il suo babbo, ch’era un credente, e profes-
sava l'opinione che la fede e aspirazione elevata e conforto, ora
mite consigliera di rassegnazione, ora sublime inspiratrice di
forti proponimenti. Oh come trascorrevano sereni e belli, i gior-
ni per lei, quando l'inimicizia non era ancora venuta con la sua
mano devastatrice a scombuiare la mente del suo povero babbo,
a cacciargli in cuore, sentimenti cosi contrari alla sua natura!...

L'Ite Missa est pronunciato a voce alta dal sacerdote, scosse la
fanciulla; tiro giu le mani dalla faccia, si alzo, e si accorse allora
d’un vecchio che le stava presso seduto, con i gomiti puntati sul-
le ginocchia e il volto nelle palme. Fisso lo sguardo su quella te-
sta brizzolata, sopra il mantello di color nocciola, dai molti bave -
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ri sovrapposti I'uno all’altro, e rimase ad occhi sgranati, con im-
proviso martellio del cuore.

Le pareva od era veramente?... era illusione o realta?... Tossic-
chio, striscio i piedi per terra, tiro per un lembo il mantello di
color nocciola; e una faccia a lei nota, a lei famigliare e cara, le si
rivolse.

— Cecco! — mormoro la fanciulla in un susurro — Cecco!...
tul...

Il vecchio, scattando da sedere con incredibile energia, avvol-
se dello sguardo la fanciulla, balbettando: — Isal... figliola!...

Era Cecco per davvero; s’erano incontrati; s’erano ritrovati.

In un istante si successero nel cuore della fanciulla affetti sva-
riati; senti a tutta prima il singhiozzo salirle prepotente alla
gola; poi ebbe una smania angosciosa di raccontare al vecchio
amico tutte le amarezze della sua nuova vita; infine una pieta te-
nera per quel poveretto in pochi mesi invecchiato d’anni parec-
chi, la rimescolo fino in fondo all’anima; si diede dell’egoista per
avere potuto pensare a se stessa dinanzi a quel nobile vecchio,
che aveva lavorato sempre e che forse si ritrovava povero e ab-
bandonato per non essersi piegato ad accettare il pane dal nemi-
co del suo antico padrone.

Cecco la guardava come trasognato, con la leale faccia rugosa
fatta convulsa dalla commozione.

— Cecco!... amico! — riusci a mormorare Isa stendendogli tut-
te due le mani — Cecco!... che fortuna d’averti incontrato!

Per tutta risposta, il fedel servo, trasse di tasca il fazzoletto
turchino; e passandolo sugli occhi, disse scuotendo il capo: —
Povera figliola!... sei sbiancata, sei smagrita!... devi essere infeli-
cel... Povera creatura orfana e solal...

[sa senti ch’era necessario ingannare il buon uomo e cerco di
persuaderlo. No; ella non era punto infelice, non era sola; viveva
con la zia; frequentava la scuola per diventare maestra. Lui, piut-
tosto; ella si struggeva di sapere di lui.
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Come se si fosse trattato di cosa indifferente, Cecco rispose in
breve parole, ch’egli aveva trovato lavoro in un’osteria fuori por-
ta. Non gli mancava il pane e neppure uno stambugio per ripa-
rarvi la notte. Ma mentre parlava, andava squadrando la giovi-
netta e scuoteva la testa in segno di malcontento.

— Sei vestita che neanche un’operaia — mormoro fra i denti
— ci hai I'abito stinto, il cappellino sgualcito!

E soggiunse, quasi parlando fra sé e se:

— Una creatura compagnal... un fiore di questa sorte!

Si rabbrusco ad un tratto; gli si aggrondarono gli occhi; alzo la
mano tremante con un gesto di minaccia, ma la lascio tosto rica-
dere; e con voce fioca, balbettdo: — In chiesa non si impreca, e il
padrone moriva perdonando.

Invito la fanciulla ad uscire all’aperto. Camminava incurvato e
lento, lui che solo pochi mesi innanzi era arzillo e svelto che non
aveva il compagno. Fuori, alla luce, guardo ancora la fanciulla dal
capo ai piedi e torno a ripetere: — Sei smorta, smagrita, vestita
male; non devi essere felicel...

Gli luccicarono le lagrime negli occhi e additandole i piedi: —
Hai le scarpe rotte! — soggiunse.

Per troncare quell’esame, penoso per tutti due, Isa chiese al
vecchio amico, dove egli stesse di casa, che mestiere facesse.

— Sto in piccionaia — rispose — di sopra i tetti, in un abbai-
no!

— Anch’io! — fu li per dire Isa, quasi lieta d’avere qualche
cosa in comune con il fedele amico. Ma si trattenne; sarebbe sta-
ta una nuova ferita per il brav’'uomo, il sapere ch’ella abitava un
abbaino.

Il suo mestiere era quello dello sguattero; mestiere che gli
dava da vivere e da pagare l'alloggio; che cosa poteva desiderare
di piu?

Si lasciarono con un mesto saluto. Cecco volle dalla fanciulla
la promessa che sarebbe passata in Chiesa ogni tanto, nelle date
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ore; voleva vederla!... Egli non aveva che lei sulla terra, povera,
cara figliola!...

[sa stette a vederlo allontanarsi con la testa china e il passo
incerto, e n’ebbe una tale stretta al cuore, che dovette farsi vio-
lenza per non piangere.

Intanto non si era accorta, che due sue compagne di scuola,
forse come lei in ritardo, la stavano a guardare da un poco, am-
miccandosi.

— Ohe! Dell’Olmo! — la chiamo una di esse.

— Che é tuo padre quello? — le chiese l'altra avvicinandosele;
e nella sua voce era una nota spiccata di ironia e di disprezzo.

Nell’animo d’Isa passo un guizzo di dispetto; e rispose secca-
mente, alzando il capo e fissando 'arditella: — Si! o perche?

A sentirsi rispondere a quel modo e guardare con quegli oc-
chioni lampeggianti, la giovinetta, che si aspettava imbarazzo,
rossore e magari delle bugie stiantate li per li, rimase maluccio e
fu lei che si fece di fuoco. Ma per vendicarsi della confusione pa-
tita, a scuola, sparse tosto la voce che la Dell'Olmo era figlia d'un
cenciaiuolo, d'uno spazzaturaio, chi sa? forse di peggio ancora.

— Pazienza delle figlie di portinai e bassi impiegati — ebbe
ad osservare con un attuccio delle labbra la Corvetti dai capelli
biondi e la carnagione di latte, ch’era figliuola d'uno scrivano di
notaio. — Pazienza ancora! ma... roba da pacciame!

— Scommetto che a casa le tocca di dormire sopra il pattume!
— uscl a dire la Neri, grassa chionza.

E Isa era fatta segno di motti, di parole a doppio senso, di sog-
ghigni. Tanto piu, che la sua bellezza aveva destato in vari cuori
un triste senso di rammarico che si avvicinava d’assai all'invidia.

— E’ bella si, ma e figlia d’'un pattumaio! — disse piu d’'una di
quelle signorine in cuor suo, a strano conforto.

La Prati, una bruna punto bella ma intelligente di molto, usci a
dire con un sospiro:

— lo per me, vorrei possedere la bellezza della Dell'Olmo ed
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essere magari figlia d'un becchino.

I[sa non badava piu che tanto a quei susurri, a quelle esclama-
zioni. Seduta al posto, con il libro dinanzi, cercava di studiare la
lezione, e ci metteva tutta la sua buona volonta per capire, per
ritenere a memoria. — Se riesco ad ottenere il diploma, Cecco
viene con me e si va a vivere insieme in qualche angolo tranquil-
lo! — pensava.

E leggeva da capo a fondo la lezione; poi la tornava a leggere.
Ma per quanto facesse non le riusciva di trattenere il pensiero
raccolto. — Ci hai le scarpe rotte! — le aveva detto Cecco. — Ci
hai le scarpe rotte! ci hai le scarpe rotte — le ripeteva dentro,
con insistenza una voce, troncandole nella mente i periodi, le
frasi, perfino le parole.

Oh lo sapeva bene d’avere le scarpe rotte, e se n'era sgomen -
tata, ed aveva cercato di camminare leggiero leggiero per non
accrescere il guasto, quasi rimproverandosi di non sapere ripa-
rare, rattacconare lei stessal.. O non s’era provata un mattino
con un grosso ago e un forte filo, di cucire, racconciare!... Inu-
tile!... La pelle esigeva la mano pratica d'un calzolaio; si rifiutava
alla sua. Ed ella non aveva il coraggio di dire la cosa alla zia. Ogni
sera si proponeva di farlo, di confessare il guaio il mattino se-
guente. Ma il mattino sorgeva e le mancava il coraggio di parla-
re. O se le avesse risposto nel modo increscioso che le conosce -
va’l..

Il professore parlava, spiegava, interrogava ed ella non pensa-
va che alle sue scarpe. Se n’era accorto subito anche Cecco; do-
vevano essere molto, molto indecenti! se le tastava delicatamen-
te con i piedi, ora l'una ora l'altra.

Chi mai si sarebbe figurato, che dopo avere sofferto tanto, e
strazi d’ogni maniera, nel momento in cui si dibatteva fra avvili-
menti e sfiducie avesse da crucciarsi per le scarpe?

— Lo diro alla zia — concluse con subita risoluzione. — Biso-
gna bene che glielo dica!
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Proprio in quella, il professore I'interrogo. Ella senti suonare
nell’aria il suo nome senza ben comprendere, e non rispose.

— Ohe! — le susurro la sua vicina, dandole leggermente di
gomito — ha interrogato te!

— Che vieni dal mondo della luna? — le disse un’altra ghi-
gnando.

Anche le altre compagne sogghignavano; una di quelle che le
siedeva dinanzi, si rivolse a fischiarle: — Non pensare all'amoro-
so, adesso.

Il professore ripete il suo nome sorridendo bonariamente. La
signorina non aveva forse inteso?... le chiese con dolcezza.

[sa si rizzo tutta rossa e confusa.

Pratico della vita, il professore Bianchi, ch’era un ottimo
uomo, capi che nel cuore di quella bella fanciulla si dovevano
agitare sentimenti crucciosi; lesse sul volto di parecchie scolare
una cattiva espressione di maliziosa compiacenza; non volle
mortificare la poverina, né soddisfare alla maligna aspettativa
delle altre. E con tratto gentile, se la cavo, dicendo che, per certo,
quel giorno, I'interrogata stava poco bene; I'avrebbe interrogata
un’altra volta; non si scoraggiasse, ella doveva essere senza dub -
bio, una buona e brava fanciulla!

Isa, che si aspettava una ramanzina, a quella conclusione, si
senti dolcemente commossa. Con uno sguardo espressivo, disse
la sua riconoscenza al professore; e senza una parola, senza un
cenno di grazie, si pose a sedere, persuasa che il professore
'aveva capita.

Ma non 'avevano capita le compagne, che se ne rimasero con
la delusione, il dispetto, la gelosia dentro.

— Che villanella! — le susurro una dietro le spalle — non dici
neppure, grazie!

— Basta essere straccione per entrare nelle grazie di quel vec-
chio barbogio! — osservo un’altra.

— Quella grulla Ii non avra da stillarsi il cervello per cavarsela
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agli esami! — brontolo una terza.

— Invidiose e pettegole! — disse a mezza voce, che la senti
anche il professore, la Berti, una selvaticona, che non si faceva
con nessuna, parlava poco ed aveva nome di sgarbata.

Il professore fece una smorfia, tirandosi i baffi per non sorri-
dere. — Quella fanciulla aveva azzeccato giusto chiamando invi-
diose le compagne; egli le avrebbe detto volentieri «brava» tanto
era stato sconvolto dal bisbigliare e dalle occhiate espressive di
quelle maliziosette.

Finita la scuola, Isa si mise in fretta cappello e mantellina, infi-
10 i guanti sdrusciti, e usci presto, cacciandosi nel primo vicolet-
to, che le si apriva dinanzi, per isfuggire agli sguardi degli stu-
denti, che si schieravano dinanzi alla scuola a passare in rivista
le giovane scolare.

Le occhiate provocanti di quei giovinotti sfaccendati, le loro
parole ardite, le sfacciate adulazioni, le erano spiaciute fino dalla
prima, a lei; e tirava sempre via seria, frettolosa, non di rado im-
pazientita e disgustata.

— E’ la piu bella di tutte, ma la piu scontrosa! — ebbe a dire
un giorno uno di quei bighelloni, mentre ella gli passava vicino.

[sa cercava sempre di evitare quel gruppo di studenti; e quan-
do le riesciva di sgattaiolare per qualche viuzza, faceva un sospi-
ro di sollievo. Ora poi voleva assolutamente fuggire quegli
sguardi curiosi, percio si vergognava delle sue povere scarpe
sformate, spuntate, che si strascinava dietro quasi ciabatte. Le
pareva che tutti le dovessero guardare i piedi e arrossiva; nel
suo sentimento di donna amante della decenza, della nitidezza,
dell’elegante semplicita, ribellandosi a quella indecorosa calza-
tura.

— Appena a casa corro dalla zia! — si propose accelerando il
passo, smaniosa di togliersi quel peso d’in sul petto.

Sali di fretta le scale, suono; ma le basto di vedere la zitellona
per perdere ogni coraggio. Lungo il giorno, due o tre volte fu li li
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per parlare; ma fissando gli occhi su quella faccia secca, dalla
bocca affettatamente composta e dietro le orecchie i cernecchi
pendenti, la voce le moriva nella strozza.

— A domani! — penso per tranquillarsi. —A domani! — ...in-
tanto m’ingegnero!
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Quel mattino arrivo a scuola delle prime; passeggiava lungo il
corridoio con il libro aperto dinanzi e il pensiero lontano, quan-
do le si fece incontro il professore Bianchi, serrato nel soprabito
fino alla gola, e con una certa espressione di titubanza sul volto.

— Signorina Dell’Olmo! — disse a bassa voce, arrestandosi
appena — ho bisogno di parlarle. Passi in direzione; io vado ad
aspettarla.

E tird via con aria indifferente, del suo solito passo un poco
lento, guardando di sottecco alle allieve che entravano nel corti-
le, e che se I'avessero veduto parlare un po’ a lungo con quella
bella fanciulla, non avrebbero per certo mancato di spettegolare
e forse di tormentare lei con insinuazioni e peggio.

Nell'ufficio poco facile di professore d'una scuola normale
femminile, il signor Bianchi ci durava da vent’anni; e in quel lun-
go periodo di pratica, era riuscito ad imparare a leggere nel cuo-
re e nella mente delle giovinette cui insegnava; a lui bastava un
guizzo degli occhi, un attuccio delle labbra, una fuggevole
espressione del volto, lo stesso tono di voce, per capire cio che
succedeva nell’animo delle sue allieve. E spesso, sempre pero
che I'equita non ne soffrisse, s’era trovato nella delicata necessi -
ta di tacere una lode, di evitare un rimprovero, di troncare a
mezzo una parola d’incoraggiamento.

— La natura femminile & cosi suscettibile, non di rado cosi
scabrosamente complessa, che basta un cenno, un motto per in-
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sospettire, rimescolare, urtare. — Questo soleva dire spesso,
soggiungendo:

— Ci vuole accortezza, tattica; ci vuole sopra tutto sentimento
per poter stare in qualita d’insegnante, con le giovinette, senza
disanimarle, inasprirle, inorgoglirle.

I[sa ando in direzione con il martellio in cuore. O che sarebbe
stato di lei?... Si aspettava una ramanzina per la distrazione del
di innanzi, il professore non aveva voluto mortificarla in presen-
za delle compagne; ma si sentiva in dovere di rimproverarla ed
aveva aspettato fino allora. — Pazienza! — penso. — Gia ormai
la sua vita non era altro che una continua abnegazione, un sacri-
ficio di tutti i giorni, di tutte le ore.

Se ne stava ritta, a testa china, nell’austero salotto delle tende
pesanti e I'aria scura, quando entro il professore Bianchi, al qua-
le ella si inchind senza muoversi, senza parlare, con una rasse -
gnazione che somigliava I'impassibilita.

— Signorina Dell’Olmo! — disse in fretta il professore pian-
tandosele di fronte. — Mi viene cercata una giovine allieva della
scuola che voglia assumersi 'incarico di fare una lettura giorna-
liera ad una vecchia marchesa. Le condizioni sono: due ore di
lettura al giorno e quaranta lire al mese. Vuole ella accettare
l'incarico?

[sa ebbe un momento di rivolta; come mai il professore aveva
potuto scegliere lei fra tutte le altre?.. Forse per la sua
poverta?.. Era dunque tanto palese?.. Arrossi pensando alle
scarpe, che forse erano quelle che I'avevano tradita. Ma dispet-
tuccio e vergogna le si smorzarono tosto in cuore, per lasciar
luogo a una schietta riconoscenza per quell’ottimo signore, che
le offriva maniera di risparmiarsi delle umiliazioni presso la zia.
Rispose tutta rossa, ch’ella sarebbe stata felice di accettare e che
lo ringraziava di gran cuore. Il professore le diede il suo biglietto
di visita; si presentasse con quello alla marchesa.

— Grazie! — ripete Isa ricevendo il biglietto e arrossendo di
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nuovo.

Il professore si mosse per uscire, ma dopo due passi si rivolse,
e fissando la fanciulla, le disse sotto voce, con dolcezza: — Non
bisogna vergognarsi della poverta; non e una colpa; anzi, e spes-
so stimolo a ben fare!

A queste parole che dicevano cosi chiaro il suo sentimento, Isa
si senti frugata da commozione, e sgrano gli occhi luccicanti di
lagrime in volto al professore. Questi, con una rapida occhiata in
tondo, si assicuro che non c’era nessuno, e stesa la mano alla
fanciulla:

— Coraggio! — le susurro.

Ed usci fuori, come di solito impettito, con l'aria rigida
dell'insegnante, convinto della verita, che dal contegno dipendo-
no in gran parte il rispetto e la deferenza degli allievi, e che ri-
spetto e deferenza vogliono il piu delle volte essere imposti. Solo
le anime generose e gentili stimano per naturale impulso; ma
generosita e gentilezza vere non sono virtu comuni; tutt’altro!

La lezione quel giorno parve eterna alla fanciulla; una lezione
d’un’ora filata, fatta da un giovine professore infarinato di filoso-
fia, che sapeva sopra sopra la materia sua e aveva la smania del -
le parolone difficili; di quelle che fanno sgusciare gli occhi e la-
sciano nel cervello uno strano senso di stupefazione. Egli attac-
cava con importanza il suo argomento; e, barbezzicando poi che
non aveva la parola schietta né I'esposizione precisa e nitida, ti-
rava via a dire dell'uomo e delle sue facolta; dell'intelligenza, del
giudizio, della volonta, della memoria; facendo un difficile ci-
breo di psicologia e di antropologia, di educazione fisica, morale,
intellettuale, tale da intontire le povere menti di giovinette nuo-
ve alle astrazioni filosofiche.

Di tutta quella roba, ad Isa non durava che un molesto ronzio
nelle orecchie, 'animo suo rimanendo affatto estraneo all’inse-
gnamento. Ma quella volta il ronzio le riusciva doloroso, ora
dandole la sonnolenza ed ora rendendola tonta.
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L'impazienza di uscire dalla scuola, e di correre dalla zia per la
nuova che aveva da darle, aggiungendosi alla noia, faceva che
proprio la lezione le paresse interminabile.

Quando Dio volle fini ed ella corse via la prima.

Nell'ampio stanzone ove le allieve appendevano cappelli e
mantelli, Isa si vide innanzi una compagna, che mentre si acco-
modava in testa il cappellino, la squadrava, arrestando gli occhi
sulle sue scarpe.

— Lo so — disse Isa — lo so che sono rotte; ma non importa!

E fuggi via quasi di corsa, pensando: — La zia sara contenta
ed io avro il coraggio di dirle delle scarpe!

La zia rimase per davvero contenta, tanto piu che si trattava
di una marchesa, quasi che uno sprazzo di aristocrazia, dovesse
giungere fino a lei per mezzo della nipote. Fu contenta anche per
la ragione che la marchesa abitava un quartiere lontano, ove ella
non conosceva nessuno: — Cosi — disse — ci potrai andare li-
beramente, senza che me ne venga disdoro.

[sa ebbe a chiedersi come mai ci potesse essere disdoro
nell'impiegare qualche ora del giorno a leggere ad una vecchia
signora. — Sara forse perché mi paga! — concluse scuotendo la
testa.

Ricevere retribuzione per un onesto lavoro, non era mai sem-
brato e non poteva sembrare disdicevole a lei, che non aveva la
mente scombuiata da piccinerie ed era abituata a vedere chiaro
e giusto nelle cose.

Aspetto la sera, fra lusco e brusco a parlare alla zia delle scar -
pe; e le fu di bisogno d’una fiera violenza al suo sentimento. Ma
come fare altrimenti?.. Freddamente, dopo avere guardato ed
essersi persuasa, zia Gemma concluse che le avrebbe anticipati i
quattrini necessari per la nuova calzatura; non appena poi essa
avrebbe avuta la sua prima ricompensa, alla fine del mese, si sa-
rebbero fatti i conti.

Ritirandosi in camera, con il solito moccolino, Isa quella sera

44



ebbe la sorpresa di vedere il suo bugigatto illuminato da viva
luce. — O che €? — si chiese affacciandosi alla finestretta.

La luce usciva a fasci abbaglianti dall’altana di fronte illumi-
nandola distintamente con i suoi mobilucci eleganti, le ricche
stoffe cascanti a folte pieghe, i busti di marmo, le statuette di
terra cotta, e quadri e schizzi e il cavalletto con la tela abbozzata.
Ma il proprietario dello studio non lavorava; si sarebbe anzi det-
to che non ci fosse, se I'apparire e scomparire di tratto in tratto,
della sua ombra allungantesi o raccorciantesi bizzarramente sul -
le pareti e di sopra i mobili, non avesse tradito la sua presenza.
Per certo egli leggeva o disegnava o forse anche fumava oziosa-
mente in un cantuccio favorito, riparato dallo sguardo dei curio-
si.

— Oh se questa luce ci fosse ogni sera! — penso Isa. — o po-
trei studiare senza bisogno di candele!

Aperse i vetri, poi che la serata era tranquilla e poco fredda, e
poso il libro sullo sporto per prepararsi alla lezione del domani.

— Che bella luce! — esclamo la sbiobbina con la sua vocetta
fessa.

— Pare di giorno! — disse I'abitatrice del I'abbaino del vaso di
fiori.

Il gattone disturbato da quell’insolito sfolgorio, miagolo, cor-
rendo da una all’altra finestra.

Il canerino di donna Romilda, ingannato dalla luce, spiego
all'aria un acuto, allegro gorgheggio. Da un abbaino lontano, una
limpida voce di contralto cantd una romanza di moda; da un al-
tro d’un tetto piu basso, usci e si sparse per I'aria il suono d'un
pianoforte toccato da mano esperta e intelligente.

Quella luce battendo in pieno sopra i tetti circostanti, si sareb -
be detto, che risvegliasse, desse vita nuova, infondesse insolita
allegria.

— Buona sera, signorina! — disse la sbiobbina a Isa.

— Buona sera! — rispose questa, abbassando gli occhi sul li-
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bro.

E non vide che alla sua voce, I'abitatore dell’altana, nascosto
fra le palme, s’era voltato improvvisamente e la fissava con in-
tensa commozione.

La povera fanciulla si stringeva le tempia per affidare alla me-
moria, con uno sforzo, astruserie che non riusciva a comprende-
re: — Cubo della somma di due numeri. — Cubo di un prodotto.
— Cubo di un quoziente — diceva il libro che le stava aperto di-
nanzi. Ed ella tentava di imparare materialmente cio che il suo
cervello si rifiutava di capire.

E leggeva e rileggeva, poi chiudeva il libro cercando di ripete-
re a memoria i difficili teoremi: — Il cubo della somma di due
numeri si compone del cubo del primo, piu tre volte il prodotto
del quadrato del primo numero per il secondo, piu tre volte il
prodotto del primo per.. — Ma s’impappinava sempre a mezzo e
le toccava di riaprire il libro e tornare da capo. Una sforzo dolo-
roso, che finiva per darle il mal di capo e metterle la nausea nel-
lo stomaco.

Studio inutilmente, finche la stanchezza la prese e fu costretta
a coricarsi. Era a letto da un poco, e supina, con le mani incrocia-
te dietro la testa, guardava la luce al di la della finestra, quando
la lampada del terrazzo si spense e tutto torno nell'ombra, nel
silenzio.

Ma il sonno tardava a venire alla fanciulla, che aveva la mente
eccitata e stanca, I'animo avvilito dalla persuasione della pro-
pria incapacita, dentro il cuore il timore di non riuscire.

— E se non riesco che sara di me?... E Cecco?... — si andava di-
cendo con angoscia.

Per confortarsi si aggrappava al pensiero di aver trovato il
mezzo di guadagnarsi quaranta lire al mese e di poter subito il
domani, provvedersi un paio di stivaletti nuovi. Quello della cal-
zatura era un groppo di meno; ora si meravigliava, come mai, al-
leggerita da quel peso, non si sentisse un poco contenta come
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s’era figurata di poter essere. No; ella non era punto, punto con-
tenta; anzi, mille angustie sorgevano a tormentarla. La vecchia
marchesa, a cui avrebbe dovuto leggere, sarebbe poi stata con-
tenta di lei? E se non le fosse garbata la sua voce, la sua ca-
denza?...

E la scuola?... che cosa avrebbe ella risposto se il professore di
matematica I'interrogava intorno a quei benedetti cubi?...

Fece un altro sforzo, per ripetere il teorema studiato; ma la
prese il dormiveglia; le idee le si arruffarono nel cervello. La sco-
nosciuta marchesa, il professore Bianchi, quello di matematica,
gli stivaletti nuovi, il cubo e la radice cubica, la sbiobbina, il ter-
razzo illuminato, persone e cose le si confusero insieme avvolte
in una nebbiolina di colore indistinto. Ma tosto, da quella neb-
biolina si stacco una figura spiccata; la figura d’'un giovine dalla
bella testa intelligente ed espressiva, e la persona gracile; e nello
stesso tempo, nell’aria di fuori suond un nome: «Isa!»

La fanciulla si scosse dal dormiveglia, con moto subitaneo, si
tiro a sedere sul letto, e stropicciandosi gli occhi, mormoro: —
Ho sognato, o qualcuno mi ha chiamata a nome?

— Isa! — le parve ancora di udire da una voce conosciuta.

— Nardo! — disse con improvviso battito.

— Nardo!... si direbbe lui! 1a sua voce!

E stette in ascolto, con i gomiti puntati sul guanciale, la testa
in avanti, gli occhi sgranati nel buio.

Ma non senti piu nulla.

— Fu un sogno! — penso, ricacciandosi fra le coltri — un so-
gno strano!

Ma il suo nome pronunciato da quella voce le durava nelle
orecchie, le stava sopra il cuore.

— Nardo! Nardo! — sospiro, scoppiando in singhiozzi — se tu
sapessi quanto, quanto sono infelice!

Rivide la faccia mesta dell’amico suo, come I'aveva veduta lun-
go la via, quand’ella partiva con il dottore e si senti stringere il
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cuore da pieta. — Tuo zio pud essere soddisfatto! — penso —
mi ha staccato per sempre da te!

E continuo a dire a mezza voce, come se davvero parlasse con
I'antico, gentile compagno della sua infanzia.

— Il babbo & morto; & chiusa la vecchia casa Dell’'Olmo; tace la
fucina; la gran ruota é inerte; Cecco € povero, io sono povera e
infelice! la distruzione e compiutal... Puo essere soddisfatto, tuo
zio!
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La marchesa Gabriella de’ Lupi, ricevette Isa nel suo salottino
particolare, un angolo delle pareti imbottite, piccoli mobili ric-
chissimi, un ingombro, una mostra di gingilli, quadretti, ciancia-
fruscole di valore.

Dalla finestra, difesa da cortine, tende, persiane, trasparenti,
la luce entrava scarsa, che a tutta prima, I'occhio quasi non riu-
sciva a discernere persone, ne cose.

— La nuova lettrice! — disse la cameriera, annunciando la
fanciulla.

La vecchia signora, adagiata in una poltrona, bassa, larga, qua-
si un lettuccio, accenno che entrasse; ed Isa si ritrovo sulla so-
glia del salottino, smarrita in quella semi oscurita e trattenuta
dal timore di mettere il piede in fallo e urtare contro qualche
cosa.

— Avanti! — fece la signora, staccando dal dorsale la testa
adorna di trine.

— Avanti!

Aveva la voce aspra di persona infastidita; strizzo gli occhi per
meglio vedere e rimase un istante a fissare quella figura di fan-
ciulla giovanissima e splendida di bellezza. Parve poco soddi-
sfatta dell’esame; sulla faccia vizza e pallida le si distese
un’espressione di scontento, quasi di rammarico.

— lo non aveva detto di volere una lettrice bella! — borbotto
dimenandosi — mi bastava una lettrice, a me... una voce; ecco!
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E si agitava inquieta, passandosi la mano su la faccia, come a
tastarne la pelle floscia, e guardando accigliata la giovinetta, che
le stava dinanzi, ritta e timida.

Quell’eleganza di forme, quel volto freschissimo, espressivo, i
capelli neri, abbondanti, sfuggenti in riccioli di sotto il cappello e
raccolti in grossa treccia su la nuca, quella grazia, quel fascino, le
ricordarono ad un tratto bruscamente, crudamente, la grazia, il
fascino che avevano resa se stessa celebre nella bella eta de’ so -
gni e dell’amore. Frugo per un istante nel suo passato di piaceri,
di trionfi d’ogni maniera, con un cosi acerbo risveglio di deside-
rio, che ne rimase con I'amarezza nell’anima, corrucciata, irasci-
bile.

Prese un libro d’in sul tavolino e porgendolo alla fanciulla, con
accento secco, di comando — Leggete! — ordin0 — non importa
dove!

E abbandonata la testa sul dorsale, chiuse gli occhi e incrocio
le mani in grembo, in attesa.

[sa sedette su d'una seggiolina bassa, presso la finestra, e
aperto il libro a caso, prese a leggere con la sua voce dolce e mo-
dulata.

— Non gridate tanto! — la rimproccio la marchesa — non
sono gia sorda, io!

[sa arrossi e segui a leggere in tono pit sommesso.

— Se fate cosi, vi sentiranno i moscerini dell’aria, io no! —
borbotto la signora agitandosi.

Un’altra vampata sali alla fronte della giovinetta, mentre cam-
bio tono per la terza volta.

La marchesa non fece piu nessuna osservazione e se ne stette
ad occhi chiusi, immobile, come se dormisse. Forse dormiva per
davvero, o il suo pensiero vagava lontano.

La lettura trattava della vita d’'una santa; una donna che la-
sciava un’esistenza ricca e felice, per rifugiarsi in un eremo, fra i
monti; lasciava ogni affetto per la solitudine; ogni piacere per
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privazioni, stenti incredibili, macerazioni crudeli. Isa, poco a
poco, s’interesso della lettura; strano interesse, che le cacciava
in cuore una specie di stupore doloroso, una certa ripugnanza, il
ribrezzo. Quella santa che strascinava i giorni fra gole inospitali,
riparando in un covo, nutrendosi d’erbe, castigando con la fame,
le flagellazioni e tormenti d’ogni maniera, i risvegli naturali del
cuore e della mente, quella santa le inspirava orrore, e spesso si
doveva arrestare a mezzo d'un periodo con il fiato mozzo
dall’affanno. Una volta, la commozione le impedi per un poco di
continuare. Ma la marchesa scossa e forse destata dall'improvvi-
so silenzio, la richiamo con un aspro: — Ebbene?... che vi riposa-
te, credendomi addormentata?

Ed ella tiro via, impallidendo, fremendo a certi episodi di vo-
lontari castighi, di torture inaudite. — Dio! Dio! — gemeva la
santa prostrata sul nudo sasso, il corpo coperto di lividure, feri-
to, inciprignito; Dio! Dio!... pieta! ti amo! ti amo! ti amo!

«Ti amo! ti amo! ti amo! — leggeva la fanciulla con un battito
del cuore e nell’animo un arruffio di sentimenti diversi, inespli-
cabili, che la lasciavano abbattuta.

Quando apparve la cameriera ad avvertire che le due ore era-
no passate, Isa chiuse il libro, si inchino alla marchesa, che la sa-
lutd d’'un cenno altezzoso del capo, ed usci con il cervello inton-
tito, le gambe aggranchite, stanchi gli occhi ed il petto.

— Domani alla stess’ora! — fece la cameriera, additandole
'uscio che dava sul pianerottolo, senza prendersi la briga d’apri-
re. E come Isa metteva la mano sulla maniglia: — Non si faccia
aspettare, perche la signora marchesa non soffre che si ritardi!
— soggiunse, andandosene impettita.

Non a pena fuori, nella via, Isa fece un sospirone, salutando
con un sorriso di piacere la luce e I'aria.

Quelle due ore di reclusione in una stanza semi scura, quella
triste lettura a voce alta, fatta ad una vecchia aspra ed assonna-
ta, le avevano rattrappito le membra e il sentimento; ed ora gu-

51



stava la soddisfazione di tutti i sensi, che si confortavano nella li-
berta.

Giunse a casa ch’era tardi, e dovette spicciarsi per ammannire
il frugale desinare. Mentre stava al fornello, rispondeva alle do -
mande di zia Gemma, che si struggeva di sapere e della marche-
sa e della casa e del mobilio.

— Bisogna avere il massimo rispetto per la signora marchesa,
che ha da essere una gran dama! — consiglio la zia, dopo che fu-
rono esaurite le sue domande.

Oh! Isa non aveva certo nessuna intenzione di mancare meno-
mamente di rispetto alla vecchia signora!.. Ella si proponeva
anzi di fare del suo meglio per tornarle gradita, per quanto poco
sperasse di riuscire, la vecchia signora, essendo piu tosto diffici-
le..., almeno cosi le pareva... piu tosto aspra e altezzosa, vial

Zia Gemma si tiro0 su scandolezzata. Come?... ella osava di
chiamare aspra ed altezzosa quella nobile dama?.... una marche -
sa? una marchesa che I'avrebbe compensata per il lieve disturbo
d’una lettura giornaliera con regolare retribuzione!

Nell’'animo di Isa, certe cose non ci potevano entrare. Per lei la
gente era tutta compagna; che se si poteva e forse doveva am-
mettere una differenza, questa era solo fra i buoni ed i cattivi.
Nata e cresciuta nella liberta dei campi, abituata alla vista gran-
diosamente solenne della campagna, educata senza soggezioni,
senza oppressioni che impiccioliscono o falsano il carattere, cer-
ti pregiudizi sociali, ella non li poteva capire. Che cos’era un tito-
lo per lei?... che differenza c’era, fra una persona, che servita, pa-
gava, ed un’altra, che servendo, riceveva un compenso per la sua
fatica?... No, ella non si raccapezzava. La sola differenza che il
suo cuore e la sua mente potevano ammettere era quella che
correva fra i buoni ed i cattivi. I buoni, come il suo povero babbo,
il dottore, Cecco e molti e molti altri ch’ella aveva conosciuti; i
cattivi come il nemico e distruttore della sua famiglia. Al ricordo
di quell’'uomo, tutta 'anima sua si rivoltava, quasi sconvolta, ed
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il pensiero la si smarriva in memorie crucciose.

Fini in silenzio di ammannire il desinare, poi servi la zia e lei
stessa, sbocconcelld il magro pasto senza appetito, ricacciandosi
dentro il desiderio d’'uno sfogo che non sarebbe stato compreso,
nascondendo pensieri e sentimenti che non potevano essere
condivisi da quella donnina, dalla mente scarsa e rinfoderata di
pregiudizi. Ma quel continuo rinchiudersi, quel ripiegarsi in se
stessa, le accumulava nell’animo gli affetti piu strani e contrad-
ditori; il prepotente bisogno di simpatia, di corrispondenza, la
faceva pensare con un martellio del cuore al dolce, gentile amico
della sua infanzia; la stanchezza, 'uggia, la nausea della vita pre -
sente, le illividiva 'animo d’odio selvaggio per il nemico del suo
povero babbo, la causa d’ogni male. E quell'uomo odiato era lo
zio di Nardo!...

In questi momenti corrugava la fronte, serrava le labbra, ri-
cordando con pieta spasmodica i dolori e la morte di suo padre,
pensando alla trista condizione di Cecco, alla sua stessa vita gra-
ma. E con I'animo riboccante di amarezza, si rifugiava nella sua
cameretta per essere sola; apriva la finestra per distrarsi alla vi -
sta di soprai tetti.

Quivi c’era sempre qualche cosa che attirava i suoi sguardi, di-
vagandola. Ora il gattone nero che la salutava con un pietoso
miagulio; ora il canarino che le trillava la ben venuta; spesso la
sbiobbina; qualche volta la proprietaria dell’abbaino, del vaso di
fiori.

L'altana della casa di fronte, non appariva abitata che la sera,
quando spandeva al di fuori, la sfolgorante luce, vita ed allegria
de’ tetti vicini.

— Chi sara mai il felice abitatore di quel terrazzo? — si chie-
deva spesso la fanciulla, incuriosita da quella specie di mistero.
E stava di sovente a guardare, cercando di scoprire dietro le alte
palme, che la lampada pendente dall’alto avvolgeva nella sua
luce calda, quasi piante d’un giardino magico.
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Stanca di quella giornata trascorsa fra la scuola, la lettura alla
marchesa e la cucina, quella sera la povera fanciulla tento invano
di studiare. Le parole mormorate a bassa voce, le si affollavano
confuse, saltellanti, pazze nel cervello; ne le riusciva di insieme
accozzarle, di afferrarne il senso. Chiuse il libro, punto i gomiti
su lo sporto, e con la testa nelle mani, stette a guardare.

[ passeri inquieti, vispi di letizia e di brio, si ciangottavano la
buona sera, raccolti, quasi ad abituale convegno, lungo la gron-
daia, lo scrimolo, i tettucci degli abbaini. Dalle finestruccie dei
tetti circostanti, uscivano strilli di bimbi, voci di donne, strappi
di ghitarra, cantilene sommesse e monotone. Dall’abbaino del
vaso di fiori veniva un bisbiglio di voci, rotto da allegre, squillan-
ti risatine. La giovine abitatrice di quell’abbaino, quella sera ave-
va compagnia; presso la sua graziosa testina bruna, ne sporgeva
un’altra, bionda, riccioluta, che la sopra avanzava; la testa d'un
bel giovinotto sorridente. Isa guardd con un senso di compia-
cenza e insieme un sussulto del cuore. Que’ due si dovevano vo-
ler bene; lo diceva il tono delle loro voci, lo stesso loro riso; do-
vevano essere contenti, felici di ritrovarsi in quell’ora, dopo il la-
voro della giornata.

Ella, invece, dopo un giorno di fatica intellettuale, di occupa-
zioni d’ogni maniera, era sola, sola, sola!.. nessuno consolava
quella triste solitudine, nessuno si interessava di lei!... Si sarebbe
detto che fosse una reiettal... E la povera fanciulla s'immelanco-
niva nel compianto di seé stessa, quando dalla finestruccia di de-
stra, udi un grido di rabbia, accompagnato da tonfi e da parolac-
cie sbraitate da una voce acuta ed irata.

— Oh! la sbiobbina! — penso Isa, impallidendo e tendendo
I'orecchio.

— Ah! tu dormi invece di lavorare?... e tieni! — urlava la voce.
— Tu fai l'oziosa?... e piglia!... brutta sciancatal... brutta gobbal!...
gobbal... gobbal...

La trista parola si sparse nell’aria e vi mori, lasciando nell’ani -
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mo d’Isa un melanconico senso di doloroso stupore.

Un momento dopo, apparve alla finestrella la faccia lagrimosa
di Tea.

— Che cos’hai? — le chiese sommessamente Isa.

La fanciulletta sorrise tosto, e, asciugandosi in fretta le lagri-
me: — Oh, nulla! — rispose con l'indifferenza dell’abitudine.
Nulla!.. La mamma mi ha battuta, perché m’ero addormentata
sopra il tombolo. Ma ora e scesa a comprare il pane, e quando
torna, si mangeral.. Ho fame! sospiro, stringendosi le mani sul
petto. Sorrise di nuovo, buttd un bacio alla bella fanciulla, che
s'interessava di lei, e rientro.

Sciancata! gobbal... aveva detto a sua figlia quella sciagurata
madre. Sciancata, gobbal!

A punto per quella sventura ella si sentiva attratta verso la
misera fanciulletta; e sua madre le sputava in faccia la sua di-
sgrazia.

— Come ci possono essere persone tanto egoiste e cattive! —
susurro. E il pensiero le corse al signor Giorgio, con un guizzo
d’odio.

— Forse fu la cattiveria degli uomini che scaccio quella santa
dal mondo e le fece preferire la solitudine selvaggia!.. — mor-
moro, ricordando la lettura fatta quello stesso giorno alla vec-
chia marchesa. La, fra le roccie inospitali, I'inimicizia e la mali-
gnita non la potevano raggiungere, né conturbarla e distoglierla
dal suo amore. — Ti amo! ti amo! ti amo! — disse, ripetendo le
parole del libro letto; risenti I'emozione gia provata nel salottino
della marchesa, e si premette il petto con una mano, per repri-
mere il martellio del cuore.

Chiuse gli occhi con subito desiderio di ritrovarsi sola con il
suo sentimento, senza distrazioni. Ti amo! ti amo! — le sospira-
va dentro una voce indistinta. E dinanzi alla mente le si delineo
spiccata una figura; la interessante figura del suo compagno
d’infanzia, dalla bella testa intelligente, nobile, buona.
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Si scosse bruscamente e aperse gli occhi sgusciati: — Scioccal
— disse forte — sciocca!

Sorrise con amarezza soggiungendo: — Quella strana lettura
mi ha dato alla testa; piu non vedo chiaro dentro di me; sono
ben stolta!

Rientro, chiuse i vetri per meglio raccogliersi, e cacciando oc-
chi e volonta sul libro, lesse ad alta voce, quasi per stordirsi: —
Quattro grandezze sono in proporzione, quando il rapporto del-
la prima alla seconda € uguale al rapporto della terza alla quar-
ta. Quattro grandezze sono in proporzione... quattro grandezze
sono in proporzione...

A quell’ora cominciava a farsi sentire il freddo in quella came-
ruccia in contatto immediato con il tetto. Isa si pose sulle spalle
uno scialetto, presa da gricciori. Si sentivano chiudere gli altri
abbaini; tutti si ritirarono; il pigolio de’ passeri era cessato, tace-
vano le voci; solo nell’aria scura si spandeva la cantilena in qui-
lio della sbiobbina, gia dimentica degli insulti e delle percosse e
forse gia curva sul tombolo per riguadagnare il tempo che il son-
no le rapiva poc’anzi.

— Fra poco accenderanno la lampada nell’altana! — disse Isa,
che stentava a leggere. E gia si rallegrava in attesa di quella luce,
che le era diventata amica e che salutava ogni sera con piacere e
riconoscenza.

Ma la zia la chiamo di 13, nel salottino, ove era seduta alla ta-
vola con donna Romilda. C’era una matassa aggrovigliata da di-
panare; ella doveva fare da arcolaio: — Ahime! — sospiro in
cuor suo, la fanciulla, guardando al voluminoso arruffio di coto-
ne, che giaceva in grembo alla zia. — Ne avro per un pezzo!... ad-
dio lezione, addio luce!

Fu un affar lungo infatti; e incomodo, anzi, faticoso. Ritta di-
nanzi alla zia, con le braccia tese, le orecchie molestate dal
chiacchiericcio insulso delle due vecchie, c’erano de’ momenti,
in cui la povera fanciulla non ne poteva piu. Il filo tutto rufielli e
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grovigliole non si scioglieva sotto le dita pazienti della signora,
che si incaponiva a voler districare senza rompere.

Donna Romilda, la voce grassa, da persona chionza, rifistiava
all’amica quanto aveva veduto e udito di queste e di quelle; e zia
Gemma, lieta di spettegolare, inorpellava e infrasconava cose e
fatti e diceva a sua volta.

Le due vecchie, che abitavano da anni parecchi in quella casa,
su lo stesso pianerottolo, e da gente senza pensieri ed oziosa, si
interessavano di tutti, bracando, quanto potevano, i fatti altrui,
interessarono in su le prime la curiosita di Isa, parlando della
giovine abitatrice dell’abbaino del vaso di fiori; una ricamatrice,
che non si sapeva da qual parte venisse, che viveva sola, ed ave-
va I'amoroso... sicurol... 'amoroso!... cosa da far arrossirel... una
vergognal... Non potevano capacitarsi come mai il padrone di
casa tollerasse una sconvenienza compagna. Donna Romilda,
che non teneva barbazzale, lei, aveva ben avuto il coraggio di la-
gnarsi con la portinaia, di quello scandalo. Ma la portinaia le
aveva risposto che non c’era scandalo di sorta; due bravi e labo-
riosi ragazzi, che si volevano bene e si sarebbero sposati non a
pena in grado di poter rizzar casa, perché non avrebbero potuto
vedersi e stare insieme qualche ora, in su la sera, dopo il la-
voro?... Questo le aveva risposto quella sguaiata. E, per lei, tirava
via donna Romilda, dimenandosi su la sedia, per lei facessero
pure; non si sarebbe mai piu preso I'incomodo di difendere il
decoro della casa; fortuna che quella sorta di gente non la si in-
contrava quasi mai, per le loro abitazioni, essendoci un’altra sca-
la; la scala rustica.

A proposito di decoro, zia Gemma, venne fuori a dire della
rossa dell’abbaino di sinistra; una donnaccia che disturbava or-
mai oltre misura, sbraitando ogni sorta d’ingiuria contro la fi-
gliuola sciancata, e battendola fino a farla strillare come un’inva-
sata. O che non si aveva piu il diritto di star tranquilli in casa
propria?... Perché mo’ il padrone affittava a qualunque classe di

57



persone?... Era po’ poi un’offesa agli inquilini per bene!...

[sa ebbe a chiedersi, come mai gli strilli di una povera creatu-
ra maltrattata, invece di destare un senso di pieta, nel cuore del -
la zia, non le facessero altro che dispetto, come un disturbo alla
sua quiete, un’offesa alla sua dignita.

Il discorso intorno alla giovine ricamatrice ed alla sbiobbina
duro poco; altre persone piu interessanti furono oggetto di os-
servazioni e di critiche. Isa si senti ben presto presa dall’'uggia a
quel conversare, insipido anche nella malignita. Le si chiudeva-
no gli occhi appesantiti; le ginocchia le si piegavano sotto; le
braccia, intorpidite dalla posizione obbligata, le cadevano inerti,
a danno non lieve della matassa. Ma con uno sforzo di volonta, si
tirava su ritta, sgranava gli occhi, imponeva alle braccia I'inco-
moda, penosa posizione, sperando che in fine la zia si accorges-
se ch’ell’era stracca morta e la lasciasse in liberta. Ma la zia ave-
va tutto I'animo suo diviso fra il blaterare e la matassa, né punto
si curava della giovinetta, che da piu di un’ora le stava dinnanzi
ritta e disagiata. Finalmente venne il momento in cui la poveret-
ta pill non poteé comandare a sé stessa; la prese una nausa dolo-
rosa, uno sbadiglio convulso, un tale indebolimento, che si piego
su le ginocchia, le caddero le braccia, lasciando scivolare a terra
la matassa, e mormoro sotto voce, arrossendo: — Oh, zia! mi
scusi! non ne poteva piu!

Si alzo tosto per riprendere la posizione di prima, per stende -
re le braccia alla matassa, che la zia, un po’ sorpresa, aveva rac-
colta di terra, e stava per affidarle di nuovo. Ma senti tutta se
stessa ribellarsi a quello sforzo e usci a sospirare, arrossendo:
— Sono stanca, zia!

Donna Romilda guardo la fanciulla di sopra gli occhiali, e con
un sorriso, osservo che le ragazze d’oggi erano molto fiacche in
confronto con quelle d’'una volta; e zia Gemma, leggermente ag-
grondata, come impermalita dalla stanchezza della nipote, le
disse con freddezza, che poi che era cosi stracca, andasse a letto.
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0 percheé non I'aveva detto prima?

[sa si ritiro in camera a capo chino. L'egoismo della zia, le ave-
va, d'un subito risvegliato in cuore il ricordo della sua vita pas-
sata, dell’affetto generoso, previdente del suo babbo, di Cecco,
del dottore, di Nardo!... — Una esistenza senza simpatia, senza
affezioni, &€ una cosa grama! — disse fra se e sé. Non mette conto
di vivere quando non si € amati! — soggiunse.

E si lascio andare a sedere, su ’l letto con lo scoramento
nell’anima; lo scoramento completo che precede I'indifferenza,
'apatia.

Penso vagamente alla santa della lettura di quel giorno. Quella
vita fra gole inospitali, quelle volontarie torture, quei tormenti
d’ogni maniera, piul non le destavano l'orrore, il ribrezzo sentiti.
Essere sola nel mondo o in mezzo ai monti non era forse lo stes-
so?... e non sono forse peggiori le sofferenze, le torture che ven-
gono da una vita in mezzo alla gente, che non quelle che uno
s’infligge volontariamente?

— Solitudine per solitudine — fini per concludere — preferi-
sco la vera!... Dolori per dolori, preferisco i volontari!
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— C’é una lettera per te! — disse zia Gemma alla nipote, che
tornava dalla scola. — Una lettera per te.... ¢ del dottore e reca
buone nuove.

Porse il foglio aperto alla fanciulla e stette ad osservarla men -
tre leggeva con ansioso interesse.

Sopra il volto espressivo di Isa, le impressioni si manifestaro-
no con tanta sincerita, che uno avrebbe potuto vederle dentro
I'animo ogni sentimento. Cosi, leggendo la lettera del suo vec-
chio amico, ella da prima sorrise con compiacenza, poi, con un
leggiero tremito delle labbra mostro la sua commozione; infine
corrugo le ciglia, impallidi leggermente e poso il foglio su la ta-
vola.

— Dovresti essere contenta — fece la zia un po’ sorpresa —
E... accetterai, mi figuro.

— No — rispose a voce bassa la fanciulla stillando le parole.
— No, zia, non sono punto contenta, e non accettero.

E cosi dicendo alzo il capo, serro le labbra e le passo un guizzo
negli occhi.

— Dell’orgoglio! — mormoro la vecchia con accento che dice-
va meraviglia e ironia insieme.

— Dell’orgoglio!... Non va punto d’accordo con la poverta!

Quelle parole rimescolarono l'animo della fanciulla. Ah! per-
ché era povera, avrebbe dovuto soffocarsi dentro ogni sentimen -
to, avvilirsi, abbassarsi fino ad accettare 1'’elemosina del nemico
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del suo povero babbo, del nemico suo!...

Il risentimento le suggeri una risposta acerba, amara, quasi
insolente.

Ma la ricaccio indietro e ripresa la lettera se ne ando in came-
ra senza piu nulla dire.

La zia rimase scombuiata. Come?.. Il dottore scriveva a
quell’orfana, a quella fanciulla povera in canna, che il nemico di
suo padre, forse pentito, o vuoi, roso da rimorso, le offriva il
mezzo di vivere indipendente, di tornare alla vecchia casa ov’era
nata, ed ella rifiutava di netto, si rabbruscava come se si fosse
trattato d’un’offesa?... Avrebbe voluto dirgliene quattro a quella
grullina, farle capire ragione, rimproverarla.

Ma quella grullina, con la sua ara seria e il suo contegno ri-
spettoso, quella grullina che parlava poco ed aveva una condotta
irreprensibile, che la serviva con lo scrupolo e lo zelo d'una ser-
va modello, che le portava ogni mese il suo assegno di lettrice,
senza mai tenersi un centesimo, senza cercare mai nulla, quella
grullina la teneva un poco in soggezione. Quello stesso orgoglio,
ch’ella trovava ridicolo e riprovevole, le imponeva, pure lascian -
dola malcontenta. Spirito debole, che si smarriva nelle piccolez-
ze e non trovava in sé nessuna guida ne conforto; cuore meschi-
no, incapace di spontaneita, chiuso ad ogni sentimento elevato,
ella non trovo altro da fare in quel momento di sorpresa e di di-
spetto, che di recarsi da donna Romilda per raccontarle la cosa,
e in due disfogare la meraviglia, chiamar strana, e peggio, la gio-
vinetta, che non potevano comprendere.

Ritta nello sguancio della finestra, Isa intanto tornava a legge -
re la lettera da capo a fondo; poi la leggeva ancora attentamente,
che non le sfuggisse nulla.

— Ecco la vendetta! — disse infine a voce alta. — Ecco la ven-
detta!.. Egli e torturato dal rimorso; ne ha la vita angustiata;
vorrebbe aquietarsi con una riparazione!... No, no, signor Gior-
giol.. la figlia del poveretto che hai fatto morire di crepacuore,
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non accetta nulla, e si vendica.

Prese un foglio e rispose in fretta al dottore il suo sentimento.
Egli dicesse pure al ricco signore di Vallombrosa, che I'orfana di
Guglielmo Dell’Olmo viveva meschinamente, faticosamente; ma
che non accettava nulla da lui; nulla!

Piego il foglio, lo mise nella busta e lascio la lettera su 'l tavoli-
no della zia, che sapesse quanto aveva risposto.

Poi usci per la solita lettura alla marchesa. Camminava lesta, a
capo chino, con una strana commozione in cuore, ora soffrendo
d’'uno spasimo inesplicabile, ora esultando al pensiero delle an-
gustie del nemico di suo padre. E badava a dire fra se: — No;
non io aquietero la tua coscienza; non io ti procurero un giorno
di pace. Hai da sapere che sono povera, obbligata allo studio che
mi torna ingrato, al lavoro, alla dipendenza d’'una parente che a
pena mi tollera; hai da sapere che strascino una vita grama, io
che fui sempre tanto felice prima che la tua inimicizia mi colpis-
se come una maledizione!.. Il pensiero della mia miseria ti tur-
ba?.. Oh ne sono contenta assai!..

Fu in questo momento, che levando gli occhi ebbe uno scosso-
ne, vedendo davanti a se, a un venti di passi, il suo compagno
d’infanzia che veniva verso lei, filandola. — E’ il nipote del si-
gnor Giorgio, del nemico, del distruttore! — le susurro dentro
una voce. E un’altra soggiunse: — Vendicati anche di lui; infliggi-
gli un dolore!.. non far mostra di vederlo, non salutarlo.

Ella fece peggio di cosi; lo guardo accigliata e tird via senza
manco un cenno.

Il povero giovine, pallido, commosso, con atto spontaneo, ave-
va fatto per arrestarsi, per salutare. Ma a quel subito rabbru-
scarsi, a quell’espressiva indifferenza, aveva chinato il capo con
un sospiro seguendo il suo cammino.

Nell'animo d’Isa si spense tosto ogni sentimento d’astio e di
vendetta, e si desto invece una tenerezza di pianto.

La faccia pallida del suo compagno d’infanzia, que’ suoi grandi
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occhi azzurri, languidi, mesti, sopra tutto quel sospiro, le si cac-
ciarono in cuore, come un rimprovero. — Povero Nardo! —
esclamo fra di se con un acuto senso di pieta e di dolore insieme.
— Povero Nardo!

Ma scosse il capo, richiamando tutta la sua energia, e soggiun -
se: — Che ci ho colpa io s’egli € nipote di colui che ha ruinato la
mia famiglia

Quel giorno non capi nulla della lettura alla marchesa. Il santo
di cui leggeva la vita, poteri flagellarsi a sua voglia, castigarsi con
ogni maniera di tormenti; poteva menar la vita in un covo in
compagnia delle fiere; ella non ne risentiva impressione di sorta.
Pronunciava le parole senza badarvi; non pensava che alla faccia
sbiancata, allo sguardo triste del suo compagno d’infanzia.

— Legge dipanando le parole come un arcolaio! — la rim-
broccio ad un tratto, seccamente la marchesa.

Isa si senti scottare il volto da una vampata e tento d’infilare
meno macchinalmente parole e periodi.

Ma intanto in cuore le ribolliva il rammarico soffocandovi
ogni pieta.

— Mi tocca di sentire osservazioni e rimproveri ogni momen-
to — pensava — e questo per la misera condizione, cui mi ha
dannata quel signor Giorgio... No, non gli perdonero mai — con-
cluse — si tenga i suoi rimorsi... e piu sono fieri, meglio!... In
quanto a Nardo, il suo ricco nipote, non stia a pensare ch’io pos-
sa dimenticare il male fatto alla mia famiglia; fra me e lui non vi
ha da essere piu nulla di comune.

Era a questo punto de’ suoi pensieri, quando entro nel salotti-
no, senza farsi annunciare, senza manco chiedere permesso, un
giovine ufficiale di cavalleria, stretto nell’elegante uniforme, con
guanti bianchi e il frustino in mano.

— Nonna! comincio a dire, andando verso la marchesa. Ma ri-
mase sorpresa alla vista della giovinetta, che squadro insolente -
mente, con ammirazione. — Non sapeva — continuo, senza stac-
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care gli occhi dalla fanciulla — non sapeva che tu fossi in compa-
gnia, nonna!

— Oh, non e una compagnia! — rispose del suo accento infa-
stidito la signora. — E’ la mia lettrice, una futura maestral.... La
signorina puo andare; per oggi basta!l — soggiunse con un lieve
cenno.

E mentre Isa si alzava, la marchesa, senza piu curarsi di lei, ri-
volta al giovinotto: — Ebbene? — disse — ebbene, capo scarico,
che buon vento ti porta a casa?

Il giovine ufficiale, prima di rispondere alla nonna, accompa-
gno fino all'uscio la fanciulla, la quale, mentre attraversava il sa-
lotto attiguo, 'udi dire a voce alta: — Dove diavolo, nonna, sei
andata a scavar fuori una bellezza compagna che si sacrifichi
alla reclusione ed alla noia di leggerti delle grullerie?

[sa arrossi fino agli occhi e accelero il passo per uscire; ne si
senti libera che fuori, lungo la via. Era offesa del modo con cui
l'ufficiale I'aveva squadrata, offesa dalle sue parole pronunciate
a voce alta, senza un riguardo, offesa dell’aria altezzosa e sprez-
zante della vecchia marchesa.

— E tutto questo per luj, il sig. Giorgio! — disse, serrando le
labbra. — E poi vorrebbe che mi abbassassi fino ad accettare da
lui I'’elemosinal... Ah, mai! mai!

Giunta a casa, che la zia non era ancora tornata. corse nella
sua cameretta, e si affaccio tosto alla finestra, respirando a lar-
ghi polmoni. Oramai quella veduta di sopra i tetti, era diventata
piu che una distrazione, un conforto per lei. Le piaceva di sentir-
si salutata dalla sbiobbina, che sapeva I'ora della sua venuta e la
stava ad aspettare; l'inseguirsi de’ gatti, I'andare e venire de’
passeri ciangottanti, i trilli del canarino, di donna Romilda, il
suono un po’ lontano del pianoforte, la voce di contralto che sol -
feggiava, il vaso di fiori della giovane ricamatrice, l'altana di
fronte, tutto le era famigliare, quasi caro. Poi, non c’era frastuo-
no la su e I'aria spirava piu libera e migliore che non nelle vie af-
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follate, nella scuola, nel salottino della marchesa; infine anche
Cecco abitava in un abbaino, di sopra i tetti.

Povero Cecco!— come gli doveva riuscir penosa, la vita in cit-
ta, a lui, nato e fino allora vissuto nell’aperta campagna!... Ma sa-
rebbero tornati tutti due in qualche cantuccio dimenticato e ver-
de, quand’ella sarebbe stata maestra. Ed ella avrebbe studiato
non ostante lo sforzo che le costavano compiti e lezioni; si sa-
rebbe ingegnata di capire, di piegare la mente a quella fatica; e...
Dio I'avrebbe aiutata.

A desinare, zia Gemma disse d’avere impostato la lettera.

— Grazie! — fece semplicemente Isa.

— E... duri nel tuo proposito?

— Sempre!

— Eppure... — cerco d’insistere la vecchia zitella — Eppure...

— Zia! — disse la fanciulla con accento dolce e fermo ad un
tempo — zial... la prego!... Ci sono sentimenti con i quali non si
transige!... Io faro di tutto per non essere di soverchio peso a lei
che ha la bonta di ospitarmi. Spero di trovare presto qualche
piccola lezione, come gia ne trovarono altre mie compagne.

La zia non torno piu su quell’argomento, che dopo le parole
della nipote, era diventato delicato di molto.

Ma quella stessa sera, donna Romilda, rispondendo alla buona
notte che Isa le augurava prima di andare in camera, trovo ma-
niera di fischiarle all’'orecchio, che si guardasse dall’orgoglio, il
quale & un fiore che nasce nel giardino del diavolo.
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In attesa dell’ora della lezione le allieve del primo corso, rac -
colte in iscuola chiacchieravano.

— Va la Corvetti, datti pace! — diceva la piccola Torri alla
bionda dall’aria provocante. — Datti pace! il bell’ufficiale non e
venuto per te!

— E neppure per te, credo! — la rimbecco la bionda, facendo-
si di fuoco.

— Oh per me nessuno lo pensa! — rispose ridendo la Torri —
sono piccoletta e bruttina, e non mi ¢ mai toccato l'onore
d’un’occhiata!

— Jo lo so per chi € venuto il bell'ufficiale! — salto su la Clelia
Berti, un’atticciatella.

E ammicco alle compagne additando Isa che se ne stava cheta
e silenziosa al suo posto sfogliando un libro.

— Chi te 'ha detto? — chiese un’altra.

— I suoi occhi me I'hanno detto che le si cacciarono addosso
come a volerla divorare!

— Non c’é meraviglia! — soggiunse la Noli, una spilungona di-
noccolata, rossa di capelli, con la faccia lentigginosa — la
Dell’Olmo & la piu bella della scuola!

— Ed ha una cert’aria signorile che par nata duchessa! — fece
una pacchierona, banca, rossa e grassa.

— E’ invece figlia d'un cenciaiuolo! — corresse la Corvetti.

— O questo che cosa conta? — la ripicchid la Modeni, ch’era
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figliuola d’'un avvocato socialista; una ragazzona bizzarra, che
non aveva la compagna nel scimieggiare i professori e nello
schizzare la loro caricatura su ogni angolo di libro o quaderno.

— Che cosa conta la nascita? — ripete. Poi, ad un tratto, bat-
tendosi la fronte come a darsi della grulla, per essersi dimenti-
cata una cosa importante, chiese ad alta voce, guardandosi in
tondo: — Chi di voi vorrebbe insegnare le lettere dell’alfabeto e
a tirare i pali ad una bimbuccia di cinque anni?... Fui pregata di
rivolgermi a qualche mia compagna. Si tratta d’'un’ora al giorno.
C’e¢ qualcuna che sarebbe disposta ad accettare?.... La famiglia
a modo; gente educata; sono amici d’'una mia zia.

A quelle parole, Isa si scosse; si rivolse, aspettd un momento
per sentire se qualcuna delle sue compagne rispondesse, poi
disse alla Modeni: — Accetterei io se tu mi credessi capace di in-
segnare a leggere e scrivere.

— Oh!... ma se si tratta d'una piccina di cinque anni, che non
sa reggere la penna in mano e non distingue I'o dalla zeta!... —
rispose la Modeni ridendo — sarei capace anch’io d'insegnarle,
guarda!

Stese con franchezza la mano ad Isa, e — se ti va — disse — &
cosa fatta; domani puoi cominciare; ti portero io stessa da quei
signori, per la prima volta. Ma bada veh!... il compenso non sara
certo splendido!

— Non importa — sospiro Isa. — lo sono tanto povera!

Quella confessione fatta li in mezzo a tutte, naturalmente, sen-
za rossore, tocco il cuore della Modeni e quello di molte altre,
che si sentirono attratte verso quella bellissima fanciulla, la qua-
le non si vergognava per nulla di dire ch’era povera; cosa che pa-
recchie avrebbero potuto ripetere con la stessa verita, ma che si
sarebbero ben guardate di fare, trattenute da vanita, da pregiu-
dizi, dallo stolto timore di venire meno nella stima delle compa -
gne, quasi che la stima di poche sciocchine dalla mente anneb-
biata da pregiudizi, si meritasse d’essere tenuta in conto!
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— Potro aggiungere qualche cosa alla mesata della marchesa
— penso Isa con un guizzo di gioia in cuore — e la zia sara con-
tenta. Cosli le sard meno di peso e non potra rimproverarmi di
aver rifiutato le offerte del signor Giorgio!l.. Dovro perdere
un’altra ora al giorno; ma pazienza!... studiero la sera alla luce
del terrazzo e mi alzero presto al mattino per le faccende di
casa.

Il professore entro e comincio la lezione. Diceva d’'un periodo
di storia importante, riscaldandosi, esponendo i suoi criteri, i
giudizi di autori italiani e stranieri; oratore rimpinzo di rettori-
ca, gonfio, piuttosto pesante, spesso faticoso, credeva per fermo
di far strabiliare con il vasto sapere e non riusciva che a stanca-
re, ad inuggire senza destare interesse, senza scuotere senti-
menti, che quasi sempre tocca e ravviva chi, insegnando, cerca di
parlare al cuore ed alla mente delle fanciulle, non gia chi non
mira ad altro che a sfoggiare la propria erudizione.

Delle allieve, c’era chi dormiva a gomitello, chi leggeva di sotto
il banco qualche romanzo, chi si sbizzarriva vagando con il pen-
siero lontano, chi guardava all’aria grigia al di 1a dei vetri delle
finestre.

La Corvetti, presa da sbadigliella, badava a coprirsi la bocca
con la mano. La Torri tossicchiava per distrarsi; la Modeni chiac-
chierava in un susurro, con la sua vicina di banco.

— Che noia!... Questi sapientoni sono pure pesantil... preferi-
sco gl'ignoranti, io!

— Anch’io! — rispondeva l'altra — e vorrei essere ignorante
come un tronco; si deve star meglio!

— lo, se non fosse perche il babbo vuole, non verrei alla scuo-
la!

— E neppur io se non dovessi fare la maestra!

— lo farei piu volontieri la modista o la sarta; ha da essere piu
allegro!

Parlavano senza quasi aprir bocca, senza parere, a testa alta,
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gli occhi fissi alla cattedra. Di quel dialogo, nella scuola, non si
sentiva che un ronzio monotono, quasi d’ape o moscone.

Uno scoppio di risa mal represso, tronco il dialogo delle due
chiacchierine.

Nei capelli rossi della Noli erano comparse due larghe orec-
chie di carta, che si agitavano buffamente, seguendo il ciondola-
re della testa della fanciulla addormentata. Destata dalla vicina,
si guardo intorno con gli occhi imbambolati, senza capire; poi,
informata, si strapp0 rabbiosamente il ridicolo ornamento, ne
fece una pallottola con le dita convulse e la lancio in mezzo alla
scuola, dicendo forte, con accento stizzito, — Stupide! cretine!

Il professore si arresto un istante nella sua foga oratoria, si ac-
ciglio, giro gli occhi aggrondati intorno, poi tiro via a seguitare la
sua lezione, fino a che, suonata I'ora, gli successe I'insegnante di
matematica.

Era quella la lezione piu pesante per Isa. Oh quelle regole,
quei teoremi, sopra tutto quei problemi, non li capiva, non le vo-
levano entrare per quanta buona volonta ci mettesse, per quanti
sforzi facesse. Le parole del professore le suonavano strane, mo-
leste, quasi rombazzo importuno e doloroso. Ed alle sue rispo-
ste, che non avevano ne capo né coda, il professore scuoteva la
testa in modo espressivo, pure non osando di mortificare quella
bella giovinetta, che lo guardava con gli occhioni umidi, come ad
invocare compatimento, pieta.

Finita la scuola, le allieve uscirono con ordine, sfilando davan-
ti ai gruppi di giovinotti, fermi ad aspettarle, che le occhieggia-
vano sorridendo, mormorando paroline melate, lanciando motti
e facezie.

Era appena spiovuto e le vie erano coperte di una belletta at-
taccaticcia, che vi si camminava sopra a stento.

[sa, che tirava via come di solito sola, a testa alta, con passo le-
sto, senza punto curarsi degli sguardi e delle parole dei giovinot-
ti, fu ad un tratto chiamata dalla Berti, che le disse sotto voce,
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additando un vicoletto che si apriva li presso,

— Guarda la il tuo ufficiale!

[sa arrossi fino ai capell, e fissando la compagna con gli occhi
accigliati: — Io non conosco quel signore! — rispose.

La Berti usci in una risatina: — Va la! — insistette — non far
la grulla!... Del resto che male c’¢? da che mondo & mondo, i gio-
vanotti hanno sbiluciato le fanciulle, e piu queste son belle e piu
sono ammirate; che male c’e?

Isa la guardo in tralice; e stava per ripetere ch’ella non sapeva
chi fosse quel signore, quando levando gli occhi riconobbe in lui
l'ufficiale di cavalleria, nipote della marchesa Gabrielli, che po-
chi giorni innanzi aveva interrotto la sua lettura. Un vivo rossore
le sali alla fronte, e se ne stette confusa, imbarazzata.

— Vedi bene che lo conosci! — le fischio all’'orecchio la Berti.

— Si! — balbetto la povera fanciulla — I'ho veduto una volta;
ora mi sovviene, ma questo non vuol dire che egli venga per me;
ce ne sono tante di ragazze alla scuola!

— Sil... ma quello viene per te, per te sola! — sentenzio la Ber-
ti salutandola perche svoltava.

Veniva davvero per lei. Ella se n’accorse quand’ebbe infilata la
via per alla volta della casa della marchesa. Sentiva un tintinnare
di sciabola sul lastricato del marciapiedi. Egli la seguiva; le stava
dietro di pochi passi; ad un tratto le si mise di fianco e le mor-
moro:

— Bella, bellissima creatura!

Isa si senti arrovellare, e fermandosi di stianto, tutta rossa e
rabbruscata: — O che vuole da me? — chiese all’ufficiale.

I bel giovinetto rimase un istante confuso; ma in un battibale-
no riprese il suo ardire e fissando la fanciulla con occhi lampeg-
gianti: — Che cosa voglio? — disse — ma.... vederla, sentire la
sua voce, adorarla!

Erano presso una bacheca da gioielliere; dal di dentro due
giovani guardavano sorridendo. Isa sorprese quei sorrisi e fu
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turbata da vago timore.

— lo sono una povera fanciulla! — disse umilmente, con la
speranza instintiva di commuovere il giovine signore e d’essere
lasciata in pace. — Sono povera ed orfana, mi lasci tranquilla! —
E tiro via spedita per il suo cammino.

Ma l'ufficiale le tenne dietro con l'insistenza di chi & uso a ve-
der spuntato ogni capriccio.

[sa infilo il portone di casa Gabrielli, sali in fretta la scala, e
quando si ritrovo seduta nel solito salottino, sulla solita poltron-
cina bassa, provo un senso di sicurezza e prese a leggere, cer-
cando di modulare la voce secondo il piacere della vecchia, fa-
cendo del suo meglio per dar risalto alla lettura.

Non era trascorsa un’ora, che nel salotto attiguo, si udi un fru-
scio di passi e subito apparve l'ufficiale.

— Oh nonna — esclamo senz’altro — ancora occupata.... O
come faccio io allora a stare con te se non si sa mai quando ti si
possa trovar libera?

La marchesa sorrise stendendo la mano al nipote, che amava
con indulgente tenerezza; e con un altezzoso: — a domani! —
fece intendere a Isa che poteva andarsene.

Ed essa se ne andd con in cuore un groppo di dispetto e di
rabbia contro quello sfacciato, che non le nascondeva la sua in-
tenzione di perseguitarla. — Mi sara causa di guai! — pensava
con certo sgomento. — Mi sara causa di guai a scuola e qui, dove
poteva guadagnarmi qualche cosa!

Il bel giovinotto, che I'aveva seguita fino in anticamera, le
aperse l'uscio, ed afferrandole una mano, le susurrd quasi toc-
candole la fronte con la bocca: — Mi aspetti giu: in due minuti
mi sbrigo; non sia cattiva!

Rossa e aggrondata, Isa guardo biecamente I'ufficiale e svin-
colando la mano con una stratta, usci, facendo di corsa la scala,
cacciandosi per straducce e vicoletti deserti e rivolgendosi per
spiare se fosse seguita.
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Giunse a casa cosi alterata e smorta che per fino la zia se ne
accorse e le chiese che mai avesse. La poveretta che aveva il cuo-
re pieno, si senti salire il singhiozzo alla gola, e la prese una cosi
prepotente smania di dire, di sfogarsi, che fu li li per parlare.

Ma si trattenne; il singhiozzo venne coraggiosamente soffoca-
to; fu smorzato il desiderio di sfogo. — Se parlo — penso — la
zia, non fa altro che ricordarmi I'offerta del signor Giorgio e mi
addita il modo di sfuggire a crucci e pericoli! — Non parlero —
concluse bravamente — e Dio mi assistera lui!

Accampo una scusa e si diede attorno per le solite faccenduo-
le. Ma non aveva testa a nulla. Si sentiva come avvolta in una
rete di guai, presentiva crucci e dolori d’'ogni maniera; si aggira-
va smarrita per la cucina, dimenticando quello che doveva fare,
ritrovandosi spesso con le braccia penzoloni davanti alla casse -
ruola che voleva essere rimestata, con gli occhi vaganti e in
mano la tafferia con il riso da scernere. Ah che vita le aveva fatto
il nemico di suo padre!... Non si compiaceva piu della vendetta
che faceva una vittima di se stessa; ora, insieme con lo sgomen-
to, nel suo cuore c’era odio per 'uomo che l'aveva ridotta in cosi
misera condizione. Oh maledetto! susurrava fra s¢; mentre le la-
grime le docciavano giu per le guance.

Ad un tratto arrossi vivamente pensando a Nardo. S'egli
I'avesse veduta arrestarsi per via con l'elegante ufficiale? Se
questi si fosse ostinato a seguirla e un giorno, per caso, egli ve-
desse per davvero e facesse degli strani giudizi sul suo conto?

Quel giorno la zia ebbe a lagnarsi; la minestra era riuscita una
vera sbroscia; I'arrosto sentiva di abbronzato; per fino il caffe,
bollendo a scroscio, s’era ridotto a un dito di roba.

Isa, mortificata e confusa, non sapeva come scusare la sua ne-
gligenza. Ma ogni osservazione, ogni atto di malcontento della
zia, portava nuove ferite al suo orgoglio, in quel giorno gia tanto
colpito.

Aspetto che calasse la notte con un acuto desiderio di solitu-
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dine, di quiete. E come fu nella sua cameretta illuminata dalla
luce del terrazzo, con i gomiti puntati sulla finestra e la testa nel-
le mani, ruppe in singhiozzi convulsi, disfogando i diversi affetti
che le agitavano il cuore.

Pioveva; l'aria le schiaffava in volto e sopra i capelli, una
spruzzaglia d’acqua fredda, quasi gelida, come un nevischio. Le
altre finestrucce erano tutte chiuse. Ell’era sola, sola con i suoi
crucci, i suoi rammarichi, i suoi timori; nessuno si curava di leg-
gerle dentro I'animo, di recarle un lieve conforto. — Voglio scri-
vere al dottore! — disse, con subito, prepotente bisogno di sfo-
go, di consiglio, d’amicizia. Ma scosse tosto il capo. Non poteva,
non doveva parlare cuore a cuore con il suo vecchio amico.
Anch’egli, come la zia, 'avrebbe forse consigliata ad accettare
I'offerta del signor Giorgio; ed ella non voleva.

— Piuttosto una vita piu stenta e misera di questa, piuttosto
morire che accettare '’elemosina dal nemico di mio padre! —
esclamo forte.

Era tardi; dalle torri si sparse per l'aria il suono delle undici
ore con tocchi squillanti, gravi, deboli secondo le distanze. Sul
terrazzo venne aperta una finestra con scricchiolio e la luce usci
abbagliante. Incuriosita Isa cesso di piangere e si ritrasse indie-
tro per non ricevere la luce in pieno ed essere veduta. Si muove-
va qualcuno nel terrazzo; ella non poteva ben distinguere, impe-
dita dalle piante; ma 'ombra della parete di fronte le spiego in-
nanzi la figura d’'un uomo. Ad un tratto si affaccio un istante alla
finestra un volto bianco e pallido; ma tosto si ritrasse.

[sa si strinse le mani sul petto e fu li per gridare: — Nardo!

Ma si diede tosto della sciocca. Ell’era davvero sciocca e peg-
gio quella sera; ell’era quasi pazza. Che mai ci aveva in cuore da
veder Nardo da per tutto?...

In sogno pazienzal.. ma ad occhi aperti?... e scambiarlo per
un altro?...

Stette immota a spiare. Piu nulla!... la lampada venne spenta,
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rinchiusa la finestra, e tutto fu silenzio, solitudine, oscurita.
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Nevicava serrato; una spruzzaglia minuta, tagliente, che 'aria
schiaffava contro i vetri con scricchiolio.

Nelle vie molto battute, era un pacchiuco che si camminava a
stento; sulle straducce fuori mano si stendeva la neve bianca.

A quei strizzoni di freddo, Isa stava male nella sua cameretta,
subito sotto il tetto, con la finestra che chiudeva alla peggio,
'aria gelida e umiducia, che le coperte e il materasso del letto
assorbivano.

La povera fanciulla si alzava spesso con le ossa indolenzite; e,
mal coperta, i piedi enfiati dai geloni, le mani diaccie sotto i
guanti ragliati, correva dalla casa a scuola, e da questa al palazzo
della marchesa, quindi a un altro punto della citta, per la lezione
della bimbuccia di cinque anni, gia cominciata da un poco. E dal
rigido delle vie, passava al tepore malsano della scuola e al caldo
affogato e greve del salottino della marchesa e dello studiolo
della piccola allieva. Il gelo la scuoteva tutta con molesti griccio -
ri, la tormentava con acute fitte alle spalle; 1'afa del salottino e
dello studiolo le dava I'accapacciatura. Era un continuo malesse -
re, una sofferenza di tutte le ore.

La piccola allieva, che la Modeni le aveva procurato, era carina
di molto, e fino dalla prima, si era presa di schietta simpatia per
la giovine e bella maestra. La mamma della bimba, una signora
elegante, I'aveva accolta con franca cordialita, mostrandole subi-
to benevolenza, trattandola con quella cortese e aperta confi-
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denza che invita al ricambio. Ma dopo la prima lezione, Isa la ve-
deva di rado la gentile signora; ed anche allora alla sfuggita; es-
sendo essa molto occupata nel fare e ricevere visite, nell’accor-
rere a conferenze e concerti, al tea delle cinque, nello spacciare
impegni d’ogni maniera. Vedeva invece quasi ogni giorno l'inge-
gnere, il babbo della piccina, che stava in casa molto, lui, a lavo-
rare nel suo studio, a leggere, dipingere a tempo perso. Oh egli ci
aveva un fine gusto artistico!.. quegli abbozzi, quegli schizzi,
buttati qua e la quasi a caso, sopra lo sporto del camino, a’ pié
de’ quadri, fra le fotografie adornanti le pareti, Isa li guardava, li
osservava con dolce compiacenza, come un risveglio di ricordi
soavissimi. Anche Nardo ci aveva molta disposizione e grandis-
sima passione per disegno e pittura; e i motivi che ritraeva dal
vero erano cosi espressivi cosi pieni di sentimento!...

Di condizione agiata, se non ricca, I'ingegnere viveva d'una
rendita discreta e d'un impiego, che I'occupava qualche ora del
mattino. Egli amava la casa, la quiete domestica; rifuggiva dal
chiasso, dall'inutile chiacchiericcio, da tutte le piccole noie crea-
te ed ammesse dalla consuetudine. Era giovine, ma rimpiangeva
spesso i tempi andati, quando la moglie, la madre non era obbli-
gata a star fuori le ore filate per le visite da farsi, e in casa a rin-
chiudersi nel salotto per quelle da riceversi; quando la macchina
non aveva reso quasi inutile il lavoro muliebre; e il marito ed i fi-
gli erano sicuri di ritrovare al tradizionale tavolino, fra la bian-
cheria profumata, il cestello delle calze e il telaio con il ricamo
avviato, una mente riposata, un cuore calmo e sereno, che invi-
tavano a confidenza, animavano, incoraggiavano, con la delicata
osservazione I'assennato consiglio.

— La signora d’adesso — soleva dire — sciupa le giornate af-
faticandosi per nulla; vive d’'una vita esteriore, superficiale, che
la ruba alla famiglia e a lei rapisce i veri piaceri, le intime gioie.

Spesso, mentre Isa dava lezione alla piccina, egli, il babbo, si
metteva a sedere nella poltrona a sdraio presso la finestra e le-
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giuchiava o chiacchierava con la giovine maestra di cui gli piace-
va l'aria schiettamente ingenua.

Un giorno, a vederla entrare tutta tremante di freddo, con la
vesticciola nera spruzzata di nevischio quasi diaccioli appiccica-
ti, il buon signore, impietosito, ebbe ad esclamare: — Oh come
andrebbe bene ora una buona fiammata che asciuga e stirizzi-
scel.. Ma... non c’e piu focolare.... non si usa piu. Ora si ha da go-
dere il caldo senza vedere da che parte venga; e non e caldo
sano. Caldo senza vampa, che vibra a sbalzi schioccando — con-
tinuava mentre Isa si toglieva di dosso la mantellina umida. E
scuoteva il capo immelanconito dal desiderio.

— Oh il focolare! — gli rispose Isa con increscioso ricordo del
passato e insieme un fiero rammarico.

— Ah! piace anche a lei? — le chiese con vivacita I'ingegnere.

— Dio! se mi piace! — sospiro la fanciulla!

E in quel sospiro era tanto rimpianto, che, incuriosito, con do-
mande discrete, il signore cerco di sapere qualche cosa di quella
gentile fanciulla, cosi bella e aggraziata, e costretta a correre con
quel tempaccio, per la citta, a dare lezioni per un meschino com-
penso.

Da che si trovava presso la zia, quella era la prima volta, che la
fanciulla sentiva il desiderio di parlare della sua vita a Vallom -
brosa. E, cuore a cuore, ricordo con tale piacere di dire, di disfo-
geni, descrisse con tanta mestizia, che l'ingegnere pote farsi
un’idea precisa del ridente passato, delle sofferenze e amarezze
d’ogni maniera e dello squallido presente di quella giovinetta; e
stendendole la mano con la schietta pieta di chi sa compiangere
senza avvilire: — Povera signorina! — le disse — come deve tro-
varsi male, come ha da sentirsi spostata ora!

Gli risposero due occhioni umidi ed espressivi. A quelle brevi
parole, a quell’accento che tradivano una commozione vera, Isa
si era sentita dolcemente intenerire, né seppe spiccare manco
una parola.
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Da quel giorno, all’ora della lezione, si fece trovare spesso an -
che la signora, che l'accoglieva sempre con un bel sorriso e
s’intratteneva con lei mentre la bambina faceva i pali.

Per certo suo marito doveva averla interessata alla gentile gio-
vinetta, e forse per essa, ella rinunciava a qualche visita, a qual-
che svago.

Di animo mite e affettuoso, la signora menava quella vita fati-
cosa di visite e convegni d’ogni maniera, piuttosto che per natu-
rale inclinazione, per necessita delle cose, che volevano cosi, im-
ponendosi con un seguito di convenienze e riguardi, vero gine-
praio.

— Vorrei poter star in casa di piu, e badare alla bambina! —
disse una volta ad Isa, mentre la salutava prima di uscire per un
concerto. — Ma come faccio?... il concerto & per beneficenza e fa-
rebbe cattivo senso se non andassi. Poi ci sono le visite, che bi-
sogna pure ch’io renda; ci sono gli inviti che devo accettare per
non parere sgarbata, ci sono le conferenze, c’¢ il teatro!... insom -
ma una quantita d'impegni che stanno ai panni come lappolal...

E se n'andava sorridendo, lasciando la piccina con Isa.

— Non la stanchi troppo codesta povera bimba! — le racco-
mando un giorno con benevolo sorriso I'ingegnere, mentre la
fanciullina, con l'indice sul sillabario, si sforzava di mettere in-
sieme le lettere. — Non la stanchi! io non ne voglio gia fare una
dottoressa. Lo studio e poco confacente alla donna, non e vero?...

— Oh punto! — rispose Isa con certa vivacita.

Ma arrossi tosto quasi vergognandosi; e soggiunse: — Per me,
io lo trovo faticoso di molto; ma sara perché io ci ho la testa
dura!

Quella confessione aveva strappato una franca risata all'inge -
gnere.

— La donna ha da essere istruita, si! — aveva poi soggiunto
quasi a meglio spiegare il suo pensiero. — Ha da essere istruita
ma non come 'uomo. Gli studi seri, profondi, non mi sembrano
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fatti per essa; le falsano 'indole, la mettono, per cosi dire in ri-
voluzione con la propria natura, le opprimono il sentimento. Mi
fanno pena a me, le giovinette, che passano i giorni e spesso par-
te delle notti sui libri; mi ricordano certi fiori intisichiti in boc-
ciuolo, condannati a morire senza aprire al sole la loro bellezza;
sono un retrogrado io; me lo dicono molti; ma é cosi; io mi pen-
so che la soverchia fatica mentale, e facilmente ogni fatica men-
tale che diventa soverchia per la donna, sia quasi sempre a sca-
pito del rigoglio fisico e... mi gridi pure la croce addosso, signori-
na! e.. un pocolino anche non di rado, del buon senso. Eppure
non mi pacciono le donne ignoranti!...

— O allora?... — chiese Isa un po’ imbarazzata.

— Allora — rispose l'ingegnere sorridendo — allora vorrei
che la fanciulla fosse istruita in modo diverso di quello con cui
viene istruito 'uomo. — Il y a entre la femme et 'homme — dice
un autore francese — autant de disparités que de ressemblan-
ces. — Di fatti, la donna e come 'uomo, intelligente, sensibile,
attiva, chiamata ad occupare un posto importante nella societa.
Ma le sue facolta intellettuali sono in generale, differenti da
quelle dell'uomo; la sua sensibilita non ha lo stesso carattere, la
sua attivita non ha lo stesso scopo, la parte ch’ella deve rappre-
sentare in societa & assai diversa. Come 'uomo, la donna ha di-
ritto d’essere istruita ed educata: ma non nello stesso modo. Le
astrusita matematiche e filosofiche, per esempio, a me pare, sia-
no per il cervello della donna, quello che sarebbe per il suo cor-
po gentile e delicato, la ginnastica maschile. Una fatica inutile se
non dannosa, una deturpazione; che non produrrebbe un senso
di pena e insieme di fastidio il vedere una fanciulla trinciar ca-
priole, fare la gran volta sulla sbarra fissa, spiccare salti tanto
fatti per cadere con bell’appiombo?... Lo stesso senso uno risen -
tirebbe se potesse vedere gli sforzi con cui la mente di molte e
molte giovinette riesce ad afferrare idee, a capire cose che non
sono per esse. Ma le fatiche del cervello non si vedono e non im-
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pietosiscono e non ci si pensa! — fini di dire 'ingegnere con un
sospiro.

Sospiro dentro il cuore anche Isa, che di fatiche mentali ne sa-
peva qualche cosa, povera fanciulla!

— Lei e del mio avviso?... La pensa come me? — fece l'inge-
gnere.

— Oh si! — fu pronta a rispondere. Ma soggiunse tosto: — Gli
e che io sono dura di molto, e la matematica, la fisica e la peda-
gogia non mi vogliono entrare.

— Non é ch’ella sia dura; tutt’altro!... — la corresse I'ingegne -
re — € piuttosto, che la sua mente, la quale capisce e gusta per
certo il bello, non si piega a fatiche superiori alle sue forze, come
non si piegherebbe la sua persona all’esercizio delle capriole,
ecco!

La conversazione era stata troncata dalla venuta di un signore
che cercava dell'ingegnere. Ed Isa se n’era rimasta con la convin-
zione nell’animo che questi aveva ragione.

— No — badava a dire fra di se pure facendo sillabare la bam-
bina — no, la donna, la fanciulla non e nata per gli studi seri, e se
vi e forzata, lo fa a malincuore, ci soffre. Ci saranno delle ecce -
zioni, ma generalmente € cosi; certe astrusita, certe difficili
astrazioni, la donna non riesce a comprenderle e se ne rimane
intontita.

Da che alla mesata della marchesa, Isa aveva potuto aggiunge-
re quella che I'ingegnere le faceva delicatamente trovare, a tem -
po debito sopra il tavolino ove soleva dare la lezione, zia Gemma
non aveva piu fatto nessuna allusione alla lettera del dottore né
all'offerta del signor Giorgio; ed essa si sentiva meno di peso e
quindi meno avvilita.

Ma l'egoismo della zia qualche volta la rivoltava.

Ben tappata nel salottino dove ardea la stufa, la vecchia zitel -
la, che non usciva con quel freddo aspro, strinato, passava il
giorno intero a ciabare con donna Romilda, la quale andava a
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casa solo per i pasti. Né punto si curava della nipote, che rientra-
va tutta diaccia e subito le toccava di darsi attorno per il desina-
re, nella cucina freddissima, che il misero fornelletto acceso due
volte al giorno per brevi ore, non riusciva certo a riscaldare.

— Beati i giovini che non soffrono il freddo! — esclamava
qualche volta la signora Gemma in vedere la fanciulla trotterel -
lare per casa.

— Il freddo rinvigorisce! — sentenzio una sera donna Romil-
da, che sorprese Isa scuotersi tutta, presa da brividi.

La fanciulla non rispondeva; ma le sue labbra si atteggiavano
a sprezzo, a sdegno, per quell’assoluta mancanza di generosita.
C’erano momenti in cui il gelo le riusciva un vero martirio; scro-
sciava i denti, sentiva fitte dolorose alle tempia, le pareva che il
respiro le si congelasse dentro il petto. Allora per farsi coraggio,
pensava a Cecco, che forse anch’egli soffriva il freddo, a
quell’etal... egli abituato all’allegro fuoco schioccante, alle gene-
rose vampate della cucina di Vallombrosa!... Oh quella cucinal...
quel caro angolo presso il fuoco... quante serate non aveva pas-
sato la, insieme con Nardo, con il babbo e il signor Giorgio,
ch’era un amico alloral... Che importava a lei se la neve al di fuori
turbinava nell’aria, se il gelo adornava bizzarramente di diaccio-
li le sponde del torrente, le tettoie, le piante? Era anzi, una festa
per lei la nevatal... E come era bello quel paesaggio in pieno ne-
vaio, spiccante in fondo della vallel!... Ella ci pensava con un mar-
tellio del cuore; si rivedeva la, sorridente, felice presso il suo
babbo, presso Cecco e Nardo; il suo spirito si staccava un istante
dalle miserie del presente per vivere del ricordo. Ma il ricordo
svaniva tosto, e tornavano l'accasciamento, la tristezza.

Di sopra i tetti ora non c’erano che i passeri, che pigolando in
mezzo al nevischio, a saltelli e voletti venivano alla finestra della
fanciulla, attratti dal pane pietosamente sbricciolato.

La sbiobbina si affacciava di rado e la sua vocetta fessa, canta-
va in lontananza, debolmente, fiocamente.
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L'altana sempre adorna di piante, dal fumo che usciva pigro
dal fumaiolo, come di solito, s’illuminava la sera. Ma il gelo im-
pediva ad Isa di approfittare della luce. Era costretta a cacciarsi
sotto le coltri per riscaldarsi; e spesso con gli occhi sgusciati,
s’era ritrovata a fissare con strana curiosita, gli arabeschi, dal
gelo bizzarramente disegnati sui vetri della finestra.

Il tempo cattivo pareva non avesse da finir piu; nevicava, o se
non nevicava, il cielo si manteneva imbronciato, grigio, triste.

Era da un poco che Isa non vedeva Cecco; ed entro un mattino
nella solita Chiesa per salutarlo. Egli era infatti la il povero vec-
chio, seduto nel banco, con il rosario in mano, che andava snoc-
ciolando.

— Cecco! — lo chiamo Isa posandogli una mano sulla spalla.

— Ah, sei tu! — fece egli, con un guizzo di piacere negli occhi
affossati; — sono cinque giorni che ti aspetto!

[sa gli dovette dire ch’era occupata di molto; ci aveva la scuola,
la lettura della marchesa, la lezione della piccina; il tempo vola-
va per lei.

— Lavori troppo! — osservo Cecco fissandola — e stai troppo
fuori con questo tempaccio. O quella tua zia non ha dunque cuo-
re? — chiese accigliandosi.

Usci dal banco lentamente, da persona che si muove a stento,
e ando fuori per la porticina di fianco. Li, sotto la tettoia, che ri-
parava, levo di tasca una manata di castagne calde, e le porse
alla fanciulla dicendo: — Sono del paese; le ho fatte bollire io!

Isa prese le castagne e le intasco; ma non pote dire grazie. |
suoi occhi si erano fissati in quelli di Cecco, che la guardavano
melanconicamente. Che cosa si dissero i due poveretti con quel-
lo sguardo lungo ed espressivo? La conclusione fu, che il vecchio
diede nel pianto, agitando il mento, sospirando greve; ed Isa usci
in uno schianto. Ambidue erano corsi con il cuore ed il pensiero
nella vecchia casa, presso il focolare, ove egli soleva, la sera, far
cuocere le castagne: ove era quiete, benessere, dolce intimita.
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— E Nardo? — chiese ad un tratto il vecchio, sempre con I'ani-
ma la giu, ove il giovine nipote del signor Giorgio, era come di
casa, beneviso, amato.

A quel nome Isa smesse di singhiozzare, si asciugo in fretta gli
occhi, e: — Non mi parlare di quella gente! — disse con accento
brusco e a denti serrati. — Non mi parlare di quella gente, che
sono causa della nostra rovina.

— Nardo non c’entra! — balbetto Cecco scuotendo il capo.

— Ma é nipote del signor Giorgio, e... peggio per lui! — con-
cluse la fanciulla con accento risoluto. Poi, in tono sommesso,
quasi parlando fra sé e se, continud: — Il babbo € morto di cre-
pacuore e tu... tu vivi malamente!

— Chi lo dice? — chiese alzando il capo con energia, Cecco.

— Lo vedo! — sospiro la fanciulla guardandolo con tenerezza
e pieta.

Il vecchio si affanno per farle intendere ch’ella s'ingannava. A
lui non gli mancava nulla; solo il suo cuore, il suo vecchio cuore
imbecille, correva al villaggio; ed allora lo prendeva la malinco -
nia. Ma non bisognava badargli, che diamine?... era un uomo o
no? era o no, un montanaro forte e coraggioso?

E si tirava su impettito, con un cosi evidente sforzo di volonta,
che levava il pianto. O non vedeva ch’egli era ancora in gambe?...
non pensasse a lui. Quando ella sarebbe stata maestra, sarebbe -
ro andati insieme in qualche cantuccio, in fra le piante.

Oh egli si sarebbe ben conservato fino allora!...

[sa si senti pusilla davanti a quel nobile vecchio che sopporta-
va con tanto coraggio una vita per certo ingrata.

Per cambiare discorso, disse della lettera del dottore,
dell’offerta del signor Giorgio e del suo rifiuto.

— Tu hai rifiutato? — disse il vecchio.

— O e tu, che non hai rifiutato quando ti si offerse lavoro e ri-
covero? — lo rimbecco la fanciulla.

— lo?... io0, era un’altra cosa! — mormoro pensando.
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— Avresti voluto che accettassi la sua elemosina? — chiese la
fanciulla con accento vibrato.

Quella parola «elemosina» fece fare una smorfia al vecchio,
che rispose netto e reciso: — No! mai!

— Grazie! — susurro Isa stendendogli tutte due le mani, che
Cecco prese nelle sue.

Scoccarono le ore. Isa si scosse; doveva correre a scuola. Salu -
to il suo vecchio amico e ando via con passo frettoloso.

Cecco stette a seguirla degli occhi mentre ella camminava
sveltamente, sotto 'ombrello, che la riparava dal nevischio; stet-
te immobile finché scomparve.

Poi incurvato e lento, ora ch’ella piu non lo poteva vedere, la-
sciandosi andare al peso della stanchezza, al fastidio degli ac-
ciacchi, mosse alla volta della bettola, ove si guadagnava lo scar-
so pane, rigovernando, per ore filate, in uno stambugio scuro,
dall’aria pregna di lezzo.
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Nel suo beato egoismo, zia Gemma non s’era mai domandata,
se fosse prudente o per lo meno conveniente, lasciare che una
fanciulla giovanissima e bella come Isa, rincasasse dopo le cin-
que, ora di sera in quella stagione. Non se 'era domandato mai e
non se ne brigava, quasi si trattasse di cosa naturalissima.

E intanto la povera fanciulla, correva dal palazzo della mar-
chesa a casa, portando intorno, alla luce dei fanali la sua bellez-
za, che attiravasi sguardi esponendola a pericoli. In sulle prime,
s’era sentita spersa, risentendo un vago senso di abbandono,
un’angoscia che somigliava la paura. Poi aveva fatto I'abitudine a
quella corsa d’ogni giorno, e ormai aveva acquistato piena sicu-
rezza. Certuni s’erano ben fermati qualche volta a sbiluciarla;
ma con il suo contegno dignitoso e serio, ella aveva sempre tron-
cati a mezzo i complimenti, fatti abbassare gli sguardi audaci. Fu
dunque dolorosamente sorpresa una sera, quando in una stra-
dicciola deserta, le apparve dinanzi il giovine ufficiale, nipote
della marchesa. A quell'improvviso, impreveduto incontro, Isa
fece per tornare indietro di corsa, spaurita ed offesa. Ma I'uffi-
ciale I'afferrd prontamente per una mano, inchiodandola li e di-
cendole: — Perché fuggire?... perche fuggirmi?... le faccio forse
paura?

[sa si guardava in tondo inquieta; se qualcuno l'avesse veduta
con quell’ufficiale?... Se, per caso, fosse passato Nardo, in quel
punto?...
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La prese il dispetto, una stizzosa antipatia per quel bellimbu-
sto che poteva perderla nella stima della sola persona al mondo
di cui desiderava, come una necessita, la considerazione; e com-
mossa e concitata, balbetto fra i denti: — Mi lasci andare!... mi
lasci andare, inteso?

Il giovinotto non faceva mostra d’intendere. — No — disse —
non la lasciol... a meno che non consenta che le cammini di fian-
co.

Isa non rispose, e 'ufficiale credendo il silenzio un consenso,
la lascio libera. — Ha dunque davvero paura di me? — chiese,
mentre ella camminava spedita, senza badargli.

— Dical... le faccio tanto, tanto paura? — torno a chiedere,
cercando di leggerle in volto.

— Non mi fa paura! no! — rispose Isa seccamente — solo, vo-
glio ch’ella non si occupi di me!

— Bisognerebbe essere meno bella per esigere una cosa simi-
le! — mormoro l'ufficiale. — E lei, signorina & una vera bellezza!

Isa fece una spallucciata che fu male intesa.

— Non lo crede? — chiese, l'ufficiale.

— Non me ne importa! — rispose bruscamente.

— Ma cid importa a me! — fece lui con espressione.

[sa si arresto, e piantandogli in volto gli occhioni aggrondati:
— Senta! — disse spiccando le parole — non mi secchi; che tan-
to a me le sue leziosaggini non mi fanno né caldo né freddo. Mi
lasci in pace; gliel’ho detto un’altra volta; io sono orfana e pove-
ra.

— E’ in suo potere di cessare d’esser povera! — disse stillan-
do le parole il giovinotto.

La fanciulla capi a mezzo; ma si senti sconvolta fino in fondo
all’anima, e lo fissd arditamente con tale espressione che gli fu
forza di arrossire.

Era a un venti passi da casa. Isa, senz’altro, prese la corsa, en -
tro nel portone, sali le scale e fece un sospiro come si ritrovo
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sull’'ultimo pianerottolo. Oh come in quel momento senti impe-
riosamente il bisogno di buttarsi fra le braccia d’'una persona
amica, di disfogarsi, di udire parole di conforto e di consiglio, di
rinfrancarsi nella certezza d’essere compresa, compatita!

Ma chi mai 1a su poteva comprenderla, mitigarle in cuore
'asprezza, incoraggirla, con tenera, sincera protezione?...

Zia Gemma e donna Romilda, estranee a quanto non accarez-
zasse o offendesse i loro pregiudizi, indifferenti a tutto che non
fosse piccineria, in accordo con la meschinita dei loro sentimen-
ti, non avrebbero, per certo, potuto manco figurarsi quanto
scombuiava I'animo della fanciulla. Isa le trovo tappate nel salot-
tino, caldo afoso, che non dava il respiro; parlavano fitto e vibra-
to; doveva essere accaduto qualche cosa d'importante, di grave.
Rossa scalmanata, donna Romilda bofonchiava uscendo in escla-
mazioni di meraviglia e di dispetto e dimenandosi sulla seggiola.
Zia Gemma facendo la boccuccia mucida, mostrava sorpresa e
disgusto, gesticolando, strizzando o sgusciando gli occhietti in-
sulsi.

[sa venne tosto a capire di che si trattava.

L'abitatrice dell’abbaino del vaso dei fiori era caduta grave-
mente malata ed a curarla le si erano messi in casa, il suo giovi-
ne fidanzato insieme con la nonna di lui.

— Dico io!... dormire sotto lo stesso tetto prima di sposarsi! —
si affannava a dire donna Romilda. — E’ cosa tale da far vergo-
gnare la gente onestal.. La vecchia nonna che ci puo essa?..
Scommetto che la si regge a stento e sonnecchia tutto il giorno!...
Ho ben fatto io, le mie rimostranze e con la portinaia e con la ca-
meriera dei padroni!.. Che?... non c’e¢ piu rispetto, non c’e piu
senso morale!... La cameriera mi ha riso sulla faccia; la portinaia
mi ha fatto capire che badassi ai fatti mieil... E intanto si ha da
vedere un giovinotto curare 'amorosa malatal... O non c’é I'ospe-
dale per gli infermi poveri che non hanno piu nessuno?

— E’ quello che dico anch’io; o non c’e 'ospedale!... — ripete
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zia Gemma.

L'ospedale!... Isa si senti frugata da disgusto e da vago sgo-
mento. Come pareva naturale a quelle due signore, che una po-
vera fanciulla malata, dovesse andare a guarire e forse a morire
in quella gran casa triste, in compagnia di altri disgraziati, stac-
cata dalla casa, dalle abitudini, dalle persone amate!

— Ha da essere un bravo e buon giovine il fidanzato di quella
poverina! — penso in cuor suo.

E le venne un pietoso desiderio di sapere della malata. Ando
in camera con il lume acceso, e aperse la finestra, sbacchiandola
nella speranza di farsi sentire.

Il mattino di quello stesso giorno, ella aveva veduto sporgere
dalla finestretta della ricamatrice, la testa bionda del giovinotto;
ed ora si spiegava il perche di quella visita fuori d’ora. La testa
bionda sporgeva anche in quel momento, illuminata da una stri-
scia di luce vacillante che veniva dal di dentro dell’abbaino. Isa
tossicchio e il giovine si rivolse a guardarla.

— Come sta? — chiese la fanciulla senz’altro, con la confiden -
za che inspira la sventura.

— Male! — rispose il giovine con voce roca. — ha delirato tut-
to il giorno; non mi riconosce piul...

C’era tanto strazio in quelle parole che Isa ne fu tocca.

— Coraggio! — disse, non trovando di meglio.

Il giovine scosse la tasta. — E’ spacciata! — sospiro. — E... ci si
doveva sposare fra un mese!

Levo il pugno minaccioso in alto, con gli occhi al cielo; ma su-
bito lo lascio cadere inerte; scosse ancora la testa con lo scorag -
gimento di chi capisce di non poter nulla, saluto Isa con un cen-
no e rientro.

Si dovevano sposare fra un mese!.. Queste parole ronzavano
nel cervello della fanciulla come una inrisione. Si dovevano spo-
sare fra un mese ed ella moriva, la poverina, moriva ora, che ave-
va finito di vivere sola, che stava per godere le pure, intime gioie
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della famiglia!... E zia Gemma e donna Romilda, la menavano per
bocca quella disgraziata!... Il suo fidanzato le si era messo in casa
per assisterla, ed esse trovavano indegna una cosa tanto natura-
le, un’azione buona e generosa!... O che c’era di male in tutto cio?

Ecco; se essa si fosse malata seriamente, avrebbe certo desi-
derato vicina una persona amata!... Nardo!

A questo spontaneo desiderio di tutta I’anima sua, Isa si scos-
se sorpresa, confusa. Che cosa mai ci entrava Nardo?... Perche
aveva ella pensato a lui?... C'era forse fra Nardo e lei lo stesso le -
game che fra la povera ricamatrice malata e il suo fidanzato?... Si
senti scottare le guancie da una vampata. Possibile ch’ella fosse
cosi sciocca?.... A Nardo ella non ci doveva pensare. Se non fosse
stato per suo zio, ella sarebbe ancora a Vallombrosa fra suo pa-
dre e Ceccol... sarebbe quieta, felice!

— Nardo non c’entra! — aveva detto Cecco. No, lui non
c’entra; ma....

— Che grulla! — sospirdo — egli forse piu non si cura di me;
non ’ho manco salutato quando l'incontrai; e non vorra esporsi
a ricevere un altro sgarbo. E poi... se mi avesse da vedere con
quell’altro che mi perseguita?

Arrossi ancora vivamente. L'insistenza di quel bell'imbusto la
faceva arrovellare.

Che differenza fra lui e Nardo!... E da capo con Nardo. Possibi-
le che non potesse pensare ad altro?... Aperse un libro e cerco di
distrarsi studiando. Ma mentre gli occhi seguivano le parole, il
pensiero si sbizzarriva.

Nardo l'aveva sempre trattata con affettuoso rispetto fino dai
primi anni. Per un pezzo tornando dal collegio, 'aveva salutata
baciandola sulle guance; ed ella pure lo baciava senza soggezio -
ne di sorta né di lui ne della gente che vedeva. Ma una volta
dopo l'assenza d un anno intero, il giovinetto, incontrandola lun-
go il viottolo del torrente, le si era arrestato dinanzi di stianto e
le aveva stesa la mano arrossendo e balbettando un saluto. Ella
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aveva tentato di ridere di quell'imbarazzo; ma si sentiva lei stes-
sa confusa senza sapersene dare la ragione; una confusione soa-
ve, un dolcissimo senso fino allora sconosciuto che le faceva cer-
care e insieme evitare lo sguardo dell’amico suo e leggere in
esso un’espressione nuova. Da quel giorno avevano, quasi di co-
mune accordo, smesso di fare il chiasso insieme; piu non si rin-
corsero nell’orto, piu non fecero a rimbalzelli nell'acqua del tor-
rente; i ciclami dal gentile profumo, potevano fiorire a loro posta
su per le erte; le castagne di casco potevano coprire i pratelli
ombrosi; essi non si arrampicarono piu lungo i sentieruoli ripidi
e erbosi per cogliere fiori, per raccattare i ricci ripieni e spaccati
ad un lato. Al vedersi si stendevano la mano con un sorriso e
passavano le ore conversando, oppure leggendo, al focolare
I'inverno, seduti sull’erba nella buona stagione. Chi leggeva era
sempre lui, che ci aveva voce melodiosa e ottimo accento; ella lo
stava ad ascoltare, attenta, raccolta.

Ma spesso il lettore si arrestava a mezzo di un periodo per av-
volgerla tutta in uno sguardo affettuoso; ella allora arrossiva
sorridendo e si sentiva scendere in cuore una dolcezza ineffabi-
le. Un mattino, a levata di sole, egli I'aveva sorpresa, che, appena
alzata, con la lunga treccia a mezzo disciolta e pendente sul dor-
so; in gonnelluccia succinta e il corsetto scollacciato dalle mani-
che corte, se ne stava addossata ad un tronco di farnia, a pochi
passi dalla gran ruota, che girando la spruzzava di goccie, quasi
pioggia di perle sfavillanti al sole. A vederlo, ella aveva fatto per
muoversi e correre via; ma egli 'aveva arrestata con un gesto di
preghiera: — Sta li! — le aveva detto con certa ansia — oh sta li!
sei tanto, tanto bella! — Ed ella era rimasta immobile, quasi af-
fascinata. Egli le era corso vicino, e a voce rotta, con commozio-
ne, le aveva ripetuto in un susurro, impallidendo un poco: — Sei
tanto, tanto bella, Isa!

E intanto serrava nelle sue la mano ch’ella gli abbandonava e
la traeva a sé dolcemente, fissandola negli occhi; la traeva a sé
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fino a farle sentire il forte battito del suo cuore e ad imprimerle
in fronte un lungo bacio.

A questo ricordo, che la illanguidiva soavemente, Isa si riscos-
se con un brusco risveglio. Era una sciocca a pensare a’ quei
tempi, a quei momenti. Quel ch’era seguito poi, non aveva can-
cellato tutto?... Di fatti, a pena Nardo partito per la citta, era suc-
cesso il fatale alterco che aveva mutato in odio I'amicizia fra il si-
gnor Giorgio e il suo babbo. E da allora, fra essa e il suo amico
d’infanzia, non c’era piu stato manco uno scambio i saluti. Ella lo
fuggiva, il nipote di colui che aveva portato la sventura nella sua
casa; lo fuggiva e voleva odiarlo; qualche volta, anzi, le pareva di
odiarlo per davvero.

— Non I'ho mai odiato! — confesso all’aria della sua cameruc-
cia — non 'ho mai odiato e non l'odio, no!... ma tra lui e me, tut-
to e finito!

Era finito tutto, ne era persuasa. Ma si sgomentava e arrossiva
al pensiero ch’egli la avesse da vedere mentre I'ufficiale la segui-
va e le parlava lungo la via. Questo pensiero le rimescold I'ani-
ma: — Sfacciato! — disse forte — Sfacciato!

Le risuonarono all’orecchio, le parole del giovinotto:

— E’ in suo potere di cessare d’essere poveral...

Che intendeva di dire?... per chi la prendeva?

Il libro le giaceva aperto sulle ginocchia; da un poco vi aveva
staccato gli occhi, dimenticandolo. Ricordd che aveva da studia-
re con un senso di noia crucciosa, che le diede lo sbadiglio e uno
stiramento dello stomaco. Ah, quello studiare!... si rimprovero
tosto il disgusto come un egoismo. Ella poteva infastidirsi per la
lezione da imparare, mentre a poca distanza, una povera fanciul-
la, condannata a letto, stava male e forse moriva!... Dal fondo del
cuore le sorse, fino a serrarle la gola, uno strano, angoscioso
senso d’invidia. — Vorrei essere in leil — susurro con intenso
desiderio — ella muore presso la persona che amal... vorrei es-
sere in lei!
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Stette un momento a guardare nel vuoto; poi si chiese: — Che
direbbe Nardo s’io morissi? In quella; dal terrazzo usci improv-
visa la solita vivida luce. Isa si levd da sedere. Aveva i piedi intor-
mentiti, le mani aggricchiate dal freddo; tutto il corpo scosso da
brividori.

Tornd ad aprire la finestra; non si udiva manco un susurro; il
brusio della citta giungeva la su, come un suono lontano, lonta-
no, dell’altro mondo. Su la neve candida spiccava, a poca distan -
za, il nero gattone della ricamatrice morente. Isa lo vide prende -
re la corsa sbuffando, poi arrestarsi di botto, con il ventre a ter-
ra, la coda ritta, inquieto, gli occhi fissi ad un punto distante. E
da quel punto parti un miagolio lamentoso, come timido invito;
poi un altro piu lamentoso ancora, infine un terzo che pareva un
gemito. Il gattone rispose, pure rimanendo immobile. Il miagolio
lontano si fece sentire di nuovo, con note di languore, di spasi-
mo. Il gattone ad un momento si allungo su la neve dimenando
disperatamente la coda; poi, ad un tratto, si rizzo, inarco il dor-
so, sbuffo, e quasi fiero della propria forza, corse veloce al ri-
chiamo. Un accordo di miagolii prolungati, quasi accenti di gioia
selvaggia, quasi scoppi di pazzia e di rabbia, successe alla corsa
del nero gattone.

Erano tristi, que’ miagolii; era triste e di mal augurio il bubila-
re del gufo della torre vicina; si spandeva pauroso in quella soli-
tudine 'ululare dei cani in lontananza!

[sa chiuse i vetri con un vago terrore nell’animo. E per distrar-
si, ando ad augurare la buona notte alla zia. Ella calzettava al ta-
volino, in compagnia di donna Romilda. In quell’ambiente caldo,
afoso, le due vecchie passavano la serata spettegolando.

— Vai a letto? — chiese la zia alla fanciulla, che rispose di si,
accostandosi alla stufa per stirizzirsi.

— Va a letto al freddo? — fece donna Romilda. E soggiunse: —
Beata la giovinezza, che non soffre il gelo!

La povera fanciulla, che basiva di freddo, sorrise di quell’inge-
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gnoso egoismo che si difendeva da ogni lieve disturbo, con
un’obbligata, stolta fede nell’insensibilita degli altri.

Ritorno in camera; e svestendosi, pensava alla vita meschina
che aveva strascinata e strascinava da che le era morto il babbo.
— In poco di tempo — disse — ho conosciuto l'inimicizia, la so-
perchieria, l'odio, 'egoismo!... Non avrei mai creduto che nella
vita ci fossero sentimenti tanto abbietti e cattivil.. Che mette
conto di affannarsi per un’esistenza di delusioni, di crucci?

Ricordo la santa della prima lettura fatta alla marchesa: —
Forse ha avuto ragione di fuggire il mondo — penso — di ridursi
ad un’esistenza tutta spirituale, che solleva al disopra di tante
dolorose piccinerie!

Un’esistenza spirituale?... C’erano i conventi per chi desidera-
va di segregarsi dal mondo. Per recarsi dalla sua piccola allieva,
ella passava ogni giorno, dinanzi a un grande fabbricato bigio,
cinto di un muraglione cieco, con una porta di noce tempestata
di borchie d’ottone e lo spiraglio pure d’ottone, presso la mani-
glia. Era un convento. Passando di 1a, ella sentiva sempre
un'impressione di mestizia, come davanti a un Cimitero. E pure,
— mormoro, cacciandosi sotto le coltri umide e diaccie — e
pure una volta fatta I'abitudine alla reclusione, quella esistenza
monotona, tranquilla, senza scosse, senza lotte, ha da essere in-
vidiabile!

Una voce le rispose dentro il cuore: — E’ una vita senza gioia
e senza crucci! una vita senza amore!

— L'amore! — susurro con un subito, violento martellio.

Le parve di vedere la sua giovine vicina morire fra le braccia
del fidanzato, che la sorreggeva e la baciava; un bacio lungo
come quello che a lei imprimeva in fronte Nardo quel giorno, e
che ancora le faceva scorrere nel sangue un dolcissimo senso di
abbandono e di felicita.

— Nardo! — singhiozzd — oh, Nardo!... vorrei dimenticarti e
non posso... vorrei odiarti, e ti amo!
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Questa parola, che fruscio nell’aria della cameretta, sorprese e
spauri la fanciulla, come se un essere fuori di se stessa, 'avesse
pronunciata a sua condanna!

— Ti amo! ti amo! ti amo! — susurrava I'aria di fuori come
spiritello ostinato.

— Ti amo! ti amo! ti amo! — cantava la pendola del salottino
attiguo con il suo battere regolare e monotono.
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Durante la lezione di fisica, una sonnacchiosa tiratera intorno
ai centri di gravita ed alla bilancia, dall’'ultimo banco arrivo in
grembo ad Isa un foglietto ripiegato, con sopra scritto a matita il
suo nome. Lo aperse e vi lesse queste parole:

«Bada che il tuo ufficiale attira gli occhi; la maestra assistente
lo ha notato e si va buccinando ch’egli sia il tuo damo. Le spalli-
ne luccicano, e si vedono di lontano; le sciabole fanno troppo ru-
more. Dai retta; cambia amoroso; sarai piu al sicuro.

Una compagna che ti vuol bene.

[sa si senti a tutta prima bollir dentro il dispetto e contro la
compagna, che le voleva bene e la seccava, e contro l'ufficiale
sfacciatamente cocciuto, che non voleva smetterla di farle la po-
sta e seguirla. Ma il dispetto si spense tosto, e in sua voce, le
campeggiarono nell’animo lo scoramento ed il timore. La com-
pagna faceva per spaurirla, o davvero quello sfrontato attirava
'attenzione de’ superiori?... Arrossi, pensando alle osservazioni,
forse ai rimproveri che 'aspettavano; arrossi e si arrovello. Che
mai doveva ella fare per levarsi d’'intorno quell’ozioso vagheggi-
no, che le si era appiccicato a’ panni?

La lezione fini ch’ella non aveva ascoltato una parola.
Nell'intervallo fra quella e la lezione seguente, la Berti la avvici-
no, le si pose a sedere presso.

— Scommetto che la tua mente ha battuto la campagna
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fin'ora! — le disse con un sorrisetto malizioso.

— Non ho capito nulla della lezione! — confesso ingenuamen-
te, stancamente Isa. — Poi ad un tratto, guardando fisa la com-
pagna e mostrandole il foglietto: — Sei stata tu? — chiese.

— No; era stata un’altra; ella, la Berti, aveva veduto scriverlo
quel biglietto, e sapeva. La compagna aveva ragione; stesse at-
tental... Alla scuola non si scherzava con certe cose. La Corvetti
aveva gia avute osservazioni parecchie. Quando si trattava della
moralita, il direttore, ch’era piu tosto indulgente in tutto il resto,
si irrigidiva, diventava tutto d'un pezzo. O non era stata allonta-
nata dalla scuola un’allieva dell’'ultimo corso, per via dell’amoro -
so che l'aspettava sempre fuori della porta e non si faceva ri-
guardo di accompagnarla e di farle la corte pubblicamente? Non
era prudente far gingillare il damo presso la scuola.

[sa sguscio gli occhioni in faccia della compagna.

— lo non ci ho il damo! — disse, stillando le parole.

— Oh, e l'ufficiale? — chiese l'altra stupita.

— E’ uno sfrontato, che viene per conto suo. Non lo posso sof-
frire, io!

La Berti sorrise incredula. Che!... Un cosi bel giovane!... e per
giunta un signorone!... un marchese!... Oh, si sapeva chi era, non
pensasse.

— Potrebbe essere un Adone, potrebbe essere un principe,
non mi curo di lui; mi e antipatico, e glielo dird — fece Isa a den-
ti stretti.

— Sei in collera?... Vi siete bisticciati?.. — domando la Berti,
sempre incredula.

— Senti! — disse Isa, afferrandola per il polso. — Io ti dico, ti
ripeto, che quell’ufficiale &€ una seccatura, un impiccio per me; ti
giuro che non ho I'amoroso; non I'ho; che non mi credi?...

Il sorriso si dileguo dalle labbra della Berti. L'accento,
'espressione del volto di Isa erano tali che bisognava crederle.

— Ti credo! — disse seria — ma bada! difficilmente le altre ti
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presteranno fede.

— Perche?... — fece Isa con angoscia.

— Perche sei troppo bella e desti invidia, animosita! — fini in
un susurro.

— Oh! e allora?...

— Allora sta in guardia; fa che l'ufficiale smetta di girellare in-
torno alla scuola.

— Oh! come fare! come fare, Dio mio! — gemette la povera
fanciulla.

C’era un tal cicaleccio, un tal rombazzo nella scuola, che le due
giovinette potevano parlare liberamente senza tema d’essere
sentite ed ascoltate.

— Pregalo che ti lasci in pace! — le suggeri la Berti.

— L'ho gia pregato! — disse con accento irato Isa, ricordando.

— Inutilmente?

— E’ uno sfacciato!

— Fagli parlare da tuo padre!

— Non ho padre; sono orfana e sola!

La Berti la guardo trasognata; oh, e allora il cenciaiuolo?... non
era egli dunque il suo babbo?

Entro il professore a strozzare la curiosita in gola della giovi-
netta, che sgattaiolo presto al suo posto, almanaccando. Lo pen-
sava lei che quella bellissima fanciulla dal portamento elegante
e 'aria naturalmente distinta, non poteva essere figlia di povera
gente!... Ma chi era ella dunque?

Dopo la lezione, fu Isa stessa che ando in cerca della Berti,
come d’una protettrice.

— Vuoi tu venire con me per un tratto? — la prego.

La Berti rispose tosto, con piacere, al desiderio della compa-
gna, e si avviarono insieme.

L'ufficiale, a vedere la giovinetta in compagnia d’un’altra, ri-
mase un istante a passarsi la mano su i baffi, poi prese per la via
opposta.
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— Se n’é andato! — disse la Berti, che s’era voltata presta-
mente a guardare. — Per oggi sei libera! addio!

E ciascuna ando per la sua via.

La marchesa quel giorno non c’era; glielo dissero alla porta,
tornasse il domani. Non succedeva di rado, che la vecchia dama
fosse fuori.

[sa torno indietro e ando tosto per la lezione della sua piccola
allieva.

— Oh, eccola! — fece la signora, movendole incontro. — La
stava giusto ad aspettare. Sa... oggi la piccina finisce i sei anni; e
il suo anniversario. Lei deve restare con noi a mangiare un boc-
cone; sta sera andremo a teatro e I'accompagneremo a casa, io e
mio marito. Accettato, eh? — soggiunse la gentile signora, pren-
dendo la fanciulla per le mani.

[sa, a tutta prima, rispose con un guizzo di piacere e di ricono-
scenza, negli occhi. Ma un momento di riflessione, le spense in
cuore la gioia.

— La ringrazio! — rispose, chinando mestamente il capo —
oh, come la ringrazio! come sarei felice di poter accettare!... Ma...
a casa, la zia mi aspetta per il desinare; sono io che lo preparo.

— Ebbene!... per una volta se lo preparera da se! — disse
I'ingegnere, che era entrato in quel punto.

— La manderemo ad avvertire! — fece la signora.

Isa non pote rifiutare; fu fatta sedere dinanzi la scrivania, un
gingillo di mobiluccio ingombro di ninnoli, con a pena il posto
per un foglietto minuscolo.

— Scriva che é trattenuta a forza; che dopo teatro la condur-
remo a casa noi stessi! — le suggeri I'ingegnere.

[sa scrisse. Il biglietto fu tosto inviato alla zia, che mando a
voce il proprio consenso.

Era una festicciola di famiglia, intima, alla buona. C’'era la ma-
dre della signora, una donna del vecchio stampo, tutta cuore e
buon senso; una di quelle nobili figure di nonna, che vanno
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scomparendo dalla societa. Donna poco istruita, ma dai senti-
menti naturalmente elevati, gia da un pezzo aveva chiuso il libro
della sua giovinezza con queste tre parole: Dio! la famiglia, i po-
veri. Portava i capelli brizzolati, divisi da scriminatura e scen-
denti lisci e soffici dietro le orecchie; vestiva con quella nitida
semplicita, che non insegna la moda e invita a rispetto. Adorava
la nipotina ma senza smancerie; stimava il marito di sua figlia, e
questa cercava di guidare con la dolce influenza dell’affetto vero,
che mai non impone, ma guadagna e vince quasi ad insaputa. Un
altro invitato era don Biagio, amico della famiglia dell'ingegnere;
vecchietto arzillo, ripicchiato e incerettato, che sentiva di poma-
ta a distanza. Si era gia a tavola e si stava scodellando la mine -
stra, quando entro come un razzo 'ultimo della partita, un giovi-
ne cugino della signora; un avvocatino verboso, disinvolto, alle-
gro, che si pose a sedere al suo posto, salutando la compagnia e
dichiarando d’essere allupato dalla fame. E ingollando la sua mi-
nestra, parlava e parlava; si sarebbe detto che si divertisse ad
ascoltarsi; s'impancava a ciarlare di letteratura, con uno scarru-
colio di parole che annaspavano il cervello. Poi, ad un tratto la-
sciava la letteratura per le piu strampalate questioni sociali che
trattava da oratore trinciando il gesto tondo, concionando.

La mamma della signora, spesso urtata, offesa nel suo retto
buon senso lo ripicchiava, gli dava del matto mattone con la fa-
migliarita che sempre si perdona alle persone rispettabili per
senno ed eta.

[sa, a sentire certe stramberie, sgranava gli occhi stupefatti e
pareva chiedere: — Oh, come mai... Oh, perche?

Come quando I'avvocatino, parlando della generosita, usci a
sostenere ch’essa non ¢ altro che egoismo di quel buono.

— Perche uno fa il bene? — diceva — perche priva sé stesso
d’un piacere, magari si toglie il pan di bocca e si assoggetta per
gli altri a abnegazioni e sacrifici?... Perché la sua natura e cosi
fatta, che per essere contento, egli ha bisogno di vedere gli altri
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contenti, a qualunque costo.

— Benedetti gli egoisti di questo stampo! — mormorava la
mamma della signora.

Gli altri ridevano, divertiti da quelle assurdita. Don Biagio poi
gli dava sotto per farlo ciabare. Ed egli a scalmanarsi per spiffe-
rare le sue idee politiche, letterarie, filosofiche, per gridar forte
il suo parere e prevedere ogni maniera di cadute e di trionfi e
dire di repubblica e di socialismo. Secondo lui sarebbe giunto il
giorno in cui piu non ci sarebbe stata differenza fra gli uomini; a
tutti sarebbe toccata la stessa sorte; che povero? che ricco?... tut-
ti uguali!

— Sicuro! — lo rimbeccava un po’ ironicamente la mamma
della signora. — Sicuro! tutti uguali! il forte come il debole, il la-
borioso come il fannullone, Non ci sara piu differenza fra l'iner-
zia e I'energia; e chi avra ingegno, si guardera bene dal mostrar-
lo per non metterlo a servizio del primo imbecille! Possibile che
si possano pensare cose simili? — osservava ridendo la signora.

L'avvocatino, come se non fosse stato affar suo, mangiava af-
follato, scherzando, di tratto in tratto, con la piccina, che gli sie-
deva presso.

— Bisogna lasciarlo disfogare, il nostro avvocatino! — diceva
il signor Biagio. — Egli dice sempre cose innocentissime; le sue
parole non sono mai in accordo con il suo pensiero!

— Parla per esercitare i polmoni! — soggiunse l'ingegnere.

L'avvocato s’inchinava all’'uno e all’altro come a ringraziare
per dei complimenti.

E il desinare progrediva nell'intimita e la scherzosa conversa-
zione.

La toeletta per il teatro fu tosto adattata ad Isa. Una gonnel -
luccia scura, un corsettino di color cilestre smorto, dalla scolla-
tura quadrata e le maniche corte, tratti dal guardaroba della si-
gnora, sulla sua personcina alta e snella, andavano a pennello.

La signora stessa le acconcio nei capelli abbondantissimi, una
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fronda di miosotidi e le fece calzare un par di guanti neri, lun-
ghissimi.

— Come sei bella! — fece la bimba vedendo la sua maestrina,
vestita a quel modo.

— E’ bella davvero! — fece guardandola con ammirazione e
insieme con una certa pieta, la vecchia signora, forse pensando
ai pericoli, alle delusioni, ai dolori d’ogni maniera, che una cosi
spiccata bellezza avrebbe creato attorno alla povera orfana.

Il vecchiotto ripicchiato sbilucio la fanciulla attraverso le lenti
e 'avvocato le offerse il braccio per scendere le scale.

La piccina e la nonna salutarono e rimasero l'una presso
I'altra nel salottino. Avrebbero passato insieme la serata; e per
la piccina non vi era festa piu gradita di quella di stare al tu per
tu con la sua nonnina cara, come usava di chiamarla con il suo
grazioso parlare bleso.

Il teatro quella sera non era affollato. Si dava una vecchia ope -
ra italiana, che sollecitava il gusto di pochi.

La comparsa in un palchetto di prima fila, di Isa, sconosciuta e
bellissima, destd una certa curiosita negli abituali frequentatori
del teatro.

— Non ha mai sentito 'opera? — le chiese l'ingegnere, met-
tendosele vicino.

— Si; ella aveva sentito parecchie opere, insieme con il suo
babbo, che sempre la conduceva seco quando andava in citta.
Oh, ella si struggeva per il teatro, per la musica! Il babbo, — se-
gui a dire con una nota mesta nella voce — il babbo, poveretto,
rideva della mia passione per la musica. Egli diceva che I'armo-
nia migliore e quella che viene dai fruscio dell’aria in fra le pian-
te, dal canto degli uccelletti, dal gorgogliare dell’acqua!...

— Chi e quell’ufficiale la su in quel palchetto di second’ordine,
che non stacca il cannocchiale di qui? — chiese in quel punto la
signora al marito.

[sa, a quella parola, «ufficiale», trasali e guardo intimorita.
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Lingegnere non lo conosceva; ma si accorse tosto verso chi
erano diretti gli occhi dell’ufficiale e sorprese sul volto d’Isa una
espressione di sgomento e un vivo rossore.

— E’ il marchese Gabrielli! — spiego I'avvocatino, — un figlio
unico, un riccone. Ci conosciamo.

Ah, era proprio lui! Tutto il piacere aspettato fu spento nel
cuore della fanciulla. Egli era 1a per una fatale combinazione; e
non si faceva un riguardo al mondo di fissarla ostinatamente.

[sa era sulle spine. Si sentiva guardata, tacitamente interroga-
ta da quei buoni signori, tanto cortesi con lei; sulla faccia leale
dell'ingegnere aveva letto una fugace espressione che le aveva
cacciato il freddo nell’anima; la signora la guardava di sfuggita
con 'aria incerta di chi si ritrova a non ben capire una persona:
il vecchio incerettato si lascio sfuggire una scioccheria: — Le
donne belle — disse — sono come certe lampade; attraggono i
farfallini.

Il tendone era alzato. La prima donna ed il tenore cantavano
un duetto che faceva andare il pubblico in visibilio. Voci melo-
diose, vellutate, atteggiamenti appassionati, costumi sfoggiati,
musica sublime. Gli applausi, a stento trattenuti, ogni poco scop-
piavano spontanei, fragorosi.

Ma Isa non udiva, non vedeva, non gustava nulla.

Quel bindcolo, sempre a lei rivolto, con ostinazione sfacciata,
le aveva messo la rivoluzione in cuore. Era un cruccio indefinibi-
le, un’angoscia, un avvilimento; la disperazione. Avrebbe voluto
vomitare in faccia a quell’odioso bellimbusto, tutta 'amarezza
che le traboccava dall’anima; avrebbe voluto buttarsi ginocchio-
ni dinanzi ai suoi amici e invocare la loro protezione contro quel
persecutore; sarebbe scattata da sedere e sarebbe fuggita, spin -
ta da rabbia e vergogna. Ma la convenienza I'inchiodava li, stroz-
zandole la voce in gola, paralizzandola; se ne stava immota, qua-
si inebetita, vagando qua e la con lo sguardo, da scioccherella,
che di nulla s’interessa e nulla commuove. E intanto quel suo
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contegno, quegli improvvisi rossori, la stessa espressione del
suo volto, le attiravano sguardi e sospetti, davano luogo a mille
congetture.

Ad un tratto, di rossa che era, si fece smorta come un cencio.
In una poltrona di platea sorprese a lei rivolto un volto pallido
con due occhi turchini, aggrondati e severi.

— Nardo! — esclamo dentro di sé la fanciulla — Nardo!

Il suo compagno d’infanzia, la guardd a lungo; poi guardo
l'ufficiale, quindi di nuovo lei, quasi a farle intendere che aveva
capito; infine rivolse I'attenzione al palco scenico.

— Ah! chi sa che cosa pensa! — gemette la fanciulla. — Non
mi guarda piul... forse mi disprezza!

Rimase un istante come stordita; era calato il tendone, e il tea-
tro risuonava di applausi. Appoggio il gomito su ’l parapetto e
con la mano sotto il mento. si sostenne il capo che le doleva. Fu
in quel punto che udi la voce dell’avvocato dire forte: «Cugino! ti
presento il marchese Gabrielli, che desidera di fare la tua cono-
scenza'»

[sa ebbe uno scossone. Fin lil... egli era venuto fin li!

Il marchese s’inchind alla signora, strinse la mano all'ingegne -
re e piegandosi dinanzi alla fanciulla la avvolse in uno sguardo
lampeggiante.

Il fare sdegnoso, sprezzante, quasi risentito della giovinetta,
fu notato e diede luogo a mille sospetti.

Mentre l'ufficiale, a sedere presso la signora, avviava la con-
versazione, Isa guardo giu quasi involontariamente. Incontro gli
occhi di Nardo, che la fissavano con espressione di cosi fiero do-
lore, ch’ella fu li per dare nello schianto. Ma invece di piangere,
si fece di porpora quasi accusandosi con il rossore. Nardo scatto
di sedere e usci dalla fila delle poltrone, scomodando le signore
senza un riguardo al mondo.

Nessuno noto il povero giovine, che fuggiva alla tortura d’'una
delusione straziante! Il marchese chiacchierava con la signora
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volgendo di tratto in tratto la parola all'ingegnere, che risponde-
va freddamente, distratto.

Con il cuore grosso di dolore e di rabbia, Isa badava a dire fra
di se, quasi a disfogo: «sfacciato! pazzo! stolto!... mi vuol perdere
e ciriescira! oh ci riesciral...»

Non vedeva ne sentiva nulla; la musica le pareva un frastuono
ingrato; i lumi I'abbagliavano; la gente che si vedeva intorno,
I'opprimeva. Mille ricordi le si affacciarono d'un subito alla men-
te; il babbo, Cecco, il vecchio dottore, che non avrebbero mai du-
bitato di lei! la scola, la sua cameretta con la veduta di sopra i
tetti, la ricamatrice morente, la santa della prima lettura alla
marchesa, un rimescolio, una confusione, da cui poco a poco si
staccava spiccante, sola, la faccia pallida e addolorata del suo
compagno d’infanzia.

— La signorina si sente male? — le chiese il vecchio signore,
che da un poco la guardava.

[sa si scosse e si guardo in tondo. Si accorse d’essere stata per
un poco, a capo chino, con gli occhi al suolo; e arrossi vivamente
di quell'involontario atteggiamento da colpevole.

— No, grazie! — rispose, con una vivacita repentina, che tra-
diva lo sforzo, con un risveglio cosi evidentemente imposto dalla
volonta, da dar luogo a supposizioni d’ogni maniera. La signora
la guardo incuriosita; I'ingegnere si fece mesto, e sul suo nobile
volto passo una nube. Pareva dicesse: — Non avrei creduto che
questa fanciulla cosi giovine e dall’aria ingenua, potesse avere
dei rigiri!

E che ella ne avesse, lo dicevano il suo contegno impacciato e
singolare, i repentini rossori del suo volto, sopra tutto la visita
del marchese e gli occhi di lui che non le si spiccicavano di dos-
so. Infatti, con la disinvoltura delle persone abituate alla societa,
l'ufficiale parlava pronto e brioso, era lepidissimo e teneva a
bada la signora, 'avvocato ed il vecchio; ma pure chiacchieran-
do, non lasciava un istante di guardare la fanciulla, e faceva di
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tutto per indurla a curarsi di lui, a sorridergli.

Non riusci ad ottenere manco uno sguardo; e rimase piu che
mai incapriccito.

Al rialzarsi del tendone, se ne ando dopo i soliti complimenti,
inchinandosi alla signora ed alla fanciulla, che lo salutdo a pena
con un altezzoso cenno del capo.

Era quello I'ultimo atto. Isa non ne poteva piu; si sentiva cosi
smarrita, cosi confusa e angosciata che non sapeva come parlare
ne dove dirigere gli occhi. Davanti a quei buoni signori, che le
avevano mostrato stima e benevolenza, che avevano cercato di
procurarle uno svago, se ne stava confusa, imbarazzata, ferita
dal dubbio d’essere creduta una leggiera e forse peggio.

Ebbe in animo, un istante, di dire all'ingegnere e alla signora
la cosa com’era. Ma temette di non essere creduta, e si chiuse nel
mutismo sino alla fine dello spettacolo; non parlo uscendo dal
palco e dal teatro, ne si fece viva che quando la carrozza si arre -
sto dinanzi il portone della sua casa. Quivi si alzo ringraziando e
salutando, quasi peritante. Porgendo la mano all'ingegnere, gli
rivolse uno sguardo, che parve chiedere pieta, e che chiuse il
cuore del brav’'uomo, il quale si ritrovo ad esclamare fra di se: —
Povera fanciulla! non ci riesce a buttar crusca negli occhi.

Rimasti soli, la signora usci a dire al marito: — Chi poteva cre-
dere, eh?...

— Fin’ora non sono che apparenze! — insinuo I'ingegnere.

— Ci fu troppo mistero! — soggiunse la signora, scuotendo il
capo. Perche non dire che si conoscevano?... Lei I'avrebbe dovu-
to dire subito, se la cosa era innocentel... E che si conoscevano,
non vi ha dubbio!... La poverina non sapeva piu come compor-
tarsi; e lui & venuto per lei, si capisce! Mi dispiace proprio, pove-
ra fanciullal... In fondo ha da essere buona!

— Puo darsi che sia lui il temerario! — osservo l'ingegnere.

— Se non si trattasse di un cosi bel giovine! — sospiro la si-
gnora — forse si potrebbe supporre quello che tu dicil... Ma egli
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e bellissimo; e poi, figurati!... un riccone!... un marchese!... Ed ella
€ povera, povera in canna! e sola, quasi abbandonata!

— E allora bisogna compatirla un poco, e, se si potesse, consi-
gliarla!

— Se parlasse?... se si confidasse?.. ma come osare s’ella si
chiude nel silenzio?

— Come osare? — ripete dentro di se I'ingegnere, con sincero
desiderio e schietta pieta.

Isa fece in fretta lo scalone illuminato. Ma piu saliva e meno la
luce arrivava; all’'ultima branca c’era buio pesto. Si sentiva cosi
rimescolata, cosi affranta dalle emozioni patite, che sedette su
uno scalino e stette come trasognata.

Quante cose le erano successo in cosi breve tempo!... Ora rian-
dava tutto con il pensiero, freddamente, quasi non si fosse trat-
tato di se stessa, con l'indifferenza di chi € spossato e non ha la
forza di rammaricarsi, di reagire, di sperare.

— L'ingegnere e la signora dubitano di me; I'ho visto ne’ loro
occhi — mormoro senza dispetto, senza dispiacere — forse mi
compiangono, essendo troppo buoni per disprezzarmi. Ma Nar-
do, lui, mi disprezza e finira per odiarmi. L'ufficiale continuera a
starmi attorno; mi attirera ogni maniera di guai.

Le guizzo in cuore un risveglio di risentimento.

— Maledetto! — gemette a denti stretti. Torno tosto fredda,
indifferente; si alzo, e aggrappandosi alla ringhiera, fini la salita.

La zia I'aspettava alzata; e con lei era a veglia donna Romilda.
La curiosita di sapere aveva tenuto deste le due vecchie. A vede-
re la fanciulla spiccante superba di bellezza in quell’insolita toe -
letta, le zitelle si scambiarono tacitamente un ammicco.

— E’ bella di molto! — dicevano gli occhietti della zia.

— Non bisogna dirlo per non destarle in cuore la vanita! —
suggerivano quelli di donna Romilda.

Ambedue si struggevano dalla voglia di sapere e tempestaro-
no la fanciulla di domande.
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— Che spettacolo c’era?... Era essa in palco o in platea?... La
mamma della sua piccola allieva, che vestito indossava?... C’era
folla?

I[sa rispondeva a monosillabi, con fare stracco, non sempre
ben comprendendo la domanda, spesso non essendo in grado di
soddisfare alla pettegola curiosita delle vecchie.

— E... e.. c’erano dei giovinotti — usci a chiedere zia Gemma,
che, poco prima, con donna Romilda, aveva accarezzato la possi-
bilita di un buon matrimonio per la nipote.

— Con una bellezza come quella di questa fanciulla si posso-
no fare dei partitoni! — aveva detto, mostrando nell’accento e
negli occhi il desiderio di diventare zia di una signorona, magari
d’'una nobile! non si poteva sapere!...

A quella domanda, strana in bocca della zia, che si scandolez-
zava a sentire che una giovinetta avesse I'amoroso come quando
si era trattato della ricamatrice, a quella domanda, Isa si senti
una vampata al cervello. Rivide Nardo, rivide il marchese. E ri-
spose asciutto: — Si! c’erano dei giovanotti!

Le due vecchie aguzzarono gli occhi.

— Ti avranno trovata carina! — soggiunse la zia, dimentican-
do ogni convenienza per la smania di sapere.

[sa scosse il capo dicendo in un susurro. — Non so!

Poi, ad un tratto, con un brusco risveglio dello schianto,
dell'umiliazione patiti, soggiunse cupamente: — Sono povera,
zial... e quando una fanciulla & povera e per di piu orfana, facil-
mente la si disprezza, la si offende!

Auguro la buona notte e si ritiro in camera lasciando le due
donne a guardarsi tutte sorprese e deluse. Ma ambidue attribui-
rono le parole della fanciulla a quella sua incredibile fierezza,
che esse non riescivano a comprendere, con la loro mente intisi-
chita, il cuore raggrinzito dalle piccinerie.

La cameretta era buia. Isa si affaccio tosto alla finestra per ri-
parare nella solitudine, per sentirsi battere in volto I'aria diac-
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cia, per sapere, se le riusciva, della giovine ricamatrice malata.

Provo un istante di triste soddisfazione; li, in quell’oscurita, in
quella solitudine, nessuno la vedeva, nessuno poteva schiaffarle
in faccia il sospetto, il disprezzo, I'offesa! Li poteva anche essa,
per un momento, considerarsi come tutte le altre creature della
terra, che godono del diritto di vivere amate, stimate, e di amare
liberamente. L'oscurita e la solitudine la segregavano, per cosi
dire, dal mondo dove cominciava a sentirsi spersa e sgomenta;
la difendevano.

— Quella santa — penso ricordando — ha fatto bene a fuggi-
re, e riparare fra i montil.. Le suore devono essere felici nella
quiete del chiostro, con dentro il cuore un amore di cui Dio non
dubita, che mai non respinge!... Consacrarsi a Dio, vivere per lui
solo d'un sentimento elevato, sublime, che stacca dalle miseriuz-
ze della vita, e fa parere bello, invidiabile il sacrificio!... Ti amo! ti
amo! — gemeva la santa la fra le gole inospitali. Ti amo! Ti
amo!... dovevano mormorare le suore nella semiluce della loro
chiesuola, raccolte in un dolce abbandono, in un’estasi santa!

Un improvviso, forte singhiozzo tronco bruscamente il malato
fantasticare della fanciulla. Si scosse e stette in ascolto. Il sin-
ghiozzo continuava dirotto, passionato. Isa tossicchio volgendo
il capo verso l'abbaino della ricamatrice con un doloroso dub-
bio, che le faceva martellare il cuore in petto. Il singhiozzo usci-
va di la. Una debole, tremula luce rischiaro per un minuto la te-
sta bionda del fidanzato della ricamatrice. Era lui che piangeva.

— Come va? — chiese Isa sporgendosi in fuori.

— E’ morta! — gemette il giovine — E’ morta or ora!... Ah ma-
ledetto il destino! — grido con voce alterata.

Smesse un momento di singhiozzare, come se la rabbia gli
avesse strozzato in cuore il dolore. Poi ad un tratto, con accento
mesto e le parole strascicate: — Mi ha conosciuto prima di spi-
rare! — disse. — E’ 1a bella come un angelo!... Il gruzzolo che
s’era messo da parte per rizzar casa, servira a portarla al Cam-
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posanto!... Maledizione! — imprecd con uno strazio che levava il
pianto.

Isa si ritird e rinchiuse. Si sentiva commossa fino in fondo
all’anima; e nelle orecchie le ronzavano le parole del giovane: E’
1a bella come un angelo!...

— Oh fossi io al suo posto! — susurro — fossi io distesa su 'l
letto, insensibile, in pace! Nessuno piangerebbe per me; forse il
povero Cecco, che é il solo che mi voglia bene! Nardo sospetta di
me, mi disprezza!... Dio! Dio buono! perche sospetta di me, per-
ché mi disprezza?... Oh Nardo!... Nardo!... ritorna a mel... amami
ancoral... amami Nardo!... Io perdonero a tuo zio, dimentichero
tutto, tutto!.. ma non fuggirmi, ritorna a me, alla tua povera Isa
disgraziata e sola!

Diede in uno schianto disperato, che I'obbligo a buttarsi su 'l
letto, a nascondere la faccia su i guanciali, perche la zia non sen-
tisse.

Pianse finche ebbe lagrime; rimase affranta, con il ronzio nel
cervello, il petto affievolito, un abbattimento doloroso.

— Potessi morire e finirla! — disse con stanchezza. — Mi
piombasse a dosso un fiero malanno che mi spacciasse in brevi
ore.

Scosse il capo. — Il malanno non capitera!... — soggiunse sco-
raggiata. — Io non fui malata mai; sono forte.

Si rizzo repentinamente rinvigorita da un pensiero improvvi-
so: — Per finirla non é necessaria una malattia! — susurro.

Nelle cronache dei giornali, ella aveva letto, parecchie volte, di
gente, specie giovani e fanciulle, che si buttano dalla finestra, si
avvelenano, si affogano. A scola si parlava ancora d’una allieva
bellissima ed intelligente, che s’era annegata nel fiume a un cen-
to di passi dalla citta. Di quei disgraziati molti lasciavano la fa-
miglia; ella non aveva nessuno, nessuno!... e la vita le tornava
cosi amara, tormentosa! — Perche ostinarsi a soffrire quando in
pochi minuti uno puo finirla? — chiese a se stessa.
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Si senti serrare il cuore come in una morsa. — Il suicidio! un
delitto!... — soggiunse fremendo — Iddio lo vieta! il babbo mi
maledirebbe!... Oh Dio! Oh babbo!

Si butto ginocchioni presso il lettuccio, e con un risveglio della
pura fede imparata su le ginocchia paterne, prego a lungo, di-
menticando le angosce presenti per ritemprarsi nel ricordo del
passato; e si aquieto nella fiducia, nella speranza.
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Alla scola I'andava alla peggio. Quella povera figliola, che gia
studiava violentando inclinazioni e volonta, ora piu non compic-
ciava nulla. Si sentiva in discredito presso i professori; si vergo-
gnava delle compagne. Qualche volta faceva sforzi dolorosi per
imporre alle sue facolta intellettuali; ma queste, quasi assopite,
non rispondevano.

— Andiamo! — I’ebbe a rimproverare un giorno la Berti, che
aveva preso a volerle bene. — Andiamo, vial... studia un poco!...
stai attenta alle spiegazioni dei professori!.. Non é certo l'intelli-
genza che ti manchi!

[sa scosse il capo guardando la compagna con gli occhi umidi.

— Non posso studiare! — rispose tristemente — non posso!...
Sto delle ore con gli occhi sui libri senza raccapezzarmi; il cer-
vello ai rifiuta di comprendere!... E’ inutile! Che ci posso io?.. E
quando i professori spiegano, non odo che un suono; non afferro
nulla. Ci ho cuore e mente troppo occupati d’altro! — confesso
ingenuamente.

— Ma bisogna pure che tu studi se vuoi passare gli esami! —
insistette la Berti.

— Non passero! — fece Isa con un sospiro. — So bene che
non passero. E mi tocchera una umiliazione nuova, come se non
bastassero le altre! — fini in un susurro.

La Berti la guardo fisa, con in fondo agli occhi una sincera
espressione di pieta. — Dell’'Olmo! — le disse all’'orecchio — tu
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sei innamorata!... tutto il male viene di li!

Isa chino il capo senza rispondere, senza arrossire.

— Dell'ufficiale? — chiese la Berti con una certa ansia.

Guizzo un lampo d’odio negli occhi della fanciulla. — No! —
disse. — Non di quello, no!... Amo uno che mi disprezza! — bal-
betto cedendo al bisogno d'uno sfogo, al desiderio di confidare a
qualcuno la propria miseria.

— Poverettal — sospiro la compagna stringendole la mano.
Poi, con accento persuasivo, soggiunse: — Ma ti devi vincere,
sai... devi procurare di svagarti!.. Cerca una distrazione nello stu-
dio; e studia; se no, a un male ne aggiungerai un altro: devi fare
di tutto per passare gli esami. Non c’é¢ nessuno, nessun altro —
disse con espressione — che ti interessi nella vita?.. nessuno,
cui stia a cuore la tua buona riuscita?...

— Si! — fece Isa — c’e il mio povero Cecco!

— O chi e costui?

— Un amico! un vecchio servitore di casa, che mi vide nascere
e rimase fedele nella disgrazia. Ora fa lo sguattero qui, fuori por-
ta.

— L'omino con il tabarro di color nocciola con cui parlavi quel
giorno su la porta della Chiesa? — chiese la Berti.

— Si, quello!

— O dunque fatti forte per luil... studia, lavora per lui!

— Si! rispose Isa, scossa, animata dal pensiero di Cecco. — Si,
voglio provarmi!

— Brava! — la incoraggi la compagna. — Devi scuoterti, di-
menticare!

[sa la guardo con strana espressione. Dimenticare!... Era forse
possibile?... Ma, ella, la compagna, non sapeva che Nardo era suo
amico di infanzia, ch’erano cresciuti insieme, ch’ella lo aveva
sempre amato. Oh per certo, ella lo aveva amato sempre... ora lo
sentiva, ne era sicura!

La conversazione fra le due fanciulle era rimasta li per la ve-
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nuta del professore, né piu si riappicco.

Fino da allora, Isa fece di tutto per raccogliersi, per ascoltare e
riuscire a comprendere, invocando il pensiero di Cecco.

Uscendo di scola, quel giorno, andava fra se e se proponendo-
si di fare ogni sua possa per ben prepararsi agli esami. Aveva ra-
gione la Berti; conveniva ch’ella si tuffasse nello studio per di-
strarsi e non cadere alla prova di fine d’anno.

Era diretta al palazzo della marchesa per la solita lettura. Sen -
za avvedersene infilo il corso invece delle scorciatoie che aveva
'abitudine di prendere.

Camminava spedita, senza guardarsi in tondo. Ad un punto,
proprio dinanzi ad un caffe, poco manco non urtasse contro un
signore, che usciva dalla porta vetrata. Alzo gli occhi un poco
confusa e si vide dinanzi ritto, serio, il suo compagno d’infanzia;
Nardo.

Egli si tocco a pena, freddamente, quasi alteramente 1'ala del
cappello e si fece contro la vetrata per lasciar passare la fanciul -
la. Al primo vederlo, Isa s’era sentita piegar sotto le ginocchia e
il sangue affluirle al cuore per violenta commozione; ma a quel
contegno impettito, quasi altezzoso, la commozione aveva tosto
lasciato luogo al dispetto; non rispose al freddo saluto manco
con un leggierissimo cenno, e tiro via spedita, affettando indiffe-
renza, ma mormorando con il pianto nel cuore: — Ah cosi, cosi
mi trattal.. come se per lui fossi la prima venutal.. peggiol...
come fossi una creatura spregevolel.. Oh Nardo!.. Nardo! Dio ti
perdoni il male che mi fai!

La coscienza d’essere vittima d’un’ingiustizia diede tosto un
altro indirizzo a’ suoi sentimenti. Sorrise dandosi della grulla,
dell'imbecille; ella soffriva tanto per uno che la disprezzaval...

E quest'uno era il nipote dell'uomo che aveva ruinato la sua
famiglia.

— Tutti compagni! — mormoro — stirpe di gente cattival...
Nardo, fino adesso cosi mite, cosi buono, non aspettava che
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un’occasione per mostrare la sua natura.

Ed ella che quasi dimenticava!l — No, no, odio per odio! — dis-
se forte — serrando i pugni. — Voglio strapparmelo dal cuore
questo affetto insensato — penso — voglio dimenticare. Ha ra-
gione la Berti; bisogna dimenticare. Mi daro tutta allo studio; di-
ventero maestra; andro con Cecco a vivere in qualche villaggio
lontano lontano!

Con queste riflessioni, la povera fanciulla tentava di quietare il
tumulto che le agitava I'anima. Ma le durava in cuore il martel-
lio; le battevano le tempia, aveva la bocca riarsa. Giunse al palaz-
z0, rossa, accaldata, con uno strano bagliore negli occhi, una
cert’aria di sfida in corrispondenza con i suoi sentimenti; bellis-
sima.

Fu, come di solito, fatta passare nel salottino della marchesa.
Ma la marchesa non c’era; sarebbe tosto arrivata, come succede -
va spesso. Ritta nel mezzo del salottino tiepido, acutamente pro-
fumato da un mazzo di cardenie, Isa aspettava. Ad un tratto fu
rialzata la tenda dell’'uscio e, invece della vecchia dama, apparve
il giovine ufficiale.

— Finalmente! — susurro — La nonna e fuori; posso parlarle
per cinque minuti!

Con le ciglia aggrottate, fremente di sdegno, Isa fece per usci-
re dal salottino. Ma l'ufficiale la prese per una mano con atto
cosi cavallerescamente rispettoso, ch’ella rimase sorpresa.

— Le faccio dunque una cosi fiera paura? — disse con accento
per davvero addolorato. — Non sono riuscito ad inspirarle altro
che timore, avversione?... E pure — continuo in atteggiamento
rispettoso — e pure, io le giuro, signorina, che non ho mai pen-
sato di farle del male! tutt’altro! Vorrei non esserle antipatico...
vorrei che mi volesse un poco di bene, ecco! Vorrei vederla al
posto che meritano la sua bellezza, la sua aria nobile e altieral...
Mi spiace di saperla povera; mi spiace di vederla correre per le
vie della citta come una meschina che abbia bisogno di dare le-
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zioni, di spolmonarsi per vivere!... Perche, perche dannarsi ad
una vita tanto misera, quando si potrebbe essere felici?

Non pareva piu lui il giovino ufficiale; parlava con voce carez-
zevole; il suo volto maschio e bello appariva veramente com-
mosso. Prese delicatamente la mano della fanciulla, che da un
poco lo ascoltava come trasognata, come cullata da musica soa-
ve. Se la fece seder presso, quasi senza ch’ella se n’accorgesse; e
continuo a parlarle sotto voce, un linguaggio dolcissimo, che le
portava cuore e mente fuori dalla realta, in un mondo di sorrisi,
di fiori, di gioie ineffabili, di felicita. Stanca, dispregiata, offesa, la
povera fanciulla si senti avvolta in un’atmosfera soave come il
tepore, come il profumo che si respirava la dentro; e socchiuse
gli occhi, involontariamente soprafatta da un dolcissimo senso
d’abbandono. Ma si scosse tosto e si rizzo spaurita, fremente.
S’era sentita serrare per la vita; s’era sentita sfiorare le labbra
da un alito caldo.

II marchese le stava dinanzi pallido, quasi implorante perdo -
no.

Senza una parola, senza un cenno, ella se ne ando. In antica-
mera, disse alla cameriera che passava. — Favorite avvertire la
marchesa, che io non posso piu tornar qui!

Si sentiva abbiosciata; non pensava a nulla. Segui un pezzo de-
gli occhi I'accenditore de’ fanali, che, con la lunga pertica, corre-
va dall’'uno all’altro lampione, facendo scattare la fiammella gial -
la e vivida; guardo con attenzione, finche le pote vedere, le ruote
d’una carrozza, che correva con fracasso su 'acciottolato; davan -
ti ad una Chiesuola, stette incuriosita a vedere uscire le donne
alla spicciolata. Si sarebbe detto, che gli oggetti esterni I'attraes -
sero per impedirle di occuparsi di quanto le giaceva momenta-
neamente assopito nell’anima.

Allo svolto della via, che metteva in quella della sua casa, si
imbatte con il povero fidanzato della ricamatrice morta. Aveva
gli occhi arrossati, le guance smagrite. Si riconobbero; si arresta-
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rono l'uno di fronte all’altra, a guardarsi.

— Coraggio! — gli disse la fanciulla stendendogli la mano.

Per tutta risposta egli mormoro: — Non posso togliermela dal
cuore, non posso!

— Bisogna farsi coraggio! — gli ripete Isa.

Il giovine scosse la testa, si levo il cappello in segno di saluto,
e segul il suo cammino.

Bisogna farsi coraggio! — ella gli aveva detto.

Ora se le ripeteva, queste parole, scuotendosi dall'inerzia
d’ogni sentimento. Farsi coraggio!..

Fra lei e quel povero giovine c’era della somiglianza di condi-
zione morale.

Ambidue avevano perduto la persona che amavano. Solo, egli
conservava della cara morta un ricordo dolcissimo, tutto di sin-
cero, di pietoso rammarico; il ricordo di Nardo da lei perduto e
per sempre, a lei stava nel cuore insieme con altri sentimenti
punto soavi.

— Tu mi disprezzi! — penso — Tu hai dimenticato la nostra
amicizia, che risale all'infanzia! hai disimparato a leggermi den-
tro I'anima; e, cosi alla leggiera, mi condanni, mi dispregi!... Sei
come tuo zio, val... egli fece morire mio padre, tu fai desiderare
la morte a me!

Perché desiderare di morire?... perche dannarsi ad una vita di
stenti, di umiliazioni, di crucci, quando... quando si potrebbe es-
sere felici?

Senza saperlo, andava ripetendosi le parole del marchese; se
lo rivedeva dinanzi supplice, commosso, si sentiva impallidire
all'urto di varie emozioni. — Essere felicel.. non stentare piu
tutti i giorni, tutte le ore; non essere piu condannata alla tortura
dello studio; avere qualcuno che si cura di me, che mi circonda
d’attenzioni, che mi amal!... sopra tutto mostrare a lui, I'ingrato, a
Nardo, che altri non mi tiene in dispregio. Oh Nardo! mi vendi-
chero; vendichero mio padre. Voglio accettare gli omaggi del
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marchese, torturarti il cuore, mostrarti ch’io pure ti disprezzo!

Sorrise amaramente; aveva il volto alterato.

Infilando il portone della sua casa, s’incontro nella portinaia,
che la guardo con interesse. Tutti s’interessavano di quella bella
fanciulla, che aveva un saluto, un cenno amichevole per ognuno.

— Che si sente male, signorina? — le chiese premurosamente.

[sa la rassicuro; no, no, non si sentiva punto male; anzi stava
benissimo, oh benissimo!... Ma i suoi occhi avevano un’espres-
sione diversa del solito, la sua voce aveva una nota rauca.

La portinaia stette a guardarla mentre ella saliva lo scalone, e
mormoro: — Alla poverina dev’essere capitato qualche guaio!...
Ed ora le tocca di andare su con quelle due vecchie pettegole!...
una colombella con due tristi civetaccie del mal augurio!

Oh, ella non le poteva soffrire le zitellone dell'ultimo piano!

— Sono smorfiose che guai a sentir parlare di due che si vo-
gliono benel... come se non fosse una bella e buona cosa volersi
bene! aveva detto varie volte a suo marito, un ciabattino dalle
gambe a bilie, indebolite dal lungo stare a sedere al trespolo.

La portinaia era ancora a’ piedi dello scalone a parlare fra se e
se, quando entro un servitore in livrea con un superbo mazzo di
fiori e le chiese della signorina Dell’'Olmo. Gli fu additata la via
con un sorriso di compiacenza e I'aria affabile.

Ma la signorina Dell’Olmo non fece buon viso ai fiori superbi.

— Da parte del marchese Gabrielli! — aveva detto il servo le-
vandosi il cappello dinanzi alla signora Gemma, che era andata
ad aprire. — Il marchese Gabrielli, mio padrone — si spiego me-
glio il servitore in livrea — manda questi fiori alla signorina
Dell’Olmo.

— A mia nipote? — chiese la signora Gemma, ringalluzzita al
nome di marchese ed anche un pocolino a vedersi davanti quel
servo impettito.

Questi si strinse nelle spalle, a significare che egli non sapeva
ne s’'incaricava di sapere se la signorina cui erano diretti i fiori
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fosse o no sua nipote, quando questa apparve su l'uscio, e, senti-
ta la cosa, disse alteramente: — Dite al marchese Gabrielli, ch’io
non accetto i suoi fiori e glieli rimando!

Il servo impassibile, s’'inchino e scese con il mazzo, mentre zia
Gemma se ne stava immota, sbalordita.

— Ma é uno sgarbo! — fece riavendosi dallo stupore — E’ uno
sgarbo! — ripete con accento risentito, bruscamente strappata
alla dolcezza della parola — marchese — pronunciata con sus-
siego dal servo.

— Non si rifiuta cosi un dono gentile!

— Sj, zia! — fece semplicemente Isa — si rifiuta quando il
dono vuol dire un’offesa!

Zia Gemma scuoteva la testa. O che offesa ci poteva mai essere
in un mazzo di fiori?... Veniva dalla casa della vecchia dama cui
sua nipote faceva la lettura; forse glielo mandava lei stessa, forse
suo figlio, chi sa?... Quella benedetta figliuola parlava cosi poco!...
non le si poteva cavar nulla di boccal... Ed ella non aveva corag-
gio d’insistere con le domande!... Ci aveva un certo modo di
guardarla e di risponderle quando non le garbava di dire!

[sa soffocava di dispetto, di rabbia. Ah egli le mandava dei fio-
ri!

Si sentiva istintivamente urtata; non aveva nessuna esperien-
za, ma tutto I'animo suo ribellandosi a quel dono, I'avvertiva che
sotto ci doveva essere un’offesa, per lo meno una speranza che
l'insultava.

Oh se avesse potuto rifugiarsi nella solitudine della sua came-
rettal... Ma aveva da ammannire il desinare, e la zia le gingillava
intorno con la curiosita in corpo e la titubanza di chiedere. Le
gingillava intorno, scoprendo la casseruola, rimestando la mine-
stra, guardando oziosamente nell’armadio, aspettando l'oppor -
tunita di chiedere schiarimenti, spiegazioni.

[sa sentiva la noia di quella curiosita oziosa, e, per farla finita,
facendosi di fronte alla zia, le disse, in fretta, d'un fiato, impa-
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ziente di togliersi un groppo d’in su 'l cuore.

— Devo avvertirla d’'una cosa, zia!... io non tornero mai piu a
fare la lettura alla marchesa!

Zia Gemma strinse le labbra e sguscio gli occhietti facendo un
atto di meraviglia, di delusione, quasi di dolore.

— O come?... o perche?... o e allora?

— Non posso piu tornarvi! — soggiunse a bassa voce, arros-
sendo, la fanciulla.

Una madre avrebbe indovinato di che si trattava solo a guar-
dare in volto la povera creatura. Una persona di cuore avrebbe
compreso il tumulto d’affetti che agitavano quell’anima ango-
sciata ed avvilita.

Zia Gemma non senti che stupore; non penso ad altro che allo
sgarbo che la nipote faceva alla gran dama, al danno che ne sa-
rebbe venuto a lei, per la rinuncia di quella lettura giornaliera,
regolarmente retribuita.

— Mi pare che ci dovresti pensare due volte! — disse, con la
voce acuta e il tono aspro de’ cattivi momenti. — Non si rinuncia
tanto facilmente al guadagno quando si & poveri, ne si spinge la
superbia fino a rifiutare i doni delle persone superioril...

Isa si fece di fuoco e fu li per buttar fuori tutta 'amarezza
dell’anima sua. Ma trangugio le parole e si chiuse nel mutismo.

— Ci vuol altro che superbia! — seguito la zia, incoraggita da
quel silenzio. — Ci vuol altro che superbia, quando non si ha un
soldo di proprio e si ha bisogno di tutti!... E... e... i signori non
conviene disgustarli, non conviene!

[sa sgrano in faccia alla zia gli occhi scintillanti, ma si ostino a
tacere. O che mai avrebbe potuto dire per essere compresa,
compatita da quella donnicciuola cui bastava un titolo e il lonta-
no luccicore della ricchezza per riempirle I’anima, annebbiando -
le ogni altro sentimento?

Servi il desinare e lascio che la zia mangiasse sola. Ella non
pote ingollare un boccone. Non a pena sparecchiato, ando in ca-
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mera.

— Ah non conviene disgustare i signori! — disse con dolorosa
ironia. — Ed io potrei non disgustarli!... E’ in mio potere di ces-
sare d’esser povera, senza un soldo di mio!... E’ in mio potere di
scuotermi d’intorno la miseria, che mi espone a umiliazioni, che
mi attira il disprezzo!. Sono bella! — soggiunse sforzandosi di
destarsi in cuore la vanita che non aveva. — Sono bella! tutti lo
dicono; le compagne, gli sguardi della gente, il marchese!... Lo di-
ceva anche Nardo! e i suoi occhi mi guardavano con tanta tene-
rezza! Oh Nardo! — gemette con doloroso rammarico, serrando-
si la faccia fra le mani, in uno spasimo.

Ma le mani le caddero tosto e le si incrociarono su 'l petto de -
solatamente.

Se ne stava ritta presso la finestra chiusa, guardando fuori
macchinalmente.

Era una serata superba; su 'orizzonte smagliante di stelle, la
luna, in pieno, fredda, tranquilla, anzi beffarda e sghignazzante
del suo eterno riso, quasi sberleffe, batteva la sua luce sopra i
tetti animandoli d’'ombre bizzarre e paurose.

Non faceva piu freddo; I'aria pit non accapponava la pelle ne
sbatteva sgarbata negli occhi a farli frizzare.

Il tetto cominciava ad animarsi; dagli abbaini, aperti alla luce,
alla gaiezza del tempo rimesso a buono, uscivano voci, e cantile -
ne, e strappi di chitarra e lontani accordi di pianoforte.

Dalla finestra della povera ricamatrice, Isa gia aveva veduto
qualche volta sporgere la testa d’'un vecchio canuto. La portinaia
le aveva detto che il nuovo abitatore dell’abbaino della morta,
era un maestro pensionato, solo; unico suo affetto, unica sua
compagnia, era un cane barbone, che spesso si reggeva poggian-
do le zampe su lo sporto della finestra e abbaiando ai gatti ed ai
passeri. Quella sera abbaiava alla luna a scatti, e finiva con un
gemito increscioso, forse di desiderio insoddisfatto.

[sa aperse la finestra.
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Il terrazzo, che da varie sere giaceva nell’'ombra, era illumina-
to dalla luna smorta, che dava alle piante, al cavalletto, ai quadri
e ai busti delle pareti, un aspetto fantastico.

La sbiobbina, che da un poco guardava Isa senza che questa se
n’‘avvedesse, ad un punto tossi per farsi avvertire.

— Buona sera! — disse come ella ebbe rivolto il capo dalla
sua parte. Poi, sotto voce, in fretta, quasi di soppiatto, soggiunse:
— Si trovi alla finestra domani alle due; c’é qualcuno che deside-
ra di parlarle.

Una voce dentro chiamo forte — Teal... — e la gobbina scom-
parve.

— Qualcheduno desidera di parlarmil... O chi mai? — penso la
fanciulla.

Ma era troppo stanca dalle emozioni patite per perdersi in
congetture.
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Ci sono momenti nella vita in cui si direbbe che tutto congiuri
a nostro danno; € un crollo, una ruina, che ci lascia stupiti e sgo-
menti, come soverchiati ed oppressi da potenza invisibile contro
cui non v’ha difesa.

[sa si ritrovava in uno di questi difficili, angosciosi momenti.
Alle sofferenze intime, del cuore, alla molesta stanchezza che le
veniva dall'insistenza dell’ufficiale, alla sempre crescente inca-
pacita di applicarsi allo studio, all'umore della zia, rabbuiata per
il suo ostinato rifiuto di tornare dalla marchesa, quel giorno si
aggiunse un nuovo guaio.

Ricevette una lettera dalla mamma della sua piccola allieva.
La buona signora era dolente di doverla salutare per lei, il mari-
to e la bambina; partivano tutti, quella stessa sera, per una citta
meridionale ove I'ingegnere era chiamato per ragioni di profes-
sione. La lettera conteneva la retribuzione d'un mese, che Isa
consegno alla zia. Oh la crudele smorfia della vecchia zitella, a
quella notizia!... Oh I'umiliazione della povera fanciulla, di punto
in bianco ripiombata nella dura necessita d’essere di peso in
quella casal...

Ritta davanti alla zia, confusa, avvilita, aveva I’aria di una col-
pevole.

Zia Gemma brancico nelle mani la lettera con moti stizziti, e
bofonchiando se n'ando a disfogare il mal umore da donna Ro-
milda.
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[sa riparo in camera tutta stordita. Possibile che proprio le do-
vessero capitar tutte, a lei?... Possibile ch’ ella fosse tanto disgra -
ziata!... — Oh che fare adesso?... che fare, Dio buono? — si anda-
va chiedendo con ansia.

La distolse dai pensieri crucciosi, la vocetta della sbiobbina,
che cantava. Ricordo quello che essa le aveva detto il di innanzi;
che si trovasse alla tal’ora alla finestretta, che c’era qualcuno che
le voleva parlare. Ella non si figurava chi mai potesse essere
questo qualcuno. Ma aveva tanto bisogno di distrarsi dagli ango-
sciosi pensieri che la torturavano, che nella speranza di uno sva-
go, aperse la finestra e vi si affaccio.

Sopra i tetti era un tripudio di luce, un fremito di vita che si ri-
desta ai primi tepori, un desiderio, un bisogno d’aria aperta, sfo-
gata. | passeri cinguettavano il loro saluto di gaudio a
quell’accenno della stagione dell’amore; le prime rondini dai tet-
tucci degli abbaini cantavano la canzone del ritorno, comunican-
dosi impressioni ed affetti, con un cicaleccio dolce, espressivo,
pieno di fascino.

Pazzi di sole i fanciulli sbraitavano, cantavano in coro, rideva-
no con voci squillanti sporgendo dalle anguste finestre le testine
bionde e castane, ricciolute e arruffate. Il barbone del vecchio
maestro, accucciato su lo sporto, si crogiolava al sole, dimenan-
do la coda, scuotendo le orecchie.

Isa respiro. Uno sprazzo di quella festa quasi primaverile,
s’insinuava nel suo cuore, dalla fresca giovinezza, aperto, prepa-
rato a fiducia, a speranza. Come mai, in mezzo a quel generale ri-
sveglio, a quel sorriso del cielo, ella poteva essere tanto infe-
lice?...

— Iddio € buono — susurrdo — e non consentira ch’io duri
nell’accasciamento. A lui, tutto & possibile; oh mi sgombrera
d’intorno, i crucci, i doloril... Chi sa?... forse mi aspettano ancora
giorni tranquilli e buoni come quelli passati al villaggio.

Fiducia e speranza le facevano battere il cuore, mettevano il
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sorriso su le sue labbra. E si guardava intorno, dimentica del
presente, sognando ad occhi aperti un angolo verde, profumato
da piante resinose e erbe aromatiche, rallegrato dallo scroscio
dell’acqua, dal canto degli uccelli. Oh la musica dell’acqua gorgo -
gliante su il greto sassoso e frusciante lungo le rive erbose, folte
di macchie fiorite!... Oh il suo caro nido di Vallombrosa!

Al pensiero di Vallombrosa, le sfuggi dal cuore ogni sorriso; vi
si addenso in quella vece, I'odio per quegli ch’era stato la causa
della sua miseria, per il nipote di lui, che ora, continuava 'opera
distruttrice, straziandola con I'indifferenza e il disprezzo.

— Mi vendichero! — disse accarezzando il pensiero che la ar-
rovellava nei momenti piu crudeli — mi vendichero!

Il mezzo di vendicarsi, quasi evocato, le apparve in quel men-
tre. Dalla finestra della sbiobbina, si sporgeva, fino alla cintola,
la bella figura del giovine ufficiale, che la divorava degli occhi.
Rimescolata dal desiderio, dalla smania della vendetta, Isa sus-
sulto a quella vista con un guizzo di gioia che il suo volto tradi e
fu notato. Non si ritiro; anzi si sporse piu che pote, e sorrise,
sfolgorante, nella luce d’oro, d'una bellezza, che la foga de’ senti -
menti rendeva strana e affascinante.

Pazzo di felicita a quell’accoglienza inaspettata, insperata, il
marchese, fatto ardito, le scocco parole frementi di passione, le
fece inviti, promesse. Ed ella ascoltava, accarezzata dalla luce
calda, inebriata dal pensiero della vendetta, frugata dalla smania
di sottrarsi al presente cruccioso, all’avvilimento, al dispregio.
Ascoltava con la febbre negli occhi, la follia nel sangue.

Ma insieme con lei un altro ascoltava con febbre piu intensa
nello sguardo e nell’anima; ascoltava pallido, fremente, un riso
forzato su la bocca, dentro il cuore il lividore.

Quasi attratta da forza magnetica, Isa giro gli occhi e vide ritto
e minaccioso alla vetrata aperta del terrazzo, il suo compagno
d’infanzia, Nardo!

Si senti una vampata al cervello, e si abbioscio come un cencio
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a’' piedi della finestra.

Quando si riebbe, si ritrovo su 'l letto vestita, con a fianco la
zia immusita ed inquieta. Si tiro su a sedere poggiando un gomi-
to su’l guanciale e guardandosi intorno trasognata.

— Hai avuto uno svenimento! — spiego la zia seccamente.

Con il ricordo dell’accaduto, nel cuore della fanciulla si adden-
sO un cosi cupo dolore, che nello stato di debolezza e di abbatti-
mento in cui si trovava, non pote farsi violenza e diede nello
schianto.

— Non capisco! — brontolava la zia — io non capisco nulla!

Quello che Isa capi tosto, fu, che quel suo malore aveva secca-
to assai zia Gemma, e che ora la impensieriva con la paura d'una
malattia vera.

Smesse di piangere, si asciugo le lagrime e rassicuro la vec-
chia egoista. Tutto era passato; non sapeva neppure lei come era
successo; per certo era stato in causa della debolezza, non aven -
do il di innanzi mangiato nulla a desinare e quel giorno essendo
ancora digiuna. Ma ora era passato tutto; si sentiva bene; poteva
alzarsi; anzi si alzava subito. Sperava di essere in tempo di pre-
parare il desinare. Oh il tempo non mancava certo!... Erano scoc-
cate di poco le tre ore.

Si alzo; si fece forza per resistere al capogiro di quel primo
star ritta, poi segui la zia, che ormai tranquilla, se n’era gia anda-
ta. Ma stentava a reggersi; sentiva la testa pesa, il frizzore agli
occhi, le ossa indolenzite. Si strascino in cucina, ammanni il de-
sinare, come di solito. Ma, non a pena servito, si senti mancare e
fu costretta a ritirarsi, lasciando sola la zia, non senza prima
averla assicurata che non trattavasi che d’'un po’ di stanchezza.

Zia Gemma non cercava di meglio che d’essere rassicurata e
tranquilla, in tutto quanto poteva menomamente alterare le sue
abitudini, recandole incresciosita, annebbiandole 'umore. Per
una donnicciola, che s’infastidiva alla vista d’'un mobile spostato,
d’'un gingillo messo di sghembo, quasi offesa al suo occhio abi-

125



tuato all’ordine meticoloso e bisbetico delle anime ristrette, una
persona malata in casa, sarebbe stata, una vera, una grossa di-
sgrazia. Qualche ora innanzi, trovando la nipote svenuta, s’era
seriamente spaurita ed aveva esclamato ingegnandosi di trasci-
narla su 'l letto: — Oh poveretta di me, che se questa figliola si
ammala, mi avro la casa sossopra!... una rivoluzione! — E flot-
tando e respirando grosso, s’era data attorno per farla rinvenire.

Ora, rassicurata, mangiava sola il suo desinare, nel pieno be-
nessere degli egoisti.

[sa intanto dopo d’aver chiuso le gelosie della finestretta, per
non soffrire alla vista del terrazzo, s’era svestita, coricata, e gia-
ceva nella malata indifferenza di chi, abbattuto da scossa violen-
ta, non ha piu la forza di patire e se ne sta in uno stato pietoso di
stupefazione e dormiveglia. Nel suo cervello, successe un lavorio
strano; pensava di sé come d’'un’altra persona, un’estranea. Si
trattava d’'una fanciulla orfana, povera, da tutti abbandonata, che
non aveva legami nella vita e che dalla vita pareva ripudiata. Il
cuore di questa fanciulla, provato dal dolore, punzecchiato da
mille piccole, continue sofferenze, aveva ricevuto I'ultima ferita,
che non si sarebbe rimarginata. E se n’andava in cerca d’un can-
tuccio remoto, ove vivere dimenticata, dimenticando. Ma non
c’era angolo, per quanto lontano, per quanto nascosto, ove la po-
veretta potesse riparare nel pensiero di Dio.

— Diol... ma ci sono i conventi! — concluse, tirandosi a sedere
su 'l letto, con un subito ritorno a sé stessa. — Ci sono i conventi!

Si alzo; infilo il vestito, accese il lume, e sedette al tavolino per
scrivere.

Voleva, doveva scrivere al dottore, per sciogliere I'ultimo lega-
me, che ancora la stringeva alla vita; il suo povero, vecchio Cec-
col... gliel'avrebbe raccomandato; il buon dottore avrebbe fatto
in maniera di richiamarlo al villaggio, di procurargli il mezzo di
vivere.

Scrisse d’'un fiato due pagine fitte, disfogandosi con 1'abban-
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dono della fiducia. Ella si sentiva ed era per davvero, troppo a
carico della zia; ora, che le erano venute a mancare d’'un colpo e
la retribuzione per la lettura della marchesa e quell’altra per la
lezione della piccola allieva, non poteva piu tirare avanti. Di di-
ventare maestra non ci era manco da pensarci; a scola non riu-
sciva; la sua testa non era fatta per lo studio; si scervellava inu-
tilmente; era tempo perso.

— Sono minacciata da pericoli — tirava via a scrivere — mi
dicono bella; e pare che bellezza e poverta insieme accoppiate,
espongano ad offese e vergogna. Mi sono dunque decisa; mi fac-
cio monaca: sono passata, per tanti giorni di seguito, dinanzi ad
un casone bigio e triste, che e un convento. Sotto il portico di
quel casone, ho visto parecchie volte, di molte poverette, che per
certo, chiedevano e ricevevano la carita. Le monache devono es-
sere buone e pietose; mi accetteranno. Domani mi presentero
alla superiora, che, dicono sia una santa donna; e.. sperol.
Quand’'uno non pud piu vivere nel mondo, bisogna pure che
muoia o che si rinchiuda per sempre. Non dica nulla a Nardo
della mia decisione; egli mi disprezza, ed io non mendico la sua
stima. Solo quando saro la dentro, rinchiusa in quel casone bi-
gio, staccata da ogni affetto, da ogni ricordo mondano, allora
solo, se le capitasse I'opportunita, e se egli ancora mi rammen-
tasse, gli dica, che ha fatto male a dubitare della sua amica
d’infanzia, che e stato crudele verso la povera orfana dell'uomo
che suo zio faceva morire di crepacuore. E soggiunga che gli per-
dono; si perdono a lui e al signor Giorgio; sieno felici!»

Finita la lettera, la piegd senza rileggerla, la suggello, vi scris -
se sopra l'indirizzo e la ripose nel tiretto del cassettone propo -
nendosi d'impostarla il domani.
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Con la trepidanza angosciosa di chi fa un passo importantissi-
mo, Isa, il mattino seguente, prima dell’ora della scola, si mosse
per alla volta del casone bigio davanti al quale era passata tante
volte andando alla lezione della sua piccola allieva.

Quella via fuori mano, ampia, poco abitata, pochissimo fre-
quentata, dall’erba che cresceva fra l'acciottolato, in quell’ora
era quasi deserta.

Un ragazzotto sgambucciato, con una berriola messa di
sghembo su capo arruffato, veniva dalla porta della citta, in fon-
do alla via, spingendo un carrettino pieno d’erba a pena falciata,
che lasciava su 'l passaggio un’onda di profumo. Isa si chino a
raccogliere un pugno di quell’erba caduta e la fiuto a lungo con
tenerezza.

A braccetto, stretti 'uno all’altra, sorridenti, due giovani sposi,
camminavano svelti ed allegri lungo il marciapiede, certo, per
una passeggiata mattinale.

Sopra il balcone d’'un primo piano, una mammina in corpetto
da notte e cuffia elegante, folleggiava con un bimbuccio scami-
ciato, paffuto, roseo, biondo come un cherubino.

Isa segui degli occhi la giovine coppia, fisso un’istante il balco-
ne e soffoco un sospiro.

L'amore, la famiglia!... quella era la vita!

Era arrivata al casone bigio. Stette un istante quasi indecisa, a
guardare il portone tempestato di borchie d’ottone. Ma, ad un
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tratto, afferro la maniglia del campanello e vi diede risolutamen-
te uno strappo.

Il suono lontano, che squillo nell’aria deserta, le diede un sen -
so d’angoscia, le caccio il freddo dentro il cuore. Fu un istante li
per tornare indietro, di corsa. Ma si fece forza e rimase; un po’
tremante, molto pallida, ma decisa. Senti al di 1a del portone lo
strascicare d'un passo che si avanzava; venne aperto con lieve
scricchiolio lo spiraglio, e una vocina fievole e dolce, chiese:

— Chi €?... chi cercate?

— La superiora! — rispose tremando tutta la fanciulla.

Ci volle un poco, prima che le fosse aperto; per certo, il tempo
necessario alla suora portinaia di ben esaminare la persona che
voleva parlare con la superiora.

Finalmente venne aperto lo sportello e Isa fu fatta passare. A
sentirsi rinchiudere dietro I'usciolino a chiave, la povera fanciul-
la fu presa dallo sgomento, e si rivolse con subito desiderio di
tornare fuori, di rivedere la pubblica via. Ma si diede della vile e
stette impassibile.

— Avete bisogno di parlare con la superiora? — chiese la suo-
ra, squadrandola di sotto il nero velo che le copriva la faccia.

— Si! — rispose Isa con fermezza.

— Aspettate che vado a vedere se puo ricevervi! — disse la
suora strascicando le ciabattine su 'l lastricato e avviandosi.

Rimasta sola, la fanciulla si guardo in giro. Si ritrovava sotto
un portico, che girava attorno ad un chiostro, con un pozzo nel
mezzo e qua e la sparsi, dei ciuffi di bosso tagliati al sommo a
foggia di croci. Lungo le pareti del portico, erano appesi dei
grandi quadri con la rappresentazione della vita di Gesu. Mentre
guardava con un senso di ribrezzo il quadro piu a lei vicino, che
le pendeva di sopra il capo, un crocifisso dai lineamenti contorti
dallo spasimo, le membra rattrappite in una convulsione per la
tortura della posizione impossibile e barbara, udi uno scalpiccio
di passi, quasi fruscio di pioggerella.
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Si rivolse. Nel lato del portico, opposto a quello ov’ella si tro-
vava, da una porticina con la pila dell’acqua benedetta, a destra,
e scritto a sommo a larghi caratteri le parole «Domus Dei» usci-
vano, due a due, in processione, le monache, tutte vestite di
nero, velate fittamente, le mani incrociate sul petto, il capo chi-
no, i rosari pendenti dalla cintola. In silenzio, a passo lento, face-
vano quel lato di portico, infilavano una scala d’angolo, scompa-
rivano.

Isa senti docciarle in cuore il gelo; e fu presa da un ardente,
disperato desiderio di visi scoperti, di voci, di luoghi non recinti
da alti muraglioni, di un verde diverso di quello del bosso del
chiostro, d’aria aperta, ove la gente vive libera e disfoga alla luce,
che il cielo piove su la terra, sentimenti e pensieri di cui Dio vol-
le capace I'uomo.

Finita la sfilata delle monache, il portico rimase per un istante
silenzioso, deserto. Poi, dopo pochi minuti, apparve una mona-
ca, alta e tutta nera, come un’ombra, con le mani del color della
cera, che s’inchino fino a terra davanti all'uscio di Chiesa, e a pie
della scala d’angolo, prese a tirare con moto cadenzato, una cor -
da. Per il silenzio del convento, si sparse il suono grave e lento,
della campana, che moriva nell’aria con vibrazioni larghe, tristi,
solenni. Le vibrazioni ondeggiavano ancora per il chiostro, che
la monaca se n'andava, di nuovo inchinandosi fino a terra dinan-
zi all’entrata della Chiesa.

E torno la solitudine, torno il silenzio. Isa cominciava a chie-
dersi, come mai la monaca portinaia non tornasse; e uno strano,
indefinibile senso di paura le si andava intanto addensando nel
sangue. Non poteva staccare lo sguardo dal crocifisso del qua-
dro; le pareva che quegli occhi imploranti pieta, la fisassero, si
muovessero; le pareva che quelle povere membra torturate dal-
lo spasimo, avessero dei contorcimenti veri; sentiva nell’aria dei
fruscii, dei susurrii, delle voci fioche, lontane come d’oltre tom-
ba. Si guardo intorno atterrita. Se la porta fosse stata aperta, sa-
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rebbe fuggita all'impazzata. Ma la porta era chiusa e le chiavi
ciondolavano dalla cintola della portinaia, che non tornava, oh,
non tornava mail...

Ad un punto, per il silenzio si diffuse un coro di voci dolcissi-
me, una nenia soave, mesta, espressione di desideri, di speranze,
d’affetti, che non avevano nulla del terreno, e facevano battere il
cuore d'un’emozione d’ineffabile languore.

Con una mano sul petto, gli occhi sgusciati, il respiro grosso,
[sa se ne stava immota ad ascoltare, d’'un subito passata dallo
sgomento alla dolcezza malata di quell’ascetico fascino. Si senti-
va piegar sotto le ginocchia, e le sue labbra mormoravano il
nome di Dio, in un’astrazione della vita.

Non vide la suora portinaia, che veniva alla sua volta, strasci-
nando le ciabatte. Non la vide arrestarsele di fronte e guardarla
incuriosita di sotto il velo. Si scosse solamente quand’ella le
pose dolcemente una mano sulla spalla, dicendole, che la supe-
riora non poteva riceverla per allora; tornasse il domani, intanto
dicesse a lei cosa desiderava.

— Voglio entrare qua dentro — susurro la fanciulla, — voglio
farmi monaca.

La suora fiso in silenzio per un poco, la bellissima fanciulla,
che le stava dinanzi, pallida, con gli occhi pesti e le labbra tre-
manti, e scosse il capo, a significare forse il dubbio, forse anche
la pieta; e aperto l'uscio la congedo biascicando una giaculato-
ria.

Al primo ritrovarsi fuori, Isa fu quasi urtata dal ritorno alla
vita, che per lei non era altro che un funesto ginepraio di mali.

S'incammino macchinalmente alla scuola. L'ora essendo tra-
scorsa, doveva aspettare l'altra lezione. Mentre si levava il cap-
pello, la bidella ’'avverti che era aspettata in direzione. Ando, in -
differente al rimprovero, che meritava e si aspettava.

Il professore Bianchi era la ritto nello sguanco della finestra,
che leggeva. Levo gli occhi dal libro all’aprirsi dell'uscio, e mosse
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incontro alla fanciulla, tanto pallida e sfatta, che pareva stentas -
se a reggersi ritta.

— Si sente male, signorina? — le chiese avvolgendola in uno
sguardo di compassione.

— No, grazie! — rispose Isa con voce secca, da febbricitante.

— Avrei da parlarle! — soggiunse il professore.

Isa lo guardo, come a dire, ch’era pronta a sentire; dicesse
pure; non temesse di recarle dispiacere; ell’era indifferente a
tutto.

— Crede ella di presentarsi agli esami?... — chiese il professo -
re.

Le parole erano queste; ma l'accento, ma l’espressione del
volto, volevano dire: — Non tenti la prova, mia povera figliola!
non si esponga all'umiliazione d’'un caduta inevitabile!

Isa, di cui il sentimento era, per cosi dire, affinato dalle emo-
zioni, dall'indebolimento di tutto il suo essere, capi e chino il
capo.

— lo avrei da proporle un collocamento! — seguito il profes-
sore.

La fanciulla gli fiso in volto gli occhioni scintillanti.

— Una buona famiglia desidera una giovine aja per due bam-
bine. Non si tratta che d’'insegnare a leggere e scrivere; non oc-
corre diploma di maestra. Vuole ella accettare? stette un mo-
mento in attesa della risposta; poi disse, quasi pregando: — Ac-
cetti, signorina! Lasci lo studio che non é fatto per lei; tronchi a
mezzo le dicerie! — fini in un susurro, avanzando il capo verso
la giovinetta.

Una vampa salto alla fronte di Isa.

— L'ufficiale? — balbetto.

Il professore accenno di si con il capo.

La fanciulla stette un momento come accasciata; ma si riebbe
tosto; e con un sorriso triste a vedersi, piu d'uno scoppio di
pianto, disse piano:
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— Non importa?

— Accetta? — insistette il professore.

— No! — rispose la fanciulla in un sospiro. — No, graziel... Mi
faccio monaca.

Il bravo uomo fece un atto di stupore e di ribrezzo insieme,
come dinanzi ad una condannata ad essere sepolta viva.

Ma lesse la risoluzione su quella fronte di diciott’anni; indovi-
no patimenti indicibili, tutto uno strazio, contro cui piu non si
poteva, piu non si doveva lottare. Stese la mano alla fanciulla e
con accento commosso, le disse: — Posso io fare qualche cosa
per lei?... dical... dical...

[sa scosse il capo, e due grosse lagrime le scesero giu dagli oc-
chi per le guance smorte.

— Non posso proprio nulla? — fece il professore. — E allora...
che Iddio ti benedica, povera figliuola! — soggiunse, posandole
una mano sopra il capo.

— Grazie! — sospiro Isa, prendendo la mano che I'aveva be-
nedetta e baciandola: — Graziel..

Usci barcollando un poco, senza rivolgersi; attraverso la porti-
neria, lascio per sempre la scuola.
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A casa non disse nulla alla zia. Non voleva esporsi a domande
oziose e indiscrete, alla curiosita della vecchia zitella e dell’ami -
ca sua, donna Romilda. — Le diro la cosa domani — penso — ed
ella sara lieta di liberarsi di me, che le sono di peso.

Non si affaccio alla finestra della sua camera. Ma dai vetri
chiusi vide il terrazzo vuoto; non piu mobili, non piu piante, ne
cavalletto. — Lo abitava lui! — disse fra di se. — La faccia palli-
da, che intravidi una volta, era proprio la sua! Forse aveva affit-
tato il terrazzo, per essermi vicino, quando mi amava, ed era io
che non voleva saperne di lui!

Pensava a ci0, come a cose lontane da lungo tempo passate,
gia illanguidite nell’animo suo.

— Ora se n’¢ andato con in cuore la certezza che io sia una
leggera e forse peggio! — continuo a dire dentro di se. — Addio,
Nardo! sii felice, Nardo!... Tu vedrai ancora la nostra valle, vedrai
la mia povera casa abbandonata, la gran ruota immobile
nell’acqua spruzzante!... La io naqui, la io vissi felice!... tuo zio mi
ha fatta orfana e povera, mi ha obbligata a lasciare il paese; tu mi
disprezzi; ed io lascio il mondo e mi faccio monaca. Sii felice,
Nardo, sii felice!

Diceva senza odio, senza ironia, come una moribonda, che gia
s’e staccata dalla vita.

La zia la prego che uscisse per certe sue piccole compere, non
sentendosi essa di fare le scale. La primavera le dava la fiaccona
e la cascaggine; ecco; ella non si sarebbe mai mossa dal salotti -
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no!

Isa usci tosto.

Sulla porta s’'imbatté nella sbiobbina, che le sorrise timida-
mente. Ella non sentiva rancore verso quella poverina innocente
del male, che le aveva recato; e ne pure sentiva rancore verso la
madre di lei, che quella doveva e poteva figurarsi qualche cosa,
essal.. Non sentiva rancore per nessuno e sorrise alla piccola
sciancata salutandola. Ma la piccola sciancata ci aveva qualche
cosa da consegnarle; le si accosto arrancando, tutta rossa in vol -
to, e traendo di sotto il grembiule una lettera, gliela porse, dicen-
do: — E’ del signor ufficiale!

Isa ebbe uno scossone; ma padroneggio tosto il risveglio di
sentimenti, che per un momento la rimescolarono, e rendendo
la lettera alla fanciullina, le disse con dolcezza: — Rendi la lette -
ra a chi te la diede, mia piccola amica; e... addio!... Vado via, sai!
vado lontano!... non mi vedrai piu; ricordati di me, e sii buona!

La sbiobbina la guardo stupita, nascondendo in fretta la lette -
ra, e dicendo: — E’ stato tutto il giorno alla finestra ad aspettar-
la, e ha fatto alla mamma molti, oh, molti regali!... Ora, il pane
non manca, e ce ne sara per un pezzo! — soggiunse radiante,
con un largo sorriso che la imbrutti maggiormente.

[sa provo un fugace senso di disgusto, salutd ancora la scian-
cata e ando per le commissioni della zia, confortandosi con il
pensiero della risoluzione presa. No, non era possibile, ch’ella vi-
vesse nel mondol... tutto, tutto contribuiva a persuaderla, che
doveva scomparire, rinchiudersi. Era suo destino; era volere di
Dio!...

Linimicizia, 'odio I'avevano fatta orfana e povera; l'unica pa-
rente, che avevala raccolta, non 'amava, anzi la tollerava come
un peso; di seguire gli studi, pit non c’era da pensarvi; Nardo la
disprezzava; era perseguitata, compromessa dal marchese. Il di-
spetto gia una volta I'aveva fatta correre contro il pericolo; non
avrebbe potuto, un giorno, la disperazione renderla capace
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d’'una pazzia, indegna del nome onesto che portava?.. Non era
forse meglio anche per il fedele, il povero Cecco, ch’ella si chiu-
desse in un convento?... — Il dottore provvedera per lui — pen-
SO — e.. potra ricordare la fanciulla che vide nascere e amo
come un padre, senza lo strazio della vergogna!

Il caso I'aveva giudicata dinanzi alla Chiesa ove soleva incon-
trarsi con Cecco, che da parecchi giorni non vedeva. L'ultima vol-
ta le era sembrato giu; sgobbito, emaciato, di color terreo; e se
n’era staccata con inquietudine. Da allora piu non s’era incontra-
ta con lui.

Fece per entrare in Chiesa, quando, ritta su la porta, vide una
sua compagna di scuola; una poverina timidissima, mal vestita,
che non si faceva con nessuno, e suppliva con una diligenza da
martire, alla pochezza della mente.

— Dell’'Olmo! — le disse, accostandosele — ti aspettava a
scuola per dirti... per farti sapere...

— Che cosa? — fece Isa sorpresa e colpita.

— Ecco; — spiego la giovinetta un po’ imbarazzata, ingollan-
do saliva — mio padre & infermiere all’'ospedale!

Quella parola «ospedale» piombo sopra il cuore della fanciulla
come un peso, a farlo rimanere quasi ammortito; sgrano gli oc-
chi in volto alla compagna interrogandola con muta impazienza.

— All'Ospedale — seguito la compagna c’e un malato il quale
ha saputo, ch'io, figliola d’'un infermiere che lo cura, sono allieva
della Scuola Normale.

— Ebbene? — chiese Isa sporgendo il capo con angoscia.

— E... gli ha dato questo biglietto percheé io lo consegnassi a
te.

— Qua! — disse la fanciulla con impazienza.

E come ebbe in mano il biglietto e lo lesse, si fece pallida come
un pannolino e mormoro sotto voce, come parlando fra sé e sé:
— All'ospedalel... all'ospedale, lui!... Cecco!...

Stette un momento con gli occhi accigliati e un’espressione
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amara su la bocca, poi usci in un singhiozzo tosto represso, ed
afferrando il braccio della compagna: — Come si fa per andare
all’'ospedale?... — chiese...

La figlia dell'infermiere spiego. Bisognava andare quello stes-
so giorno per non tardare; quello era giusto giorno delle visite
permesse dal regolamento. — Vado ora! — disse Isa — E... gra-
zie! — soggiunse stendendo la mano alla compagna.

Chiedendo a questi e a quelli, attraversando vie, cacciandosi
per stradicciole e vicoletti, arrivo in breve davanti all’'ospedale.
Parenti ed amici, la maggior parte contadini ed operai, facevano
ressa nell’atrio, dall’aria pregna di un acuto, nauseabondo odore
d’acido fenico, che serrava la gola. Punto egoista, tutt’altro che
vile, Isa si stupiva del senso di repulsione che le inspirava quel
luogo, del tremito, quasi di paura, che le sussultava nel sangue. E
pure era sfogata e grande la corte, che si stendeva al di la
dell’atrio; c’erano pratelli verdeggianti e panchette di pietra sot-
to le robinie rigogliose e fitte, interrotte qua e la da qualche pino
dal tronco diritto, e la chioma irta di agucchie lucenti con gli
strobili pendenti.

Ma aveva un aspetto triste, desolato. A sedere su una panchi-
na, con le mani incrociate su le ginocchia e gli occhi chini, era un
uomo ancora giovine che aveva una gamba fasciata e le grucce ai
lati; un giovinetto con la berriola bianca in testa e la faccia del
color della cera, passeggiava a passi lenti e vacillanti, serio, con
gli occhi fisi su la ghiaia minuta del viale; un gruppo di fanciul-
letti, con la testa fasciata, seduti in crocchio per terra, facevano a
scaldamano, con serieta, quasi con stanchezza, senza leticarsi,
senza bociare, senza uno scoppio di risa; ogni poco un infermie-
re in veste lunga, bigia e il guandalino bianco dinanzi, attraver-
sava la corte, entrava in un usciolino laterale, scompariva. E in-
sieme con l'odore d’acido fenico, si spandeva per I’aria un puzzo
tiepido come di brodaglia, un lezzo che dava la nausea allo sto-
maco e immelanconiva.
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Al primo mettere il piede nella sala indicata, Isa si senti man-
care e si arresto su la soglia a guardare commossa, atterrita.
Quella sfilata di lettucci bianchi, quelle faccie pallide, giallogno-
le, quel non so che di uniformemente sofferente, le strinsero il
cuore fino a mozzarle il respiro. Pareva inchiodata li su la soglia;
non poteva spiccicare i piedi; il sangue le era sceso al cuore, la-
sciandola bianca come una smorta; forse sarebbe svenuta, se da
uno de’ lettucci vicini, non si fosse alzata una mano scarna, a far-
le cenno di accostarsi, se una voce nota e cara non le avesse dato
forza, chiamandola a nome. Allora prese la corsa e nascondendo
la faccia su la coperta del letto di Cecco, diede nello schianto,
mormorando a parole rotte: — Cecco! Cecco!... non morire! non
lasciarmi! dimmi che non stai male!

Alz0 il capo con atto risoluto e fiso gli occhi su I'amico suo. Oh,
come appariva vecchio, macilente, affralito sotto la candida ber-
rettal... com’era triste e sfiduciato lo sguardo che le rispose!

— Cecco! — piangeva la fanciulla, baciando le mani scarne del
vecchio. — Cecco! parla! dimmi che non sei molto ammalato!
dimmi che guarirail...

Il pover’'uomo, strozzato dalla commozione, non poteva parla-
re; tossicchiava, piangeva, sporgendo la bocca come un bambi-
no, ma non riusciva a spiccicare parola.

Passo una suora frettolosa, raccolta.

— Suor Cecilia! — gemette il vecchio.

La religiosa accorse, premurosa, gentile; vide la fanciulla in la-
grime, vide l'infermo tremante di commozione; le parve di com-
prendere. Pose una mano su quella d’Isa e: — Siete voi la sua fi-
gliuola? — chiese. — Il poverino vi chiamava nel delirio, rivede-
va tutto un passato felice, pare; diceva del padrone che amava;
del villaggio; parlava di monti, di acqua, di piante!... Oh, la no-
stalgia c’entra per un buon poco nel suo male! Siete voi la sua fi-
gliola? — chiese ancora; forse sembrandole impossibile, che una
si bella e giovine signorina potesse essere figlia di quel povero
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vecchio infermo.

I[sa spiego brevemente; e, mentre diceva del servitore fedele,
che era 'unica persona che 'amasse sulla terra, mentre accen-
nava al felice passato di tutti due, il malato stringeva gli occhi e
piangeva facendo il greppo e singhiozzando con abbandono.

— Bisognerebbe fare ch’egli tornasse al paese! — consiglio la
suora.

Un agitarsi del capo e un grosso singhiozzo dissero il senti-
mento del malato. Oh, il pover’'uomo non aveva piu nessuna fie-
rezzal... pure di tornare a Vallombrosa, avrebbe forse accettato
pane e ricovero dal nemico dell’amato padrone!..

[sa capi; e accarezzando il malato, come se fosse stato un
bambino, lo assicuro ch’egli sarebbe tornato al villaggio subito
che avesse potuto reggersi ritto. Il vecchio e buon dottore avreb-
be pensato lui a trovargli un lavoro conveniente, che gli procu-
rasse il pane; ella sapeva, ell’era sicural... Si facese animo, pove -
ro, ottimo Cecco!...

Nel dire questo, gli occhi della fanciulla avevano dei bagliori
tali che la suora non poteva staccarle gli occhi di dosso; e il vec-
chio persuaso, sicuro, smetteva di piangere per sorridere.

— E’ passata la mezz'ora! — disse la suora alla fanciulla, addi-
tandole i visitatori, che si andavano staccando dal letto degli am-
malati, e quali piangenti, quali immusiti, ingrulliti dal dolore, al-
cuni anche sorridenti di speranza, si avviavano lungo la corsia,
per alla volta dell’uscita.

[sa susurro alcune parole all’'orecchio del vecchio, che le stese
tutte due le mani, dicendo con voce un po’ chioccia: — Arrive-
derci, piccinal... verrai ancora?

Si; Isa sarebbe per certo ritornata posdomani, che era giorno
concesso all’entrata dei visitatori; la suora assicuro il vecchio. E
la fanciulla, baciate le mani del malato, usci.

Corse a casa frettolosa, impaziente d'impostare la lettera per
il dottore, impaziente di rassicurarsi su la sorte di Cecco; avreb -
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be aggiunto due righe al foglio; avrebbe detto della malattia del
pover'uomo, della necessita d’'un pronto rimedio. Per amore di
lei, per la santa memoria del suo povero babbo, venisse lui stes-
so a prendere l'infermo; glielo promettesse. Quand’ella avesse
saputo, che il caro vecchio era al villaggio, tranquillo, ben ricove -
rato, nutrito, non avrebbe avuto piu nessun legame su la terra, e
sarebbe entrata in convento.

Giunse a casa trafelata. Non c’era nessuno; zia Gemma doveva
essere da donna Romilda. Era sola; tanto meglio!... Trasse la let -
tera dal tiretto, scrisse in fretta un mezzo foglio, I'aggiunse, e
usci piano, per non farsi sentire, con I'animo quasi alleggerito da
un peso.

— Cecco tornera al paese — pensava — si rinvigorira in quel-
la buon’aria; vivra i suoi ultimi anni contento. Forse, chi sa?... il
signor Giorgio dara a lui, che e I'unico rimasto della famiglia ro-
vinata, quanto aveva offerto a me per mezzo del dottore; gli con-
cedera la vecchia casa, con l'orto e quel po’ di selva, che si ar-
rampica su per la costa!

Si senti salire il singhiozzo alla gola a que’ ricordi. La sua vec-
chia casa, l'orto, la selva, il torrente, dal noto, famigliare scro-
sciol... Fece uno sforzo per discacciare dalla mente quelle imma-
gini e richiamarvi in quella vece, il convento con il chiostro dal
bosso foggiato a croce, i portici dai quadri pietosi e tristi, i mura-
glioni ciechi, i canti mesti. — Quella sara d’ora innanzi la mia
casa! — penso.

Era una giornata greve. Il tempo, di bello ch’era stato il matti-
no, s’era rabbruscato, e minacciava pioggia. Le rondini volando,
rasentavano il suolo, veloci come frecce, quasi che I'aria loro pe-
sasse su l'ale, impedendole di librarsi in alto.

[sa affretto il passo, imposto la lettera senza titubanza e torno
tosto a casa.

Zia Gemma e donna Romilda, raccolte nel salottino, la chiama-
rono ad una voce. Su la tavola, spiccava un magnifico mazzo di
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fiori scelti, profumatissimi.

— Per te! — disse la zia con un sorriso, additando i fiori. — E’
venuto il servitore in livrea da parte della marchesa, che deside -
ra e ti prega di tornare al palazzo per la lettura.

La fanciulla rimase senza parlare, quasi colpita, quasi punta
dai quattro occhietti fisi con intensa curiosita sopra di lei.

— La marchesa si degna di mandarti a chiamare, di pregarti
— soggiunse zia Gemma — e... non bisogna assolutamente rifiu-
tare.

— Sarebbe uno sgarbo! — saltd su donna Romilda.

— E’ una sconoscenza bella e buona! — soggiunse la zia, che
cominciava a impazientirsi del silenzio della nipote.

— Per certo una sconoscenza! — ripeté donna Romilda.

— Verso quei buoni signori e verso di me — soggiunse la zia,
inquieta — verso di me, che... proprio non ho gran rientro, e... e...

Isa non la lascio finire. Con dolcezza, quasi con umilta, le tron-
co la parola in bocca: — Sarebbe una sconoscenza, verso di lei
zia, lo capisco! — disse — Non accettando di contribuire in pic-
cola, in minima parte al mio mantenimento, sarebbe una vera in-
gratitudine. Ma, zia, si danno dei casi in cui uno si trova forzato
di rifiutare anche il panel... Pero, si metta il cuore in pace, zial...
fra pochi giorni io avro cessato di esserle a carico. Mi faccio mo-
naca!

Le due vecchie erano tanto lontane dall’aspettarsi una simile
conclusione, che tutte due balzarono su la sedia — Monaca? —
dissero in coro.

Isa fu costretta a spiegare. E disse solo quello che le zitellone
potevano capire; della sua inettitudine allo studio, nel quale non
riusciva a nessun costo; disse che nella vita nulla I'attraeva; desi-
derava invece la quiete, la pace; quiete e pace che poteva sola-
mente trovare nel convento ov'era decisa d’entrare. Ora, in
nome della sua povera mamma, invocava l'aiuto della zia;
I'accompagnasse, la presentasse lei alla superiora.
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Zia Gemma non poteva riaversi dalla sorpresa; sbuffava, ten-
tennava il capo inquieta, si agitava tutta.

Chi sa?... forse dal fondo dell’animo le si andava risvegliando
un senso di rimorso per non aver saputo affezionare alla vita la
povera orfana dell’'unica sua sorella, forse anche si ribellava con
ripugnanza al pensiero che quella bellissima creatura dovesse
scomparire per sempre fra le triste mura d’'un convento.

[sa ebbe un pensiero fortunato. Si rivolse a donna Romilda in-
vocando la sua saggezza per persuadere la zia. E donna Romilda
lusingata nell'amor proprio, disse e fece tanto, finché 'amica
ebbe consentito, e promise di accompagnare la fanciulla.

Donna Romilda sarebbe andata con esse per facilitare I'accet -
tazione, ella che ci aveva parecchie conoscenze ed era tenuta in
qualche conto da degni e autorevoli sacerdoti. Non dubitassero;
si sarebbe messa d'impegno e quando ci si metteva lei, la spun-
tava sempre.

Quando si trattava di vocazione vera, non c’era che dire; alla
voce di Dio non si poteva rispondere con un rifiuto, che diamine!

E poi... e poi, che cos’era la vita?...

Messa su quella china, la zitellona correva e correva, non trat-
tenuta da un momento di riflessione, da un lampo di perspica-
cia, che le facesse, per un solo istante, vedere nel cuore della di-
sgraziata giovinetta, che a diciott’anni si ritrovava a desiderare
la reclusione, la rinuncia ad ogni affetto. Forse inconsciamente
contenta di quella diversione alla sua vita monotona, forse feli-
ce, di sfoggiare la sua saggezza, per certo lieta di ascoltarsi, tira-
va via a dire, gesticolando.

Era chiaro che la fanciulla ci aveva una vocazione spiccata per
la vita religiosa; o non lo diceva il suo rifiuto per quanto le offri-
va il ricco industriale del suo paese?... non lo diceva il suo carat-
tere serio, raccolto?... la stessa sua indifferenza per le dimostra-
zioni di stima, di simpatia?... Gia una volta aveva rifiutati i fiori;
ora non li guardava ne pure!... Poi, poi... in fin de’ conti c’era il
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noviziato da fare; che se alla fine del tempo prefisso prima dei
voti, ella si pentiva, nessuno I'obbligava a rimanere in convento,
tutt’altro!... Non era gia il tempo delle monache per forza!

Donna Romilda aveva dato la stura al dire e volle disfogarsi.

Per la prima volta da che la fanciulla era con lei, zia Gemma,
quella sera la salutd con un bacio in fronte. Era un risveglio di
tenerezza? era il ricordo della sorella morta evocato dalla risolu -
zione dell’'orfana?.. Fatto e che lasciando la giovinetta, non
ostante il predicozzo di donna Romilda, la signora Gemma, non
pote tenersi dal dirle con accento di preghiera: — Pensaci bene,
figliuola, pensaci!

% Xk %

Arrivo in ritardo all’'ospedale, zia Gemma, avendola trattenuta
per alcune faccenduole. Arrivo ansimante, impaziente di rivede-
re il povero malato, di sapere come stesse.

[ visitatori erano gia presso i letti e per la scala correva un
brusio di voci sommesse.

[sa in pochi minuti fu presso Cecco. Ma si ritrasse tosto sor-
presa, quasi spaurita. Ritto al suo fianco aveva visto Nardo.

Se ne stava immota, con un martellio doloroso dentro il petto,
gli occhi chini, nel cervello un ronzio, la bocca riarsa. Nardo era
lil... Le venne un istante la smania di tornare indietro, di fug-
girel...

Ma una voce fioca la chiamo a nome, la prego che si accostas-
se e quasi macchinalmente si fece presso I'infermo.

— Isal figliola mia, — disse il vecchio, accarezzandole le mani,
con le dita scarne — mia povera, mia cara figliola, bisogna com-
patire, perdonare!

Compatire, perdonare!.. La fanciulla non si raccapezzava e
levo gli occhi. Incontro uno sguardo cosi profondamente addolo-
rato, cosi implorante pieta, che, come colpita in mezzo al cuore,
cadde in ginocchio e nascose piangendo silenziosamente la fac-
cia su le mani di Cecco.

143



— Isa! Isa! perdono! — la supplico in un sospiro il suo amico
d’infanzia.

— Perdono, Isal... ero pazzo, ero cattivo, ero un ingrato!

Oh, che dolcezza, che intensita di sentimenti cera in
quell’accento!... Alla povera fanciulla pareva di sognare; un so-
gno soavissimo di cui temeva il brusco risveglio. E se ne stava
con la faccia su le mani dell’'infermo, raccolta, immota.

— Isal guardami! — continuava la voce supplichevole —
guardami, Isal... se sapessi quanto ho sofferto!... fu una tortura,
fu uno strazio!

Un singhiozzo del vecchio, troppo indebolito per poter assi-
stere senza scosse ad una scena pietosa, fece di repente rizzare
il capo alla fanciulla, che guardo arrossendo, poi facendosi bian-
ca fino alle labbra.

Il vecchio allungd una mano e la pose su una spalla d’Isa, ob-
bligandola a chinare la testa verso di lui e le susurro all’orec-
chio: — Bisogna compatire, figliola, bisogna perdonarel... il po-
verino ti adora!

Ah, egli dunque non la disprezzaval... ah, egli 'amava ancora!...

— Nardo! — balbettd con gli occhi scintillanti di lagrime. Ne
seppe dir altro.

Cecco avvicino e congiunse le mani dei due giovani e disse
piano: — Amatevi! e che il Signore vi benedica.

C’era tanta tenerezza, un cosi sincero sentimento, un perdono
cosi generoso nello sguardo che i due giovani si scambiarono,
che il malato sorrise con soddisfazione e disse tirandosi a sede-
re sul letto.

— Ora il vecchio Cecco guarisce per davvero e torna nella vec-
chia casa di Vallombrosa a servire i suoi giovini padroni.

Suor Cecilia, che passava in quell’istante, si arresto ai piedi del
letto, stupita di vedere 'ammalato che si reggeva a sedere, senza
appoggio di sorta.

— Sono guarito, suor Cecilia! — esclamo sorridendo — sono
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guarito e torno a Vallombrosa a servire i miei giovini padroni!

La suora fiso Isa e Nardo con interesse; poi disse spiccato: —
Dovete essere due buoni ragazzi e il cielo vi benedira.

— Grazie! — fece Nardo.

[sa non rispose e s’inchino alla suora. Nel cuore della povera
fanciulla era repentinamente entrato il rimescolio, la sua mente
si confondeva; diversi affetti, pensieri svariati I'agitavano; il con-
vento e Vallombrosa, la zia, donna Romilda e Nardo e Cecco le si
arruffavano nell’anima fino a lasciarla trasognata, sbigottita.

Trascorse il tempo della visita si chino a baciare la mano del
malato, salutdo d'un cenno il suo amico d’infanzia e se n’ando
sola prendendo per la via piu breve e lodando in cuor suo la de-
licatezza del giovine, che non 'aveva seguita.

Giunse a casa piu abbattuta e perplessa che contenta. Ma su la
soglia dell’'uscio I'aspettava il vecchio dottore, con un largo sor-
riso su la faccia buona, che le stese le braccia e se la strinse al
petto con tenerezza paterna.

Poi, entrato, e fatto passare nel salottino ove zia Gemma e
donna Romilda calzettavano insieme, con un inchino rispettoso
e il cappellone a cencio in mano, disse con il suo vocione da
uomo contento: — Signora Gemma?... vengo a chiedervi la mano
della vostra giovine nipote per un bravo e ottimo ragazzo che
I'ama dall’infanzia!

La sorpresa delle due vecchie zitelle, stavolta fu tale, che il
dottore ebbe a farsi forza per non uscire in una risata.

— Ma... e il convento? — balbetto donna Romilda.

— E... e.. 1a vocazione! — mormoro zia Gemma.

— Niente convento, niente vocazioni! — disse il dottore alle-
gramente — La bimba era malata — soggiunse toccandosi il pet-
to dalla parte del cuore — ed ebbe visioni da delirante. Ora la
malattia € scomparsa e la sua mente vede e discerne giusto. Tan -
to giusto, che domani lascia la citta ove la gioventu intristisce, e
viene con il suo vecchio amico al villaggio in attesa del di delle
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nozze.

— E’ vero? — chiese zia Gemma sgusciando gli occhietti.

— E’ egli possibile? — fece donna Romilda.

Che era non solo possibile ma vero, lo dissero chiaro l'atteg-
giamento e I'espressione del volto della fanciulla, che si abban-
donava fidente alla tenerezza del suo ottimo, vecchio amico.

Le due donnicciole si scambiarono un ammicco, che voleva
dire: — Chi la capisce quella fanciulla?

Di fatti, non erano mai riuscite a leggere manco un fugace sen-
timento nel cuore semplice e schietto della giovinetta.

Il dottore saluto esortando la fanciulla a tenersi pronta per il
domani. Sarebbero partiti insieme con Cecco. Su ’l pianerottolo,
prima di scendere, prese fra le mani la testa di Isa e baciandola
in fronte: — Monaca! — brontold — monacal... E quell’altro che
voleva fuggire in Americal... Oh miei cari pazzi!

* %k ¥

Degli avvenimenti di quella giornata, che avevano, di punto in
bianco, mutato il suo destino, Isa si sentiva in cuore un languore
delizioso, come di malata scampata dalla morte. Ma come una
malata vera, ella era indebolita e affranta dalle emozioni patite e
la felicita non I'inebriava. Ricordava piu tosto melanconicamente
i cattivi, i tristi momenti passati e rabbrividiva al pensiero del
convento, del chiostro dall’aria deserta, il bosso foggiato a croce,
i quadri pietosi; ricordava le fatiche dello studio, le umiliazioni,
le sfacciate insistenze del marchese, e giungendo le mani; mor-
morava: — Dio buono! vi ringrazio!

Aperse la finestra per salutare quella veduta di sopra i tetti,
che per tanti mesi era stata sua unica distrazione e spesso suo
solo conforto. Era una notte chiara, tiepida, di un sereno sma-
gliante. Dagli abbaini aperti a quella festa d’aria mite e di stelle
lucenti, uscivano voci, e risate, e cantilene e strappi di chitarra.

— Povera gente! — penso Isa — si accontentano dell’aria, del-
la vista sfogata di sopra i tettil... non si immelanconiscono desi-
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derando il verde, il profumo, la musica d’acqua della

campagnal...

La sbiobbina sporse la testa dall’abbaino e mormoro la buona
sera alla bella signorina, soggiungendo: — E’ stato qui anche
oggi 'ufficiale!

Isa alzo le spalle; che piu le importava ora di quel bellimbu -
sto?

Saluto la povera sciancata esortandola ad essere laboriosa e
buona.

Il cane del vecchio maestro abbaio improvvisamente al nero
gattone, che, corse veloce su lo sporto della finestra della fan-
ciulla a strisciarsele contro miagulando.

[sa ricordo la giovine ricamatrice, il suo povero fidanzato ri-
masto a piangerla, il sentimento d’invidia da essa provata in
quei tristi momenti di malattia e di morte.

E con un subito, forte desiderio di vita, d’amore, di gioia, disse
forte, stringendosi le mani su’l petto: — Oh Nardo! Nardo mio!

Il terrazzo deserto si illuminod e nello spazio sgombro, aperto
alla vista, apparve spiccata la figura del suo amico d’infanzia.

— Nardo! — non pote tenersi dal gridare la fanciulla sporgen -
do le braccia all’amore, alla speranza, alla vita!

— Isa! — le rispose con una nota di gioia pura il giovane dalla
vetrata aperta. — Oh mia cara, mia povera Isa!

E si parlarono a lungo, si scambiarono sentimenti da tanto re-
pressi, si giurarono fede sotto l'orizzonte stellato, accarezzati
dall’aria primaverile, quasi bacio di Dio che benedice all’amore.

FINE.
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