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ANNA VERTUA GENTILE

—

FANTASIOSA

3 1912
Casa Eprtrice MADELLA
SESTO 5: GIOVANNI




FANTASIOSA



Il padre, che era stato foravia per parecchi anni di seguito, le
aveva aggiustato il nomignolo di Gipsy, per la sua carnagione
bruna, gli occhioni neri quasi sempre spauriti, i capelli crespi, i
dentini candidi fra le labbra rosse di fuoco.

Gipsy era 'ultima nata d'una famiglia numerosa.

Sua sorella maggiore, la bella Elena, bianca e bionda, aveva fi-
niti i venticinque anni; ed il fratello, che le veniva dietro, era te-
nente ne’ bersaglieri; dopo v’erano la Rosina e la Chiara, giovini
fatte anch’esse; Lorenzino ne’ diciotto anni, studiava da prete in
Seminario, e Lodovico faceva il terzo anno nel collegio militare.

Gipsy era l'ultima; ma non era il cucco di casa, come general-
mente succede dei piu giovani di una famiglia.

La signora Tonia, la madre, stanca delle cure domestiche e
dell’aver nudrito del suo latte e cresciuti sotto i suoi occhi tanti
figliuoli, non aveva salutato con piacere la venuta della piccola
Gipsy, la quale, unica fra i suoi fratelli, era stata mandata a balia
in montagna.

Ripresa a casa che appena si reggeva su le gambine stente,
scontrosa, imbronciata, bizzosa, che era una pieta, la mamma e
le sorelle presero tosto a risguardarla come una seccatura, un
peso. E, fin dalla prima, la lasciarono in mano della servente, la
quale, gia aggravata di lavoro, ben poco poteva curarsene; di
modo che la piccina era quasi abbandonata a se stessa.

Ed ella si fece una vita a suo modo. Sempre fuori, nel cortile
rustico o pure nel frutteto, imparo da sé a camminare, a correre,



a divertirsi. Suoi grandi e soli amici erano, il cane di guardia e la
gatta bianca; con essi si trastullava, se la godeva, gridava a tutto
spiano, cianciugliando un linguaggio suo proprio. Qualche volta
stava delle ore filate senza farsi sentire; e allora la servente, bo -
fonchiando per quel nuovo impiccio della bimba, usciva a cer-
carla; e la trovava di sotto le piante che dormiva supina; o pure
dentro il ruscello a diguazzarsi nell’acqua come un anitrino; o
spesso ancora seduta su I’erba con le manine giunte in grembo,
gli occhi vaganti, visino serio.

Il papa, ottima pasta d’'uomo, spesso a vedersi dinanzi quella
bimbuccia magra, dalla pelle scura e i grandi occhi strani, scuo-
teva la testa con espressione di malcontento.

— Non la si direbbe della famiglia! — aveva sospirato varie
volte la signora Tonia, che era bionda come la figliuola maggiore
e bianca come gli altri figli.

— Non la si direbbe della famiglia!

— Che l'abbiano cambiata in culla? — aveva osservato una
volta Elena, ch’era una giovinetta fino d’allora e leggiucchiava
panzane e romanzi.

— Forse qualche zingara! — aveva insinuato ridendo, Rober-
to, quello che adesso era ufficiale.

La cosa era stata detta per celia; ma i due fratelli minori, Lo-
renzino e Lodovico, avevano sgusciato gli occhi a quelle parole,
ed a la piccina, che se la spassava nel cortile, erano corsi a dire
un monte di stramberie; e che lei era figlia d'una zingara, di
quelle che vanno in giro per il mondo nei carrozzoni, e cambia-
no e rubano i bambini nelle culle; o meglio, che una fata bisbeti-
ca, 'aveva toccata con la sua bacchetta magica quand’ella era ap -
pena nata, facendola diventare bruna e brutta di bella e bianca
che era. Per questo ella era cosi diversa degli altri; per questo si
piaceva di star sola: amava le bestie e non soffriva di rimanere
rinchiusa; ne pure quando I'acqua scrosciava, ne pure d’inverno,
a certi strizzoni di freddo che si gelava!



Gipsy aveva guardato fisamente i fratelli, aggrottando le ciglia
e serrando le labbra per lo sforzo di comprendere; ma non rac-
capezzandosi, aveva finito con dare in una risatina squillante.

Comprese in seguito, fatta piu grandicella; e I'idea d’essere fi-
glia d’'una zingara, non dispiacque punto al suo cervellino balza-
no. La crucciava pero il pensiero della fata bisbetica, che con la
bacchettina magica, 'aveva di bianca e bella che era, fatta li per
li diventare bruna e brutta.

Ed ebbe, per molto tempo, la convinzione di essere brutta
come la befana.

Aveva otto anni finiti quando la mandarono a la scuola del vil-
laggio perche si scozzonasse.

Con I'andare del tempo poi, Elena, ch’era stata due anni in col -
legio, parlucchiava il francese, ricamava uccelli del paradiso e
fontane zampillanti su le lenzuola, e quello che é piu, strimpella-
va ballabili sul vecchio pianoforte, con 'andare del tempo, Elena
avrebbe lei continuata e compiuta I'’educazione della sorellina.

Intanto Gipsy andava a scuola insieme con le contadinelle; vi
andava volontieri, lieta di trovarsi con delle bambine della sua
eta; di fare ogni mattino e ogni pomeriggio, il viottolo di fra i
campi e i vigneti, che guidava a la casa comunale, giu in riva al
lago.

La maestra, una forestiera che aveva una bella parlata armo-
niosa, prese tosto a voler bene a Gipsy, che chiamava con il suo
nome di battesimo: Leopolda.

A sentirsi chiamare cosi, la fanciulletta faceva il viso serio e se
ne stava composta e contegnosa, quasi che in lei fossero due
bambine; la Gipsy, strana, spensierata, sciamannona, come la di-
cevano a casa; e Leopolda, una signorina a modo, destinata a so-
migliare la sorella Elena che era riflessiva, impettita, brava, che
per ricamare su la tela, uccelli, fontane, perfino case e villaggi, e
per suonare ballabili né pil né meno come un organetto, non
aveva la compagna.



Gipsy non aveva mai pensato di somigliare le altre due sorelle,
Rosina e Chiara; Rosina, che aveva una spalla piu alta dell’altra e
le labbra sottili e smorte, era sgarbata, aspra, pungente come un
cardo; e Chiara, una bofficiona, sempre sorridente, sempre in
moto per la casa a spolverare, scopare e a dar mano in cucina a
la servente, le pareva piuttosto una domestica che una signori-
na.

E lei, non voleva per certo, diventare né parere una serva; pre-
feriva una zingara, o meglio ancora, una fanciulla che avesse a
che vedere con le fate, come la Cenerentola della fola.

E quando questi pensieri le frullavano per il capo, il suo cer-
vellino, batteva sfrenato la campagna, che a richiamarlo a segno
ce ne voleva.

La maestra, a scuola, doveva spesso chiamarla due o tre volte
di seguito, e magari scuoterla, per distrarla dal fantasticare e
fare che i suoi occhi seguissero la lettura. Con lo sguardo vagan-
te, ella se ne stava immota a fissare un travicello del soffitto, un
cartellone; e chi sa intanto dove era la sua mente!

Quando ci si metteva, imparava presto e bene; e la maestra al -
lora la lodava e la additava alle altre scolarine, tarde a compren -
dere, che c’era d’ammattire.

Una volta, che capito l'ispettore a visitare la scuola, interroga-
ta, ella rispose cosi chiaramente e con tanto senno, che ebbe pa-
role di incoraggiamento e carezze. In quell’occasione, la maestra
le diede un biglietto di lode, che lo portasse a casa a’ suoi genito-
ri.

Gipsy consegno il biglietto al suo papa, che incontro lungo la
via; e questi lesse, poi si prese in collo la bimba, baciandola su le
guance; a casa, anche la mamma le diede un bacio; Elena la ani-
mo a continuare sempre cosi, e Rosina le si mostro, per la prima
volta cortese, promettendole in premio, un bel libro di panzane.

Gipsy, a quelle inusate dimostrazioni d’affetto, si fece sfavil-
lante, ed al fratello Roberto, che di quei giorni era a casa in per-
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messo, ebbe a dire, non appena lo trovo solo: «Vedi! quando ero
in culla una fata cattiva, mi fece diventar brutta; ma adesso c’e
una fata buona che mi fa diventar brava.»

E disse questo con tale convinzione o serieta che Roberto usci
in una risata.

Quello che non rideva a sentire la sorellina parlare di fate, era
Lorenzo, ’abatino.

— Fate non ce n’¢, stupidina! — soleva rimbeccarla secco sec-
co. — Fate non ce n’e... non c’e che Dio che dona bellezza e intel -
ligenza, lui solo!... E bisogna amarlo sopra tutto e sempre!

Ah! Lorenzo quando parlava, bisognava ascoltarlo, da tanto
che diceva bene!

E diceva, di preferenza, con la sorellina, che egli chiamava Pol-
da, urtandolo il nomignolo punto cristiano di Gipsy.

A vedersi sgranare in volto gli occhioni incuriositi ed ammira-
ti della fanciullina, egli si sentiva dolcemente commosso, e so-
gnava di educarle in cuore sentimenti tutti celestiali.

Durante le vacanze autunnali, si vedevano spesso I'abatino e
la sorella minore, vagare per la campagna e arrampicarsi su per
i monti, tutti e due seri e silenziosi come gente compresa di
qualche cosa di assai elevato.

Lorenzo si arrestava in luogo deserto, fra l'intreccio delle
piante; faceva sedere la sorella sul musco, e, ritto in mezzo al
verde, palpitante di affetti sublimi, parlava di Dio, del Paradiso,
della grandezza delle cose create, della santa abnegazione, delle
suore e dei missionari, che lasciano patria, famiglia, tutto, per
correre in aiuto degli infelici, e convertire a la fede i miseri, che
non conoscono il Signore del cielo e della terra. E tirava via a
dire con parole vibranti di commozione sincera, la voce ora forte
e sonora, ora dolce e patetica come fruscio d’aria tra le fronde.

La fanciulletta ascoltava a bocca aperta. Lorenzo aveva cessa-
to di parlare, ed ella ascoltava ancora, quasi che per l'aria conti-
nuassero a vibrare quelle parole.
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Una volta, usci a mormorare con le lagrime agli occhi e la voce
tremante.

— Quando saro grande, mi voglio far suora, e andro lontana,
in mezzo ai pericoli, per amore di Dio!

Ma quella volta la senti Lodovico, che arrivava in quel punto; e
disse alla sorella:

— Ohe piccina!... Hai tu dimenticato che sei figlia di zingari e
che le fate ci entrano, per qualche cosa ne’ fatti tuoi?

Gipsy si abbrusco; e aggrotto gli occhi, come le avveniva di
fare, quando si sforzava di leggere dentro di se stessa. Poi mor-
moro piano, come se parlasse fra sé e se:

— O suora o Cenerentolal... O suora o Cenerentola!

Lorenzo fece gli occhioni scandolezzati e Lodovico rise.

Ma intanto nel cervello della fanciulla si andavano arruffando
le idee piu discordanti, e dentro il suo cuore nascevano desideri
strani, smanie crucciose, malate.

Rosina aveva regalato a la sorella minore alcuni librucci, che
la piccina aveva tosto letto e riletto con intenso interesse, sfor-
zandosi di capire e spesso comprendendo a suo modo.

Preso il gusto della lettura, si diede a frugare dentro la vecchia
libreria, e fece una raccolta di volumetti, che porto gelosamente
nella sua cameruccia. Tra i volumetti, ce ne era uno, che divento
tosto il suo prediletto, perche piu degli altri adatto alla sua intel -
ligenza, e specialmente, perche bizzarramente fantastico.

Era un libro di panzane e fole: tutto un cibreo di bestie parlan-
ti, di streghe e fate e spiriti e diavolerie d’ogni maniera. La testo-
lina della fanciulla, gia rinfoderata di stramberie, a quella lettura
si popolo di altre stranezze fino a farle creare un’esistenza a par-
te, che la isol9, per cosi dire, dalla gente, dai suoi, i quali non la
potevano comprendere e che ella non comprendeva.

A vederla rannicchiata in un canto, china sul vecchio libro,
nessuno si impensieriva; nessuno si interessava di sapere cosa
mai la sua mente ed il suo cuore potessero sorbire da quella let-
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tura. Né la madre, ne le sorelle non si presero mai la briga di in-
terrogarla e schiarirle le idee, rabbuiate da fantastiche credenze
da superstizioni.

Ed ella, la povera fanciulletta, leggeva e leggeva, ritraendosi
spesso con il capo stordito, gli occhi stanchi, le gote inflammate
dalla tensione di tutta 'anima, che si tuffava nei deliramenti.

La fantasia, eccitata dalla lettura, le faceva ricercare nella real -
ta le fole imparate.

Stava le ore filate china sopra un formicaio, a spiare I'andare e
venire delle formiche, a sforzarsi di raccogliere dei suoni, di in-
terpretare il linguaggio degli insetti, dal loro leggiero fruscio; si
aspettava di vederli schierarsi in battaglia e lanciarsi granelli di
sabbia; fra il nero brulichio cercava di scoprire il condottiero e la
regina preceduta dalle guardie e seguita dalla corte. Le cantarel -
le ricorrentesi di sotto il musco, le libellule volanti a fior
d’acqua, le variopinte farfalle, le cetonie d’oro, erano per lei, al -
trettanti esseri intelligenti e appassionati, che si amavano, si
odiavano, capivano la vendetta e il perdono.

Di sotto il verde, vellutato tappeto del bosco, tra il folto foglia-
me delle piante, nell’'acqua azzurra del lago, con la sua fantasia,
ella vedea scene, indovinava drammi, tragedie, una vita tutta mi-
stero ed emozioni.

Ad un tratto, prese ad aver una paura pazza dei gatti neri. E il
grosso micione di casa, che era appunto nerissimo, la faceva,
specialmente in su la sera, allibire di spavento.

— Sai? — disse un giorno a Lodovico — le streghe cattive,
spesso, assumono le sembianze dei gatti neri; e,.... bisogna guar-
darsene!

Lodovico aveva dato della stupida alla sorella, ridendo di
quella stramberia.

Ed allora la fanciulla, seria, la voce concitata, le guance rosse,
prese a dire al fratello, che certe cose non si dovevano prendere
a la leggera; fate e spiriti ce n’erano da per tutto!
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Chi dunque gemeva tra le fronde quando tirava il vento?... chi
cantava con dolce susurro nell’acqua del ruscello?

Erano spiriti mesti, spiriti tormentati. Ed il cuculo del bosco
che indovinava gli anni delle ragazze?... E la civetta, che strideva
di notte il suo lugubre grido?... Tutti, tutti spiriti, fate, stregoni.
Le avrebbero stampate nei libri certe cose se non fossero state
vere?

A sentire la sorella parlare con tanta convinzione di cosi fatte
stramberie, Lodovico rimase colpito. Ella ci credeva dunque dav-
vero a quelle sciocchezze?... E non rise piu. Ma si fece a cercare
di sgombrarle la mente di quelle fanfaluche.

— Tu, che ti piace di sentir parlare Lorenzo — fini con dirle
— che una volta hai detto che vorresti fare la suora, non sai dun-
que che la superstizione & in urto con la fede cristiana, e che chi
crede in Dio, non puo ne deve credere alla potenza di esseri
creati dalla fantasia degli ignoranti?

La fanciulla sbarro gli occhi sorpresa. Non si poteva credere a
due cose nello stesso tempo?.... No?.... Dunque tutto quello che si
diceva nel suo libro favorito, era roba niente buona da
leggere?.... Perche dunque le avevano scritte quelle cose 1a?...

E chinava la testa impensierita, turbata da titubanze e da dub-
bi.

Quel libro I'avrebbe bandito per sempre; lo avrebbe portato
nell’angolo d’onde lo aveva scovato. E.... se ne stacco con rincre -
scimento.

Ma le occorreva allora un’altra lettura che la compensasse del
sacrificio compiuto. E chiese a Rosina un libro di preghiere, di
quelle che piacciono a Dio e sono convenienti ad una fanciulla
destinata a fare la suora della carita.

Rosina l'accontento, con un sorriso di indulgente compati-
mento per quella pazzerella di fanciulla, che certo non si aveva
da prendere sul serio. E quella pazzerella di fanciulla ebbe un li-
brone tanto fatto, che pareva un messale; dove era un po’ di tut-
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to; preghiere, meditazioni, immagini di santi e sante, e la vita di
Gesu, che levava il pianto.

Cosi Gipsy passo dalle panzane alla lettura mistica; meditazio -
ni che le facevano martellare il cuore in petto; ardenti invocazio-
ni, che la commovevano ed esaltavano turbandole i sensi, dan-
dole brividi di desideri indefinibili, una ebbrezza malata, un lan-
guore voluttuoso.

Impard a memoria parecchie preghiere; e, fuori, nel bosco,
prese a recitarle ad alta voce, inginocchiata su l'erba, gli occhi in
su, le mani serrate contro il petto, in uno spasimo di smanie in-
comprensibili, che la agitavano, lasciandola stanca, abbattuta.

E in quell’abbattimento, in quell’accasciamento di tutto il suo
essere, spesso si buttava supina al suolo, mormorando, fra i sin-
ghiozzi.

— Dio buono!... Gesu dalla testa bionda e gli occhi belli! io ti
amo! ti amo! ti amo!

Una sera d’estate, che la famiglia era raccolta fuori a frescheg-
giare sul prato, Gipsy, ch’era stata per un poco, accucciata dietro
un ciuffo di mortella, ad un tratto scatto su ritta e si pianto di-
nanzi a suo padre dicendogli con serieta:

— Papa! hai da saper ch’io mi voglio far monaca!

— Eh; — fece il padre, togliendosi il sigaro di bocca e accarez-
zando la testa ricciuta della figliuola. — Eh!...

— Voglio farmi monaca! suora di carita! replico Gipsy.

— Quanti anni ha la piccina?... — chiese il padre alla moglie,
come se non avesse udito le parole della fanciulla.

La piccina era entrata ne’ quattordici anni; chi I'avrebbe pen-
sato?... Come volava il tempo! Ormai Gipsy non era piu una bim-
ba e bisognava pensare alla sua educazione; bisognava pensarvi
seriamente. Il bravo uomo era tutto sorpreso di sapere, che la
sua ultima figliuola fosse entrata nei quattordici anni. E si racco-
mandava ad Elena, che le insegnasse lei qualche cosa; la occu-
passe, le sgombrasse il cervello dalle bizzarrie. Che cosa gli an-
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dava cantando quella sciocchina di volersi far monaca?...

Chi mai le poteva aver messo in capo un tal capriccio?... Forse
Lorenzo?... Padrone lui, anzi padronissimo di studiare da prete;
egli ne era contento, poiche il ragazzo aveva sempre mostrato la
vocazione per il sacerdozio; ed egli rispettava sempre ogni sin-
cera persuasione. Ma le sue figliuole egli le voleva vedere buone
madri di famiglia; lo ricordassero bene; lo ricordassero.

A quelle parole, dette con calma, ma in modo da non lasciar
luogo a ripicchi, Gipsy aveva fatto i lucciconi; ma era tanto il ri-
spetto e un pochino anche la soggezione che aveva di suo padre,
che non le sfuggi né pure un sospiro di protesta. Corse su nella
sua cameretta e si butto ginocchioni ai piedi del tettuccio, escla-
mando a mani giunte:

— Oh Gesu caro, dalla testa bionda e i begli occhi pietosi! tu lo
sai quanto bene io ti voglio... tu che mi vorrei far suora per amor
tuo!... Ma... papa non vuole!

Si alzo cogli occhi, per un momento fissi sul quadro di capo
del letto; un bel Nazareno dalla lunga chioma color d’oro e gli
occhi turchini pensosi.

Ma tosto la sua mente fu tolta di li. Poi che non poteva farsi
suora, che cosa avrebbe ella fatto quando sarebbe stata grande!

Appoggio i gomiti su lo sporto della finestra che dava su la
campagna, e stette a pensare.

Gli ultimi bagliori del giorno piovevano sui campi una luce
fantastica.

Un ragazzetto sgambucciato, spingeva verso casa la vacca che
si attardava pascendo I’erba de’ cigli; alcuni contadini, con gli at-
trezzi in ispalla, rincasavano cantando; le oche della fattoria, rin-
corse dalla piccola guardiana, correvano arrancando e sbraitan-
do in coro il loro strido rauco e sgarbato.

Lungo il sentiero del torrentello, camminavano, tenendosi per
mano, e parlando fitto, Micheluccio del molino e la Peppina del
campanaro.
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— Fanno all'amore! — susurro Gipsy, guardandoli con un sor-
risetto malizioso.

— Fanno all’'amore!

E si tolse dalla finestra per guardarsi nello specchio.

Era bruna e palliduccia, ma gli occhi grandi e nerissimi, la
bocca dalle labbra tumide e rosse, i dentini ben piantati e candi-
di, gli abbondanti capelli crespi, le davano un’aria singolare.

— Se avessi le boccole di corallo alle orecchie e al collo il vez-
zo come Elena, non sarei poi mica brutta! — esclamo guardan-
dosi con compiacenza.

Ricordo quello che un giorno aveva sentito dire da Roberto
alla mamma, che bisogna pensare a maritare le sorelle grandi,
prima che essa si fosse fatta una giovinetta; poiché con la sua
personcina alta e slanciata, e una faccia briccona — aveva pro-
prio detto briccona! — come la sua, ella avrebbe potuto essere
d’ostacolo.

Roberto, dunque, la trovava bellina!... Sorrise a la sua immagi-
ne riflessa nello specchio, si annodd intorno al collo una fettuc-
cia rossa e disse:

— Poi che il Papa non vuole ch’io faccia la suora, diventero
anch’io madre di famiglia e faro all'amore come la Peppina del
campanaro.

Torno a la finestra. I due giovani passeggiavano ancora lungo
il sentiero del torrentello, ma non piu a mano 'uno dell’altra.
Micheluccio cingeva del braccio destro la vita della fanciulla; e
questa gli posava, con abbandono, la testa su la spalla.

Uno strano senso d’angoscia deliziosa commosse il cuore di
Gipsy, che non staccava gli occhi dalla coppia amorosa.

— S’io avessi 'amoroso — mormoro — gli direi, ti amo! ti
amo!... come si dice nel mio libro delle preghiere!

* %k %

— Dunque non ti fai piu suora? — chiese Lorenzo, I'abatino,
subito dopo arrivato a casa per le vacanze.
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— No! — gli rispose seria la fanciulla. Papa non vuole; egli de-
sidera invece ch’io diventi una brava madre di famiglia; ed.... io...
io mi sposero.

Lorenzo la guardd sorpreso, scandalezzato. Come?... era lei
che diceva di quelle cose?... lei stessa?... una bambina quasi!...

Che bambinal... ell'aveva ormai quindici anni. Non vedeva che
era alta quasi come lui, che piu non portava la treccia spiovente
e che le avevano fatto il vestito lungo?...

Era cieco forse?

E Gipsy, cosi dicendo rideva, buttando indietro la testa, e mo-
strando i denti bianchissimi. Che stupido era a non capire che
ora ella non era piu una bambinal...

— No no! non mi faro suora! — concluse; rifacendosi seria —
mi sposero!... faro all’amore!

E queste ultime parole le susurrd con lo sguardo vagante
nell’aria e su la faccia una strana espressione quasi di desiderio
impaziente.

La sorpresa di Lorenzo aumentava; si andava facendo pun-
gente, dolorosa.

Che bizzarro impasto non era mai quella fanciulla, che con
tale spigliatezza, manifestava la sua impazienza di fare all’amo-
re?... Lei che poco tempo prima, si esaltava a sentirlo parlare di
Dio e voleva farsi suora!

L'abatino strabiliava. E dire ch’egli aveva sinceramente credu-
to di fare della sorellina una creatura tutta di Dio!

— Come sono volubili le donne! — sospiro.

Ma la volubilita in quel caso li poteva servire per il meglio. Chi
sa che con un po’ di insistenza, un po’ di tattica, non fosse riusci-
to di ridare a la fanciulla i sentimenti di una volta!

Ma il babbo lo mando a chiamare proprio nel punto in cui egli
stava accarezzando questa sua idea.

Lo ricevette nel suo studiolo, e gli disse netto e deciso, con pa-
role che non ammettevano repliche, che gli proibiva di scaldar la

18



testa alla sorellina, la quale era come una banderuola che gira a
seconda del vento; e che a non starci attenti sarebbe piegata dal -
la parte dove spirava il soffio piu forte; ed egli non voleva che ci
fossero soffi di sorta; lo ricordasse, lo ricordasse!

E concluse con la cera un po’ rabbruscata pestando il pugno
su la scrivania. Poi, in tono piu mite, aggiunse che un giovine, il
quale si da spontaneamente al sacerdozio, certe cose non ha bi-
sogno di farsele dire, che coscienza e religione ci entravano per
qualche cosa; egli aveva da capire, e non farsi ripetere la raman-
zina.

L'abatino capi infatti a volo, e, per non rischiare una seconda
lavata di capo, propose in cuor suo di lasciare in pace la giovine
sorella.

Elena intanto cercava d’istruire la fanciulla, come le aveva or-
dinato il padre.

Ma Gipsy, gia scozzonata alla scuola, aveva una cosi pronta in-
telligenza, una tale facilita di comprendere e far suo; meglio an-
cora, una cosi rara finezza d’osservazione, che la povera Elena si
smarriva nell'insegnarle e spesso le toccava di nascondere la
propria ignoranza con fingere stanchezza, chiudere il libro e ri-
mandare il seguito al domani.

Gipsy guardava allora la sorella fissamente quasi a volerle leg-
gere dentro I'anima, e si rassegnava con un sospiro a troncare la
lezione. Non gia che in quelle lezioni ella ci trovasse un gusto
matto; ma aveva una cosi forte smania d’'imparare, un tale inco-
sciente bisogno di nudrire la mente ed il cuore di cognizioni e
sentimenti, che rinunciava a malincuore anche a quella meschi-
na apparenza d’istruzione. La sua curiosita pero, restando sem -
pre insoddisfatta, e smorzati dentro gli affetti che cercavano di
erompere, la fanciulla fini per inuggirsi.

E quelle lezioni, che si riducevano a leggere e mandare a me-
moria pagine e pagine d’insulsaggini e poesie ch’ella non com-
prendeva e che la maestra si guardava bene dallo spiegare, ella
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si ridusse a la fine, a riguardarlo come una seccatura

Un tormento vero era poi per essa la lezione di musica. Oh,
come si meravigliava allora, d’avere qualche volta, in passato, in-
vidiato ad Elena l'abilita di strimpellare sul vecchio, cattivo pia-
noforte, sonatine e ballabili!...

A sedere sulla poltroncina, con gli occhi fisi su la musica e le
dita obbligate alle cinque note, le pareva di essere una condan-
nata.

Una volta scatto da sedere nel buono della lezione, e con le la-
grime agli occhi, usci a gemere:

— Non ne posso piu! proprio non ne posso piu! Scusami Ele-
nal.. questo secco, monotono martellare mi da al cervello, mi
stordisce, m’'inquieta, mi fa diventare cattiva!... Ecco: io lo peste-
rei con i pugni serrati, con i piedi lo pesterei, questo tristo stru-
mento che da suoni cosi irritanti!

A quella disfogata, Elena, come una maestra offesa, corrugo la
fronte, chiuse il tristo istrumento e ando diritto da papa, che sa-
pesse, che decidesse lui. Di ritorno, trovo la sorella al posto ove
I'aveva lasciata e ordino che passasse nello studiolo del babbo,
che l'aspettava.

La povera fanciulla sguscio gli occhi in faccia ad Elena e le dis-
se in un singhiozzo: — Tu non hai da essere in collera con me,
Elena; quei suoni mi fanno proprio male, qui e qui! — E si tocca-
va il petto e il capo in aria desolata.

Il babbo le chiese sorridendo, con il suo fare bonaccione:

— Che storia e codesta, eh, piccina?...

Rinfrancata da quel sorriso, incoraggiata da quel tono, che in-
vitava a confidenza, la fanciulla disse il cuor suo.

La musica del piano era per lei una tortura; i suoi nervi si ri-
bellavano ai suoni secchi ed aspri delle sette note, al gemito rab-
bioso delle scale; e quando Elena, per distrarla, le suonava i suoi
ballabili, le saliva la nausea alla gola, le saliva! Insomma era una
vera tortura!l... C’era bisogno di infastidirsi e diventar cattivi di-
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nanzi ad una tastiera quando di musica ce n’é per tutto?...

Lo scrosciare delle onde contro la riva, il gorgogliare del tor-
rente, il muggire del vento, il fruscio delle foglie, il canto degli
uccelletti, e le campane in lontananza, non erano quelli altret-
tanti suoni?... Quella era musica, vera musica!... Ecco: al suono
del pianoforte ella preferiva lo stridere delle cicale, perfino il
gracidare delle rane, preferiva!

— Oh papa! — esclamo infine con le mani giunte e le lagrime
agli occhi — oh, papa! fa ch’io non sia obbligata a torturarmi al
pianoforte, o... 0... sento che diventero cattiva!

Il brav’'uomo abbraccio la figliuola sorridendo. In fin de’ conti,
gli eterni ballabili di Elena, erano venuti a noia a lui pure; oh,
come gli erano venuti a noia!

— E tu fai quello che vuoi! — disse a la figliuola. — E se il pia-
noforte ti urta i nervi, e, lascialo!

— Oh papa! caro e buono papa! dillo tu ad Elena; che non mi
creda ingrata! spiegale tu la cosa!

E la espansiva fanciulla butto le braccia al collo del padre,
dando in uno schianto di vero sollievo.

Da quel giorno non tocco piu il pianoforte e, poco a poco, ces-
so del tutto dallo studiare con la sorella.

E libera di sé e del suo tempo, la mente ed il cuore privi affatto
d’ogni pensiero, d’ogni affetto che li nutrisse rinvigorendoli, ella
si tuffo a capo fitto nella lettura, si diede ai deliramenti del fan-
tasticare.

Il librone, che pareva un messale, giaceva dimenticato da tem-
po. E da tempo non ricorreva a Rosina per avere dei libri.

Ne aveva trovati a dozzine nella camera di suo fratello Rober-
to; ed erano tutti libri moderni; con certe copertine che rubava-
no gli occhi e facevano sussultare il cuore; ella non si saziava di
guardarle quelle figurine vaporose, dalla nudita appena velata,
dagli atteggiamenti languidi, dal sorriso provocante. Le veniva la
smania di conoscere quelle personcine, nei loro sentimenti, di
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saperne la vita, e leggeva dimenticando tutto e tutti. E dalla let-
tura si toglieva sempre a forza; rimanendo confusa, stordita,
estranea alla realta delle cose, malata di desideri e di aspirazio -
ni.

E nessuno si occupava di lei; la madre era assorbita dalle cure
domestiche e dal pensiero dei figliuoli assenti; le sorelle badava-
no a se stesse; il padre aveva i suoi affari.

Gipsy poteva delirare a suo piacere; i suoi non si curavano di
lei, come se non avesse avuto né mente né cuore e molto meno
una natura che avrebbe avuto bisogno di un’educazione pazien-
te, affettuosa, persuasiva.

Nessuno dei suoi avrebbe saputo leggere attraverso la sua fi-
sonomia quasi ancora infantile, dei lampi che facevano supporre
la sua anima capace di tempesta: nessuno avrebbe saputo capire
ne’ suoi occhi, I'espressione d’'un meditare malato, 'ardore feb-
brile che nutre di sogni lo spirito ozioso, riempie il cuore di chi-
mere, consuma, distrugge, stacca dal vero.

Una madre intelligente, affettuosa, accorta, avrebbe veduto un
pericolo grave nella fatale tendenza al fantasticare della fanciul -
la, e sarebbe riuscita a guarire il male, a soffocarlo al suo primo
apparire con un nutrimento solido; un’educazione seria, una
istruzione seria e seri e nobili principi religiosi, che ne correg-
gessero per sempre l'immaginazione, la quale in una creatura
impressionabile e mobilissima, non é altro, spesso, che una spe-
cie di anemia intellettuale.

Capito un giorno in casa, un amico di papa; il signor Piero,
uomo sui cinquant’anni, ripicchiato, incerettato, sorridente, dal-
la parola dolce come il miele.

Era scapolo, ricco, senza famiglia. Era venuto a trovare 'amico
e contava fermarsi una quindicina di giorni.

Fin dalla prima, prese a prediligere Elena: le stava sempre ai
panni, non le staccava gli occhi di dosso; quand’ella parlava, pa-
reva volesse bere i suoni che le usciano di bocca.
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Da che era venuto in casa il signor Piero, Elena curava molto
la sua toeletta. E quel giorno ell’era davvero in pieno sfolgorio di
bellezza. Bene striminzita nel suo vestito nuovo di lana di colore
azzurrino, con una fusciacca bianca intorno alla vita snella, le
perle al collo e le braccia nude fino al gomito, stava proprio
bene; i capelli biondi, spartiti in mezzo alla fronte e raccolti sulla
nuca in un grosso nodo di treccia, davano alla sua testa un’aria
di Madonna. Era proprio bellal.. Dal suo cantuccio, Gipsy la
guardava sorridente di piacere; poi che ella sentiva il bello fino
in fondo all’'anima e se ne commoveva. Quella carnagione candi-
da e vellutata, quegli occhi turchini come due pervinche, il naso
greco, le manine affusolate dalle unghie rosee, tutto cio le sareb -
be piaciuto assai d’avere anch’essa; e lo desiderava, ma senza in-
vidia; anzi con un sentimento di tenerezza e d’ammirazione per
la sorella sua.

— lo invece sono bruna! tutta scura come la notte! — andava
esclamando fra di se.

Ma nella notte brillano le stelle ed i suoi occhi erano due stel -
le; le aveva detto una volta Roberto. Ed ora, ella ricordava le pa-
role del fratello con un guizzo di gioia in cuore.

— Essere belle e la miglior cosa del mondo! — pensava. — Gli
uomini amano le donne belle e fanno pazzie per esse, come si
dice nei libri; e il signor Piero guarda Elena che pare se la voglia
mangiare!...

E nel cuore le sorgeva il desiderio di essere anche lei guardata
come la sorella. Solo, il suo ammiratore avrebbe dovuto essere
assai piu giovane del signor Piero.

Socchiudeva gli occhi quasi per isolarsi e nell'isolamento me-
glio raffigurarsi 'ammiratore desiderato.

Egli aveva da essere biondo, bianco, alto e snello, con lo sguar-
do tutto amore. Come si sarebbe chiamato?... non certo Piero, ne
Antonio, né Domenico!... Forse il suo nome sarebbe stato Euge-
nio, o Adolfo, o0 Romeo. Romeo!.. Quello doveva esserel.. un

23



nome tanto bello!... Ed avrebbe avuta una voce carezzevole come
una musica.

Le parea davvero di sentirla quella voce e sorrideva estasiata.

Da quelle fantasticherie fu ad un punto distratta da un brusio
che si fece nel salotto. Si erano levati tutti da sedere e andavano
verso il pianoforte.

— Veh! — penso la fanciulla. — Elena adesso si mette a suo-
nare.

E guizzo fuori inosservata, correndo a sgranchirsi nel frutteto.

Ma nel buono della corsa si arresto di schianto, colpita. Era
bensi il suono del pianoforte quello che a lei giungeva; ma un
suono cosi differente da quello che ella non poteva soffrire, che
le dava la nausea. Certi accordi larghi, melanconici, rotti ogni
tanto da fughe di note, che parevano singhiozzi, da soavi motivi
che frugavano il cuore; poi una voce deboluccia, ma ben intona-
ta, che prese a cantare una romanza.

Con una mano sul petto, Gipsy stette ad ascoltare immota, gli
occhi vaganti, in una specie di estasi. Poi, d'un subito, scosse il
capo, sorrise, e disse forte:

— Ha da essere il signor Piero!

E lo disse in aria beffarduccia, rivedendosi dinanzi la figura
piuttosto allampanata, la faccia lunga e ossuta incorniciata da
radi capelli incerettati e appiccicati alle tempia, dell'innamorato
di sua sorella.

— Gl'innamorati hanno da essere giovani e belli; se no fanno
ridere! — soggiunse, uscendo in una risatina.

E con mossa rapida, tiratisi giu i capelli fino a coprir le orec-
chie e facendo gli occhi di triglia ad una pianta, aperse la bocca
ad un oh!.. bene studiato, e mando fuori un grido pietoso che
aveva del guaito.

Le galline, che le razzolavano d’intorno, smisero di beccuzzare
per guardarla; il gatto si arrestd a mezzo tronco dell’albero su
cui si arrampicava e rivolse gli occhi incuriosito; ed il cagnolo,
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che sempre la seguiva, abbaio in segno di applauso.

Ma nessun altro udi quel grido, nessun altro applaudi. La fa-
miglia non aveva tempo di badare ai suoi strilli. Ella poteva ben
fare gli occhi di triglia e aprire a sua voglia la bocca a degli oh!
oh! oh! appassionati o buffi; nessuno si curava di lei.

E dalle finestre del salotto continuava ad uscire e spandersi
per l'aria, il canto del signor Piero.

Poiche era proprio lui.

Gipsy, per accertarsene, era corsa a far capolino dietro le gelo-
sie semichiuse; e aveva visto il signor Piero seduto al pianoforte,
mentre Elena, ritta al suo fianco, gli andava voltando le pagine
della musica, rossa come una peonia e raggiante di piacere.

Egli cantava, volgendo ogni tanto occhiate espressive alla bel-
la vicina; e, ad un punto, usci a sospirare, sopra una nota in mi-
nore:

— T’amo! t'amo! t'amo!

— T’amo! t'amo! t'amo! — ripete Gipsy con un fremito dentro;
e torno nel frutteto a sedere sull’erba, con il gomito destro pog-
giato sul ginocchio rialzato e la fronte nella mano.

— Gipsy! — si udi a un tratto chiamare.

Era Lodovico, uscito a passeggiare.

— Ohe, Gipsy!

— Eccomi! — rispose la fanciulla, alzandosi.

— Che cosa facevi costi?

— Pensavo!

— Oh! oh!... e a che pensavi?

— A Elena e al signor Piero.

Lodovico la guardo stupito. Che la cosa fosse subito saltata
all'occhio a lui, andava da sé; egli era un giovinotto, alla vigilia di
uscire dall’'accademia con tanto di spalline e la sciabola al fianco.
Ma Gipsy!... una fanciulla che non doveva saper nulla della vita!!
quasi una bambina!

— Il signor Piero — soggiunse seria la fanciulla — fa la corte
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ad Elena. Di’, Lodovico, si sposeranno presto?

— Stupida! — la rimprovero il giovinotto. — Che ne sai tu di
queste cose?... Se la mamma sapesse che ti frullano pel capo,
guai a tel...

— E’ forse male fare all'amore? — chiese ansiosa la fanciulla.

Lodovico le rispose con una spallucciata.

— Ma... se € male — seguito Gipsy in un susurro, quasi parlan-
do fra se e se — se e male, perche tutti fanno all’amore prima di
sposarsi, e perché queste cose le dicono nei libri?

— Tu non sei altro che una sciocchina, ecco!.. E invece di per-
derti dietro a cosi fatte stupidaggini, faresti meglio a lavorare, a
dare una mano in cucina, come fa Chiara!

Questa fu la risposta che Lodovico diede alla sorella, lascian-
dola con in corpo la curiosita di prima.

Ma Gipsy non si diede per vinta. Si mise in coda alla famiglia,
che usciva allora per una passeggiata nei campi, si avvicino a Ro-
sina e, additandole il signor Piero ed Elena che camminavano
avanti, a braccetto, le chiese:

— Di’, Rosinal... E’ vero o non e vero che il signor Piero vuol
bene ad Elena e che la sposera!

— Eh! pare! — fece Rosina — e se la sposa, sara una fortuna,
poiché il signor Piero & un riccone! — fini in un sospiro.

Gipsy sorrise, soddisfatta nella sua curiosita, e segui degli oc-
chi Elena ed il signor Piero che si erano un poco scostati dagli al-
tri, e parlavano serrato fra di essi, senza curarsi di nessuno,
come se fossero stati soli.

— Chi sa che cosa si diranno! — penso la fanciulla con nuovo
risveglio di curiosita.

E, visto Lorenzo, che camminava distratto, segnando una mac-
chia nera al di 1a del filare dei salici, gli ando presso, e gli chiese
di punto in bianco:

— Lorenzo!... Ti figuri tu che cosa si diranno il signor Piero ed
Elena?
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Lorenzo guardo la sorella stupito ed accigliato.

— Ma si... che cosa si diranno, poiche si vogliono bene? — ri-
prese la fanciulla con una nota d'impazienza nella voce.

E lo fissava con gli occhioni incuriositi ed innocenti tanto che
I'abate sorrise, persuaso d’aver a che fare con una pazzerella,
che non sapeva quello che si dicesse; e, battendola con una
mano sulla spalla:

— Va 13, sciocchina! — disse. — E pensa piuttosto a pettinarti
un po’ a modo, che con codesti capelli arruffati e al vento, mi hai
proprio I'aria d’'una zingara o d’'una strega!

* k ¥

Il signor Piero sposo infatti la bella Elena.

Il di delle nozze fu un festone.

La sposa ando all’altare avvolta in candidi, leggerissimi veli,
con il vestito di raso bianco a strascico; in capo una corona di
fiorellini d’arancio. Pareva proprio una Madonna!...

Fino dal mattino la gente s’era raccolta sul sagrato della chie-
suola e lungo la via, per veder passare la gentile signorina che
andava sposa ad un riccone; di quelli che hanno palazzo in citta
e villa in campagna, e spendono i denari senza contarli.

Per dono di nozze lo sposo aveva dato ad Elena un astuccio di
gioielli, con certi brillanti che sembravano stelle, da tanto che
luccicavano!...

La figliuola dello speziale, una spilungona spersonita, ormai
sulla trentina, aveva avuto la fortuna di vedere il dono principe-
sco, e ne diceva mirabilia; anche per il gusto di far mangiare rab-
bia alla figlia del dottore, una smancerosa dalla voce in quilio e
un continuo sorriso su le labbra sottili.

Elena era sfavillante nel suo abito di sposa... Il babbo e la
mamma, felici per quella fortuna toccata alla loro primogenita,
non stavano in se dal piacere. Rosina e Chiara godevano della
comune gioia. C’erano tutti a casa: Roberto, I'abate, Lodovico.

In chiesa la gente era cosi serrata, che un chicco di miglio non
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avrebbe potuto cadere a terra. In una cappelletta laterale erano
raccolte le signore del paese.

Gipsy era andata anche lei in quella cappelletta, e a sedere
presso l'altare; non staccava gli occhi dagli sposi, inginocchiati
in mezzo all’altar maggiore, sopra cuscini di velluto rosso con
frange d’oro.

— Se una buona fata, con la sua bacchetta magica, mi facesse
ad un tratto diventar bianca e bionda come Elena! — pensava.

Un raggio di sole, attraversando i vetri colorati della cappel-
letta, batteva in pieno la sua luce rossa sulla faccia sorridente
della Madonna dell’altare, attraendo, ad un tratto, I'attenzione
della fanciulla.

— Madonna cara! fammi diventar bionda e bianca! — mormo-
rd, non pensando piu che tanto alla stessa invocazione un mo-
mento prima rivolta alle fate.

E se ne stette estasiata nel pensiero di ritrovare se stessa sfol -
gorante di bellezza come la sorella.

Dopo che il curato ebbe benedetti gli sposi, questi uscirono
per la porticina della sagrestia, mentre la gente si assiepava fuo -
ri della chiesa, per veder passare un’altra volta la sposa, che pa-
reva un angelo calato dal cielo; lo dicevano tutti.

Gipsy si scosse dal fantasticare che la chiesa era gia quasi vuo-
ta; sorrise con ingenua fiducia alle sue speranze; sorrise alla Ma-
donna che le doveva realizzare e sgattaiolo fuori a cercarsi un
posticino fra i curiosi.

Quando Elena passo, languidamente poggiata al braccio dello
sposo, superba nel suo candido vestito, in mezzo ai veli fra cui
spiccavano i capelli d’oro e la carnagione vellutata, fu un mor-
morio di ammirazione e qualche timido grido di «Viva gli sposi!»
subito soffocato da un rispettoso zittire.

Quelle nozze non erano gia come quelle di tutti i giorni; e se
all'uscire di chiesa di Micheluccio del molino e della Peppina del
campanaro, una settimana prima, s’era fatto un festoso gridare e
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un allegro strimpellar di chitarra, all'uscire di questi sposi
dall’aria signorile, certe piazzate non convenivano.

Il segretario comunale, ch’era stato foravia a studiare, la sape-
va lunga; ed era lui che imponeva silenzio e un atteggiamento ri-
spettoso.

Gipsy, non appena gli sposi le furono passati dinanzi, prese
per un sentieruolo per i prati, e arrivo a casa prima di tutti. Arri-
vO scalmanata, tutta in sudore, rossa, che le frizzava la pelle del
collo e del volto, con il cuore che le batteva fino alla fossetta del -
la gola e per tutto il corpo una grande stanchezza.

Entro nel salotto bono, dalle persiane calate fresco, acutamen -
te profumato da gran mazzi di fiori sparsi per tutto; si lascio ca-
dere, spossata, sopra un tappeto, in un cantuccio, dietro
un’ampia poltrona che la nascondeva, e tosto si addormento so -
damente.

Si desto alcun tempo dopo, ad un fruscio, un susurro, un par-
lare sommesso. Guardo cautamente dal vano fra il braccio della
poltrona ed il sedile e stette ad occhi aperti e fissi trattenendo il
respiro.

Il signor Piero, lo sposo, sedeva sul divano, cingendo del brac-
cio la vita di Elena, che gli stava presso; e le susurrava delle pa-
role che la facevano arrossire e sorridere insieme, dando
un’espressione di felicita che la trasfigurava. Ad un tratto, le
mise una mano sotto il mento, le rovescio indietro la bella testa
bionda e la bacio.

Allo stropiccio d’'un passo di fuori, ambedue gli sposi presero
un atteggiamento contegnoso, da buoni amici.

Entro il padre ad annunciare che la colazione era servita.

Usciti gli sposi, e il padre con essi, Gipsy sbuco dal nascondi-
glio e se ne stette un momento in mezzo al salotto, con le mani
serrate sul cuore che le martellava dentro, le vampe alla faccia,
negli occhi uno strano bagliore.

Ad un tratto si butto sul divano nel posto che aveva occupato
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Elena poc’anzi, socchiuse gli occhi, sporse le labbra come se vo-
lesse baciare.

A tavola nessuno si accorse dell’assenza della fanciulla. Ella
teneva un cosi piccolo posto nella famiglia sua!

Ed intanto essa, commossa da inconsci desideri, esaurita dalle
emozioni, stanca per la corsa fatta in quell’ora calda afosa, aveva
finito per riaddormentarsi sul divano.

E nel sonno vide I'innamorato che aspettava: biondo, bianco,
dallo sguardo tenerissimo. Egli la guardava con tenerezza e le
diceva delle cose dolcissime, che la facevano sorridere e arrossi -
re di piacere come Elena poco prima.

Si desto di soprassalto allo sbatacchiare dell’uscio.

— Toh! toh! — fece un vocione robusto. — Gipsy ha dormito
intanto che noi si mangiava!

— Oh, Roberto! — gli rispose la fanciulla fregandosi gli occhi.
— Ti ho creduto lui!

— Lui, chi?

— Ti ho creduto Romeo!

— Romeo? qualche zingaro che ti e apparso nel sonno? —
sghignazzo il giovinetto credendo la sorella tutt’ora addormen -
tata. — Via, piccina — soggiunse — via, svegliati!... Non ti vergo-
gni di dormire in un giorno di festa come questo?

Gipsy si levo su; si compose i capelli, si aggiustd i vestiti
d’intorno, si guardo nella specchiera, e, con un sorriso chiese al
fratello:

— Ti pare che la mia pelle sia molto bruna?

Roberto rise di cuore. Oh, quella piccina era sempre
bizzarra!...

Ma la piccina gli rifece la domanda con una certa ansia.

— Vala che il bruno il bel non toglie! — le rispose per finirla il
giovinotto.

— E... e si puo essere belle anche con la pelle scura? — gli
chiese ancora Gipsy col fiato mozzo dall’ansia.
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— Oh, anzi!

— Come sono contenta! oh come sono contenta! — proruppe
la fanciulla buttando le braccia al collo del fratello. Poi, d'un su-
bito, guardandolo fisso con i suoi occhioni profondi:

— Il mio innamorato — disse stillando le parole — ha da so-
migliarti; dev’essere biondo, alto, con gli occhi chiari, come te!

Cambio tono e gli chiese a bruciapelo:

— Robertol... hai tu I'innamorata?

A quella strana domanda, il giovinotto rimase, a tutta prima,
sorpreso; poi si rabbrusco.

— Che ne sai tu di coteste cose? — disse accigliato e arrossen-
do un poco.

La fanciulla racconto ingenuamente del bacio del signor Piero
ad Elena.

— Il signor Piero vuole certo un gran bene a Elena! — fini in
un mormorio.

— Che cosa vai borbottando, sciocchina, che non sai quello
che ti dici!... Faresti meglio a giocare con la bambola, o meglio
ancora, lavorare come fanno tutte le fanciulle a modo, inteso? —
disse Roberto d'un fiato, non sapendo lui stesso quello che si
avesse a dire e uscendo fuori per togliersi dalla presenza di
quella stupidina che I'imbarazzava.

— L'amore — penso Gipsy — I'amore ha proprio da essere un
male; un peccato come quelli che si dice nel mio libro di pre-
ghiere. Gl'innamorati si allontanano dalla gente per parlarsi, e
non si puo discorrere di amoroso come fosse cosa proibita. Ep-
pure tutti fanno all’amore e nei libri non si dice altro, non si
dice!... Oh allora, perche?...

E si smarri nei perché.

* %k %k

Le nozze di Elena furono uno sprazzo di fulgida luce per la
casa; ma una luce subito spenta.
Persone e cose rientrarono tosto nell’'ombra abituale.
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Ma nell’'ombra, l'occhio di Gipsy brillava di malati desideri e il
cuore le martellava dentro, agitato da smanie febbrili. Dormiva
poco; sbocconcellava senza appetito; s’era fatta smorta; a par-
larle, rispondeva distratta, spesso a monosillabi, piu spesso an-
cora punto.

— La piccina sta poco bene! — brontolava il padre. E racco-
mandava che non la obbligassero a nessun lavoro; aveva bisogno
d’aria e di svago; la lasciassero libera di fare a suo talento.

E nessuno pensava di obbligare a qualsiasi occupazione la
fanciulla.

— Tanto, per il cucito non val nullal.. — diceva la madre. E
soggiungeva, rispondendo forse a una segreta voce della co-
scienza: — E’ tanto giovinel... ha tempo d'imparare!

— A farsi aiutare da lei, in cucina o in guardaroba, e piu il di-
sturbo che l'utile! — osservava Chiara.

— E’ un uccello di bosco! — sentenziava Rosina. — Rinchiu-
derla & quanto farla malare.

Cosi Gipsy aveva tutto 'agio di sbizzarrirsi, tuffandosi nella
lettura d’ogni genere di romanzi, di cui invidiava le eroine, dalle
grandi, forti e spesso colpevoli passioni; soffrendo angosce e
spasimi senza ben comprendere quello che leggeva e molto
meno seé stessa; vittima della fantasia, eccitata dalla mala lettura,
e non governata da nessun freno pietosamente educativo.

Passava le ore e le ore fuori nell’orto o meglio nel bosco.

Quando non leggeva, fantasticava. Seguiva dell’occhio le farfal-
le, che volavano rincorrendosi nell’aria; e pensava con un sorri-
so:

— Sivogliono bene! si cercano!...

Se due tortorelle selvatiche tubavano la loro canzone amoro -
sa, accompagnandosi con inchini e vezzi della leggiadra testina,
essa le fisava, mormorando:

— Si vogliono bene, povero bestiole!

Un giorno, in su la bass’ora, che se ne stava passeggiando die-
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tro una siepe folta e alta di biancospini e convolvoli, vide 13, nel
campo di grano turco in maturanza, rizzarsi fra le pianticelle, la
figura d’una bella donna del villaggio, ch’ella conosceva.

Era la Lucia del falegname, una giovine vedova. Con le mani-
che rimboccate, il fazzoletto da collo snodato, che lasciava sco-
perte le spalle bianche, ella era assai bella, la giovane e rigoglio -
sa Lucial... E si guardava intorno da tutte le parti come in attesa
di qualcuno; e con la mano facendo solecchio agli occhi per ripa-
rarsi dagli ultimi sfuggenti raggi del sole, spingeva lo sguardo
lontano, per il campo deserto.

Anche Gipsy spinse lo sguardo lontano, animata da subita cu-
riosita; e vide, giu in fondo al sentieruolo della siepe, apparire in
breve una figura: un uomo, un giovine; Ceccotto del fabbro,
ch’era di poco tornato di soldato, e andava attorno dinoccolato,
con il cappello alla sgherri e sempre un mozzicone di sigaro in
bocca.

Ma in quel momento non camminava dondolandosi come il
solito, e la sua testa bruna era scoperta.

Lucia usci tosto dal campo, e apparve con la gonnella succinta,
i piedi nudi, un bel sorriso ed un rossore insieme sulla faccia. A
vederla, Ceccotto corse, le fu subito presso, la prese a braccetto e
con essa si perdette fra le piante di granoturco,

Gipsy, ad occhi sgranati guardava al posto ove erano scompar-
si i due giovani.

— Passeggiano in mezzo al grano! — pensdo — nessuno li
vede, nessuno li ascolta, forse si baceranno e si diranno tante
cose affettuosel... lo vorrei sapere che cosa si dicono!

E si smarri nelle supposizioni, sedendo sull’erba, sognando.

Si scosse ad un fruscio, che senti li presso tra le fronde e guar-
do. Al di 1a della siepe, le apparve una testa bionda con due occhi
turchini, che la guardavano con espressione di sorpresa.

Si alzo su subito a sedere sull’erba; e, con gli occhi sbarrati, e
un subito martellio nel cuore, mormoro piano, che pareva la
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voce stentasse ad uscirle dalla strozza:

— Romeo!... & forse Romeo!

La testa bionda si ritrasse, e un lampo di sgomento guizzo ne-
gli occhi turchini.

— Romeo! — susurro la fanciulla sorridendogli e stendendo-
gli la mano.

— Per chi mi scambia, signorina? — chiese una voce che vole-
va essere severa e suonava invece dolcissima.

— Per chi mi scambia? — ripete.

— Ohe! Carlo?... dove diamine ti sei andato a cacciare? grido
in quella I'abatino Lorenzo, in lontananza.

Il giovine biondo fece un fischio mettendo due dita tra le lab-
bra. Poi passo al di 1a della siepe, per la callaia e si chino sulla
fanciulla per aiutarla a rialzarsi.

Ma ella scatto ritta senza bisogno di aiuto e guardo con strana
espressione la testa bionda miseramente insaccata fra le spalle
acute d'un povero corpo rachitico.

— Ah non € Romeo! — balbettd quasi in un soffio, e si avvio
lentamente verso il bosco.

* k %

Carlo era nipote del Pievano di poco venuto in paese in sosti-
tuzione dell’altro, mandato dalla Curia in un’importante borgata.

Il nuovo Pievano s’era subito guadagnata la stima de’ parroc-
chiani con la sua condotta esemplare, le prediche punto retori-
che, alla portata di tutti, e specialmente il fare franco e spigliato,
che piaceva fin dalla prima.

Carlo era l'unico figlio della sorella vedova, che viveva con lui
nella casetta presso la chiesa, in riva al lago, una buona donna
tutta casa e faccende domestiche, che rispettava il fratello come
un santo e adorava il figliuolo, quel povero figliuolo, pochi anni
prima bello e diritto e robustissimo, e, ad un tratto, cosi misera-
mente ridotto da una malattia acuta.

La buona donna aveva sognato di vedere il suo figliuolo in sto-
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la smagliante e camice ricamato, dire la prima messa al suono
dell’organo, poi mettersi santamente in carriera come curato.
Educato come ella lo aveva educato, egli non poteva a meno di
riuscire un ottimo prete, di quelli che si fanno ben volere da tutti
e s'impongono con la carita ben intesa, con la scrupolosa onesta
della condotta.

E Carlo prometteva di realizzare le speranze della madre e
dello zio.

Da piccino, era tanto bello, che nelle processioni e nei funerali,
vestito d’angelo; con le ali d’oro dietro le spalle e I'aureola sul
capo, aveva sempre fatto la prima figura, che pareva il bambino
della Madonna, staccato dalla statua e fatto vivo per miracolo.

— E’ troppo bello quel bambino per fare il prete! dicevano
fino d’allora le vicine alla madre. E lei, la buona donna, sorrideva
ringalluzzita, dicendo che la bellezza & sempre una attrattiva; e
che il suo Carlo avrebbe innamorato di sé i suoi parrocchiani.

E Carlo fu messo in seminario appena raggiunta I'eta richie-
sta; un pretino che sguazzava nella sottana nera e piegava la te-
sta sotto il nicchio.

In seminario si fece tosto ben volere per il carattere dolce e
sereno e per la diligenza esemplare; e tiro via progredendo negli
studii, anzi spiccando fra i compagni e non alterando mai la soa-
ve mitezza del suo carattere, fino all’eta di diciassette anni,
quando una tremenda malattia lo tenne in fin di vita per varii
giorni di seguito e lo lascid poi contraffatto, infiacchito,
nell'impossibilita di continuare gli studi.

Della stessa eta di Lorenzo, si erano conosciuti e stretti in
amicizia, in seminario. Ora si ritrovavano dopo quattro anni; Lo-
renzo alla vigilia di dire la prima messa; Carlo, non piu studente
al seminario e sempre in attesa di un miglioramento di salute,
per riprendere gli studi crudelmente interrotti. Non potendo
sopportare 'ozio, in quei quattro anni, il povero giovine, stu-
diando come e quanto poteva, era riuscito ad ottenere il diploma
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di maestro ed aveva superato |'esame di segretario comunale.

— Tanto di non essere sempre di peso allo zio, se non potro
fare il prete! — esclamava fra se.

Ma la sua aspirazione, il suo sogno era quello di riuscire a dire
Messa di consacrarsi al sacerdozio.

Fu dopo alcuni giorni dell’arrivo di Lorenzo, che al povero
Carlo tocco la sorpresa di vedere Gipsy abbiosciata sull’erba, di
udirla chiamarlo languidamente con un nome non suo.

Era da qualche minuto ch’egli contemplava la fanciulla, bellis-
sima in quell’abbandono, pallida pallida, con la lunga e ricca,
treccia mezzo sfatta, che le cadeva sul petto!

Lasciato solo nel bosco da Lorenzo, che era corso a casa a
prendere un libro, Carlo, passeggiando fra le piante, si era, ad un
tratto, vista dinanzi la figura della giovinetta giacente supina;
ebbe, a tutta prima, un sussulto di sorpresa e di sbigottimento;
poi gli scese al cuore un ignoto senso di pieta, svegliato dal pen-
siero che la fanciulla potesse essere sofferente o infelice. E quel
pensiero gli si era cosi rafforzato nel cervello, che stava per pas-
sare la siepe e sollevare da terra la giovinetta, quando essa, scos-
sa dal fruscio, lo guardo, chiamandolo «Romeo» come in sogno.

Ma da allora, quella voce languida, quegli occhioni pieni di
passione, gli si fissarono nella mente con insistenza pazza, fino a
turbargli il sonno, a distrarlo nelle letture e nelle preghiere, ad
arruffargli nell’anima pensieri e sentimenti.

Fu dopo una lunga settimana ch’egli rivide Gipsy.

Era una sera fra lusco e brusco, ed egli se ne stava raccolto in
Chiesa, sforzandosi di pregare, di risentire la gia tante volte gu-
stata volutta di isolarsi dalla vita per stare al tu per tu con Dio,
quando, alzando gli occhi, vide, a pochi passi, I’alta e slanciata fi-
gurina di Gipsy, che ritta dinanzi all’altare maggiore, guardava
incuriosita il fascio di luce rossastra, che dalla lampada andava a
battere sul crocifisso, illuminandolo di luce fantastica.

Stretta in una vesticciola chiara, che le scendeva a pieghe lisce
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fino sul collo del piede, con la grossa treccia puntata su la nuca e
le braccia nude fino al gomito, Gipsy spiccava in tutta I'innata
eleganza della sua personcina.

Carlo, avvolgendola in uno sguardo, si senti serpeggiare un
brivido per il sangue. Si alzo e fece per andarsene; quando la
fanciulla si accorse di lui; e piantandoglisi ritta dinanzi sulla so-
glia e fissandolo con gli occhioni profondi che andarono al cuore
del povero giovine, come una ferita, mormoro con il suo accento
strano:

— Peccato che lei non sia Romeo!...

Carlo 'avrebbe creduta pazza, se non avesse saputa da Loren-
zo che essa non era che bizzarra: una creatura, la quale saggia-
mente e pazientemente educata, sarebbe riuscita un vero gioiel -
lo; ma che lasciata in balia di se stessa, aveva sempre vissuto
fantasticando; da bimba era passata per deliramenti d’ogni ma-
niera; e fate, e zingare, e spiriti e fanatismo religioso; ora sogna-
va I'amore e ne parlava con la spudoratezza dell'innocenza.

— Chi e questo Romeo? — si lascio scappar detto il giovine,
incuriosito, ricordando le parole dell’amico.

— E'.. il mio sposo! — fece la fanciulla.

Carlo non seppe darsi la ragione del freddo che gli raggrinzo il
cuore a quelle parole.

— Dov’e? — chiese ancora, quasi inconsciamente.

Gipsy usci in una risatina, mostrando i dentini candidi e but-
tando indietro la testa.

— Verra! — rispose — e ha da essere biondo come leil... ha da
avere gli occhi turchini... come i suoi!

Il giovine si senti scottare la faccia da una vampata e chino gli
occhi vergognoso, pensando alla deformita della sua persona.
Poi saluto la fanciulla e usci fuori.

Gipsy lo seguli in silenzio; e si trovarono tutti due in sul sagra-
to, alla riva del lago, che batteva le onde sulla sabbia, in uno
scroscio.
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La giornata era agli ultimi bagliori; i monti in lontananza, ap-
parivano avvolti in una nebbiolina di color violetto smorto; il fie-
no di un prato vicino, falciato di fresco, odorava forte; un conta-
dino, rincasando, cantava, allontanandosi, una monotona canzo-
ne; a sedere sul burchiello, sul lago, a pochi metri dalla riva, un
pescatore, attento alla rete, spiava la preda.

— E’ bello! — fece Gipsy, guardandosi intorno. — A me piace
quest’oral... e a lei?

— E’ un’ora melanconica e cara, che invita a pensare, a prega-
re — rispose il giovine. E chiese a sua volta: — Viene spesso in
chiesa la signorina?

— Ci venivo spesso quand’ero piccina e voleva farmi suora
della carita. Ma poi ho deciso di non farmi suora, perche il papa
non vuole. D’allora, in chiesa, ci vengo la festa, per la Messa. Ma
adesso ci verro spesso, per scambiare qualche parola con lei, che
e biondo come ha da essere il mio sposo e gli somiglia.

— Jo non somiglio ad un essere che non esiste, e mi chiamo
Carlo, io! — usci a dire con qualche calore il giovine.

— Carlo & un bel nome! — susurro Gipsy — quasi bello come
Romeo.

S’era fatto scuro. Una voce di donna chiamo Carlo dalla casa
del curato.

— Nell’aria suona bene questo nome! — disse Gipsy — Carlo!
Carlo! — ripete in un soffio, quasi per sentire quale effetto faces-
se sulle sue labbra.

E si avvio verso casa, tutta assorta, dimenticando di salutare il
giovine e non rivolgendosi.

Allo svolto del sentiero si arresto e grido forte: Carlo!

Lo grido all’eco, perche le ripetesse quel nome. Poi prese la
corsa lungo le scorciatoie e scomparve agli occhi del giovine, che
la seguiva dello sguardo, sforzandosi di scernere nell’aria fosca,
la svelta figurina della fanciulla, che gli aveva messo nell’animo
il rimescolio.
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* % %

Il sole d’agosto saettava sul paese i suoi raggi infuocati.

Era un’estate affogata e greve che si avvampava vivi.

Tutti, quando potevano, correvano a tuffarsi nell'acqua fresca
del lago in cerca di refrigerio.

Vi andava anche Gipsy con le sorelle, che s’erano fatte a posta
un bel costume di bagno, di lana nera listato di rosso.

Chi stava bene con i calzoncini a mezza gamba e la blusa scol -
lata e quasi senza maniche, era Gipsy, di cui la leggiadra person-
cina spiccava superba, che I'occhio a guardarla, si ricreava.

Carlo, dalle gelosie della sua camera, che rispondeva sul lago,
spiava la venuta delle sorelle dell’amico suo; e quando vedeva
Gipsy sbucare fuori dal battello coperto dal tendone, a mo’ di ca-
bina, si sentiva dare un tuffo nel sangue; e se ne stava immoto a
seguire ogni suo atto, con intensa curiosita.

Ritta sulla prua del battelletto, la fanciulla se ne stava un mo-
mento a guardarsi in giro, vagando con gli occhi nella luce d’oro;
poi giungeva le mani stendendo le braccia in alto e si tuffava ar-
ditamente nell’acqua.

Carlo si sentiva arrestare il battito del cuore nel breve mo-
mento in cui 'acqua si raccoglieva sopra la fanciulla; e non ria-
veva il respiro che al suo riapparire alla superficie, nuotando
agile ed elegante.

Spesso ella si inoltrava in pieno lago, audace, anzi temeraria.
Una volta, che Carlo, ad un tratto, 'ebbe perduta di vista; caccio
un grido, che fece rivolgere tutte sorprese, Rosina e Chiara, che
si bagnavano a riva.

Quando I'ardita fanciulla, dopo il nuoto, riafferrava la barca, e
vi saltava dentro, sveltamente, scuotendosi d’in sulla prua,
I'acqua d’intorno e sciogliendosi la pesante treccia, che le spio-
veva sulle spalle quale mantello scintillante, era tanto fantastica
e bella che suo fratello Lodovico, a casa per una quindicina di
giorni di permesso, ebbe a dirglielo piu d’'una volta, sulla faccia.
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Un giorno Lorenzo trascino I'amico sulla riva, a un tiro di fuci-
le dal posto ove le sorelle sue facevano il bagno.

Carlo si pose a sedere sotto una robinia e prese a sfogliare un
libro con aria indifferente.

Gipsy non appena lo vide, usci fuori dall’acqua, e, sgocciolante
e sorridente, gli ando presso, invitandolo a tuffarsi lui pure nel
lago.

— Le insegnero a nuotare — disse — ci spingeremo avanti,
avanti, fino la alla scogliera!l — soggiunse, additando a qualche
distanza una sporgenza di montagna rocciosa.

— Venga! — insistette — se sapesse come ¢ bello!

Faceva quell’invito con naturalezza, come se non si fosse mai
accorta della deformita del povero giovine.

Ma il povero giovine arrossi cosi intensamente e si mostro
tanto confuso, che venne in suo aiuto Lorenzo a dar della stupi-
da alla sorella, che non capiva nulla, non capiva!

Le pareva a lei, che un giovine serio come quello, potesse slan-
ciarsi nell’acqua e nuotare come un monello?....

Gipsy, punto impermalita, fisso il giovine, che impallidi di ver-
gogna sotto il suo sguardo, e, con accento di rammarico susurro:

— Che peccato!... Sarebbe stato tanto bello!

Poi prese la corsa e si caccio nell'acqua, camminandovi dentro
e folleggiando, finche la riva le manco di sotto i piedi e allora si
diede a nuotare fino alla scogliera, dove si arrampico, strappo
una fronda di robinia che cresceva stenta o sbilenca fra le rocce
e prese a svettarla.

Carlo era rimasto male dopo l'insistente invito della fanciulla,
che gli parve una sfacciata, crudele derisione. E per la prima vol-
ta in sua vita, gli illividi il cuore un guizzo di ribellione contro la
volonta di Dio, che gli aveva abbruttito il corpo a quel modo.

Intanto, come demonio tentatore, Gipsy, dalla roccia, scuoteva
le fronde, quasi in segno d’invito. Poi, ad un tratto, la lancio
nell’acqua, e rituffatasi, torno a nuotare verso la riva, fino alla
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barca che I'aspettava.

Quando usci fuori dalla tenda, e con un salto ben aggiustato
piomb0 ritta sulla riva, fresca, rosea, seducentissima, nel vestiti -
no liscio di percallo bianco, serrato in vita da un’alta cintura di
pelle, si fece presso il giovane e con la faccia rabbruscata e il
tono di rimprovero, disse:

— Perche non é venuto, signor Carlo?

Un lampo di gioia passo negli occhi del giovine a sentirsi chia-
mare a nome, nome che gli parve dolcissimo e gli suono come se
non fosse stato il suo.

— Percheé non é venuto? — torno a dire la fanciulla. — E per-
che non va piu a passeggiare nel bosco?

E lo avvolse tutto in un’occhiata cosi strana, che il poveretto
ebbe uno smarrimento, e gli fu forza appoggiarsi ad una pianta.

— Verra? — continuo Gipsy. — Verra? — ripeté andandogli
presso quasi a toccarlo.

— Verro! — susurro lui, arrossendo vivamente.

— In su la bass’ora! — soggiunse la fanciulla. — Vi fa fresco; &
un piacere.

Lorenzo si accostava e Gipsy si chino a raccogliere d’in
sull’erba delle piastrelle, che si dié a lanciar una dopo I'altra sul -
la superficie dell’acqua, facendo a rimbalzelli.

Rosina e Chiara, che si erano intanto vestite, vennero alla vol -
ta della sorella minore.

— Che cosa legge di bello, signor Carlo? — chiese Rosina al
giovine che si era rimesso a sfogliare il libro.

— Delle cose difficili e noiose! — fece Gipsy, gettando gli occhi
sulla pagina aperta. — Uhl... roba che non si capisce!... della filo-
sofial — soggiunse, atteggiando le labbra ad una leggiadra
smorfietta. — A me piacciono i libri di Roberto; sono tutti ro-
manzil... storie d’amore!... ah, belle assai! Ne sto leggendo uno,
che e un incanto!... Lo vuol leggere anche lei, signor Carlo?....
Dice di... dice di...
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Invece di compiere la frase, squadro Carlo da capo ai piedi, sa-
luto del capo e si avvio verso casa, seguita dalle sorelle.

— Che cosa dice il libro, che stai leggendo? le chiese Rosina,
incuriosita da quella reticenza e dall’aria preoccupata della so -
rella.

Gipsy si arresto di botto e rispose, con la voce un po’ chioccia:

— Dice di una fanciulla, che, per pieta, ricambio 'amore d’'un
uomo brutto, sciancato, gobbo, orribile!... Sai?.. press’a poco
come la Belinda della panzana, che per compassione amo un
mostro!

Camminava a capo chino, assorta.

* %k %

A sedere nella capace poltrona della sagrestia, Carlo se ne sta-
va immoto, con la testa abbandonata al dossale, gli occhi serrati.
Che mai era successo in lui, che quasi piil non si riconosceva?...
Dove se n’erano andati, 'amore per lo studio, le care astrazioni
filosofiche, il bel fervore per le cose mistiche, che lo esaltavano,
facendogli gustare diletti sovrumani?... Dove se n’ era andata la
beata dolcezza del suo carattere che fino allora gli aveva guada-
gnato la stima di tutti, e in casa si viveva in pace ch’era un Para-
diso?

Lo studio gli era venuto a noia: la filosofia lo seccava, come
una cosa che lo staccasse dalla vita; le immagini della Vergine e
dei Santi, che aveva tanto amati un tempo, gli si erano illanguidi-
te, quasi sfumate nell’animo.

Si sentiva spesso infastidito; alle volte lo prendeva uno scora-
mento iroso, che dava alle sue parole un tono acre, al suo volto
'espressione del disgusto.

Egli aveva sorpreso varie volte, di quei giorni, lo sguardo di
sua madre, che lo fissava, scrutandolo; e si era sentito arrossire
di dispetto. Dunque dentro il suo cuore c’era qualcosa ch’egli na-
scondeva? Che cosa nascondeva egli?

«Nascondi un'immagine che ti turba e mena a ruina! — gli ri-
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spose la coscienza brutalmente, severamente. Dimentica
quell'immagine! — gli suggeri la ragione».

Allontanati da quella fanciulla! gli parve ora di leggere nello
sguardo con cui sua madre da qualche giorno lo guardava.

Dimenticare!... Allontanarsi!.. A questa minaccia, il povero
giovine si senti strappare dentro qualche cosa, e con gli occhi
della mente accarezzo la leggiadra figura di Gipsy in costume di
bagno.

Oh come era bellal... e in che strano modo gli sgranava in volto
i superbi occhioni, a luil.. E quando ella lo aveva chiamato a
nome?... Come suonava dolce il suo nome in bocca di quella fan-
ciulla! Egli aveva detto di andare in su la bass’ora nel bosco!...
Andare a cercarla la giu fra le piante? Si senti salire al collo una
vampata, e il cuore prese a martellargli forte in petto. Un giovine
come lui, disgraziato, deforme, andare giostrone per il bosco, a
quell’ora, insieme con una donna, una fanciulla?.. Ma che am-
mattiva, povero sciocco, che non era altro?

Aperse gli occhi, balzo ritto, e rise fra se e sé d'un riso convul -
so, doloroso.

«Carlo! — gli disse in quel punto dalla stanza attigua, ch’era il
salottino, lo zio — Carlo! non star piu rinchiuso costi, vai a pren-
dere una boccata d’aria che ti fara benel... vai a fare un giro nel
bosco; & fresco e bello a quest’oral

Vai a fare un giro nel bosco!... ed era suo zio che glielo consi-
gliaval... Era dunque un destino; bisognava andare.

A questa conclusione, gli guizzo nel cuore un lampo di gioia.

«— Vado, zio! — disse entrando nel salottino. — Mi fara bene
davvero; ho la testa greve!

Saluto ed usci.

La luce fantastica del tramonto dava al bosco un aspetto stra-
no, superbo.

Le piante resinose odoravano forte. I passeri si appollaiavano
con pigolio assordante.
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Carlo girello, tenendosi lontano dalla siepe, ove, la prima vol -
ta, aveva veduto Gipsy, e pure struggendosi dalla voglia di cor-
rervi.

Girello un poco fra i rampolluzzi e i rimettiticci e gli arbusti,
sotto la volta delle fronde intrecciate; e se ne stava fermo a guar-
dare nel fossato le candide ninfee ergenti la corolla fra le larghe
e lucide foglie, quando, dopo un leggiero fruscio di passi, si vide
comparire dinanzi Gipsy, tutta in bianco, con la treccia lunga e
nera a mezzo sfatta, che penzolava lungo il dorso.

Gli si fece presso con un sorriso e lo guardd mormorando:
«Eccomi! sono quil.. ha fatto bene a venire, signor Carlo!.. Vo-
gliamo passeggiare?

E fece per appoggiarsi al suo braccio.

Il giovine fece due passi indietro e piu ancora dal fascino che
lo avvolgeva come in una spira fatale.

Gipsy lo fisso quasi a volergli leggere nell’anima. E poiche, egli
non chinava gli occhi, anzi la guardava non nascondendo
I'ammirazione, essa gli si accosto fino a toccarlo e susurro, quasi
spaurita da quell’atto.

— Andiamo, signor Carlo; passeggiamo! Non vede che io sto
volentieri con lei?... che ella mi piace!

— Signorina! — rispose il povero giovine con la voce rauca —
Signorina! che cosa dice, non vede ch’io sono un disgraziato? un
deforme?... Come le posso piacere, i0?

Gipsy gli levo in faccia gli occhi stupiti. Egli era un disgraziato!
era deforme! Ma appunto per questo ella tentava di mostrargli
che gli voleva bene, come l'eroina del romanzo che stava leggen -
do, come la Belinda della panzana! Ed egli non capiva, lui!

Le si stese sul volto un’espressione di contrarieta e di dispet-
to: e disse spiccando le parole: «A lei dunque non capisce?... Al-
lora non e quello che io aspetto: non puo essere lui! E... non met-
te conto!...

Infiacchita dalla delusione, forse inconsciamente offesa nel
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suo orgoglio di donna, si diede a singhiozzare sommessamente.

— Signorina! — la supplicava il giovine, colpito da quel pianto
inaspettato e improvviso. — Mi scusi se le ho fatto dispiacere;
mi scusil.... Sono un disgraziato, lo vede! Abbia pieta di me!

No, la fanciulla non aveva pieta di lui. Poiché egli non capiva,
metteva conto infatti?

Si asciugo le lagrime, e gli volse le spalle senza né pure un sa-
luto, andandosene di passo fermo, tranquillo.

Carlo fu assalito da una pazza voglia di seguirla, di parlarle, di
spiegarle i suoi sentimenti, sopratutto di assicurarla che colui
che ella aspettava non poteva essere che lui, lui solo: oh, non ne
aspettasse un altro!

— Gipsy! Gipsy! — sospiro stendendo le braccia e spingendo
lo sguardo tra i rami. — Gipsy, torni a me! non aspetti un altro!...
Sono disgraziato!... Sono deforme! ma se mi vuol bene cosi, torni
a me, non aspetti altri!

La campana della chiesa toccheggio ’Ave Maria in suono lento
e grave. Per abitudine Carlo si fece in fretta il segno della croce;
ma nel recitare 'Ave Maria, diede in una risata stridula, da paz-
zo, e mormoro: «Che stupido!... che cretino!... che peccatorel... un
deforme!... un disgraziato!...

L'aria si andava raffittendo; nel silenzio, gli ultimi rintocchi
della campana, vibravano come un mormorio di rimprovero.

Carlo si mosse e prese il sentieruolo che fiancheggiava il tor-
rente. Sentiva freddo; era scosso da gricciosi come fosse d’inver-
no; nelle orecchie gli era entrato un molesto ronzio; camminava
lento, battuto da improvvisa fiaccona.

Alla cappelletta della Madonna del ponte, si scoperse la testa
e fece un inchino. Mentre biascicava una preghiera, un grosso pi-
pistrello usci frullando dalla nicchia e gli passo vicino sfiorando-
gli i capelli con l'ala.

— Ah! gemette il poverino con un brivido. E si diede a correre
verso casa, sconvolto dal pregiudizio.
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Si arresto ad una ventina di passi, come vide la luce uscire
dalla finestra della cucina, ove sua madre, a quell’ora soleva la-
vorare.

Ebbe vergogna della paura patita, si chiamo stupido e peggio,
scuotendosi quasi per staccarsi di dosso qualche cosa che gli ri-
pugnava di portar seco in quella tranquilla e santa dimora.

A sedere alla tavola del salottino, suo zio leggeva. In cucina, al
lume d’una lucernetta, sua madre, china sul tombolo, lavorava,
con cura paziente intorno ad un magnifico merletto di filo bian-
co, che aveva incominciato il giorno in cui il figliuolo era entrato
in seminario, e che doveva servire ad adornare la fimbria del ca-
mice ch’egli avrebbe indossato per la prima Messa.

Il figliuolo aveva dovuto troncare gli studi ecclesiastici; ma
ella non aveva mai smesso di lavorare intorno al merletto, con -
fortata dalla speranza che egli si rinfrancasse in salute e si ri-
mettesse sulla via dalla quale la crudele malattia 'aveva strap -
pato.

Quella sera, la buona donna ebbe l'idea di svolgere dal panno -
lino che lo copriva gelosamente, il pizzo fatto, e lo mostro al fi-
glio dicendo con compiacenza: «Ci manca appena un mezzo me-
tro. Oh! se per quando sara finito tu fossi forte abbastanza da ri-
prendere gli studi!

Carlo si senti dare un tuffo nel sangue. Accuso una accappac-
ciatura e se ne ando su a riposare nella solitudine della sua ca-
meretta.

La bella testa della Madonna addolorata di capo del letto, pa-
reva avesse quella sera una espressione di strazio maggiore del
solito

— Madonna, — gemette il povero giovine, buttandosi ginoc-
chioni in mezzo della camera. — Madonnal!... soccorretemi voi!

Prego a lungo, sempre ginocchioni, finche le emozioni patite e
la stanchezza lo vinsero e ando a letto sempre mormorando pre -
ghiere, quasi per impedire alla mente di occuparsi d’altro. Ma,
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con I'assopimento, cessato 'impero della volonta, il povero gio-
vine rivedeva la bella fanciulla, riudiva le sue parole strane e per
le vene gli serpeggiava un senso doloroso, inesplicabile.

A bruzzolo, che non era ancora suonata I’Ave Maria, Carlo sgu-
scio dal letto, stracco, intontito dalla nottata insonne e agitata. Si
segno in fretta; disse la preghiera ritto presso la finestra, guar-
dando fuori. Poi scese le scale in punta dei piedi per non far ru-
more, intravide la madre in corte che dava il becchime ai polli, e
usci pianino per la corte socchiusa.

— Cosi di buon’ora, signor Carlo? — lo saluto lo scaccino sul
sagrato, che scopava. — Cosi di buon’ora?

— Vado a fare una passeggiata al fresco — rispose Carlo sen-
za fermarsi. E fatti alcuni passi, si rivolse e soggiunse: — Se ve-
dete la mamma, ditele che tornero per la Messa grande!

E tiro via svelto, impaziente di allontanarsi, di lasciarsi dietro
il paese, che cominciava a destarsi con I'insolito brusio del di di
feste.

Passando dinanzi alla casa di Gipsy, si senti tremare il cuore in
petto, e, quasi senza volerlo, guardo su alle finestre chiuse.

— Dorme! — penso. E con gli occhi della mente, vide la fan-
ciulla giacere con le braccia sulla rimboccatura del lenzuolo, la
bella testa abbandonata, le labbra rosse socchiuse. Fu la visione
di un istante, che il povero giovine si rimprovero con la severita
degli illusi, che credono per davvero di riuscire a ribellarsi facil -
mente e totalmente alla natura, quasi che essa non fosse signora
e sovrana della vita.

Accelero il passo, cacciandosi alla ventura nel primo viottolo
che gli si paro dinanzi; e si ritrovo come se la fatalita ve I'avesse
guidato, l1a ove il giorno prima gli era apparsa Gipsy, che voleva
appoggiarsi al suo braccio, e con lui passeggiare sotto le piante,
alla fantastica luce del tramonto. Ma egli I'aveva respinta, la bel -
la fanciulla, che l'aveva fatto sussultare di spasimo e di delizia
insieme. Era stato forte; quasi un eroe! E pure quella forza,
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quell’eroismo, non gli avevano lasciato la sublime gioia di chi si
e vinto. Cercava di destare in se stesso un sentimento di compia-
cenza, per aver resistito a I'invito di passeggiare con la bella fan-
ciulla; ma, invece della compiacenza, trovava in fondo al cuore
I'incresciosita, una specie di dispetto che si mutava in strazio,
quando ricordava Gipsy, che se ne andava, allontanandosi da lui
con l'indifferenza di chi ha preso uno scambio. Ah! egli non era
quegli che ella aspettava!

Povera fanciulla!... ella avrebbe avuto bisogno che il giovine da
lei amato, le smorzasse dentro la smania appassionata con un
linguaggio potente di sentimento e d’idealita; che frenasse la sua
fantasia e seco la traesse per la via della ragione e del dovere,
con dolci, pure carezze, fino all’altare, ove I'lamore € benedetto e
la passione si santifica.

Oh se egli non fosse stato cosi disgraziato, deforme!...

Sali un singhiozzo alla gola del povero giovine; strappo con la
mano nervosa una fronda di salice, e inghiottendo lagrime e
amarezza:

— Va3, povero stolto! — mormoro.

Il sole s’era levato e fatto alto; la campagna cominciava ad ani-
marsi.

Tiro via a camminare fino al vecchio deserto convento, sito ai
piedi della montagna, fra due torrentelli dallo scroscio saltellan -
te e festoso, come allegro cicaleccio di fanciulle.

Era un convento chi sa da quanti anni abbandonato; un monu-
mento della piu antica arte lombarda, con la facciata della log-
getta ad archetti, con agili colonnine correnti sotto il doppio pio-
vente, con I'ogiva ed un bel portale di pilastrini a fascio, con le fi-
nestre bifore del piccolo campanile. Nell'interno, al lato della
chiesa, si apriva il chiostro con un bel porticato. La pietra grigia
si alternava col bianco dei marmi e il rosso dei mattoni, con
bell’armonia di colori; 'edera che si abbarbicava tenace e folta
su per i muri, le ortiche che crescevano rigogliose negli angoli
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del cortile, vi aggiungevano il bello del verde; il tempo, passan -
dovi sopra la sua mano inesorabile, aveva dato a tutto 'edificio,
quella melanconica bellezza delle ruine, tanto cara all’occhio del
paesista.

Carlo attraverso il chiostro sempre aperto e entro nel piccolo
recinto, ove qualche cippo e una croce arruginita e sghemba, di-
cevano essere quello I'antico cimitero.

Si pose a sedere sul muricciolo di cinta e penso. Come mai il
sentimento di pace, di commovente desiderio, che I'aveva dolce -
mente scosso la prima volta che aveva visitato quel luogo, ora
non lo sentiva piu?.. Perche nel dolore, nell’avvilimento della
sua disgrazia ora piu non riposava nel pensiero di Dio, ma quasi
gli si inaspriva contro come alla causa della sua triste condizio-
ne?

Ma che mai gli era successo da rimescolargli 'animo a quel
modo?...

Perche, perché mai quella fanciulla si era messa fra lui e Dio?...
Era cosi rassegnato, cosi melanconicamente contento prima!

— Oh quella creatura io I'odio! — grido con ira, con puerile ri-
bellione contro il sentimento che lo rendeva tanto infelice!

— Si! I'odio! 'odio! 'odio! — ripeteé cercando forza nella paro -
la e veritd nel suono, che moriva nell’aria deserta, come
un’imprecazione.

Dalla chiesa del paese giunsero in quel momento i primi rin-
tocchi della Messa grande.

Carlo si alzo in fretta ed usci prendendo per la via piu breve.

Non doveva giungere in ritardo. Egli faceva da cantore
sull’organo e se non fosse arrivato a tempo, suo zio ne avrebbe
avuto dispiacere.

La valle soffiava I'aria fresca che frusciava fra le piante, incre-
spando l'acqua del lago. Per i viottoli e nei campi erano frotte di
fanciulli vestiti della festa, e gruppi di giovinette linde e allegre.

Sulla soglia del casolare, la Lucia del falegname, la bella vedo -
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va, rideva mostrando i denti bianchi e forti, e rispondeva pepato
a un giovinotto che le parlava facendo gli occhi di triglia.

Carlo, passando loro vicino, li sbilucid, reprimendo un senti-
mento che aveva del rimprovero e dell'invidia insieme.

Arrivo appena in tempo di tranguggiare un boccone in piedi,
in cucina, e di salire sull’organo ove I'organista e gli altri cantori
gia erano al loro posto.

E di la volgeva ogni volta che poteva, senza parere, lo sguardo
verso la cappelletta di destra, dov’era raccolta la famiglia di Gip -
sy.

Ell’era 13, tutta vestita di rosa che pareva un fiore; e con gli oc-
chi vagava, vagava distratta.

A lui non rivolse lo sguardo mai; che le importava di lui? Or-
mai s’era persuasa ch’egli non era quegli che aspettava!

Si stillava dal caldo; I'odore d’incenso diventava nauseabondo
in quell’afa.

Gli uomini se I'erano svignata fuori alla chetichella; delle don-
ne, parecchie dormivano; le altre appisolavano o si sventolavano
rabbiosamente con il ventaglio.

[ preti sonnecchiavano sul seggio; Lorenzo che faceva da chie-
rico sbuffava.

E intanto su l'organo, i cantori con voci chioccie e aspre, can-
tavano le parti principali della Messa.

Distratto, Carlo non univa la sua voce con quella degli altri, e
se ne stava muto con le spalle appoggiate all’angolo dove I'orga-
no finiva. E di la guardava, quando era sicuro di non essere ve-
duto, nella cappelletta di destra. Come era bella Gipsy cosi avvol -
ta nella luce che pioveva dai vetri colorati!.. E dire che quella
fanciulla aveva desiderato di passeggiare con lui nel silenzio del
bosco e 'aveva guardato con la simpatia negli occhi!... Simpatia!
Poteva egli, povero disgraziato ispirare simpatia a una fanciulla
tanto bella! No; essa per certo, aveva pensato a lui spinta dalla
fantasia, dall'impazienza di provare le passioni descritte nei libri
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che leggeva, di provare le emozioni che scombuiavano la mente
delle eroine dei suoi libri prediletti.

I canto era finito, i preti avevano sgombrato I'altare; la gente
usciva.

Carlo scese per l'ultimo dall’'organo e si abbatté in Lorenzo,
tutto scalmanato e sgocciolante di sudore,

— Che caldo! — fece I'abatino — si avvampa.

— Si? — rispose distratto Carlo.

— Ohe! Sei stato a prendere il fresco nel mondo della luna, tu?
— lo derise Lorenzo.

Carlo arrossi. Era stato davvero nel mondo della luna.

* %k %

Quel giorno Gipsy si reco sola alla riva del lago. Stacco la bar-
chetta, la spinse vi salto dentro e prese a vogare a due remi ver -
so la scogliera.

Carlo la guardava dalle gelosie chiuse, con il martellio in cuo-
re.

La vide ad un tratto, posare i remi e lasciarsi andare lunga di-
stesa, supina sul fondo della barchetta, con la testa poggiata su
la prua e sostenuta dalle braccia incrociate dietro la nuca.

La barchetta dondolava sull’acqua, girando lentamente a se-
conda dello spirare dell’aria. E la fanciulla, avvolta nella luce
d’oro, se ne stava immota.

Carlo aguzzava la vista per distinguere; avrebbe voluto vedere
nettamente il viso della fanciulla; leggerle il pensiero negli occhi.

— A che pensera? — andava chiedendosi con curiosita pun-
gente. — Forse fantastica! forse sogna! e nel sogno chiama
I'innamorato che aspettal — soggiunse con angoscia.

E quell'innamorato gli apparve dinanzi alla fantasia; un giovi-
ne sano e bello che rispondeva all’amore della fanciulla con al-
trettanto amore. — Non gia come me! — sospird0 — che sono
cosi malconciato... che sarebbe una vergognal!

La barchetta si allontanava, Gipsy aveva ripresi i remi e voga-
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va con forza per vincere 'onda, che le si parava innanzi, sempre
piu forte.

Il tempo, di bello che era, s’era ad un tratto rabbruscato, e dal -
le gole de’ monti I'aria cominciava a soffiare a raffiche rabbiose.

Nella lotta fra il remare e 'impeto dell’acqua, la treccia s’era
disciolta sul capo della fanciulla e le spioveva sulle spalle in tut-
to il suo ricco, ondeggiante volume.

Gipsy remava con forza; in breve raggiunse la scogliera. Carlo
la discerneva appena a quella distanza.

Per un momento la perdette di vista, poi la scorse in costume
da bagno.

Si butta nell’acqua, 'imprudente!... Con quelle folate che scon-
volgono il lago, con quel cielo cupo, incollerito!... Se 'aria violen-
ta le togliesse la forza di riafferrare le rocce?...

Carlo e sulle spine; non puo star fermo; il cuore gli martella in
petto; la fatalita lo spinge, lo incalza. Esce dalla camera; scende
correndo le scale, infila 'uscio e via verso la scogliera; via trafe -
lato, spaurito, quasi chiamato.

Il vento gli frusta il volto, gli mozza il respiro, minaccia il suo
cappello.

Dal sentieruolo fra il monte e il lago, che € la via per la scoglie-
ra, Carlo non lascia la fanciulla degli occhi. Ella & sempre la
nell’acqua; ormai egli vede spiccata la bella testina sporgere in
fuori, vede lo strascico dei capelli neri disciolti, vede le braccia
fendere I'acqua nel movimento cadenzato del nuoto. Nonostante
le raffiche, nonostante le onde, che si succedono grosse e spu-
mose, I'imprudente si avanza in pieno lago, audace, sprezzante il
pericolo.

— Gipsy! — grida Carlo, non potendo piu frenare 'angoscia.

Egli e giunto di corsa fino sopra la scogliera e ritto sul muric-
ciolo di sponda, pallido e tremante: — Gipsy! Gipsy! — grida.

Poi, correggendosi, con una subita vampata che gli scotta il
volto, soggiunge: — Signorina!.. Oh signorina!
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La signorina come se avesse sentito, torno verso la scogliera,
salto nella barchetta, e cosi sgocciolante, senza levarsi il costu-
me, riprese i remi e con il vento in poppa, torno rapidamente
verso il paese.

Carlo, riprese la via verso casa, pure non staccando mai gli oc-
chi dalla barca. E piu essa andava accostando a riva e piu egli af-
frettava il passo.

E arrivo che Gipsy, quasi a riva, si sforzava invano di vincere
I'onda, che la ribatteva indietro.

— Non c’é nessuno che mi possa dare una mano? — grido con
impazienza.

Il povero giovine, accaldato per la corsa fatta, si fece innanzi e
tento invano di sporgere le braccia per afferrare la barca; men-
tre stava per afferrarla, un’ondata gliela spingeva lontana.

Che fare?

La fanciulla gridava che facesse presto; era stracca morta, non
ne poteva pil; una nuova raffica I’avrebbe trovata senza difesa.

Il povero giovine, non sapendo che meglio fare, entro cosi
com’era, nell’acqua che gli dava alla vita, raggiunse la barca, la
tiro a riva, aiuto la fanciulla ad uscire.

Ma questa, come fu a terra, squadro il giovine, che se ne stava
con i calzoni appicciccati alle gambe magre, stecchite, e la faccia
stranita fra le povere spalle acute; e invece di ringraziarlo, sorri -
se con espressione di mal celato scherno.

Carlo si fece rosso, poi pallido; fu preso da un desiderio pazzo
di battere quella creatura, che lo scherniva e gli faceva perdere
la testa.

E senza nulla dire, si avvio verso casa.

— Se ne va?.. senza manco un saluto? — si senti dire come
stava per varcare la soglia. — Si lasci almeno salutare, che dia-
mine!

Torno tosto indietro, rasserenato subitamente da quella voce.

Ma fu tanto precipitoso il suo ritorno, e la sua povera faccia
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esprimeva un insieme tale di piacere e dispiacere, che Gipsy,
guardandolo, usci in una risata.

Con atto risoluto, il giovine rivolse allora il capo dalla fanciulla
e corse in casa.

Sali in fretta in camera sua per nascondere la vergogna, la
rabbia, il dolore. Si guardo nello specchio e si trovo ridicolo. Gli
usci dal cuore una imprecazione contro la fatalita che lo aveva
ridotto a quel modo, lui, alcuni anni prima bello e forte.

Nessun dolce pensiero di rassegnazione sorse a mitigargli
nell’anima il dispetto, I'ira.

Fu uno schianto che lo lascio sconvolto e malato.

Non vedendolo scendere per il desinare, la madre sali a vede -
re se mai si fosse addormentato.

Carlo giaceva infatti sul letto, con la testa abbandonata sui
guanciali; aveva il volto infiammato, le labbra arse, gli occhi
chiusi. Scottava; aveva la febbre; un febbrone.

Quando Gipsy venne a sapere che Carlo si era malato il giorno
stesso ch’era entrato nell’acqua per tirare a riva la barchetta, ed
era malato di fiera polmonite, si acciglio, serro le labbra e stette
un momento sopra pensiero. Ma fu il raccoglimento, il rammari-
co di un istante.

Basto una boccata d’aria del bosco per cacciarle d’intorno la
malinconia; e si pose a sedere fra le piante, a frescheggiare,
come se nulla fosse, secondo il solito.

A un certo punto, trasse di tasca uno specchietto e si guardo
dentro. Limagine che vide riflessa, le sorrise con gli occhi lam-
peggianti e le labbra rosse semiaperte; ella la bacio susurrando:

— Sei bella, Gipsy! sei affascinante! Roberto ha ragione.

— Conviene maritare presto Rosina e Chiara, se no, la piccina
sara d’ostacolo! — ripeteva spesso il giovine ufficiale alla mam-
ma.

— Gipsy € ormai una giovinetta, ed € una creatura che destera
delle passionil.. & affascinante! — Ricordando queste parole,
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Gipsy si senti correre al cuore un’ondata di piacere indefinibile.

— Sar0 amata! — disse — amata nel modo che si dice nei ro-
manzi. Ma.... quando?...

Il pensiero le corse a Carlo. Oh! ella sarebbe stata capace di
volergli bene nonostante la sua povera figura rattrappita!... Ci
doveva essere un certo piacere strano nell’amare un essere di-
sgraziato... come la Belinda della panzana e I’eroina del roman -
Z0o, che tanto I'aveva commossa!

Ma... egli si schermiva. Pazienza!... In fin dei conti, forse era
meglio. Avere per amoroso un giovine bello, ben fatto e che sa
dire delle belle parole, dev’essere davvero una grande,
un’immensa felicita. Oh se Carlo fosse stato bello e non cosi buf-
fo nella sua timidezza!

Le parve di vedere il povero giovine adagiato nel letto, pallido,
con la testa bionda, incassata nelle spalle acute; si senti frugata
da un senso di pieta, che le fece un’altra volta aggrondare gli oc-
chi.

— Poveretto! — esclamo. — Mal... — soggiunse — non poteva
essere il mio Romeo... Il mio Romeo sara un altro!... oh verra! —
concluse sorridendo.

E, lieta e fiduciosa nell’avvenire, che le doveva serbare amore,
si caccio cantarellando nel folto del bosco.

Era la ch’ella aveva sognato 'amore; era 13, che lo andava cer-
cando.

* %k %

Il tempo imperversava. Le nubi calate base basse, oscuravano
il giorno; ogni tanto era una ventata furiosa che frustava la piog-
gia scrosciante di sghembo con furia spaventevole, rumoreg-
giando con voce, che andava ingrossando, ingrossando minac-
ciosa.

Nella cucina della casetta della chiesa, il Curato leggicchiava
seduto alla tavola; sua sorella faceva calze presso la finestra.

Erano li tutti due da un poco e non si scambiavano una parola;
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pareva evitassero di guardarsi.

Il Curato aveva la faccia dei tristi giorni; impensierita, melan-
conica.

La sorella, smagrita, pallida, con le pesche agli occhi, pareva
che uscisse allora di malattia.

Il gatto, accucciato presso il padrone, ad una raffica che soffio
improvvisa giu per la cappa del camino sparpagliando intorno la
cenere, corse via sbuffando; e, spaurito, saltd su un tavolino fa-
cendo rotolare a terra il tombolo che vi era posato sopra, accura-
tamente avvolto in un bianco pannolino.

La sorella del Curato scatto da sedere; raccolse il tombolo, che
tenne un momento fra le mani, mentre volgeva al fratello uno
sguardo angoscioso.

— Mettilo nell’armadio! — disse il Curato, con accento secco,
di chi non vuol tradire il proprio, interno sentimento. — Mettilo
nell’armadio!

— Che sia un brutto segno? — gemette la povera donna.

E in quelle parole era un timore penoso.

— Mah!... — fece il Curato. — Quello che Dio vorra. Bisogna
aver pazienza!

Ella si fece in fretta il segno della croce, e disse sotto voce:

— Sia fatta la volonta di Dio.

— Amen! — mormor9 il Curato, stringendosi le mani sul pet-
to.

E torno a leggicchiare, tossicchiando di tratto in tratto e guar-
dando di sfuggita la sorella, che si era rimessa ad agucchiare vi-
cino alla finestra.

Agucchiava in fretta, con foga, con lo sforzo di chi vuol con-
centrarsi nel lavoro, dimenticarsi in quello.

[ suoi poveri occhi stanchi, arrossivano nell’'occupazione; la
persona indebolita le si curvava avanti.

Ma tirava via senza smettere. Si rivolse ad una esclamazione
del fratello, il quale con il collo teso verso la finestra, guardava
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fuori, sorpreso e commosso.

Ella pure guardo, e si rizzo tosto, colpita, sgomenta.

Sotto 'acqua che scrosciava, aveva visto spiccata, una figurina
di donna; Gipsy.

Con gli occhi sbarrati la povera donna guardava la fanciulla
senza una parola, senza un gesto.

— Con questo tempaccio! — fece il Curato scuotendo il capo.
— E’ proprio pazza!

— Disgraziata! — gemette la donna. — Disgraziata!... perche
farsi veder qui?

Fratello e sorella si accostarono ai vetri della finestra, si die-
dero la mano e se la strinsero con muta simpatia.

Dalla parte opposta ove era apparsa Gipsy, videro venire un
giovine signore, che si fece incontro alla fanciulla e cingendola
con un braccio per la vita, con essa si allontano lungo la riva.

— Disgraziata! — ripeté sordamente la donna. — E per essa
Carlo, il mio Carlo...

— Quel giovine signore — disse il Curato, senza badare alle
parole della sorella — quel giovine io lo conosco. Lho visto
spesso a cavallo, trottare lungo la via e per i viottoli del bosco;
I'’ho anche visto girellare oziando per il paese insieme con il fra-
tello di quella fanciulla, il fratello ufficiale. Egli ha da essere fi-
glio dei signori forestieri, che hanno, da poco, affittato la villa
Fulvia.

Scomparsa Gipsy con il compagno, la madre di Carlo torno al
lavoro, e il Curato sedette di nuovo con il libro davanti. Ma era
lavoro, era lettura fatta cosi per mostra; non interessavano per
certo, e molto meno assorbivano.

Tutti e due ricordavano le parole sfuggite al povero Carlo nel
delirio della febbre, durante la fiera malattia, di pochi mesi pri-
ma. Parole che mettevano a nudo lo stato del suo animo strazia-
to dalla passione, dal sentimento della propria deformita che lo
avviliva, dal desiderio sempre vivo nonostante tutto, di riposare
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e vivere nel pensiero di Dio e nel bene.

Desiderio in urto con 'amore terreno, che la spadroneggiava,
e che gli suscitava nell’animo una lotta fiera e dolorosa.

La povera madre, vegliando il figlio febbricitante, 'aveva sen-
tito invocare la fanciulla, chiamarla con nomi dolcissimi, pregar-
la, perche gli parlasse, lo guardasse con i suoi occhi bellil... Lo
avevano sentito imprecare alla sua deformita, e nel parossismo,
chiedere perdono a Dio, scongiurarlo perché gli togliesse dal
cuore quell’amore, e gli desse la forza e lo rendesse degno di ri-
mettersi nella via del sacerdozio.

Oh lo spasimo di quel cuore di madre! la tortura di tutti i suoi
sentimenti!

E quando la gioventu vinse un’altra volta il male in quel mise-
ro corpo gia tanto martoriato, e Carlo torno alla coscienza delle
cose, alla vita, lo strazio non cesso nel cuore della madre. Ora,
che sapeva, soffriva per il figliuolo e per se, mentre nell’anima le
si andava ingrossando il livore verso la fanciulla, che era causa
di tanto dolore, che distruggeva ogni sua speranza.

Il primo giorno, che ancora un po’ vacillante e pallido, Carlo
qualche mese innanzi, era uscito di casa, si era avviato quasi
senza saperlo, verso il bosco.

L'abito male si acconciava al suo dorso allora; ci sguazzava
dentro; le braccia stecchite, ballavano nelle maniche; le spalle
sporgevano ancora piu acute: il volto, dai peli radi ed incolti sul
mento e sopra il labbro superiore, spiccava, sotto il cappello di
paglia nera, emaciato e del colore della cera. Camminava lento,
trascinando un poco i piedi, abbandonandosi all'infiacchimento
che gli dava un’aria floscia, da vecchio.

Senza avvedersene, si era ritrovato sul ciglio del fossato ove
aveva veduta Gipsy una sera, qualche settimana prima. La rive-
deva come era allora, e il suo povero corpo veniva scosso dai bri-
vidi.

In quella, era giunto a lui distinto un canterellare sommesso,
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che tosto egli riconobbe, e gli fece salire alla fronte il rossore.

— E’ lei! — penso. E fece per andarsene. Ma una pazza smania
di vederla e di parlarle lo tenne inchiodato, finche la fanciulla,
che veniva dal sentieruolo facendo scricchiolare sotto i passi le
foglie secche, gli si arresto dinanzi, sorpresa, con gli occhi sbar-
rati. Poi lo squadro e disse freddamente con una pieta che non si
curava di nascondere, e tanto meno di addolcire:

— Oh povero signor Carlo, come s’é fatto magro e brutto!

Un’ondata calda scotto il cervello del povero giovine.

— Le sembro tanto, tanto cambiato? — chiese con il pianto in
gola.

— Oh di molto! — fece Gipsy, crudamente, guardandolo fisso
con espressione di tranquilla indifferenza.

Carlo la guardo con gli occhi stanchi e pesti, e con subita ama-
rezza per quell'indifferenza crudele, disse stillando le parole:

— Mi sono ammalato in conseguenza di quel bagno... quel
giorno!... non ricorda?... Scommetto ch’ella non ha mai pensato a
me in questo tempo!... Ella non sente dunque nulla?... manco la
pietal... E si fa giuoco del cuore delle creature di Dio, come di un
trastullo!

Gipsy, che lo fissava con le ciglia aggrottate, le labbra strette,
con I'espressione di chi si sforza di comprendere, gli disse sotto-
voce:

— Che cosa intende di dire, signor Carlo?

Il giovine scosse mestamente il capo mormorando:

— Non si & neppure accorta d’avermi messo il rimescolio
nell’anima. Creatura strana e inconsciamente crudele! — conti-
nuo ad alta voce con un sorriso triste, che faceva pena a vedersi;
lei non ha che fantasia, leil... Per lei non ci vuole un cuore; ci vo-
gliono parole; non ci vuole affetto profondo, rispettoso e santo;
ci vogliono emozioni pazze!.... Cerca un pascolo alla fantasia lei!
non gia un’affezione sincera! Mi ha fatto un male immenso; e
non se ne accorge neppure!.. Ma.. le perdono! oh se le
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perdonol... Dio non voglia che la fantasia non la faccia sua vitti-
ma; Dio non voglia che un giorno il cuore abbia a svegliarsi in lei
e la faccia soffrire, come io soffro!.. C’e la giustizia delle cose, mia
povera fanciulla; che essa non mi vendichi! Preghero Dio per lei,
Gipsy! lo preghero ogni giorno!

A queste ultime parole il sorriso era scomparso dal volto del
giovino, e il suo accento tradiva la commozione.

Gipsy lo stava a guardare come trasognata.

— Addio Gipsy! — la saluto con gli occhi lustri di lagrime, e
un filo di voce — Addio signorina! che Dio vegli su di lei!

Ella non si mosse, non rispose. Ed egli prese il viottoletto della
siepe, e se ne ando. Camminava a fatica; era pallidissimo; le lab -
bra gli si erano fatte bianche; sedette sopra un tronco d’albero e
si asciugo il sudore che gli stillava dalla fronte.

Il sole tiepido, batteva in pieno sulla campagna, staccandone
tinte calde, svariate; I'acqua del torrentello, correva limpida,
gorgogliando sul greto; un merlo acquaiolo chioccolava all’aria
d’oro la sua canzone; in lontananza, i monti, sembravano fuggire
affollati 'uno sull’altro. C’era silenzio e calma.

Nell’anima di Carlo era scesa una tristezza rassegnata.

— Voglio riprendere gli studi interrotti! — si andava propo-
nendo.

— Tornero in Seminario; dimentichero; Iddio mi aiutera a di-
menticare.

Solo il di innanzi aveva ricevuto una lettera da un suo profes-
sore che lo animava a ritornare, confortandolo con gentili, auto-
revoli parole a rimettersi nella via lasciata per necessita.

— Poiché ancora mi si accetta, tornero! — disse. E si avvio
Verso casa.

Quella sera stessa parlo con la madre e con lo zio della presa
decisione.

— Appena rinfrancato — disse — me ne vado!

— Ah! tu vuoi tornare in Seminario! — gli chiese la madre con
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accento strano. E non seppe aggiungere altro.

Ma il Curato, preso il nipote a parte, gli parlo al tu per tu, un
linguaggio schietto, deciso. Uno non puo consacrarsi alla vita del
sacerdote senza prima aver seriamente consultato il proprio
cuore. A Dio bisogna dedicarsi con l'anima sgombra di ogni af-
fetto mondano; se no, sarebbe stata un’impostura, con tutto il
suo triste strascico di rammarichi, di crucci, di disperazione; ci
pensasse bene, ci pensasse.

Carlo, a quella tirata, aveva impallidito, rimescolato dal dub-
bio che lo zio potesse sapere; ma in che modo poteva egli sape-
re?

Chi gli diede il filo della matassa, fu lo zio stesso che gli fece
intendere, come nel delirio della febbre, uno possa lasciarsi
sfuggire i segreti dell’anima.

Una volta afferrato il filo, Carlo dipanno e aggomitolo quanto
poteva essere accaduto; e il dubbio d’aver parlato nel delirio, lo
rese a tutta prima, smarrito e senza parole. Ma non seppe resi-
stere alla muta, supplichevole interrogazione che lesse negli oc-
chi dello zio; e, da prima con rossore, I’aria impacciata e le rispo-
ste a monosillabi, infine, con le lagrime, raccontd tutto, confes-
sando lo stato del suo povero cuore, dicendo il nome della fan-
ciulla.

Non ci furono vani rimproveri da parte dello zio, ch’era uomo
piu di senno che di scienza; non recriminazioni, non sospiri di
rammarico. Chiaro e deciso, egli disse quanto la sua coscienza di
fedele cattolico gli suggeriva; non doversi consacrarsi a Dio, chi
nutriva in cuore affetti mondani.

E fu convenuto, che Carlo sarebbe tornato in Seminario per
compirvi i suoi studi. Cercasse di dimenticare, si sforzasse di to-
gliersi dal cuore quella malaugurata passione; che se non riusci-
va, pazienza! avrebbe rinunciato al collarino; si sarebbe dato a
un’altra via.

Ora Carlo era partito da un poco di tempo, lasciando qualche
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speranza nel cuore dello zio e una fiera titubanza in quello della
madre.

— Nel pensiero di Dio, egli dimenticherebbe la sua deformita!
— si trovava spesso a desiderare il Curato.

— Spanderebbe il bene intorno a se — sospirava la madre con
muta preghiera ardente — e potrebbe essere felice nonostante
tutto!

Ma non osava sperarlo. E non ne parlava mai col fratello, come
di cosa troppo bella per essere realizzata. Aveva coperto il tom -
bolo, per non vedere il merletto di cui ogni maglia le ricordava
una speranza accarezzata.

E l'incertezza e il timore mettevano spesso I'imbarazzo e il si-
lenzio fra quei due esseri, che si amavano e nutrivano gli stessi
desideri e vagheggiavano la medesima speranza.

* k X

Dopo un anno e mezzo di matrimonio, Elena tornava al villag-
gio insieme con suo marito e un bofficione di bimbo bianco e
biondo come lei, che la nutrice, raggiante nel vestito sfoggiato,
tutta trine e nastri, portava in giro, destando meraviglie e invi-
diuzze.

Elena, un pochino ingrassata, aveva perduto dell’area bellezza
di prima, ma acquistato in tutto il resto.

Quell’anno e mezzo di vita in citta, I'aveva per cosi dire, diroz-
zata, togliendole quel non so che di impacciato e di goffo, pro-
prio delle persone nate e cresciute in campagna.

Suo marito, sempre ripicchiato, non stava piu a’ panni della
moglie come usava prima di sposarla; piu non faceva gli occhi di
triglia ne sedeva al pianoforte riempiendo l'aria di gemiti amo-
rosi.

— Non sembrano piu quelli di prima — osservava Gipsy — si
direbbero fratello e sorella adesso!

E concludeva, scuotendo il capo:

— Che I'amore duri poco?

62



Il bimbuccio, pomposamente portato in giro dalla balia e acca-
rezzato e vagheggiato da tutti, a lei non destava nessun palpito
di tenerezza. Anzi, un giorno che vide Chiara, curva sulla culla
del piccino, sorridergli e uscire in smammate ridicole, ella ebbe
ad esclamare ingenuamente:

— lo non so che gusto uno possa avere a perdersi con de’
marmocchi, che non capiscono nulla!

Chiara I'aveva guardata con meraviglia, come si guarda una
cosa straordinaria. Come si faceva a non voler bene ai bimbi in-
nocenti?... Ella aveva sentito dire, che ogni donna nasce con sen-
timenti materni in cuore. Gipsy era dunque anche in questo di-
versa da tutte?.. Che sorta di creatura non era mai quella fan-
ciullal...

La venuta di Elena e del marito, porto I'anima in casa. Roberto
chiese per allora il suo permesso di venti giorni; Lodovico, or-
mai con le spalline, venne anche lui; perfino Lorenzo anticipo di
qualche giorno le sue vacanze di Natale.

La famiglia era completa, a grande soddisfazione della madre
e pochissima del padre, il quale amava assai i suoi comodi, ci te-
neva alle sue abitudini, e sopra tutto si piaceva della quiete, del
silenzio e della solitudine.

La curiosita di vedere Elena ed il bimbo fece in breve che tutte
le persone, cosi dette civili, del paese, venissero in casa a far vi-
sita.

Ci vennero la spilungona dello speziale e la smancerosa del
dottore; ci vennero il segretario comunale con la moglie; il sin-
daco, la maestra.

Presentati da Roberto e da Lodovico, si fecero pure vedere pa-
recchi giovinotti dei paesi vicini.

Per far onore agli sposi, specie al genero, la signora Tonia, che
ci teneva a mostrargli, come po’ poi anch’essi non fossero zotici,
per quanto gente di campagna, tanto fece e disse e stuzzico e
seccO che venne a capo di strappare al marito il permesso di
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dare una serata, una veglia, una festicciuola insomma.

— Senza lusso — brontolo il pover'uomo, — veh!... senza sfar-
zol...

In fondo, egli era irritato contro se stesso per avere ceduto.
Ma, come sempre, anche questa volta aveva dovuto piegare la
sua volonta a quella piu decisa e forte della moglie.

Avuto il consenso, in casa fu un rimescolio, un affaccendarsi,
un proporre e disporre, un lavorio che duro vari giorni di segui-
to.

Il salotto bono, lo stanzone che veniva dopo e che serviva di
sgombro, il portico a vetrate, furono lustrati, addobbati, conver-
titi in sale di ballo, di rinfreschi e di giuoco, con il gusto fine del
signor Piero che suggeriva e dirigeva.

Gli invitati del paese non stavano piu nella pelle per la gioia di
quell’avvenimento. Si buccinava che la figliuola dello speziale
stesse acconciando al suo dosso, con gran mistero, il vestito gri-
gio-perla dai riflessi metallici, ch’era stato I’abito di sposa di sua
madre, e di cui le vecchie donnicciuole si ricordavano come
d’'una meraviglia, a quei tempi non ancora mai veduta.

La fattora poi, che stava sempre a balzello di pettegolezzi, ave -
va avuto da dire che la figliuola del dottore, per comperarsi un
vestito nuovo, aveva venduto un paio di boccole d’oro antico, ri-
cordo della nonna, buon’anima.

Si sapeva che erano invitate parecchie famiglie dei paesi vici-
ni. Avevano accettato l'invito anche i forestieri di villa Fulvia,
una villa chiusa da molti anni e da soli pochi mesi affittata ad
una famiglia ricchissima, venuta sulle rive del lago a svernare, in
causa della salute grama della signora.

Quella famiglia, padre, madre e un giovinotto in sui venticin-
que anni, aveva, fin dalle prime, destata la curiosita degli abitan -
ti del villaggio, e svegliato, in piu di un cuore, un senso di gelosia
e d’'invidiuzza.

Quella signora, tutt’ora bella, che andava attorno in carrozza
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con servitori in livrea a cassetto, oppure passeggiava lungo il
sentieruolo della riva, avviluppata in ricca pelliccia, era diventa-
ta argomento di discorsi senza fine. Si spiava la sua uscita dalla
villa; la si seguiva, a distanza, nella passeggiata, si raccoglievano
i suoi saluti, come altrettanti onori.

Di suo marito, un omettino sparuto, tutto baffi e aria aristo-
cratica, si diceva ch’era un fine gentiluomo. Il farmacista, che
aveva avuto occasione di parlargli qualche volta, e ci teneva che
si sapesse, si affannava a farne gli elogi, anche per dar a capire
che fra lui e il ricco villeggiante correva una certa simpatia, della
famigliarita.

Quello poi che faceva andare in visibilio le ragazze del paese
era il figliuolo, il giovinotto, che spiccava superbo di gioventu e
di eleganza negli abiti all’'ultima moda.

Si diceva che la figlia del dottore passava le ore filate a gingil-
lare sulla porta di casa, in attesa che egli attraversasse il paese a
cavallo, per la solita passeggiata di prima di pranzo. Egli usciva
abitualmente dalla cancellata della villa verso le tre e correva
per il bosco fino alle cinque; faceva cosi ogni giorno, si sapeva.

Il bel cavaliere non era punto superbioso; tutt’altrol.. Alla
mano con tutti, parlava briosamente con chi gli capitava; ci stava
ai frizzi, alle barzellette, e sopratutto sbilucciava volentieri le ra-
gazze. Aveva un’arte sua propria per far arrossire le signorine, e
perfino le contadinelle; una languida occhiata, uno sporgere del-
le labbra adorne di baffi biondi ben arricciati in punta; quando
poteva, una parolina, un complimento, spesso anche audace!...
L'arte dell'uomo che sa di poter piacere e vuol piacere.

Di tutte le fanciulle del paese, pero, quella che lo colpi davve-
ro, da lasciargli nell’anima un ricordo pungente e un desiderio
intenso, fu Gipsy, che gli apparve un giorno nel bosco ove egli ca-
valcava.

Seduta sopra un tronco, proprio nel folto delle piante, con la
treccia mezzo sciolta sulle spalle e i riccioli scomposti dall’aria
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che soffiava forte, piovendole intorno un nembo di foglie gialle e
vizze, gli apparve cosi fantastica, cosi diversa dalle fanciulle fino
allora conosciute, che, data una stretta alle redini, aveva arresta-
to il cavallo, fermandosi a guardare incuriosito, quasi commos-
So.

Gipsy, colpita lei pure dall'improvvisa apparizione del bel ca-
valiere, gli sguscio gli occhi in faccia, sporgendo innanzi la vaga
testina.

Non ci voleva di meglio, per colpire la fantasia della bizzarra
fanciulla, di quellincontro, 1i nel luogo da lei prediletto; il covo
degli zingari, come soleva chiamarlo scherzosamente Lodovico.

Sempre con il pensiero alle sue fantasticherie, Gipsy sorrise al
giovine come a persona aspettata; gli sorrise senza arrossire,
nella serena calma di chi si ritrova con uno cui abbia dato conve-
gno.

Quel sorriso franco e strano, a tutta prima sconcerto il giovi-
notto; poi gli stuzzico la curiosita; infine lo tenne li inchiodato,
nell’atteggiamento di uno scolaro impacciato, che non sa deci-
dersi a muoversi, a parlare. Impacciato lui, giovane abituato alla
societa, che non conosceva soggezione, neé mai aveva sofferto ti-
tubanze?

— Che diavolo di creatura é codesta che mi sconcerta come
per stregoneria? — penso; non sapendosi dar ragione di quanto
sentiva; e involontariamente risalendo con la mente alle stram -
berie assorbite nell'infanzia da servitori e bambinaie rinfoderati
di pregiudizi: — Che si tratti di malia? — borbotto.

Ma che malia!... Quella fanciulla bellissima, gli sorrideva con la
bocca rossa, scoprendo i dentini candidi, fissandolo con gli oc-
chioni profondi, il petto palpitante. Che stupido non era egli
mail... per certo il soggiorno della campagna gia aveva incomin-
ciato a istupidirlo; I'aveva sempre detto lui che nei paesi, nei pic-
coli centri, uno non poteva a meno di rimpicciolirsi, di smarrire
lo spirito, il buon senso.
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Ma che malia! Sciocco che non era altro!

Con un salto leggiero scese di sella, attacco per le redini il ca-
vallo alla pianta vicina, e, senz’altro, inchinandosi dinanzi alla
fanciulla, le disse:

— Ho io la fortuna d’imbattermi nella bella del bosco?

Invece di rispondergli, la fanciulla, senza levargli gli occhi di
dosso, composto il volto a una certa serieta, gli chiese a sua vol-
ta:

— E lei, chi €?

— Mi dica prima il suo nome — disse il giovine incoraggito.

— Gipsy — fece distrattamente la fanciulla.

— Gipsy!... zingaral... che nome strano!...

— Mi chiamo anche Polda.

— Polda e bello; perché dunque quel brutto nomignolo?

— Gipsy non é un brutto nomignolo — lo rimbecco la fanciul-
la. — Me I’hanno dato perché sono bruna; i miei fratelli e le mie
sorelle sono tutti bianchi e biondi; una zingara mi deve aver
messa nella culla, invece d’'una bambina bianca e bionda.

Il giovine si ritrasse d'un passo, quasi spaurito da quel bizzar-
ro linguaggio.

— E lei chi €? — ripete la fanciulla — e come... come si chia-
ma?

C’era della titubanza, c’era dell’ansia nell’accento con cui Gip-
sy fece questa domanda; con le ciglia aggrondate e una mano sul
petto, pareva spasimasse nell’attesa.

— Mi chiamo Antonio! — rispose il giovine sempre piu sor-
preso. — Antonio Del Picco.

Un’ombra di delusione passo sul viso della fanciulla, che si
levd da sedere, e, lasciando andare le braccia penzoloni lungo i
fianchi, mormoro scoraggita:

— Antonio!... Antoniol...

Decisamente quella fanciulla doveva essere una pazzerella.
Che cosa le importava, a lei, ch’egli si chiamasse Antonio?... Il suo
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nome non era romantico, punto; altre signorine gliel’avevano
detto; altre sciocchine, che davano importanza ad un nome.

Per vero dire, a lui pure il nome di Gipsy, aveva fatto I'effetto
d’'una stonatura. — Che sciocchezze! — pensd0 — badare ai
nomi!

— Antonio! — susurrava intanto la fanciulla guardando nel
vuoto. — Antonio!... Carlo € un nome assai piu bello.

E scosse il capo malcontenta. Ma quei due nomi, da lei stessa
lanciati nell’aria, le fecero, quasi a sua insaputa, fare un confron -
to fra il giovinotto che le stava dinanzi e il povero Carlo.

Antonio era alto, ben fatto, robusto; aveva anche lui i capelli
biondi e gli occhi chiari.

— Nel volto si assomigliano! — penso.

E al cuore le scese un senso di tenerezza pietosa fino allora
non provata, ricordando il povero Carlo come I'aveva visto l'ulti-
ma volta; smagrito, pallido, mesto.

Ma in quello stesso punto si senti avvolta dallo sguardo inten -
so, espressivo del giovino signore, e tosto, alla tenerezza pietosa,
le successe dentro un sussulto di vari affetti, fra cui un timore
vago, indefinibile ed una gioia pazza, che le accese le guance, le
mise il sorriso sulle labbra, diede alla sua persona un atteggia -
mento d’abbandono.

E cosi, agitata e commossa, Gipsy era tanto bella e affascinan-
te che il giovinotto fu li per stendere le braccia e stringerla al
petto.

Ma si impose tosto: il tutto insieme che traspariva dagli occhi,
dalle labbra, dalla persona della fanciulla, gli dissero un’inno-
cenza candida, che lo tenne in soggezione, in rispetto.

— Antonio — susurro Gipsy, quasi fra di s¢, fissando lo sguar-
do in volto al giovinotto — Antonio & un brutto nome; ma chi lo
porta e bello e mi piace!... Per certo mi piace piu dell’altro, Carlo,
che adesso e abate!

Il giovino Del Picco cominciava a perdere la bussola; un abate!
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tirava in scena un abate, adesso!

Ma meno si raccapezzava, e piu fortemente si sentiva attratto
verso quella bella, strana creatura.

Con moto improvviso, senza piu riflettere, soffocando la voce
che gli gridava prudenza, cinse d’'un braccio la vita di Gipsy, e,
baciandola sui capelli, le susurro:

— Anche lei e bella e mi piace assai; e... e... sento di volerle
bene; si, 'amo!

Finalmente!... Quella parola, che tante volte aveva sognato di
sentirsi dire, ora le suonava all’orecchio come musica soavissi-
ma, riempiendole cuore e mente di un diletto immenso, di una
soddisfazione completa.

Guardo il giovine con occhio vago da estasiata, che si stacca
dalle cose rapita dall'idea; e come parlando in sogno:

— Dillo ancora che mi ami! — mormoro — dillo ancoral!

E gli dava del tu senza avvedersene, ripetendo una frase, mille
volte letta nei romanzi e che sempre I'aveva commossa.

— Ti amo! — ripete il giovine a mezza voce, sorpreso di vede-
re, di sentire che la dichiarazione gli distoglieva la mente dalla
fanciulla.

— Ti amo! — disse ancora, afferrandola per una mano, quasi
a volerla richiamare a sé stessa. — Sei una bellissima, una strana
creatura! — soggiunse.

— Allora — rispose Gipsy, sempre distratta — allora, tu verrai
a vedermi qui, nel bosco?

— Sil — fece il giovine; e fu sul punto di attirarla a se e di co-
prirla di baci.

Ma ancora il tutto insieme della fanciulla, dell’'unica fanciulla
che gli avesse arditamente dato un convegno, gli impose anche
questa volta, e si trattenne ripetendo:

— §i, verro!

S’era levato il vento, freddo, dai sinistri ululati, che staccava le
ultime foglie dagli alberi e faceva contorcere le fronde.
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Il cavallo cominciava ad impazientirsi, scalpitava inquieto,
mordeva il freno.

Il giovine signore lo stacco dalla pianta, monta in sella, saluto
Gipsy con un: arrivederci! e parti di galoppo.

Rimasta sola, Gipsy restd un momento sopra pensiero, inton-
tita da un arruffio di cose che le si affollavano nel cervello; e so-
pratutto meravigliata di non sentirsi pazzamente felice. Poi, pia-
no piano, riprese, a capo chino, la via per casa.

A un certo punto si arresto guardandosi intorno con subita
commozione.

Si ritrovava presso la siepe, ove per la prima volta s’era imbat-
tuta nel nipote del Curato. Le si accesero le guance, si rabbrusco;
le parve di vederselo davanti come allora il povero giovine; con
febbrile rapidita rammento tutte le volte che lo aveva incontrato
e che gli aveva parlato, fino al giorno in cui egli le aveva detto
con tanta tristezza e serieta:

— Mi ha fatto un male immenso e non se ne accorge neppure;
ma le perdono.

— Povero Carlo! — sospiro.

E si senti dentro un fastidio, un malcontento che non riusciva
a spiegarsi, ma che 'immelanconiva, lasciandola spossata, col
presentimento di chi teme.

Non glielo aveva detto lui: — C’e la giustizia delle cose, mia
povera fanciulla!... Dio voglia che essa non mi vendichi!?

* %k %

La festa in casa dei genitori di Gipsy era cominciata.

Degli invitati, non uno mancava; ultimi a venire erano stati i
signori Del Picco.

Elena, elegantissima, faceva, insieme col marito, gli onori di
casa, come quelli che, pratici di ricevimenti, sapevano intratte-
nere e parlare a modo.

La signora Tonia, la madre, nel suo vestito sfoggiato delle feste
solenni, carica d’oro come una Madonna in processione, seduta
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in poltrona, in evidente disagio e nondimeno felice, aveva tutta
I'aria d’un idolo, che aspettasse di essere adorato.

Rosina e Chiara, ben serrate in un abitino nuovo, impacciate,
vergognose, non sapevano come, ne quando parlare, cammina-
vano goffamente, occhieggiando se stesse, immiserite dal timore
di non fare buona figura.

Da vera signora, la Del Picco, in velluto nero, ricco e semplice,
faceva del suo meglio, per dissipare la nebbia di soggezione e
d’imbarazzo, che pareva avvolgere le invitate, tenendole in pena.
Gareggiava con Elena nel rivolgersi all’'una e all’altra: nell’anima-
re con sorrisi, parole cortesi, interrogazioni discrete.

Dei giovinotti, alcuni, che non si erano mai allontanati dai loro
paesi, se ne stavano rimminchioniti o affettavano malamente di-
sinvoltura; altri, i piu, che avevano studiato, o studiavano in citta
e in quella passavano parte dell’anno, facevano gli occhietti ad
Elena, la bella, florida sposa; oppure si scambiavano ammicchi,
accennando alle signore ed alle signorine impalate e goffamente
contegnose; e al suono del pianoforte andavano ad invitarle al
ballo, svogliatamente, con 'aria di chi compie un noioso dovere.

E la festa riusciva pesante, morta.

Antonio Del Picco se ne stava distrattamente nel vano di una
finestra e non aveva occhi che per I'entrata.

Gipsy non s’era ancora veduta. O dove poteva essere?... perche
tardava?... perché mai nessuno si occupava di lei?

— Antonio, tu non balli? — gli chiese sua madre, passandogli
vicino.

— Che? — le rispose il giovinotto — con quelle mummie?

— Bisogna adattarsi! — osservo la madre.

— Non ho voglia di farmi pestare i piedi! —soggiunse Anto-
nio.

Proprio in quel momento, apparve in sala Gipsy, fantastica-
mente bella in un abito rosso di fuoco adorno di pizzo nero, la
sottana corta fino al collo del piede, spalle e braccia nude, guanti
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neri lunghi.

La toeletta era stata suggerita e regalata da Roberto, che si in-
tendeva di vestiti ed aveva una predilizione per la bruna sorelli -
na.

Al vederla, Antonio si animo tosto, le mosse incontro, le offer-
se il braccio.

— Perche non sei venuta prima? — le chiese sottovoce con ac-
cento di rimprovero.

— Non ci pensavo piu! — rispose semplicemente la fanciulla.
— Leggevo un bel romanzo, e mi divertivo.

— Non sapevi ch’io ti aspettava? — fece Antonio, un po’ con-
trariato.

— Mi piaceva quel romanzo! — susurro in risposta la fanciul-
la. — Mi piaceva assai, e mi seccava di smettere, di vestirmi.

— Ma non sai che, cosi vestita, sei bellissima?

Gipsy fece una leggera spallucciata, come a dire: — A me che
mi fa?...

— Non vedi che tutti ti guardano? — soggiunse il giovine, ser-
rando le labbra e rabbruscandosi.

Difatti la comparsa di Gipsy, cosi diversa da tutte le altre fan-
ciulle, disinvolta, perche indifferente, aveva commosso i giovi-
notti della festa, che non finivano di guardarla e di uscire in
esclamazioni.

— Ah, tu avevi un tesoro compagno in casa tua e te lo tenevi
nascosto, custodito come fanno gli avari? — ebbe a dire un ami-
co di Roberto.

— Ma sai che questa tua sorellina € una meraviglia — esclamo
un altro giovinotto con Lodovico.

Roberto sorrideva, soddisfatto nel suo amor proprio di fratel -
lo. E Lodovico disse scherzoso che la sorella sua avendo a che
vedere con zingare e fate, poteva darsi che avesse avuto in dono
il fascino, una potenza che impera sull’anima, incatenando ogni
volonta. Se ne guardasse 'amico suo... non si poteva sapere...
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Gipsy non aveva imparato a ballare. Si lasciava andare al rit-
mo della musica, si lasciava guidare dal ballerino. E siccome
I'indifferenza dell’opinione altrui le risparmiava la timidezza che
impaccia e rende goffi, ella, con la sua grazia innata, ballava con
naturalezza, quindi bene e assai meglio delle altre.

Percio, e molto piu per la sua strana bellezza, era assai ricer-
cata. Aveva gia ballato due volte con Antonio Del Picco, e stava
per slanciarsi, ancora con lui, alle prime battute d'una polka;
quando un giovine studente si paro dinanzi alla coppia e, cosi
scherzosamente, fece capire al cavaliere che non era lecito
ch’egli si accaparrasse per se solo la piu bella fanciulla della fe-
sta.

E il giovine Del Picco dovette, per non fare la figura dello stu-
pido mostrandosi offeso, cedere la ballerina.

Ma le superficiali, artifiziose emozioni del ballo non potevano
interessare 'animo di Gipsy, troppo fantasiosa per trovare un
soddisfacimento nella realta assai inferiore ai suoi sogni, troppo
appassionata per sentire le meschine compiacenze della vanita.
Si inuggi presto; si senti in disagio in mezzo a tutta quella gente;
le vennero a noia le occhiate espressive, le parole adulatrici, i
complimenti dei giovinotti. Nel suo egoismo morale, non poteva
sentirsi lusingata dall’ammirazione altrui; la natura sua non po-
teva piacersi di cio che le veniva dall’esteriore. Per essa, il piace-
re e la felicita dovevano scaturire dall'insieme del suo essere;
nessuna cosa poteva toccarla che non toccasse e colpisse, non il
suo sentimento, ma la sua immaginazione.

Che le importava a lei che le si rendesse omaggio corteggian -
dola?... Non voleva le cascaggini di molti, voleva I'amore ardente,
esclusivo di un solo.

L'amore di un solo?... Antonio Del Picco non 'amava forse?...
Non glielo aveva ripetuto anche dianzi, mentre la stringeva dol-
cemente per la vita e la fissava negli occhi?...

S], egli 'amava. Come mai dunque ella non sentiva la gioia che
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si aspettava?... come mai non era felice?...

La povera fanciulla non sapeva rendersi ragione di cio, che la
significazione della felicita sta solo nell'ideale che uno porta in
se; che voler realizzare un ideale € annullarlo: che invano si se-
guono la teoria e la pratica della felicita, di cui il miraggio ingan-
na senza posa gli sforzi della ragione; ella non sapeva che, per
aver diritto all’esistenza sognata dalla fantasia o vagheggiata dal
desiderio, bisognerebbe essere organizzati in modo diverso da
quello che siamo.

E non era felice; punto. Quando Antonio le parlava e I'accarez-
zava del suo sguardo, si sentiva si, qualche volta correre nel san-
gue dei guizzi di felicita. Ma erano guizzi momentanei, scintille
accese dal desiderio di emozioni violente e dolcissime, quali
aveva letto nei libri favoriti; non era certo I'astrazione completa
di tutto che non sia la gioia del pensiero e del sentimento. Quan-
do il giovine non era piu I3, ella si stupiva di non sentire piu nul-
la e disperava di quel suo stato d’indifferenza; invano evocava il
ricordo per eccitare il sentimento, per esaltare lo spirito; il ri-
cordo le si illanguidiva nella fantasia prima di prendere la via
del cuore.

Allo scoccare di mezzanotte, mentre tutti si recavano nel sa-
lotto ove era imbandita la cena, ella trovdo modo di andar fuori,
all’aperto.

La serata era splendida; la luna piena, animava fantasticamen-
te la terra candida di neve, di ombre strane, paurose, che si agi-
tavano convulse, accorciandosi, serpeggiando, allungandosi smi-
surate a seconda dello spirare dell’aria e dello scuotersi dei rami
brulli.

Cosi come era, con le braccia nude, Gipsy attraverso la corte,
entro nel frutteto, affrontando I'aria gelida, lieta di sentirsi ac-
capponare la pelle e scuotere da brividi.

In quella solitudine ritrovava se stessa; si sentiva al tu per tu
con la propria fantasia, la quale le aveva fabbricato un’esistenza
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affatto diversa dalla reale, e le prometteva emozioni e gioie che
le persone non le potevano dare.

Respirava a larghi polmoni l'aria cruda, camminava svelta e
leggera sulla neve ghiacciata, che le scriocchiolava di sotto i pie-
dini elegantemente calzati.

La smania della felicita della quale si diceva nei romanzi, la
commoveva lasciandola amareggiata e infiacchita dalla insoddi-
sfazione; reagiva contro lo scoramento; voleva ad ogni costo gu-
starla la follia dell’anima agitata, sconvolta dolorosamente e vo -
luttuosamente, soggiogata e vinta dalla passione.

Rammentava gli sguardi, le parole, 'accento di Antonio Del
Picco.

— Mi ama! mi ama! — diceva all’aria d’argento.

Cercava la gioia alle parole; eccitava la fantasia. Ma il cuore
non rispondeva agli sforzi, agli slanci dello spirito; e lo squilibrio
la metteva in un triste stato di scoramento.

Era giunta ad un punto, un po’ in su sul primo gradino della
montagna, per cosi dire; si arresto, e gli occhi le corsero a posar-
si sulla chiesuola dall’alto e snello campanile, che spiccava nella
luce smorta alla riva del lago quieto e melanconicamente scintil -
lante.

Guardo a lungo la chiesa, il campanile, la casetta del Curato, e
aggrotto gli occhi con improvviso senso di rammarico.

«— Mi ha fatto un gran male, ma le perdono!» — le aveva det-
to Carlo quel giorno.

— Io gli ho fatto un gran male, ed egli mi ha perdonato e pre-
ga per me! — susurro, stringendosi le mani sul petto.

Ma che male gli aveva ella fatto?... Di questo non si poteva rac-
capezzare, poiche il suo cuore era completamente chiuso ad
ogni simpatia di sentimento. Nella fantasia ella aveva accolta e
accarezzata l'idea di amare un poveretto disgraziato, di essere
tutto per lui, come si diceva in un romanzo che una volta I'aveva
assai interessata; ma lui, quel povero giovine non I'aveva capita;
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non aveva saputo fare!... E poi le era parso cosi buffo il giorno
che era andato nell’acqua per tirare a riva la barchetta! cosi buf-
fo con i calzoni appiccicati alle gambe magre e la faccia
stranital... E poi la malattia I'aveva fatto diventare tanto brutto!

Se lo rivide dinanzi come quel giorno nel bosco; emaciato,
giallognolo, con i peli della barba incolti e radi, le spalle acute
come due punte, le braccia e le gambe guazzanti nel vestito lar-
go che gli cascava di dosso... Ecco; proprio un gusto matto non ci
poteva essere nell’'amare un giovane cosi mal costrutto, e non
capiva come mai I'’eroina di quel bel romanzo... Ma... il povero di-
sgraziato di quel romanzo aveva saputo farsi amare; mentre in-
vece Carlo....

D’'improvviso, bruscamente, la luna, offuscata da una nuvola,
lascio nell’'ombra il campanile, la chiesa, la casetta del Curato.

— Povero Carlo! — sospiro, — e si senti dentro un'impressio-
ne di rammarico vago, come se una voce interna cominciasse a
farsele sentire con una nenia di indistinti rimproveri. Non era la
prima volta che il ricordo del giovane le si svegliava in cuore in-
sieme con la incresciosita. Volle ribellarsi a quel sentimento che
I'infastidiva, e mormoro:

— Sono pur sciocca a pensare a lui; voglio invece pensare a
quello che mi ama e... e... che amo anch’io! Voglio amarlo; e ne-
cessario che lo ami; amare e bello!

Si incammino verso casa, per tornare a lui, che, per certo, la
aspettava.

Infatti se lo vide presto venire incontro con passo affrettato,
I'aria inquieta.

— Fuori con questo freddo! — la rimprovero un poco acciglia-
to. — E cosi scopertal... Bisogna essere pazzi!

Ella si appoggio al braccio, e guardandolo seria seria:

— Dimmi che mi vuoi bene! — lo prego — dimmelo qui, a
voce alta, che io lo senta nell’aria!

Egli le rispose pure seriamente, con una punta di ira contro se
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stesso:

— Mi devi avere affascinato; ti voglio bene, si!

— Nel libro che stavo leggendo — mormoro la fanciulla come
fra sé e s& — si dice che la giovinetta amata, a star vicina a lui, il
Suo amoroso, si sentiva quasi pazza di gioia. lo... non mi sento
pazza di gioia!

Antonio Del Picco arrossi nell’ombra, avvilito dalla mortifica-
zione. Come?... Lui bello, ricco, elegante, ricercato, desiderato da
signore o signorine, non riusciva a destare nel cuore di quella
fanciulla una favilla di gioia, di abbandono?

La suscettivita offesa gli suggeri parole di rimprovero e atti
sprezzanti e bruschi. Ma Gipsy era cosi fantasticamente bella in
quel vestito, avvolta nella luce d’argento, che subito gli si smor-
70 dentro il risentimento e non ebbe che un desiderio ardente,
prepotente, che gli fece martellare il cuore con violenza; il desi-
derio di serrarsela fra le braccia quella bellissima e strana crea-
tura, di farle correre nel sangue un fremito di felicita tale che
non avesse riscontro con quello descritto nei libri che predilige-
va. E senza parlare, se la strinse al petto appassionatamente.
Con la testa supina, pallida, tremante, ella lo guardava con i
grandi occhi innocenti. E il gentiluomo fu commosso da quella
innocenza. Se la staccod dolcemente dal petto, e, prendendola per
mano con l'affettuoso rispetto d’un fratello, la condusse dentro,
nel salotto illuminato, caldo, sfolgorante, dicendole in un susur-
ro:

— Povera Polda! e con la fantasia eccitata dalle letture che tu
ami! e, per trovare felicita nell’amore, bisogna che esso venga
dal cuore!

La festa si era animata. La bella Elena e la signora Del Picco
erano riuscite a dissipare 'imbarazzo che rimminchioniva le si-
gnore e le signorine invitate, da esse allontanando i giovinotti.

L'affiatamento aveva infine favorito la confidenza, e questa re-
cava brio e gaiezza. La signora Tonia non se ne stava piu impala-
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ta a fare da idolo; si aggirava anch’essa per le sale, si metteva a
sedere ora presso una signora ed ora presso un’altra, le intratte -
neva, compiva con certo garbo gli obblighi di padrona di casa.

La spilungona dello speziale, striminzita nel suo vestito di
seta sgargiante, portava intorno la sua dinoccolata persona con
evidente soddisfazione. La figlia del dottore, con il vezzo di co-
ralli e le boccole compagne, rossa la faccia, rosso il collo e quel
po’ di braccia che apparivano nude fra i guanti e le maniche, pa-
reva un ben pasciuto tacchino dai bargigli e i bargiglioni di fuo-
co. Spiava in ogni mossa il signore Del Picco, il quale, a vederla
ogni giorno sulla soglia della porta mentre egli passava per il vil-
laggio, le aveva lanciato qualche frizzo da ozioso e da vagheggi-
no per abitudine Si struggeva dalla voglia di fare qualche giro di
valzer con lui; sarebbe stata leggera come una piuma; non gli
avrebbe pestato i piedi come le era capitato di fare con gli altri
ballerini; e si sarebbe ben guardata dall'inciampare nelle guar-
nizioni del proprio vestito, cosa che le era successa un momento
prima, che era stata li per cascare. Egli avrebbe dovuto conveni-
re ch’ella ballava benino, a tempo, e che sapeva parlare con gar-
bo; che era educata, istruita, che non mica per niente era stata
per tre anni nel collegio delle monache, in un paese sulla sponda
opposta del lago. Il guaio era che il giovine Del Picco nemmanco
aveva fatto cenno di essersi accorto di lei; egli non aveva fatto
che un solo giro con Elena; poi non aveva ballato che con
Gipsy!... Ecco, la figliuola del dottore non sapeva capacitarsi
come mai quella brunetta mingherlina, tutta occhi e capelli, biz-
zarra, ignorante, che non conosceva una parola di francese, né
riusciva a ricamare una cifra su una pezzuola, non sapeva capa-
citarsi come mai si attirasse I'ammirazione dei giovinotti; come
mai il forestiero, proprio quello che c’era di meglio alla festa,
non avesse occhi e attenzioni che per lei sola. E concludeva,
scuotendo la testa dai capelli lisci e lucenti, serrati nelle treccie,
che Gipsy doveva, per davvero, avere nel sangue qualche cosa
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della zingara che ammalia e incatena.

Entrata nel salotto, Gipsy si stacco dal braccio d’Antonio e
ando difilato verso suo fratello Roberto, che chiacchierava con
alcuni amici.

— Roberto — disse — si fa un giro noi due?

Il fratello le si piego dinanzi con affettata galanteria e la prese
a braccio. Lieti di potere infine veder da vicino la bella fanciulla,
gli altri giovani le strapparono promesse d'impegno per i balli
seguenti e non si fecero scrupolo di scoccarle complimenti, di
corteggiarla apertamente.

— Voglio godere, — pensava Gipsy, — voglio esser felicel...
forse la felicita sta nell’essere ammirate, nello scherzare, nel di-
vertirsil...

Ballo, accolse complimenti e dichiarazioni, sorrise a tutti, si
senti bella, si sforzo di goderne, si caccio nell’allegria con sma-
nia disperata di felicita. Rideva con un giovinotto cui stava a
braccio, in fila, fra le coppie dei ballerini, quando il signore Del
Picco le si avvicind e trovo modo di susurrarle con accento con-
citato:

— Non voglio che tu balli con tutti, non voglio che altri ti fac-
cia la corte; inteso?

Gipsy gli sbarro in faccia gli occhi sorpresi. Perche egli non vo-
leva?... ella cercava di essere felice! che male c’era?

— Inteso? — insistette il giovine accigliato, bruscamente, ti-
randosi in disparte con la cera rabbuiata, malcontento di se e di
tutti. Quella fanciulla ormai lo occupava troppo; egli avrebbe vo-
luto ribellarsi a quell’invasione d’'un sentimento di cui non vole-
va ancora misurare l'intensita; si trovava sciocco, ridicolo! Inna-
morarsi in campagna d'una ragazzetta che non sapeva nulla di
nulla, una fantastica, una pazzerella!.... lui, che solo a volerlo,
avrebbe potuto appassionare di se le piu eleganti, istruite, belle
signorine della sua societa!

— Effetto d’ozio! — si consolod pensando; — quando torno in
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citta, dopo un par di giorni, non mi ricordo manco piu d’averla
incontrata. Effetto d’ozio!

In quel punto ella gli passo presso ballando, abbandonata fra
le braccia di un giovine ufficiale.

Egli si senti salire una vampata al cervello, e il suo cuore fu su-
bito sconvolto da una rabbia che lo illividi. Perche mai ella balla-
va con altri?... Perché si abbandonava sul petto d'un altro che
non fosse lui?...

— Che io sia per davvero innamorato? — fini per chiedersi
con qualche sgomento.

Presentiva che quella strana creatura non poteva recare altro
che dolore al cuore di chi le fosse stato avvinto.

— E’ affascinante! — penso — il fascino fatale di chi, non sen-
tendo nulla, sconvolge I'anima degli incauti. Ella non ha che fan-
tasial... e inconsciamente egoista e crudele!

La fittizia gaiezza di Gipsy, come tutto cid che non € naturale,
duro poco. Ad un tratto ripiombo nell’'uggia, la prese la stan-
chezza di tutto. Troncod a mezzo un giro di polka, pianto in asse il
ballerino e fuggi via nel buono della festa.

Antonio Del Picco stette un poco ad aspettarla. Non vedendola
ricomparire, la credette fuori come l'altra volta. Usci lui pure e la
chiamo6 sommessamente. Da una finestra illuminata del secondo
piano apparve la testina riccioluta della fanciulla, che disse:

— Mi sono seccata; torno a leggero il mio romanzo; mi diverte
assai piu. Buona notte!

E chiuse la finestra.

— Pazza! — fece il giovine con amarezza — pazza!... non cerca
che un pascolo, un eccitamento alla sua fantasia; cuore non ce
n’ha.

Alzo i pugni serrati con ira, sentendosi amareggiato, scorag-
giato e infelice!

— Ch’io sia innamorato davvero di quella.... di quella....

Si rivide dinanzi la leggiadra figura di Gipsy, si senti fissato da
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quegli occhioni strani che interrogavano e promettevano sorpre-
se e gioie di ogni maniera.

— Gipsy! — esclamo in uno spasimo di desiderio e di sconfor-
to insieme. — Oh Gipsy!.... Oh Polda!

Di dentro la festa era nel suo buono; si ballava, si rideva, si
stava allegri.

Antonio guardo ancora una volta su alla finestra illuminata o
mormord sotto voce «Polda mia!»

Una fiera lotta agitava tutto il suo essere. Amava la fanciulla
con il cuore che compatisce e i sensi che spadroneggiano; ma la
ragione gli cantava su tutti i toni:

— Sta in guardia!

— Non mi ama! — disse mordendosi i baffi — € una creatura
immaginosa; sentimento non ne ha... Fossi almeno capace di ri-
spondere ai sogni della sua fantasia!l — desidero — ma non ci
riesco; non ci riusciro. La sua fantasia ha esigenze troppo pazze;
essa e troppo fatalmente rimpinza di stramberie romantiche
d’ogni maniera... L'amore per lei non € che una strana ambascia,
che non sa comprendere, ne appagare; € uno stato semi-fantasti-
co e semi-isterico; ¢ illusione, reminiscenze, ricordi di cose lette,
vedute, udite; capriccio sentimentale e malsano; concitazione
d’animo; pazzia procace... Ma e pazzia malinconica 'ostinarsi ad
amarla, una creatura compagna; bisogna fuggirla, ribellarsi al
suo fascino; lasciarla per sempre.

* %k %

A sedere in un cantuccio nella sala di seconda classe del bat-
tello a vapore, 'abate Carlo se ne stava con un libro aperto in
mano.

Andava a casa per le vacanze di Pasqua; leggendo, cercava
d’ingannare le ore del viaggio. Gli occhi si fissavano sulla pagina,
ma lo spirito era altrove. Piu si andava avvicinando al villaggio
dove erano sua madre e suo zio, e piu gli si andava affievolendo
la sicurezza di sé e gli si smorzava in cuore il piacere del ritorno;

81



anzi il piacere si mutava in timore vago, e il timore lo rendeva ti-
tubante, scoraggito. Forse aveva fatto male a tornare a casa cosi
presto; avrebbe dovuto aspettare a fin d’anno; o meglio, dopo la
prima Messa. Poiche era deciso adesso; si faceva prete. Gli ultimi
scrupoli gli erano stati strappati da un suo vecchio e degno pro-
fessore, un insigne teologo; specialmente un uomo di mente ele-
vata e di cuore, capace di comprendere la giovinezza — con tut-
te le sue aspirazioni, i suoi desideri voluti ed imposti dalla natu-
ra e spesso fuorviati e resi violenti dalla passione — soleva dire
I'uomo retto e pietoso — Male e cedere; lottare é da forte; vince -
re e da saggio.

Spinto a lui dall'incertezza, dallo sgomento che gli veniva dal
ricordo delle parole dello zio, Carlo aveva parlato cuore a cuore
con il vecchio professore.

— Mio povero figliuolo! — aveva egli risposto a Carlo, guar-
dandolo con occhi dolcemente paterni — Mio povero figliuolo!...
non mica tutti hanno la fortuna di attraversare la gioventu senza
lasciarvi qualche strappo dell’anima. Per molti gli anni della gio-
vinezza sono gioia del sentimento e festa del cuore benedette da
Dio e dalla natura; per alcuni e disinganno, delusione, lotta. E
per questi la virtu sta nel lottare, soffocando la passione nelle
strette della riflessione, imponendo la ragione al sentimento,
nobilitando questo con la fede e con un generoso, attivo amore
del prossimo. Lotta, figliuolo mio; poi che le circostanze ti ren-
dono difficili e forse impossibili le pure e sante gioie della fami-
glia, lotta con fiducia nelle tue forze, con abbandono nel pensie-
ro di Dio. Forse uscirai vincitore; forse no. E... in tal caso, sarai
uomo onesto e benefico senza essere sacerdote.

— Ma io lotterd con tutte le mie forze! — fece Carlo con ener-
gia.

— Sia benedetta la tua buona volonta! — esclamo il pio uomo
— e poi che sei deciso, avanti senza titubanze!

Dopo quel colloquio, Carlo aveva scritto a suo zio. La sua voca-
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zione era stata un momento forviata per causa esterna, ma gli
stava tuttora salda nel cuore. Sentiva che sarebbe stato infelice
se non le avesse ubbidito. Fidava nell’aiuto di Dio per uscire vit-
torioso da quel momento difficile, che forse non era altro che
una prova.

Non era tornato a casa per il Natale, trattenuto dalla paura
della propria debolezza. Ora, gli pareva di sentirsi abbastanza
forte e si era arrischiato di rispondere al desiderio della madre.

Ma, mano mano che si avvicinava al paese, gli entrava nell’ani-
ma il dubbio di sé stesso, lo sconforto. Per distrarsi sali su, allo
scoperto, sopra il ponte.

Il paese era in vista, splendente nel rosso tramonto. Guardo la
chiesuola, la casetta vicina dai vetri scintillanti, e si sforzo di
trattenere in quel punto lo sguardo e il pensiero. Ma, quasi a suo
dispetto, I'occhio corse giu giu; si arresto sulla casa grande e
bianca di Gipsy, si posd un momento sopra il frutteto al di 1a del-
la casa, si fermo nel bosco folto e gia avvolto nell’'ombra; vide
con precisione il posto dove la prima volta s’era imbattuto nella
strana fanciulla; lo guardo a lungo con doloroso sussulto, non
riuscendo a distogliere lo sguardo. Lo sconvolse una subita pau-
ra. Ah! egli si credeva forte, si credeva guarito, e la sola vista di
quei luoghi lo rimescolava.

Avrebbe voluto tornare indietro, togliersi a quella veduta. Ma
come fare?.. Il battello correva veloce, battendo I'onda, che
spruzzava la schiuma bianca nell’aria d’oro; correva, avvicinan-
dolo al paese. No, non era possibile tornare indietro; bisognava
lasciarsi portare avanti; bisognava approdare a quella riva; rive-
dere quei luoghi, rituffarsi in quelle memorie, esporsi al pericolo
di un risveglio di sentimento pazzo, di un incrudimento di male.
— Dio! Dio! — sospiro nell’abbattimento della debolezza. — Ab-
biate pieta di me, soccorretemi voi!

Passeggiando, varco il confine assegnato ai secondi posti e si
ritrovo nei primi, quasi deserti. Distrattamente urto contro un
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giovine signore che col binoccolo agli occhi guardava fissamente
ad un punto. Era tanto assorto nel guardare, che non avverti
l'urto leggiero. L'abate guardo anche lui al luogo ove era puntato
il binoccolo e si trovo di nuovo con lo sguardo sulla casa di Gip-
sy. Ebbe una violenta stretta al cuore, che gli mozzo il fiato e si
senti la gola riarsa. Perché quel giovine signore guardava tanto
ostinatamente al casone bianco di Gipsy?... Sospetto, ira, ango-
scia gli si arruffarono nell’anima. Si pianto ritto dietro il giovine,
che continuava a guardare, non curandosi di altro.

— Dev’essere il Romeo aspettato. — penso con amarezza, e
un sogghigno di sprezzo gli sfiguro il volto per un istante. Ma ar-
rossi tosto intensamente, scuotendo il capo in atto di compati-
mento, di pieta di se stesso.

Ando a sedere su una panchina volgendo il dorso al paese, va-
gando con lo sguardo nell’aria baciata dagli ultimi rossi bagliori,
la mente rabbuiata, il cuore agitato, per tutto I'essere il malcon -
tento, il fastidio, lo sconforto.

Il battello fischio, si rallentd il rumore dell’elice battente
'acqua. Il fischio acuto ando a ripercuotersi contro la montagna,
suscitando 'eco lontana. Qualcuno grido forte il nome del paese;
il battello si arresto con uno scossone.

L'abate Carlo, sempre seduto con le spalle rivolte alla riva, si
ostinava a non muoversi, compiacendosi quasi di quella puerile
resistenza alla volonta e al desiderio.

— Signori, chi scende! — grido un vocione poderoso, ripeten-
do il nome del paese.

Bisognava muoversi; era necessario. Con la soddisfazione di
chi agisce per necessita, si alzo lentamente, raccolse la valigia e
scese per la scaletta nella barca che aspettava i viaggiatori. Si
trovo di fianco al giovine del binoccolo, e lo guardo di sottecchi.
Era un giovine alto e bello, elegante, simpatico.

Rasentando la riva, il barcaiuolo tocco terra presso villa Ful-
via, e, salutando con rispetto il giovine signore, gli diede mano a
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spiccare il salto da prua; poi riprese a remare chiacchierando
con quella lena propria dei barcaiuoli che sanno tutto, si interes-
sano di tutto e parlano di ogni cosa e di ciascuno con I'impegno
di chi vuol far passare il tempo alla gente che li paga.

Cosi I'abate venne a sapere che quel giovine signore era venu-
to gia dall’autunno passato, insieme con sua madre e suo padre
a svernare da quelle parti; e che adesso innamorati del soggior -
no continuavano ad abitare la villa. Quella famiglia era, quello
che si dice, una provvidenza per la povera gente; benedetti i si-
gnori di quello stampo! In quanto al giovinotto, era un giovialo-
ne, che metteva un po’ anima nel paese. Gli piacevano le ragazze,
com’e naturale, alla sua eta; e le ragazze si struggevano per lui.
Egli scherzava con tutte, ma ne prediligeva una; la piu bella; oh
un bocconcino!... chi non la conosceva? era l'ultima figliuola di...
di...

La barca strisciava sulla rena, toccava all’approdo. Il barcaiuo -
lo salto da prua e diede la mano all’abate a scendere.

Il povero giovine ando subito verso casa; si sentiva rimescola-
to; se avesse potuto fuggire di li, 'avrebbe fatto volontieri, ri-
nunciando al piacere di rivedere la mamma e lo zio. Ah, il Romeo
aspettato, il fantastico cavaliere era dunque venuto!

Il sole rosso dava nelle vetrate della chiesa, che parevano in-
cendiarsi; la croce del campanile scintillava; la casetta del Cura-
to pareva crogiolarsi agli ultimi raggi del tramonto.

C’era per tutto silenzio e solitudine. Egli tiro via a camminare
sforzandosi di inebriarsi al profumo acuto delle robinie in fiore,
alla vista che il lago e i monti gli spiegavano dinanzi. Tird via ec-
citando il sentimento a riconoscenza verso l'autore di tante cose
belle e grandi. — Dio! la bonta! il bene! — mormorava. Non v’ha
nulla di piu nobile nella vita. A che sagrificare aspirazioni e desi-
deri alla malata, pazza passione d'un momento di debolezza?... a
che?...a che?

Al punto in cui la casa di Gipsy gli si paro dinanzi, accelero il
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passo, serro le labbra e socchiuse gli occhi; passo senza guarda-
re, ando avanti senza rivolgersi, fino alla casa dello zio, soddi-
sfatto di non aver ceduto alla tentazione, rinfrancato dalla prova
che gli ritornava la fiducia di se! — Dio, la bonta, il bene! — ripe-
té in cuore, e, sorridendo alla sua sincera persuasione, entro.

Fu una festa quel ritorno inaspettato; fu un raggio di speranza
per l'avvenire.

Venne imbandita la cena con la cura gelosa d'una madre che
da lungo aspetta il figliuolo e si fa una gioia del suo arrivo. Il Cu-
rato ringraziava con il pensiero la Provvidenza nel ritrovare il
nipote sereno, rifatto in salute, quindi, secondo la sua anima
semplice e tranquilla, perfettamente guarito di quella triste pas-
sione.

La madre, nel vedere il figliuolo in quel vestito, che nasconde-
va in parte il suo povero corpo rachitinoso, si sentiva struggere
I'animo di ineffabile dolcezza, e non ristava dal guardarlo con
espressione di tenerezza melanconica, con gli occhi umidi e sul-
la bocca un sorriso beato.

Quella sera, prima di coricarsi, la buona donna, inginocchiata
dinanzi I'immagine della Madonna, una statuetta tutta turchino
e rosso, cosparsa di stelluzze d’oro e ben difesa sotto una cam-
pana di vetro, fece una fervente preghiera di ringraziamento per
quel miracolo della guarigione morale del figlio, il quale, pove-
retto, cosi come la malattia ’aveva ridotto, ella sapeva, ella senti-
va nel suo affetto illuminato di madre, che non avrebbe potuto
aver pace, non avrebbe potuto trovar bene che nella religione,
nel pensiero di Dio, nella carita.

Nella sua cameretta, ritto ai piedi del letto, Carlo ricordo ad
un tratto le ore penose della convalescenza, quando si dibatteva,
nei rammarichi, negli scrupoli, nel rimorso. Come gli parve lon-
tano quel tempo! Risenti il dolore sofferto; dolore acuto, che gli
aveva invaso l'anima intera, scombuiandogli la ragione, affievo-
lendogli nel sentimento il bisogno di impulsi elevati e spirituali,
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di un conforto nella fede, di fiducia in una misteriosa, potente
protezione, smorzandogli in petto 'ideale che da soddisfazioni
sublimi, emozioni soavi e sante!

Per la finestra aperta guardo il lago languidamente rischiarato
dal cielo stellato; guardo i monti avvolti in una nebbia leggiera,
con le vette vaporose slanciate in un desiderio di bacio, nell’aria
scura; e il pensiero di Dio grande e buono, il pensiero della vita
futura dei poveri e degli infelici, gli scesce nell’anima a farla deli-
ziosamente sussultare di fede, di speranza, di carita.

Quella astrazione da ogni affetto, da ogni desiderio egoistico,
gli fece pensare, con grande compatimento di sé stesso, ai dolori
patiti li in quella stessa camera alcuni mesi prima; sorrise ram-
mentando la fiera titubanza, l'ira gelosa che I'avevano sconvolto
nel battello quella stessa sera. Volontariamente, quasi a provare
le proprie forze morali, si chiamo dinanzi al pensiero I'imagine
di Gipsy; gustd una certa volutta nel reprimere i battiti del cuore
accelerati a quell’evocazione, senti che lottava da forte, riposo
nella certezza della vittoria.

* % %

E’ un’angoscia di tempo. Dal cielo coperto viene giu una piog-
gerella grigia, che vela le montagne; il lago é tristamente immo -
to; 'onda morta striscia sulla riva con fruscio stanco. Intorno
non si vede anima viva.

Con i gomiti puntati sullo sporto della finestra e la faccia nelle
mani, Gipsy guarda, ricorda, pensa, ha I'anima afflitta da delusio-
ni, nauseata di fastidio.

Antonio Del Picco é tornato dopo una breve assenza, e le dice
e le ripete, tutte le volte che puo, che I'ama, che 'adora. Quelle
parole, per cosi lungo tempo sognate, cosi invidiate alle eroine
dei romanzi, la lasciano indifferente, fredda. Non toccando il suo
sentimento, non possono interessare a lungo la sua fantasia.

Quando il focolare e spento, il fumo non si innalza.

La smania delle emozioni fa si che qualche volta ella riesca ad
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accendersi dentro una falsa vampata che le avvolge I'immagina-
zione nelle spire d'un fumo falso. Ed allora, eccitata, ascolta con
il delirio della febbre, guarda e risponde in un’estasi bugiarda,
che inganna lui e sé stessa. Ma il piu delle volte se ne sta muta,
gli occhi stanchi, I'espressione incresciosa.

Nell'ignoranza d’ogni cosa, perfino dei miti e dolci affetti di fa-
miglia, che le furono negati e che sono la base dell’educazione
vera, senza mai una guida pietosa, che le insegnasse a guardare
coraggiosamente e docilmente nella realta della vita, la mente
sconvolta da letture disordinate e malsane, la povera fanciulla
non sa, né puo sentire che 'unico bene concesso agli uomini sta
nella sincera, serena simpatia, nella gentile corrispondenza d'un
affetto generoso; che felicita & non soffrire, € vivere tranquilla-
mente; che e da squilibrati il correre dietro a fantastici piaceri,
che la sola mira dell'uomo assennato dovrebbe essere quella di
evitare i mali.

Abbandonata a sé stessa, alla sua natura impressionabile di
fanciulla dalla costituzione delicata e i nervi sinsibilissimi, la po-
verina € caduta, senza uno sforzo di lotta, anzi con piacere di
tutto il suo essere, in balia dell’occulto nemico, che si diverte a
toglierla, con i miraggi ingannatori de’ suoi desideri, dallo stato
di sana e saggia quiete morale, che é il solo buono. Oh se una
voce prudente e persuasiva le avesse con insistenza susurrato
che i piaceri e la felicita promessi alla sua fantasia non erano al-
tro che una fata morgana, visibile in lontananza, che illanguidi-
sce quando le si avvicina, e svapora se si cerca di afferrarla!

Una madre accorta, intelligente, amorosa, avrebbe potuto fino
dalla prima infanzia leggerle nella fisonomia I'espressione che
diceva la sua anima capace di tempeste, nei suoi occhi una mala-
ta tendenza al melanconico meditare. Avrebbe indovinato nel
suo delicato organismo la facolta dellimmaginare, che & una
qualita potente per le creature forti e attive, fatale per i deboli.

Quell’ardore febbrile, che nutre di sogni lo spirito ozioso, che
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riempie il cuore di chimere, che consuma e distrugge, una ma-
dre tenera e previdente avrebbe trovato maniera di spegnerlo
senza violenza, di soffocarlo con un razionale regime di igiene
morale. Unico, sicuro rimedio, per quella funesta disposizione a
sognare ad occhi aperti, sarebbe stato un solido, sostanzioso nu-
trimento intellettuale, un’educazione seria e vigorosa, un’assen-
nata conoscenza della vita pratica.

Ma la mamma della povera fanciulla era del numero delle
donne unicamente massaie, che credono per fermo di compiere
il loro dovere di madre di famiglia, badando scrupolosamente al
bucato, al guardaroba, alla cucina, all'ordine materiale ed econo -
mico della casa.

Andate a parlare a codeste madri di igiene delle eta, delle co-
stituzioni, dell'intelligenza, del sentimento!... Andate a dir loro
della influenza che possono avere le abitudini, I'occupazione, le
letture sul carattere dei figli!... Vi guarderanno con la sorpresa in
volto, non raccapezzandosi; oppure scuoteranno la testa con ge-
neroso compatimento al vostro indirizzo.

Cosi Gipsy, abbandonata a se stessa, senza il ritegno della ra-
gione, senza la guida dell’esperienza e della saggezza, senza un
affetto soave e santo che le riempisse il cuore, viveva, come ave-
va detto una volta Antonio Del Picco, in uno stato semi-fantasti-
co e semi-isterico; viveva di illusioni, di reminiscenze, di ricordi
di cose udite, vedute e specialmente lette; viveva in continua,
strana ambascia; in una concitazione d’animo, quasi pazzia pro-
cace e melanconica; si nutriva di capricci sentimentali e malsani.

Sempre alla finestra, con la testa nelle mani, ora essa pensava
scoraggita e incresciosa. La Lucietta del falegname la nel campo
di granturco, era raggiante di gioia quando la raggiunse il suo
amoroso. Elena, la sorella sua, al bacio del signor Piero, il di del-
le nozze, nel salotto basso, pareva felice. Quella gioia, quella feli -
cita, che allora le avevano rimescolata I'anima di desiderio, di
smania, come mai adesso non le mettevano il cuore in festa,
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quando Antonio le era vicino e le susurrava tenere proteste
d’amore, avvolgendola in uno sguardo appassionato?

— Oh come mai? — chiese forte, alla spruzzaglia, che le inu-
midiva il volto e le mani. — Come mai? — chiese alle fronde del
noce di sotto, gia rinverdite e frementi di piacere sotto la fresca
carezza della pioggia.

Una rondine volo a posarsi sulla grondaia sporgente e prese a
garrire pateticamente la sua gentile canzone. — Ne pure tu sei
felice! — le disse Gipsy — hai un canto mesto mesto! tu non tro-
vi nell’amore le gioie promesse e aspettate?

Una folata di vento, che la vallata soffio di improvviso, le lan-
cio in faccia uno scroscio d’acqua. Si ritiro, rinchiuse.

Gli occhi le caddero sul quadro del Redentore di sopra il suo
letto. Ricordo il tempo della sua infanzia, quando si estasiava
alle parole di Lorenzo, e amava gli occhi azzurri, i capelli d’oro
del suo Gesu. E il ricordo le ingrosso in cuore il rammarico, il fa-
stidio e la delusione.

— Era meglio allora! — mormoro.

Aperto sul coltroncino del letto era il romanzo che stava leg-
gendo. Vi buttd sopra lo sguardo, e con un certo sprezzo sulle
labbra: — Sono tutte bugie! — disse — quello che i libri dicono,
nella vita non lo si incontra.

Ricordo il tempo in cui passava le ore filate nel bosco, a spiare
'inseguirsi delle farfalle innamorate, delle cetonie, delli scriccio -
letti, delle fratte; il tempo in cui il tubare delle tortore le faceva
sussultare il cuore, destandovi desiderii confusi; in cui, cuore e
fantasia accarezzavano un tipo lontano, un ideale misterioso e
affascinante, innalzando tutto il suo essere ad aspirazioni inarri-
vabili, facendole gustare sensazioni di squisito piacere. — Era
meglio allora! — concluse con un sospiro.

Il vento s’era messo a soffiare impetuoso, spazzando le nuvole
che correvano a ponente quasi a rifuggirsi dietro le cime tuttora
nevose.
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Non pioveva piu; qua e la il cielo turchino appariva in chiazze
allegre fra il grigio, recando speranza e serenita agli animi im-
muggiti, dal lungo, tedioso piovigginare.

Stracca, annoiata, immusita, Gipsy scese, usci, prese per il
viottolo che guidava alla riva del lago, e vi si incammino lenta-
mente.

Le fronde dei lecci altissimi, dalle foglie scure, i pini dalle
chiome irte di agucchie lucenti sui tronchi diritti, stillavano stor-
mendo, battuti dal vento: rapidi rigagnoli correvano gorgoglian-
do ai lati del viottolo e lungo i campi. Nella campagna il suono
grave e maestoso delle campane annunciava il mezzogiorno. La
poca gente che si trovava fuori tornava a casa per il desinare. La
Cecca del molino, snocciolando il rosario, biascicava Ave Marie,
reggendosi a stento sulle vecchie gambe spolpate dall’eta e dal
lavoro faticoso.

Saluto del capo la fanciulla senza interrompere il rosario, e si
senti per un poco il susurro sibilante del suo pregare sommesso.

Betto della fattoria, ciampicava coi grossi scarponi dietro la
vacca, che aveva guidata fuori a pascere I'erba del ciglio, rinfre-
scata dalla pioggia.

Un gruppo di fanciulli e bambine tornavano di scuola, gridan-
do, saltellando, inseguendosi, ridendo a scosse con gli occhi sfa-
villanti.

Gipsy si fece contro una pianta per vederli passare. — Quando
andavo a scuola — penso — ero piu felice di adesso. Credevo
nelle fate, pensavo alle zingare, e mi piaceva.

Si trovo sulla soglia della chiesa quasi senza accorgersene. En-
tro. Il tepore, la penombra, I'odore di incenso la avvolsero, dan -
dole una sensazione di languore. Si inginocchio in un banco, con
la testa nelle mani, cerco di tuffarsi nella preghiera, che & conso-
lazione e conforto per chi ha fede ed € dolce e grande illusione
per chi non ne ha. Ma Gipsy, per nulla compenetrata da nessun
influsso scientifico, credeva schiettamente; e se le fantasticherie
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la distoglievano qualche volta dalle pratiche religiose, distraen-
dola dal pensiero di Dio, non erano ancora riescite a farle vacil -
lare in cuore la fede. Per lei, Dio, la Madonna, i Santi, gli Angioli,
la vita futura con il Paradiso, il Purgatorio, I'Inferno, erano cose
vere verissime, come il lago, le montagne, le piante, la gente che
vedeva!

Un fruscio di passi nella chiesa deserta le fece levare le mani
dalla faccia e guardare. Si senti arrossire di disagio.

L'abate Carlo, inginocchiato sul gradino dell’altare maggiore,
con le mani incrociate sul petto, la testa supina, pareva in con-
templazione dinanzi al Cristo in croce che pendeva in mezzo ai
busti, ai vasi di fiori, alla doppia sfilata di ceri spenti. La luce ros-
sa della lampada batteva in pieno sul volto pallido del Crocifisso,
facendone spiccare gli occhi pietosi, la barba incolta, la fronte
schizzata di gocce rosse.

I dolore espresso nel Crocifisso feri la fanciulla piu di un do-
lore reale; si senti serrare il cuore, e le spuntarono le lagrime.
Poi, ad un tratto, con quella mobilita di impressioni propria del-
la sua costituzione e del suo carattere, sempre disposti a riceve -
re emozioni che si succedono rapidamente, ed a subirle con avi-
dita, abbasso gli occhi sull’abate, che era sempre nello stesso at-
teggiamento; si figurd l'intimo squisito piacere di quella astra-
zione delle cose e delle persone, e susurro: — Dio! il cielo!... pia-
ceri sublimi: gioie dell’anima! anch’io! anch’ io!... la felicita e li!

Si era alzata; andava verso l'altare, si arrestava davanti alla
balaustra.

L'abate si rivolse d’'improvviso come attratto. Vide Gipsy, e
non ebbe tempo di pensare a reprimere un atto di contrarieta e
di scontento. Ma subito fece un largo segno della croce, si alzo, si
inchino profondamente davanti all’altare e scomparve per
'usciolino della segrestia.

La fanciulla, tutta assorta in quel nuovo desiderio di piaceri
spirituali, usci di chiesa a lenti passi, a capo chino, raccolta, tan-
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to che, allo svolto del sentiero, ebbe a dare uno scossone, sen-
tendosi chiamare a nome.

Antonio Del Picco veniva alla sua volta per il viottolo fra due
filari di salici che servivano di confine fra due campi.

— Polda! — le disse accostandosele.

— Polda!... fermati un momento! ho da parlarti.

Una leggiera contrazione dei muscoli del volto fu la risposta
della fanciulla, che proprio pareva non avesse nessuna voglia di
fermarsi.

— Polda! — continu6 lui — che cosa hai da un poco in qua?

— lo? — fece la fanciulla stupita. — Niente ho!

— Ah niente?

C’era una nota amara nella voce del giovine.

— Niente, dici?...

— Allora perche piu non ti curi di me e quasi mi sfuggi?

— Ti sfuggo?... non mi pare!

— Sei stanca di me? la tua fantasia non trova eccitamento, pa-
scolo nel mio amore?.... Di, Polda! di quello che senti, quello che
pensi!

Gipsy si serro le mani sul petto, e, con accento di rimpianto, di
desiderio e di dolore insieme, mormoro:

— Nei libri si dicono cose non vere. Dov’e la felicita, quella
che assorbe e fa dimenticare tutto?... dov’e?... dov’e?... Ero piu fe -
lice — continuo quasi parlando fra se e se — ero piu felice quan-
do ascoltava le parole di Lorenzo e mi piaceva d’intenerirmi
guardando il Nazareno biondo e bello di sopra il mio letto. Ero
piu felice allora! — fini con rammarico, con desiderio.

Una nube passo sul volto di Antonio Del Picco; trincio I'aria
con un gesto d’'impazienza, scosse la testa e, sorridendo con
amarezza, disse fra i denti:

— Son pur stupido io a perdere il mio tempo con una pazze-
rella come sei tu.

E se ne ando senza rivolgersi, indispettito, e, nel dispetto, de-
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ciso di farla finita con quella sciocchina ignorante, piena di pre-
giudizi e stramberie; quasi pazza. Egli non aveva certo bisogno
di perdersi li per gustare le gioie dell’amore. La marchesina Sil -
via, bionda come un angelo, elevatamente educata, fine, istruita,
non gli aveva forse fatto capire che aveva della simpatia per
lui?... E la Cornelia del banchiere, ricca, vagheggiata, desiderata
da tutti, non gli aveva detto in una festa da ballo, con quella fran-
chezza che era la sua originalita, che lo preferiva a qualunque al-
tro?... Egli era uno sciocco, ecco. Innamorarsi di una campagnuo-
la, figlia di gente venuta su dal nulla, dei contadini rimpannuc-
ciatil... una creatura cresciuta come una selvaggia, una fantasio-
sa della peggiore specie! — Ma adesso basta; il tuo Romeo
aspettalo pure; per me ce ne ho assai. Me ne vado da questi luo-
ghi, e in quindici giorni mi prometto di confinarti nel mondo dei
dimenticati!... quindici giorni! quindici giorni!

Stacco rabbiosamente una rama di madreselva, che vestiva il
tronco di un noce, e la svetto all’aria, pensando con ira contro se
stesso, che un’altra volta aveva fatto quel proposito, che era an-
dato via e che aveva dovuto tornare dopo una settimana. Si era
ben provato di corteggiare la marchesina Silvia e la eccentrica fi-
gliuola del banchiere. Ben accolto, gradito, incoraggiato, egli ave-
va dovuto confessarsi che si annoiava, aveva dovuto cedere al
desiderio di rivedere quella fanciulla campagnuola, figlia di con-
tadini rimpannucciati, quella fantasiosa della peggiore specie.

— Vale piu uno sguardo pieno di interrogazioni e di promes-
se, vale piu una sua parola aspra e strana, che tutte le occhiatine
studiate, le frasi d'uso di quei fonografi viventi, che sono, per la
maggior parte, le signorine di citta!

Questo s’era ritrovato a concludere, con dispetto di se e degli
altri.

Si rivolse ad un tratto senza riflettere, e gli scese subito al cuo-
re un guizzo di gioia. Allo stesso punto ove I'aveva lasciata, Gip-
sy, ritta, con le braccia penzoloni lungo i fianchi, e la testa a lui
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rivolta, lo stava a guardare.

— Mi ama! — penso tosto, buttando via il ramo di madreselva
e tornando a lei con passo lesto. — Sono forse io il cretino che
non la capisco, che non so farla felicel... Mi trova forse troppo
compassato, riguardoso, freddo!... per questo non somiglio agli
innamorati dei romanzi, che sono quelli che piacciono a lei. Per
un’anima come la sua ci vuole della passione!

Le arrivo presso; e senz’altro cingendole la vita, quasi solle-
vandola fra le braccia, prese un senteriuolo sassoso, che andava
al vigneto, e, parlandole un linguaggio vibrante di affetto, tutta
una musica di tenerezza, di speranza, fatta a posta per scuotere
e soggiogare una mente fantastica, la fece entrare nel capanno di
paglia, che serviva di riparo in autunno al guardiano dell'uva.

Sedettero I'uno presso 'altra sulla pancaccia di legno greggio.
Un raggio di sole entro per il lato aperto del capanno e li avvolse
nella sua calda carezza.

Era silenzio per tutto. La gente, raccolta nelle proprie case,
desinava. Si udivano, a distanza, muggire le vacche nelle stalle;
ogni tanto un belato, un abbaiare di cane rompevano il silenzio. I
passeri cinguettavano alla nascente primavera la loro canzone
d’amore; veloci come freccia, le rondini fendevano l'aria garren-
do; le onde del lago, tutt'ora agitato, si accavallavano sulla riva
con uno scroscio, che finiva in un mormorio dell’acqua striscian-
te sulla sabbia, quasi pianto sommesso.

Anche il chioccolare d'un merlo acquaiolo, li, nel folto d'una
robinia, aveva una nota mesta e pareva un lamento il gorgheg-
giare d'una capinera fra i salici.

* % %

L'aria sottile e fresca delle prime ore del giorno, che ravviva e
ricrea, portando la fragranza del fieno mietuto insieme all’acuto
profumo di timo, persa e menta selvatici, non riusci quel matti-
no a rasserenare la fronte annuvolata di Gipsy. Si era alzata pre-
sto; e spettinata, con i capelli sfuggenti dalla treccia sfatta, negli-
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gentemente vestita di scuro, uscita di casa, aveva attraversato il
frutteto quasi di corsa, prendendo poi per il sentiero di monta-
gna, e saliva, saliva, a capo chino, tutta chiusa nel suo mondo in-
teriore.

In un certo punto, la ove la montagna rispiana in verdi prate-
rie, in valloncellj, in dossi di facili chine, e campicelli gelosamen-
te coltivati, e costerelle ombreggiate da frondosi castani, si arre-
sto lasciandosi andare a sedere sull’erba, con le mani incrociate
in grembo, I'atteggiamento desolato. Era desolata davvero; lo di-
ceva l'aria del suo volto, il suo pallore, lo sguardo fiso nel vuoto.

Qualche cosa s’era spezzato in lei. Non credeva piu nelle fate,
piu non ci teneva a aver a che fare con le zingare, i libri li disde-
gnava come bugiardi, dentro il cuore le giaceva l'ideale morto.
Povera sciocca che aveva creduto nell’amore!... — Povera sciocca
che 'aveva creduto qualche cosa di sublime, piu sublime e com-
movente dell’aspirazione alle cose spirituali, degli slanci d’affet-
to verso il cielo; aspirazioni e slanci, che a lei, fanciulletta, aveva-
no fatto deliziosamente martellare il cuore, le tante volte, li, in
quello stesso luogo, quando Lorenzo le parlava di cose divine.
Che cosa era in fine I'amore?.... Arrossi a questa domanda di se a
se stessa; arrossi fino al collo, che si senti scottare; poi si fece
smorta smorta; e accasciata, avvilita, diede nel pianto, singhioz-
zando forte, a scosso; il pianto dell’annientamento. Quando si
senti il petto indolenzito, smesse di singhiozzare, si asciugo in
fretta gli occhi, si alzo.

— L'amore e una invenzione; o pure, & un piacere stupido —
andava mormorando. — lo preferiva il pensiero delle fate e delle
zingare; o meglio, il pensiero di Dio e del Cielo; I'anima vola la su
libera, vede quel che vuole la fantasia e sospira a gioie che i libri
non sanno descrivere. Non voglio amare altri che Dio ed il Cielo.

Si appoggio al tronco d’'una pianta perche si sentiva stanca e
stentava a reggersi. E li, con gli occhi aggrondati e sulla bocca il
disdegno, penso alla smania di baci avuta per tanto tempo,
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all'ignota felicita che credeva di sicuro le fosse promessa e ser-
bata, alla sua pazza fede in gioie che non esistono, ai suoi pazzi
desideri che non potevano essere soddisfatti.

Come mai la Lucietta ed Elena potevano aver mostrato d’esse -
re felici, potevano aver destato in lei, smanie che le eccitavano la
fantasia, fino a farle invocare una creatura immaginaria e crede-
re nella sua apparizione?

— Lei non ha che fantasia, lei!... Per lei non ci vuole un cuore,
ci vogliono parole; non ci vuole un affetto profondo, rispettoso,
santo, ci vogliono emozioni pazze!... Dio non voglia che la fanta-
sia non la faccia sua vittima!

Queste parole, gia udite da Carlo I'ultima volta che lo vide nel
bosco, smagrito ed emaciato dalla malattia, ora le senti nell’aria,
tristi e minacciose come una sentenza.

Cosi doveva essere; ella si era data completamente, stupida-
mente in balia dell'immaginazione; e questa le aveva impedito
ogni sincero sentimento del cuore. La Lucietta ed Elena erano
felici perché amavano davvero e non si sbizzarrivano in voli fan-
tasiosi. Col cuore ella non aveva amato mai; per questo I'amore
di Antonio Del Picco non le aveva recato che qualche breve
istante di gioia fugace; una carezza alla fantasia, non altro. Per
questo la sua vicinanza, le sue espressioni, le riescivano spesso
fastidiose; il suo cuore estraneo a quell’affetto, non rispondeva;
la sua mente, smorzata dall’abitudine, piu non scuoteva il suo si-
stema nervoso con le emozioni violenti ch’ella desiderava. Oh
quei libri, quei maledetti libri, che invece di correggere la sua
natura, di parlarle al cuore un linguaggio sereno di verita, non
avevano fatto altro che secondare la sua folle tendenza al fanta-
sticare!...

Ecco dove l'aveva precipitata quella tendenza fatale; ecco il
bel risultato di quelle letture!.... Pii non credeva nelle fate, ne
nelle zingare, come quando era bambina; la sua anima aveva
perduta la facolta di estasiarsi nel pensiero di Dio e del Cielo;
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non aveva piu fede nell’amore. L'amore per lei era morto laggiu
nel capanno di paglia; era morto per sempre.

— Oh che miseria! che miseria! che miseria! — sospiro, strin-
gendosi le mani sul petto, in uno spasimo di delusione.

Il Cielo si era oscurato in un momento. La nebbia si alzava, si
alzava serrata, nascondendo il sottopiano, isolando. Nel deserto
isolamento di quel grigio umidiccio, compatto, Gipsy gustdo un
istante di conforto; il conforto amaro di chi si sente solo dopo
aver sofferto dalla societa ogni maniera di patimenti. Che cosa
aveva ella sofferto dalla societa?... che male le aveva fatto la gen -
te?...

Nessuno le aveva fatto nulla, assolutamente nulla, troppo nul -
la. Senti, in confuso, dentro di se un fastidio, uno scoraggiamen-
to inesplicabili. Troppo nullal... di qui veniva I'amarezza che le
gonfiava il cuore.

Chi mai, infatti, s’era interessato di lei, del previdente, pietoso
interessamento che guarda dentro I'anima e cerca di leggervi, di
capire quanto vi si agita?.. L'avevano abbandonata a sé stessa
fino dalla prima infanzia; oh ella ricordaval.. Sua madre non
aveva avuto per lei mai nessuna tenerezza, nessuna cura ne fisi-
ca, né morale; per le sorelle era sempre stata una seccatura; dei
fratelli, chi si era preso giuoco della sua ignoranza, della sua
mente, guastata dai pregiudizii, popolata di strane visioni; chi
s’era preso il gusto di eccitare la sua fantasia con mistici slanci,
chi non s’era curato di lei che come d’'una bimbuccia insignifi-
cante, una stupida bambola. Era cresciuta nel completo abban-
dono; e nell’abbandono si era creata un’esistenza a modo suo,
come voleva il suo temperamento nervoso, e quindi il suo mora-
le dalle mobili impressioni, la sua smania per le emozioni sem-
pre nuove e violente: smania che trovo troppo presto un pascolo
nelle letture disordinate e per lei dannosissime. A vederla cre-
scere cosi slanciata e fine, con la pelle trasparente, i muscoli gra-
cili, la fisonomia ora inquieta e timida ed ora ardente e decisa, lo
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sguardo brillante, nessuno aveva sospettato che la povera e bel-
la fanciulla potesse avere un temperamento nervoso e che aves-
se imperioso bisogno di una accorta, pietosa educazione igienica
e morale. Nessuno s’era interessato di lei, nessuno 'amava di
quell’affetto dolce e intelligente che corregge e rafforza.

— Forse una zingara mi ha per davvero messa nella culla in-
vece dell’altra bambina affidata alla balia! — penso, con un sen-
timento di pieta verso se stessa. — Forse la giu, a casa, io non fui
mai altro che un’intrusa; non sono della famiglia, non sono del
sangue; e questo mi allontano I'affetto, mi rese straniera a tutti.
A tutti meno che a papa!

Questa correzione alle sue idee sconfortanti le sorse sponta-
nea e vivace, mentre davanti agli occhi del pensiero le si rizzava
la figura alta, ora un po’ curva e vacillante di suo padre.

Egli era stato il solo che si fosse qualche volta curato di lei. Era
stato lui che aveva imposto ad Elena di insegnarle qualche cosa;
era stato lui ad impedire a Lorenzo di montarle la testa; era sta-
to lui ad opporsi decisamente al suo desiderio di farsi monaca. E
non poteva fare di piu il povero uomo. Fitto negli affari sino al
collo, poco tempo gli restava per la famiglia, affidata per intero
alla mamma.

Egli passava le giornate dalla campagna allo studio; a far con-
ti, a sorvegliare. A tavola gli piaceva di mangiarsi il suo boccone
in pace, senza seccature, senza brighe; e ne aveva il diritto. Pure,
parecchie volte aveva osservato, che ella, la piccina, come si osti-
nava a chiamarla, era smorta e magrolina, e 'aveva fatto notare
alla moglie, consigliando I'aria aperta, il moto libero; raccoman-
dando perché non fosse obbligata a nessun lavoro.

Per questo egli poteva star tranquillo, il bravo uomo; nessuno
pensava di obbligarla al lavoro; e cid non gia per riguardo di lej,
ma piu tosto a scanso di noia, d'impiccio, poiche I'addestrarla
nei lavori d’ago sarebbe stata una seccatura per la mamma e le
sorelle.
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E cosi ella era cresciuta oziosa; nell’ozio sbizzarrendosi, a
danno della realta delle cose.

La nebbia si alzava avvolgendo le vette, e giu dall’oriente un
raggio di sole fuggiva dal cielo imbronciato per baciare quella
china di monte.

Gipsy si passo una mano sulla fronte e si guardo in giro. Dissi-
pati i vapori, adesso vedeva distintamente il lago; e, fra il lago e
la montagna, la pianura quasi ad aiuole di giardino, turchine di
fiori di lino, gialle di ranuncoli, verdi di fagioli in frasca, scure di
macchie, di gruppi di piante, di pini ergenti arditi le cime al cie-
lo. Giu, lungo il sentiero del torrente, grosso e gorgogliante, un
uomo camminava lentamente, fermandosi spesso con le mani
sul pomo del bastone.

— E’ papa! — fece subito la fanciulla. E come se ne accorgesse
allora, ebbe una stretta a vedere quell'andatura stracca,
quell’aria abbattuta.

— Cammina come un malato! — penso.

E senz’altro, imponendo al proprio spossamento, scese il viot -
tolo di corsa, fino al punto in cui per la callaia del roveto si mise
in una scorciatoia ripida, fra il castagneto; e a precipizio piombo
ai piedi del padre, che si ritrasse spaurito.

— Papa! — disse subito, con la precipitazione che le era pro-
pria. — Papa! perche cammini cosi che mi sembri malato?

E lo guardo attentamente. Come mai prima di allora non si era
accorta del deperimento di suo padre?... Era smagrito, sparuto;
gli si erano infossati gli occhi e incavate le tempie; la sua bella
barba d’'un biondo caldo era brizzolata; aveva le mani tanto
bianche e magre, che di sotto la pelle si potevano contare le vene
salienti e turchine.

Un sentimento di pieta, di tenerezza e insieme di sgomento,
affogd impetuosamente nel cuore della fanciulla ogni altra cura
e stette sovrano.

— Papa! papal... che cos’hai? che cosa ti senti? — gli chiese
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con gli occhioni lustri di lagrime e il mento convulso.

— Pazzerella! — fece il padre, tentando di sorridere. Ma il
sorriso gli mori sulla bocca; e serio serio, con voce rauca, strin-
gendosi al petto la testa della figliuola:

— Non bisogna esagerare, piccina — disse — non bisogna
esagerare!... Non mi sento troppo bene, & vero; da un poco in qua
non sono piu quello di prima; ma non sara nulla, spero!... Non ci
mancherebbe altro!... con gli affari che vanno alla malora, che
cosa sarebbe di voialtri se io... se io...

— No, papa! no, no! — lo tronco Gipsy baciandogli una mano.
— Oh papa! non pensare a queste cose! non le dire! non le dire,
papa! — e diede nello schianto.

Erano le prime lagrime che versava per un dolore reale, e le
bruciavano il cuore.

Il padre tossicchio, si soffio il naso, trangugio la saliva, e, ri-
prendendo il cammino verso la fattoria, ripeté con la voce anco-
ra piu rauca di prima:

— Non bisogna esagerare, piccina; non bisogna esagerare.
Non dire niente alla mamma; ella non si accorge di nulla; ed &
meglio, & meglio cosi!

Gipsy si strozzo in gola il singhiozzo e prese a camminare di
fianco al padre, che cercava di tirarsi su ritto, di spaccare il pas-
so con uno sforzo cosi evidente che faceva pieta. Attraversando
il vigneto, si arrestava ogni poco davanti ai filari dalle foglie in-
giallite, deturpate da gallozze, dai tralci brulli come in autunno
dopo la vendemmia; e scuotendo il capo si lamentava.

— Una volta il gelo, un’altra volta la peronospera; &€ una ruina!
€ una ruina!

Giunsero al podere della grillaia, un tempo cosi rigoglioso, che
era una festa degli occhi. Una frana e lo straripare del torrente
'avevano cosi malconcio che non pareva piu quello; tutto sabbia
e ciottoli, dava l'aspetto d’un largo greto di fiume.

— La grillaia, — sospiro0 — rendeva una volta quel tanto che
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ci voleva per mantenere i ragazzi in collegio. Adesso non ci si
cava un grano di miglio. E’ la ruina! é la ruinal... E le tasse biso-
gna pagarle e sono gravose!

Dalla fattoria usciva un contadino guidando al pascolo quattro
vacche, magre, stente, che pareva si reggessero a fatica sulle
gambe.

— Come va? — chiese il padrone al contadino accennando
alle bestie.

— E’ il primo giorno che le faccio uscire dalla stalla queste! —
rispose il contadino; — delle altre, tre sono morte, cinque sono
ancora in malo stato. Oh il male é stato fiero, fiero, fiero! — e
tiro via ciampicando con gli zoccoloni.

La fattora, grassa chionza, non appena vide il padrone, gli
mosse incontro, ponzando e, con la faccia lunga e la voce grossa,
recitdo d’un fiato una litania di miserie. E che le patate erano ba-
cate, e che la moria delle bestie era entrata nelle galline, che si
trovavano, a due, a quattro stecchite nel pollaio; e che, il famiglio
voleva andare in America; e che, per colmo di tutte le disgrazie,
I'asino il povero vecchio asino, era agli ultimi, che non avrebbe
visto la sera.

Un seguito di guai, una nenia di miserie, che solcarono la fron-
te del padrone d'una ruga profonda e gli fecero correre a ondate,
il sangue agitato sotto la pelle della faccia smagrita.

— Tutto va male! — sospiro. — Tutto va alla malora! e la rui-
na!

Poso una mano sulla testa della figliuola: — E’ la ruina! — ge-
mette — la ruinal!

Gipsy capi che suo padre era colpito, logorato, distrutto da un
grande, immenso dolore; e si senti serrare il cuore come in una
morsa.

A casa ella non aveva mai sentito parlare di affari. La mamma
e le sorelle, tutte comprese delle faccende domestiche, non ave -
vano il capo che al bucato, alla cucina, al pollame che si allevava
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nel cortile rustico, alla biancheria dei fratelli assenti. Che al di la
di questo, ci potessero essere cose piu importanti in una fami-
glia, ella non ci aveva mai pensato; che 'andamento della casa
avesse da costare sopracapi a qualcuno, ella non se lo era mai fi-
gurato. Non sapeva nulla di nulla lei; andava a tavola quando la
chiamavano, indossava i vestiti che trovava bell’e fatti, e non si
curava d’altro. Che cosa le importava a lei di cio che riguardava
gli interessi di casa?... Nessuno aveva bisogno delle sue mani, del
suo aiuto; viveva estranea nella sua stessa famiglia, tanto estra-
nea, anzi cosi indifferente da non accorgersi del deperimento
del padre. Egoista, stupida, pazza, che non era altro!

Intanto che il suo povero papa torturato dai pensieri e circon-
dato da mille fastidi, si andava struggendo, ella correva dietro
alle fantasticherie, cercava le emozioni, si affannava per tradurre
in realta le follie de’ suoi romanzi favoriti.

Egoista e stupidal... Ah ella aveva voluto le emozioni?... 1a feli-
cita?...

Belle emozioni, bella felicita, invero!... magnifica cosa 'amore
che aveva sognato per tanto tempo!... Stupida!... che poteva, che
doveva invece badare a suo padre! confortarlo con la sua compa-
gnia, curarlo con devota tenerezza, impedire che deperisse!...
pregare, pregare per lui e per la famiglia, minacciata dalla ruina!

Accasciato, silenzioso, il padre era entrato nella vasta cucina
della fattoria; e, seduto alla tavola, sfogliava un libro di conti, con
attenzione intensa, che gli faceva strizzare gli occhi e solcare la
fronte di rughe profonde.

Suo padre era malato; lo vedeva, lo sentiva; ne era straziata.
La sua famiglia era minacciata da una sciagura; quasi nemica
ignorata che aspetti il momento opportuno di colpire.

Seduta sullo scalino della soglia, colle mani incrociate sulle gi-
nocchia, ella ricordd ad un tratto il caso d’'una famiglia amica
della sua, che abitava al di la del lago. Erano gente ricca, buona,
stimata. Un brutto giorno, il padre mori improvvisamente, e la
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vedova e i figli rimasero soli e poveri. Dopo la morte del povero
uomo, s’era trovato che gli affari da alcuni anni erano andati alla
peggio, ed ora piu non restava risorsa di sorta ai disgraziati. Ella
ricordava d’aver sentito la mamma compiangere quei poverelli,
e il papa descrivere la loro condizione con colori tristi. I figliuoli,
sparsi chi qua chi 13, avevano dovuto darsi ad un mestiere per il
pane; le figliuole si erano allogate come cameriere; la madre,
vecchia e acciaccosa, vivacchiava come poteva. — Tutti si e sog-
getti a disgrazie! — mormoro, meravigliandosi che un simile
pensiero le venisse solo allora.

Oh, ella era pure stata sciocca, vivendo come se per lei la vita
avesse dovuto correre facile come un rigagnolo dalla china! Al-
tro che amore! — penso — altro che fantasticherie!... altro che
felicita!

Scosse il capo con un sorriso di pieta verso se stessa, ricor-
dando ancora i pochi momenti passati nel capanno di paglia,
sola con Antonio Del Picco. Arrossi di nuovo intensamente, dolo-
rosamente, mentre il cuore le si gonfiava di rammarico.

Le parve d’aver lasciato per sempre in quel capanno le illusio -
ni che fino allora avevano illuminata e riscaldata la sua vita
come sole d’oro e ardente.

Delusa, offesa nel sentimento e piu ancora nella fantasia, quel-
la stessa mattina, la sul rispiano del monte, si era sentita spersa,
quasi condannata ad aggirarsi nel buio: aveva vagamente desi-
derato che per lei tutto fosse finito; che la nebbia le si raffittisse
d’intorno, che la staccasse dalla vita per sempre.

A che vivere quando manca uno scopo?... A che vivere se la fe-
licita non esiste?... — s’era trovata a chiedere a se stessa.

— Come se scopo della vita potesse essere la felicita?... come
se Dio ci avesse creati per un continuo fremito di gioia! — le dis-
se dentro una voce. — La gioia é sole d’autunno; sorge tardi e
tramonta presto — ricordo d’aver letto. — Pazza! che credevi di
non aver altro a fare che crogiolarti ai raggi di gioie immagina-
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rie! Ora e finita!... smetti di sognare!... pensa a tuo padre.

Si rivolse a guardarlo, mentre con la testa china, egli era tutto
assorto nei numeri.

— Povero papa! — sospiro — anche lui trascurato in famiglia,
messo in un cantol... povero papa malato e solo!

Le venne voglia di corrergli presso, di buttargli le braccia al
collo, e dirgli tutto cio che le stava sul cuore. Ma si trattenne;
quegli slanci a suo padre non gli erano piaciuti mai; se voleva es-
sergli di vero conforto, doveva moderare la sua natura passiona-
ta; reprimere un poco il sentimento con il freno della riflessione.
Si trattenne e stette seduta tranquilla sullo scalino, aspettando
ch’egli chiudesse il librone e si alzasse.

Come succede delle anime tribolate, si assopi un istante
nell'intontimento. La stanchezza morale stacco, per cosi dire,
pietosamente il suo spirito dallo stato doloroso in cui si trovava,
e lo porto a interessarsi unicamente di quanto le stava d’intorno.

Segui cogli occhi il gallo padovano, che portava intorno la te-
sta superba, crestuta, sfoggiando al sole il verde metallico della
ricca coda arcuata; stette a vedere un volo di piccioni, che dalla
torretta venivano a terra, beccuzzavano e poi frullavano via
nell’aria; ebbe voglia di correre in soccorso di una bimbuccia
sgambucciata, con i capelli al vento, contro la quale un’oca grigia
correva arrancando con il becco aperto, sbraitando il suo rauco
grido di minaccia; sul pelo irto del vecchio bracco, incimurrito,
dall’abbaiare fioco, che le si accoccolo ai piedi, stese la mano per
una carezza; sorrise alla chioccia che le si fermo dinanzi a star-
nazzare con i pulcini dalle piume giallognole, le ali mozze, sco-
dati; sorrise alle roselline a mazzetti che facevano da tettuccio e
padiglione al pozzo di mezzo il cortile. Strappata al presente, go -
dette in quel momento di oblio, come nei tempi beati della sua
infanzia; e nel breve oblio si rafforzo per meglio sentire poi, e
piu amaramente, e piu intensamente.

Un fracasso di sedia buttata indietro, le fece rivolgere il capo
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con un brusco richiamo. Vide suo padre alzarsi a fatica, poggian-
do le mani sopra la tavola per aiutarsi; quindi stare ritto dinanzi
al libro aperto, con la faccia contratta, i muscoli irrigiditi da un
dolore cosi cupo da levare il pianto.

— Papa! — gli grido Gipsy, colpita in mezzo al cuore e spauri-
ta — Papa!

Egli la guardo con gli occhi imbambolati, quasi trasognato. —
Non c’eé rimedio! — borbottdo — non c’é rimedio! é la ruina!

* %k ¥

Il caldo era affogato; una giornataccia greve che si avvampava.

Non pioveva da molto; la campagna era un aridume; le chine
dei monti offrivano all’'occhio una mesta tinta giallognola, di
ruggine, come in autunno. In casa bisognava stare a gelosie chiu-
se, a persiane abbassate, per impedire alla luce di entrare.

Un’estate snervante, che guai ai malati!

Gipsy era sempre ai panni di suo padre come un cagnolo de-
voto; ed egli non poteva far senza di lei. Nei brevi momenti che
non gli era vicino, girava intorno i poveri occhi stanchi, cercan-
dola senza dir nulla, in rassegnata aspettazione. Ella sola lo capi-
va, ne indovinava i desideri che andavano scemando con l'infiac-
chirsi della volonta; riusciva qualche volta a far guizzare un fre-
mito di risveglio nell’assopimento di quel carattere gia da tempo
colpito da melanconia ed ora quasi completamente accasciato.

Gia affievolito dal faticoso, fiero lavoro giovanile, al quale do-
veva l'agiatezza, sposato con una donna che non lo poteva inco-
raggiare con intelligente simpatia, con tenera confidenza, ne rin-
francarlo con attente cure igieniche, il pover uomo, grave di pen-
sieri e di preoccupazioni, si era poco a poco abituato a chiudersi
in se lottando da solo a solo contro titubanze e crucci e timori
d’ogni maniera. I figli crebbero abituati a quel contegno silenzio-
so, a quel desiderio di solitudine; e I'abitudine insieme con la
spensieratezza dell’eta, impedirono alla loro ragionevolezza di
chiedere un perche, una spiegazione di quello strano amore per
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il silenzio e la solitudine.

E fu lasciato solo; ed egli si lascio andare senza ritegno alla di-
sposizione al meditare, al vedere tutto cupo, accogliendo e in-
grossandosi in cuore la sfiducia, favorendo lo snervamento
dell’energia.

Adesso era diventato come un fanciullo; sempre tormentato
da un’idea fissa; la ruina della sua casa; sempre in timore della
moglie che prevedeva i guai e nella previsione si faceva sempre
piu impettita e aspra, come una vittima che voglia farla scontare
al tiranno. Rosina e Chiara non potevano capir nulla dello stato
del padre; e se qualche volta comprendevano qualche cosa, era
un continuo sospirare e recriminare insieme con la madre.

E intanto il poveretto languiva moralmente e fisicamente, che
era una pieta; e piu perdeva di energia e maggiore sentiva il bi-
sogno di protezione; protezione che cercava di trovare nell’ulti-
ma sua figliuola, la bella Gipsy, della quale un affetto potente di
pieta e di tenerezza paterna, aveva infine svegliato il cuore per
tanto tempo assoggettato e assopito dalla fantasia.

Quando il sole calava dietro al ciglio della montagna, e insie-
me con I'ombra scendeva la brezza fresca, Gipsy usciva con il
suo papa, rifacendo con lui le passeggiate nel bosco, gia tante
volte fatte in compagnia con la fantasia sua.

Le accadeva spesso di arrestarsi in una macchia di arbusti,
sotto un gruppo di piante, presso un tronco; e allora, con fiero
dispetto contro sé stessa, ricordava il tempo perso in sogni paz-
zi; tempo rubato alle cure di cui avrebbe dovuto circondare suo
padre; che forse, amato, compreso, confortato, non si sarebbe ri -
dotto a quel punto.

A sedere sopra un tronco foggiato a rozza poltrona, il malato,
accarezzato dall’aria fresca piena di acri eccitanti profumi, con-
tento di quella solitudine a due, incrociava le mani sul pomo del
bastone, gustava in silenzio il benessere di quell’ora e finiva per
appisolare.
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Allora Gipsy gli si accoccolava ai piedi, stanca della tensione di
tutto il suo essere in quell’ufficio di infermiera volontaria e tene-
rissima.

E stava li immota, riparando lo spirito abbattuto nell’angolo
piu riposto dell’anima sua, ove giacevano conficcate dalla brusca
realta e dal dolore, le antiche fantasticherie.

Fu in uno di questi momenti che la sorprese Antonio Del Pic-
co, di ritorno in quei luoghi dopo I'assenza di qualche mese. Egli
ando a lei commosso, un po’ pallido, colpito da quell’atteggia-
mento di abbandono, dall’espressione del suo volto, che a veder-
lo mostro piu indifferenza che piacere.

Dopo il giorno che erano stati insieme nel capanno di paglia in
mezzo al vigneto, non si erano piu riveduti, avendo egli dovuto
improvvisamente partire per affari di famiglia.

— Polda! — la saluto arrestandosi dinanzi a lei.

Per tutta risposta, ella si pose I'indice attraverso le labbra, in-
vitandolo al silenzio, mentre con gli occhi accennava al padre.

— E’ malato — susurrd — dorme! bisogna lasciarlo tranquil-
lo.

Un’espressione di pieta sincera passo sul volto del giovine,
che guardava il povero uomo smagrito, incanutito, la testa china-
ta sul petto con floscio abbandono.

Si avvicino alla fanciulla fino a toccarla e la vide cambiata.
Non era piu la fantastica, appassionata creatura di prima; i suoi
occhi dicevano le notti vegliate, le lagrime sparse, una sola cura
che I'assorbiva, un dolore muto, acutissimo; la sua elegante figu-
rina appariva accasciata da stanchezza.

— Che cosa é stato? — le chiese con ansia. — Che cosa e sta-
to? Polda! mia povera Polda!

C’era dell'interesse nell’accento del giovine; c’era della com-
mozione.

— Mia povera Polda! — ripete sottovoce, prendendole una
mano che chiuse nella sua con il rispetto che inspira la sventura.
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Gipsy gli sguscio in volto gli occhioni lustri di pianto; era li per
parlare, forse per disfogarsi, quando il padre mise un sospiro,
alzo lentamente la testa e guardo con aria indifferente e istupi-
dita il giovinotto che gli si inchinava dinanzi.

— E’ il signor Del Picco, papa! — spiego Gipsy, alzandosi e
aiutandolo a rizzarsi.

— Ah! — fece distrattamente il malato. E senza piu badare a
lui, si levo da sedere ansimando per la fatica, e, appoggiato pe-
santemente al bastone, si avvio verso casa.

Gipsy gli camminava presso, a qualche passo di distanza.

Giunti a casa che la sera era gia fosca, la fanciulla entro col pa-
dre senza manco rivolgersi a salutare il giovine. Questi non pote-
va raccapezzarsi. Come mai quel cambiamento nella vita della
fanciulla?... Suo padre ridotto in quello stato, ed essa indifferen -
te a lui come se si fosse trattato d’'un estraneo!... Lui, che la giu,
quel giorno, nel capanno, se I'era serrata al petto con tanta pas-
sione, comprendendo in fine e persuadendosi che quel suo amo-
re non era punto come gli altri fino allora provati; fuochi di pa-
glia dalla vampata allegra, che brilla un istante e poi si spegne
per sempre senza lasciar traccia. Dopo il momento passato nella
solitudine del capanno, egli se n’era stato con la certezza di esse -
re ricordato ed amato. E perché non avrebbe dovuto credere
d’essere ricordato ed amato, quando lui amava con tanta since-
rita, con tanta nobilta di intenzione?

Passeggiava nel frutteto pensando, almanaccando, il cuore an-
gosciato da crucciosi presentimenti.

Si fermo ad uno scricchiolio di passi, e si trovo di fronte la fan-
ciulla.

— Ah Polda mi vuoi dunque bene ancora? — le chiese con
voce sommessa, tremante. Essa scosse il capo senza rispondere.

— No?... non mi vuoi piu bene?... di... di...

L'aria scura impedi a Gipsy di vedere il pallore del volto di An-
tonio, la sua aria desolata e irritata insieme.
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— Non mi vuoi pitt bene?... non mi vuoi piu bene?

Le afferro tutt’e due le mani e le serrod nelle sue in una stretta
rabbiosa, che fece contorcere di spasimo la fanciulla senza
strapparle un lamento.

— Ho io mai voluto bene a qualcuno? — disse in un susurro
— io non so, io non capisco! Scosse ancora il capo e soggiunse:

— Quello che so, quello che capisco é che la felicita non esiste.
La vita e sofferenza, € pieta, & pensiero di Dio!

— E’ pazzia per gli esseri come te! — le mormoro all’orecchio
il giovino, concitato.

Ma cambio subito tono; lascio andare le mani della fanciulla e
soggiunse dolcemente:

— Tu devi aver sofferto, poveretta, e la sofferenza ti ha scom-
buiata. Non é vero, poverina?

No; ella non era scombuiata. Non credeva piu nella felicita;
aveva capito che non esisteva; almeno come se I'era figurata lei.
La felicita era come un fuoco fatuo; qualche cosa che fugge se le
si avvicina, se la si rincorre; una fiammella senza calore, inaffer-
rabile!

— Ma c’e I'amore! — disse il giovine ansiosamente con il fiato
mozzo.

L'amorel... che cos’era 'amore?... un desiderio vago e malato,
una speranza pazza, il sogno d’'una fantasia sbrigliata, 1’aspira-
zione ad un bene che non si poteva raggiungere. Di vero, proprio
di vero, non c’era che il dolore; oh quello si!... Non aveva sofferto
mai lui per una persona cara?.. non si era ritrovato a leggerle
nel cuore e nel pensiero, angoscie, inquietudini, tormenti d’ogni
maniera? non aveva assistito allo strazio d’'un male che non si
capisce, ma che mena alla ruina, alla fine? E nel dolore che cosa
e che reca conforto?... Si sente forse il bisogno di chinare gli oc-
chi a terra, di razzolare fra gli affettucci, fra le passioncelle? Nel
dolore non c’eé che il pensiero di Dio che possa aiutare; quello
solo da vigoria; in quello si riposa quando non se ne puo piu.
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Ed ella non ne poteva piu; si sentiva cosi delusa, cosi tribolata,
cosi stanca! proprio non ne poteva piu!

Si porto le mani alla faccia e si diede a piangere sommessa-
mente.

Antonio dimentico il dispetto che gli avevano svegliato dentro
le parole della fanciulla, e prese a carezzarle i capelli dolcemen -
te, come avrebbe fatto con un bambino. Povera Polda!... Era dav-
vero addolorata; e non sapeva, nella sua ignoranza d’ogni stato
d’animo, che il dolore offusca, serra d’intorno come in una ma-
glia fitta, abbuia l'aria, impedisce di vedere chiaramente. Si, ella
aveva ragione; il conforto migliore, forse l'unico, e quello che
viene di lassu. Ed era naturale che ella si piegasse al bisogno di
impulsi elevati e spirituali, di una potente e misteriosa protezio-
ne in quel momento di tristezza e di dolore. Ma non doveva cre-
dere che non esistesse la felicita; oh questo no!... non doveva ne-
gare I'amore, ne le sue gioie sublimi.

Perche, voleva essa condannarsi ad un’esistenza falsa, com’e
quella di chi si ostina a non vedere, a non sentire nel sole la luce
di oro, il calore vivificante!... Era proprio destino ch’ella non po-
tesse capire mai la realta delle cose e dei sentimenti?.... Vittima
per tanto tempo della fantasia bugiarda e pazza, voleva adesso
lasciarsi andare miseramente, vilmente in balia della sfiducia di-
sperata dei delusi?...

Le parlava sommesso, con dolcezza, coll’accento persuasivo,
carezzevole. Poco a poco ella si calmo; tird giu le mani dal volto,
guardo fissamente nell’aria fosca. Egli la bacio sugli occhi; quei
poveri occhioni belli che avevano pianto tanto, che erano cosi
stanchil... quegli occhioni cari, che una volta gli promettevano
amore, che lampeggiavano di gioia alle sue parole, alle sue ca-
rezzel... Perche voleva staccarsi da lui?... non vedeva, non capiva
ch’egli 'amava con tutto il cuore?... Tornasse a credere nell’amo -
re vero, non gia in quello creato dalla sua fantasia, che era un so-
gno febbricitante.
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Le aveva cinta la vita col braccio, e adagio, adagio, parlandole
in susurro, con la testa piegata fino a toccarle la fronte, stringen -
dola con delicatezza, la condusse sull’altura ove ella si era rifu -
giata la notte del ballo.

L'aria aveva il chiarore fioco delle notti stellate, senza luna. Un
usignuolo gorgheggiava la sua canzone, trillando note soavissi-
me, veri ritornelli d’amore. Le fronde, agitate dalla brezza, si chi -
navano l'una verso I’altra baciandosi in un fruscio. Dal bosco, dal
frutteto, dal prato della china, venivano susurri vaghi, indistinti,
di piccoli esseri, che si cercano, si rincorrono, dall’istinto portati
all’amore.

Gipsy, commossa dalla voce del giovane, da quei gorgheggi, da
quei suoni lievissimi e misteriosi, si lascio andare a sedere sul
ciglio del rialzo e dimentico tutto in un fortunato momento di
oblio.

Egli continuava a parlare un linguaggio delizioso, che interes-
sava la sua fantasia, affascinandola, strappandola a ogni coscien-
za di se e delle cose, togliendole ogni volonta, mettendole nel
sangue il languore.

Nella notte suond sommesso un bisbiglio soave.

— Gipsy; dimmi che mi vuoi bene, di che credi nella felicita!

L'usignuolo trillo a lungo una nota acuta; una folata d’aria im-
provvisa, forte, corse con un gemito fra i rami delle piante; un
cane abbaio in lontananza; dal crepaccio di un masso, il gufo bu-
bilo la sua cupa canzone di innamorato delle tenebre.

Gipsy scatto da sedere, bruscamente richiamata alla realta.

— E'’ il gufo! — disse con un brivido — l'uccellaccio sinistro!...
bisogna che torni da papa!

— Ancora un momento, un momento solo — supplico Anto-
nio, trattenendola. Prima rispondimi. Guarda dentro te stessa,
interrogati, rifletti; che la risposta ti venga dal cuore, non gia
dalla fantasia. Pensa; dalla tua risposta dipende il mio avvenire
ed il tuo. Se tu mi vuoi bene davvero, potremo essere felici; ma,
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se il sentimento che hai per me, se pure lo hai, & capriccio di
mente immaginosa, & sogno, allora sarebbe l'infelicita, la disgra-
zia per tutta la vita. Rispondi, Polda, mi vuoi tu bene?... proprio,
davvero?

Le parlava con serieta e insieme con preghiera, stringendole
tutt’e due le mani.

— Mi vuoi bene davvero? — ripete.

Commossa da quelle parole e piu ancora dall’accento con cui
erano pronunciate, Gipsy stette un momento in silenzio, tutta
raccolta nello sforzo di interrogare con coscienza il proprio sen-
timento. E finalmente disse piano, con sincerita, incrociando le
mani sul petto e guardando in alto.

— Davvero, proprio davvero, sento che voglio bene al mio
papa; solamente a luil... Questo € un amore che viene dal cuore,
perche mi fa soffrire. Quando si ama con I'immaginazione il do-
lore non ci entra.

* % %

Sono passati due anni sulla casa di Gipsy recando sventure e
cambiamenti. La madre & morta; giace nel cimitero fra gli alti ci-
pressi dal verde scuro. Rosina ando sposa ad un mercante in un
paese al di la del lago. Chiara, maritata a un maestro comunale,
vive in una cittaduzza delle Marche. Roberto, capitano, ha fami-
glia, e gira I'ltalia col suo reggimento. Lodovico e in Africa; Lo-
renzo, curato in un villaggio di montagna, &€ completamente de-
dito al suo ufficio.

Nella vasta casa, Gipsy vive sola con il padre infermo.

Elena, da che le € morta la mamma, non € piu tornata. La vista
del padre, nel pietoso stato in cui si trova, le fa troppo male; non
puo resistere ne soffre la sua delicatezza, la sua sensibilita. E per
risparmiare ai nervi delicati spiacevoli sensazioni, la bella e ric-
ca sposa lascia soli e senza conforto il padre malato e la giovane
sorella.

Ma il povero infermo, al quale non & rimasta che l'ultima fi-
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gliuola, ha dimenticato la moglie, e non avverte il crudele abban-
dono dei figli. Dalla sua mente indebolita, a poco a poco sono
svanite le immagini delle persone amate; fra lui e il passato la fa-
tale malattia ha steso un velo denso. Assistito con tenerezza, con
devozione, con sacrificio di tutte le ore, egli non manca material -
mente di nulla e vegeta. Qualche rara volta, un lievissimo barlu-
me d’intelligenza mette un guizzo di luce nei suoi poveri occhi
imbambolati. Allora egli fissa a lungo la figliuola e scuote il capo
borbottando:

— La piccina! la piccina! — Ma torna tosto all’'ultima idea che
gli colpiva il cervello, ed esce nella solita, lamentevole esclama-
zione: — E’ la ruina!

La ruina ci fu davvero per la povera famiglia di Gipsy. Fu vento
devastatore che spazzo via ogni bene, lasciando all'infermo e
alla sua giovane figlia appena il necessario per non languire nel-
la miseria.

Niente pratica dell’economia domestica, lei che non aveva mai
saputo nulla della casa, Gipsy, dopo la morte della madre, s’era
spesso trovata in fiero imbarazzo per provvedere a quanto era
necessario per il padre e per se. Ebbe momenti di sgomento, di
vergogna, di disperazione. Quante sere dopo d’aver messo a dor-
mire il padre, rincantucciata nell’angolo del focolare, nell’'ampia
e deserta cucina, o pure fuori all’aperto, non stette a tribolarsi
per il domanil... Nelle strette della poverta, che immiserisce rat-
trappendo quasi ogni sentimento, ogni pensiero, la povera fan-
ciulla trovava qualche volta distrazione e conforto nel ricordo
delle passate fantasticherie.

Oh se per davvero una zingara ci fosse entrata nella sua vita,
e, pentita dell'inganno, fosse ora venuta in suo soccorso!... Oh se
una fata buona le fosse apparsa di improvviso, a fornirle i mezzi
di far star bene il suo papa!... Zingare e fate!... Per un momento, il
suo pensiero, staccato dalla triste realta, vagava in un mondo
immaginoso e ridente dove il suo spirito si riposava.

114



Ma il tempo del continuo beato fantasticare nell’ozio era pas-
sato per lei. La dura necessita la obbligava a faccenduole, a lavo -
ri che la tenevano occupata tutto il giorno. Toccava a lei far da
domestica e da infermiera. Badava alla casa, badava al pollaio,
all'ortaglia, a quel po’ di frutteto e di terra salvata dalla ruina.
Tutto il resto era passato in altre mani.

Quando il tempo era buono, Gipsy conduceva suo padre nel
bosco a respirare una boccata d’aria. Era una fatica quella breve
passeggiata; il pover uomo camminava a stento reggendosi da
una parte sul robusto bastone, dall’altra al braccio della figlia;
camminava a testa bassa, pesantemente, senza uno sguardo per
cio che gli stava intorno. Nel bosco si abbandonava a sedere so-
pra il vecchio tronco e sonnecchiava. Gipsy gli si metteva vicino,
sull’erba, e provava un acre piacere nel riandare col pensiero il
suo breve passato. Dov’era andato il tempo in cui, ignara di tut-
to, felice nell'inesperienza, fremente di desideri vaghi, invocava
I'amore come la suprema gioia dell’anima?... Che cos’era stato
I'amore per lei?... Un sogno, nient’altro che un sogno, qualche
cosa che non aveva ne pure risposto alle smanie della sua fanta-
sia, che non le aveva toccato il cuore mai. Ricordava Antonio Del
Picco senza un sussulto; ricordava le sue ultime parole dolcissi-
me e vibranti di passione vera, come una musica, lontana lonta-
na, che le accarezzava l'orecchio senza commuoverla. Forse la
facolta di amare era stata in lei soffocata dal fantasticare insen-
sato; forse le emozioni violente che I'avevano per tanto tempo
scossa con letture impressionabili e pazze, le avevano isterilito
in cuore la potenza dell’amore. Ed ora nel posto da Dio e dalla
natura assegnato all’amore, nell’anima sua, la giustizia, che non
ha riguardi a circostanze, né compatisce, aveva messo una di-
sperata facolta di soffrire, di struggersi nel dolore. Aveva amato
con la fantasia; adesso soffriva col cuore.

Una tenerezza immensa, una pieta di lagrime per il suo pove-
ro padre abbandonato e infermo, la spadroneggiavano dolorosa-
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mente con un brusco risveglio della potenza affettiva.

Oh se suo padre avesse potuto capire il suo affetto!... Nel pre-
potente bisogno di tenerezza, di conforto, spesso la povera fan-
ciulla si inginocchiava piangendo ai piedi del malato, gli abbrac-
ciava le ginocchia, lo pregava con parole rotte, lo supplicava che
la guardasse con un raggio d’affetto negli occhi; le parlasse, la
comprendesse; le stendesse una mano sopra il capo a benedirla;
la baciasse in fronte!

— Papa! papa caro! papa mio! sono tanto infelice! — mormo-
rava fra i singhiozzi — non ho che te al mondo; guardami, parla-
mi, baciami!... Non ho altri che te, te solo!... abbi pieta della mia
giovinezza! non fare ch’io sia sempre sola, sola, sola!

E si contorceva nello schianto.

Il povero uomo, con la mano tremante staccava lentamente
dalle sue ginocchia le mani della figlia, che gli tornavano grevi e
moleste, la guardava con gli occhi senz’anima, e ricadeva
nell’atteggiamento di prima, la testa china sul petto, le mani sul
pomo del bastone.

Quell'inutile appello all’affetto, al conforto, lasciava la fanciul -
la desolata, abbattuta.

— Dio, Signore del cielo, aiutatemi voi! — sospirava nello sco-
raggiamento. — Aiutatemi, confortatemi voi!

Quando qualche creatura buona, qualche vecchia dei casolari
vicini, veniva a trovare il povero antico padrone malato, e si of-
friva di tenergli compagnia, Gipsy correva alla chiesa col cuore
palpitante di speranza di trovare nella fede e nella preghiera un
sollievo al peso della sua povera anima tribolata.

Quivi, sotto il tettuccio del sagrato si imbatteé un giorno nella
figliuola del dottore, la smancerosa, che aveva fatto inutilmente
gli occhi di triglia al giovine Del Picco, e dopo due anni non ave-
va ancora perdonato alla bizzarra zingara, come usava di chia-
marla, la colpa di essere stata da lui prescelta e amata.

— Oh Gipsy! — la saluto con la voce in quilio! — oh beato chi
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si pud vedere!...

La squadro dalla testa ai piedi, e soggiunse:

— Hanno ragione di dire che ti struggi come un candelino!...
Poverina! sei smagrita assai assai!... Poverina! si capisce! il papa
in quello stato, e poi... e poi... gia al cuore non si comanda!

Gipsy la guardo senza capire.

L'altra credette necessaria una spiegazione che desse a lei il
gusto di vedere la mortificazione della rivale.

— Il signore Del Picco non ti ha mai scritto? — chiese con ac-
cento mellifluo, che voleva fingere compassione.

— Mai! — rispose Gipsy alzando le spalle.

— Neppure una riga?

— Neppure una parola.

— Poverina! Oh poverina! — fini la figliuola del dottore con la
bocca stretta, lieta della conferma di quell’abbandono, che reca-
va un conforto alla delusione delle sue vecchie speranze.

Gipsy non capi 'intenzione della figlia del dottore; non ne in-
dovino il volgare soddisfacimento, che era un trionfo di egoismo.
Nella sua natura fatta per una vita tutta intima di fantasia e di
speranze, natura punto modificata e molto meno corretta da
nessuna pressione educativa, ella era, senza saperlo, noncuran -
te; senza saperlo, disdegnosa di fare o dire o evitare alcun che
per cattivarsi chi che si fosse; era indipendente, irresponsabile,
ingenua; viveva della propria vita individuale; diceva la verita
francamente, perche, non avendo né riguardi, né paure, non ca-
piva la menzogna; era non conformista per indifferenza, per in-
dipendenza naturale. Cosi, non avendo la facolta di curarsi di
quanto succedeva fuori di s€, non poteva comprendere, ne tanto
meno indovinare allusioni e supposizioni. Di modo che la falsa
pieta della smancerosa figliuola del dottore, non le fece né caldo
ne freddo, come cosa che non riguardasse lei.

Perche avrebbe dovuto scriverle il signore Del Picco?... Non gli
aveva ella detto schiettamente 'animo suo?... Si era persuaso
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che ella non gli voleva quel bene che intendeva lui; e 'aveva la-
sciata quella stessa sera con un saluto breve, che voleva dire un
addio. Dopo, ella non ne aveva saputo piu nulla; per certo dove-
va essere tornato in citta con la famiglia. Ella non aveva mai pen-
sato d’aver recato dolore al povero giovine innamorato; l'idea
d’avere forse distrutto in lui la bella, la santa illusione giovanile
non le era mai balenata nella mente; ne poteva.

* %k %

Il padre di Gipsy, da un poco, preso da inerzia, non si muoveva
piu. Passava i lunghi giorni seduto nella poltrona con gli occhi
vaganti, senza espressione; non cercava nulla, non avvertiva nul-
la, quasi corpo senz’anima.

Gipsy, sempre sola con I'infermo, che non aveva mai per lei
una parola, mai uno sguardo di riconoscimento, si sentiva allar-
garsi d’'intorno un vuoto pauroso, nel quale tutto I'essere suo si
smarriva in un senso di annientamento lugubre. Nella vasta casa
deserta, i passi, la voce davano suoni strani; i mobili pareva
piangessero la loro inutile vecchiaia con scricchiolii lamentevoli;
dai muri sgretolati, dalle tappezzerie stinte, dai quadri polvero-
si, si staccavano piccoli colpi secchi e rabbiosi; rumori misteriosi
venivano dalle stanze chiuse e disabitate, facendo allibire con
'idea del sopranaturale.

Qualche volta la povera fanciulla era assalita da una paura fol -
le, che la teneva col fiato mozzo, gli occhi sbarrati, inchiodata al
suolo, da un gemito indistinto, quasi soffocato nel salotto; qual-
che altra volta sentiva, nel fischiare del vento giu per la cappa
del camino, la voce piagnolosa di sua madre morta; e restava at-
territa, un brivido freddo nel sangue. In certi momenti, la sua
fantasia, castigata, non spenta, si interessava agli scalpiccii, ai
soffi, ai sospiri, ai rumori minimi che udiva; ed ella si piaceva di
trovarne la ragione in spiriti vaganti che 'amavano e rompevano
la sua solitudine nel modo che potevano.

Ma gia affievolita dall’abitudine al pazzo fantasticare, dalle
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forti emozioni che le letture malsane avevano impresso nel suo
cervello, Gipsy colpita ora da un dolore vero, in continua angu-
stia per la realta delle cose, spesso in fiera lotta col bisogno,
poco a poco si lasciava andare allo sconforto, assisteva con fiac-
ca passivita all'illanguidirsi dentro se di ogni speranza, di ogni
confidenza in se stessa e nel Cielo; si buttava con una specie di
morbosa volutta in braccio alla triste malattia del carattere, che
e la malinconia. Cadeva in un pietoso stato di indifferenza per
tutto cio che era estraneo alla sua disgrazia, al suo dolore; stato
snervante che la lasciava stanca spossata e sofferente.

In certi momenti la sua debolezza fisica la sgomentava: se le
fosse mancata la forza di assistere suo padre?.. Una vampata le
scendeva al cuore a questo pensiero; e voleva e cercava con an-
sia il modo di confortarsi, di rinvigorirsi, di riattaccarsi alla vita.
Aveva tentato di rituffarsi nella lettura; ma ne era troppo, troppo
nauseata; i caratteri le ballavano dinanzi agli occhi senza nulla
dire al suo cervello; e quando sforzava I'attenzione rilevava la
menzogna e buttava con disprezzo il libro in un canto. Si era im-
posta di riedificarsi un ideale, e in quello svagare e riposare la
mente innuggita e stanca; ma l'ideale, appena abbozzato, sfuma-
va nella nebbia della delusione. Aveva innalzato il cuore al Re-
dentore I'immagine del quale stava appesa di sopra la testa del
suo letto; ma gli occhi turchini dell'immagine di Cristo pitt non
avevano per lei la dolce, amorosa espressione d’'una volta. E allo -
ra disperata si abbandonava alla fatale fede nella inesorabile po -
tenza che sta sopra gli uomini e ne spadroneggia volonta ed
azioni; fede, che toglie ogni forza di lotta, che impedisce di reagi-
re, che accascia con avvilimento di schiavo.

L'affetto per il padre e il bisogno assoluto che egli aveva di lei
e delle sue cure la scuotevano da quello stato di infiacchimento
doloroso; e allora si rivolgeva con smania febbrile a Dio alla Ma-
donna, ai Santi del Paradiso, per un po’ di conforto, per un po’
d’energia. E correva alla chiesuola del paese, mormorando pre-
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ghiere, eccitando cuore e mente alla devozione, all'idea supre-
ma.

Una sera, che il sole era calato, nella chiesuola deserta, la po -
vera fanciulla fu presa da tale sconforto che si diede a piangere
con la faccia nelle mani, in un cantuccio della cappelletta, ove gia
usava di recarsi per la Messa insieme con la famiglia e di dove
aveva assistito alle nozze di Elena. Piangeva liberamente, in un
completo abbandono di tutta sé stessa. A un tratto trasali, sen-
tendosi delicatamente toccare una spalla: levo gli occhi guardan-
do attraverso le lagrime. Nella semiluce distinse una figura alta
e sottile, una testa bionda, un viso pallido, due occhi chiari, che
la guardavano con pieta.

— Signor Carlo! — Ma si corresse subito, e, alzandosi
dall'inginocchiatoio:

— Don Carlo! — soggiunse — lei!

— So che é infelice! — disse sottovoce il giovine prete, — so
che ¢ infelice, ma speravo di trovarla rassegnata, fiduciosa nella
Provvidenza! Ho pregato, prego sempre per lei; Dio I'assistera!

— Grazie! — disse semplicemente la fanciulla. — Grazie, don
Carlo!

— Bisogna fidare in Dio! — continuo don Carlo.

— Non gli chiedo che la forza di tirare innanzi! — sospiro Gip-
sy con un atteggiamento di sconforto che faceva pieta.

Lo scaccino entro nella cappella ad avvivare la fiamma della
lampada, che diffuse una viva luce. Don Carlo fu scosso alla vista
della poverina che gli stava ritta dinanzi. La bella, ardita fanciul-
la, della quale le stava nel cuore un soave ricordo come di splen-
dido mattino di primavera, smagrita, affinata, non pareva piu la
stessa. I suoi occhi cosi brillanti, s’erano fatti languidi e pareva-
no piu grandi; la carnagione, di un bruno dorato, adesso era
smorta; la bocca, gia tanto sorridente, pareva pronta al pianto.
Cosi vestita di nero, semplicissima, anzi povera, con i capelli ne-
gligentemente annodati sulla nuca, per tutta la persona un’aria
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di accasciamento, Gipsy ispiro al giovane prete un cosi profondo
senso di compassione, di tenerezza fraterna, che per moto spon-
taneo le stese la mano, e stringendo delicatamente quelle pove -
re dita affusolate: — Mi abbia in conto di amico — disse — mi
abbia in conto di fratello. Sarei felice se potessi infonderle un po’
di coraggio!

— Grazie! — rispose ancora la fanciulla. E non aggiunse altro.
Ma levo gli occhi sul giovine prete, con una tale espressione di
riconoscenza ch’egli ne rimase commosso e smarrito.

— Confidi nel Signore! — soggiunse Carlo, inginocchiandosi al
posto lasciato dalla fanciulla.

Gipsy usci di chiesa, e torno a casa per il viottolo dei campi. Si
andava facendo scuro; nel cielo brillavano le prime stelle; I'aria
tiepida, frugando nella terra, baciando le piante in fiore, spande-
va un profumo acre e soave.

— Confidi nel Signore! — le aveva detto don Carlo. — Confida
nel Signore!... le cantd dentro una voce.

Ella levo gli occhi e le mani giunte in alto, la dove 'anima sua
vedeva Dio con la Madonna, gli angioli e i santi; e con un supre-
mo desiderio, disse forte:

— Signore! aiutatemi voi!

* k X

Il cielo € terso come I'acciaio; e un tripudio di luce, di colori, di
profumi.

A sedere presso la finestra incorniciata di roselline che sbuca-
no a mazzetti fra il fogliame verde e folto, il povero padre di Gip-
sy, fisicamente soddisfatto, sonnecchia, dimentico di tutto, nella
desolante indifferenza propria della sua infermita.

La figlia intanto, nella stanza vicina, prega a mani giunte un
uomo grasso sbracato, dall’aria volgare e il vocione rimbomban -
te, perche parli piano, che suo papa non capisca, non capisca per
I'amor di Dio! Oh avesse pietal... il conto sarebbe pagato; essa lo
assicurava. Ma si, che sarebbe pagato!... perché scuoteva la te-
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sta.... perche sorrideva a quel modo?... Non si trattava poi mica di
una gran sommal... cinquanta lire sarebbe ben riuscita a metter-
le insieme!... Non si fidava?.... voleva proprio ostinarsi a sbraitare
che non le avrebbe piu dato un soldo di carne per il suo povero
papa malato!.. Come avrebbe ella fatto se egli pit non voleva
fornire la carne per il suo papa, che aveva tanto bisogno di nu-
trirsi?... Non voleva aspettare?... proprio no?... Ebbene, ella aveva
modo di pagarlo subito, se voleva. Aspettasse un momento.

— Vado e torno! — disse infilando la scala segreta, che dalla
cucina metteva su nelle camere da letto. — Vado e torno.

Torno infatti subito, con un astuccio, che aperse, tremando un
poco, sotto gli occhi avidi e incuriositi dell’omone.

Sopra uno strato di raso bianco apparve un doppio vezzo di
coralli di un color rosa pallido; e ben annidate in due piccole nic-
chie, le boccole compagne.

Il macellaio doveva intendersi di quelle cianciafruscole. Capi a
volo che avevano un valore molto al di sopra del suo piccolo cre-
dito; e con voce raddolcita: — Bene, bene! — disse — vedo che
la signorina non e sprovvista, e... e...

Si era calato il berretto in testa e faceva per andarsene: — Ci
pensero io a far stimare i coralli per il loro valore — disse inta-
scando e accarezzando l'astuccio — e... vuol dire che se ce ne
sara d’avanzo, forniro altra carne: va bene signorina, va bene?

Con il cuore grosso, la fanciulla vide quel suo unico gioiello,
unico regalo della madre, scomparire nelle smisurate tasche del
grossolano macellaio. Ma si fece forza per non mostrare i suoi
sentimenti, sostenuta da innata dignita; e, ritta nel mezzo della
cucina, rispose all’'omone con segni del capo.

Nell’angustia, nello sgomento di quel colloquio, Gipsy non
aveva sentito dei passi sull’acciottolato della strada di fuori; non
aveva visto una testa bionda passare due volte davanti alla fine-
stra, due occhi chiari guardar dentro con interesse e con disgu-
sto.

122



Il macellaio usci e prese per la via del villaggio, fregandosi le
mani. Non tutti i giorni gli capitava di ricevere in cambio d'una
cinquantina di lire un gioiello che ne valeva per lo meno dugen-
to!... Non tutti i giorni gli capitava d’avere a che fare con una po-
vera fanciulla addolorata ed ignorante!...

Ad un punto s’imbatte faccia a faccia con il nipote del curato,
che gli si piantd dinanzi, chiudendo il breviario che teneva in
mano, e gli disse:

— Bravo uomo!... per caso, da quella finestra, ho visto che voi
avete avuto un bell’astuccio di coralli in compenso di... in com-
penso di... basta; a titolo di pagamento, mi pare. Ora, quei coralli
avrei caro d’averlo io. E sono pronto a dare a voi quanto vi si
deve; cinquanta lire eh?... Io non sono ricco, tutt’altro! ma cin-
quanta lire non sono poi la morte d’'un uomo; e... trattandosi
d’un povero malato che ha bisogno ogni giorno d'un po’ di carne
per nutrirsi...

Levo dal portamonete un biglietto e lo porse all’'omone, pren-
dendo intanto da lui I'astuccio. Poi gli disse seccamente, quasi
severamente, che ritornasse dalla signorina e le facesse una
buona ricevuta a saldo del conto.

Gipsy, che aveva seguito 'omone fino all’uscio, con il tremito
in cuore per il distacco di quella memoria, assistette, non vista,
alla scena fra Don Carlo e 'odioso creditore. E, rossa di commo-
zione, con gli occhi brillanti di gioia pura, ando direttamente in-
contro al giovino prete e gli baciod tutte e due le mani con affetto,
con riverenza e gratitudine.

Don Carlo si schermi invano, dicendo con sorriso dolcissimo:

— Dagli amici si possono accettare dei piccoli favori, che non
offendono le anime nobili.

L'omone scrisse in fretta la ricevuta su un pezzo di carta, che
straccio da un libriccino bisunto che teneva nello sparato della
camicia mencia e sporca, e, consegnato il foglietto alla signorina,
se ne ando un po’ mortificato, la testa china, il passo pesante.
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Don Carlo spiego come fosse stato spettatore della scena. Pas-
sava di la per caso, leggendo il breviario; aveva sentito delle voci
venire dalla finestra aperta; quella dell’omone gli era sembrata
aspra e minacciosa, l’altra piena di lagrime; s’era fermato; aveva
guardato e veduto, quasi senza volerlo.

— Fu la Provvidenza che la guido da queste parti! — mormo-
ro Gipsy, — E... che il Signore la benedica!... al mio povero papa
non manchera il nutrimento che gli & necessario. Oh don Carlo!
che triste cosa, che vita amara!

La mortificazione, il dolore sofferti nel volgare colloquio con il
macellaio, si disfogavano in un soave senso di gratitudine.

Gipsy si mise a piangere: un pianto silenzioso, senza scosse,
senza gemiti; un docciare di lagrime grosse, che le scorrevano
giu per le guancie smagrite e pallide.

Il prete lascio che piangesse in rispettoso silenzio. Sapeva
quanto le lagrime confortino nelle intime angosce; oh se lo sape-
val...

Dopo un poco, con aria persuasiva quasi carezzevole, don Car-
lo parlo cuore a cuore con la fanciulla. Non aveva da logorarsi
cosi; doveva trovare un conforto nella sua disgrazia. Non faceva
il suo dovere?... non si sacrificava, anzi?... Ora, il sacrifizio e la vo-
lutta delle anime nobili. Sopportasse con pazienza l'afflizione;
cercasse di vincere le contrarieta. Innalzasse il cuore e il pensie -
ro a Dio per mezzo della preghiera, che & soave espansione
dell’anima, che e anello di congiunzione fra essa e 'idea supre-
ma.

Aveva bisogno di amici, di cuori che la sapessero comprende-
re e compatire?... C'era suo zio curato, uomo generoso e compas-
sionevole; c’era sua madre, donna semplice, e nella semplicita
schietta e pietosa; poi c’era lui, ch’era stato nominato coadiutore
della parrocchia in quei giorni. Doveva farsi un po’ di coraggio
infine; non credersi sola al mondo, dimenticata da tutti!... Suo
zio e lui stesso sarebbero venuti a tener compagnia a suo padre,
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a distrarlo, se era possibile. Voleva che entrasse subito a veder-
lo?... Si?... Oh egli lo faceva ben volentieri!

Sempre seduto presso la finestra, la testa insaccata nelle spal -
le, il dorso curvo, le mani incrociate sul bastone che teneva fra le
gambe, il malato non si mosse, non levo gli occhi; estraneo a
quanto gli succedeva d’intorno, pianta assiderata, insensibile a
ogni refrigerio di brezza o rugiada.

— Papal! papa! — gli disse Gipsy, scuotendolo dolcemente per
una spalla. — Papal... C’é qui don Carlo, il nipote del signor cura-
to; guarda, papa, guarda!

Il povero uomo levo gli occhi spenti, aperse la bocca, mando
fuori una voce inarticolata.

— Non lo conosci?... Di, papa! non lo conosci?

Egli guardo un momento, alzando il capo, ma si lascio subito
andare nell’atteggiamento di prima, borbottando la sua unica
idea:

— E’laruina! e la ruina!

Ancora nuovo allo spettacolo del dolore e delle miserie, quin -
di non ancora atto a serbarsi calmo per un sentimento d’altrui-
smo, il giovine prete non riusci a nascondere la commozione che
lo impallidi a quella vista, a quella voce, che la volonta piu non
modulava; e, preso da profonda pieta, si rivolse alla fanciulla con
gli occhi umidi. Ah! a quel punto giungeva la sventura della po-
verettal.. Sola con quellinfelice, senza mai una parola, uno
sguardo, senza la piu tenue corrispondenza d’affetto, che esi-
stenza doveva essere la sua?... E, per soprapiu, aver da lottare
con la povertal... A vent’anni, con una mente sognatrice come la
sua, essere ridotta a una condizione compagna! La fatale dispo-
sizione al fantasticare, la dannosa liberta di vivere di chimere,
senza nessun freno del sentimento, né dell'intelletto, insieme
con una preponderante attivita dei nervi, avevano dovuto procu-
rare alla povera fanciulla una eccessiva attitudine a sentire il do-
lore; le sue emozioni dovevano essere violente: chi sa quante e
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quali ore di strazio, di deliramenti dolorosi, di disperazione!

— Poveretta! poveretta! come I'andra a finire? — pensava don
Carlo.

Ritta dinanzi al padre, avvolta nella luce d’oro del sole, Gipsy
alta e sottile, il volto smagrito e smorto, tanto che le vene azzur-
re le si potevano contare di sotto la pelle della fronte e delle
tempia, appariva cosi debole, cosi malata, che il povero prete
senti lo sconforto di non esserle fratello per poterla proteggere,
difendere contro se stessa, confortarla con la tenerezza.

Ma come mai pil nessuno soccorreva la poverina?... perche la
lasciavano sola?... perche tutti, tutti, I'avevano abbandonata?...
Glielo chiese con ansia.

I suoi fratelli erano tutti via; le sorelle maritate non scriveva-
no piu; Elena, ricca, che avrebbe potuto aiutare il padre, non si
faceva piu viva; aveva detto una volta per sempre che lo stato
del povero uomo le faceva senso.

L'avevano lasciata tutti!

— Tutti? — fece arrossendo lievemente don Carlo.

Gipsy abbozzo un sorriso. Ah sapeva anche lui! Credeva anche
lui?

No, no; Antonio Del Picco non I'aveva lasciata. Egli le aveva vo-
luto bene davvero; e forse gliene vorrebbe ancora, e non sarebbe
adesso cosi sola. Ma... lei non aveva voluto bene a lui, non lo ave-
va amato, e glielo aveva detto; e lui era partito. Ecco perche era
partito. La gente diceva ch’egli I'aveva abbandonata, ma non era
vero; la cosa era cosi come diceva lei. Ella non aveva mai amato
nessuno; cio¢, lo era sembrato di amare, e forse aveva amato
troppo; ma non con il cuore; solamente con la fantasia. Oh egli,
don Carlo, sapeva bene!

Gipsy arrossi a questa allusione che mise con il subito ricordo,
un tremito nel cuore del giovine sacerdote.

Ma fu commozione momentanea. Sicuro dell’elevata purezza
del suo interesse per la fanciulla, non senti che un desiderio: riu-
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scire a leggerle nell’animo per poterle recare conforto. Era dun -
que vero? proprio vero?.. Ella non lo aveva amato quel
signore?... Neppure lui rispondeva al suo sogno?

Gipsy scuoteva il capo scoraggiata. Il suo sogno era stato una
pazzia. Adesso capiva; adesso sentiva. Era stato una pazzial...
Ella doveva essere una creatura squilibrata. Non era stata diver-
sa dagli altri fino dall'infanzia?... Aveva vissuto piu con il cervello
che con il cuore; lo squilibrio veniva di li; di li veniva ogni male.
Un po’ d’affetto, una saggia educazione forse 'avrebbero corret-
ta; ed ella sarebbe riuscita una fanciulla seria e per bene.

Ma nessuno le aveva voluto bene davvero nessuno s’era cura-
to del suo sentimento. Ed ella s’era lasciata andare al piacere di
fantasticare senza crederlo un male, senza manco pensare che lo
potesse essere. Che cosa ne poteva sapere lei, povera ignorante,
di cuore, di mente, di educazione?...

L'avevano abbandonata a sé stessa, come una pianta selvaggia,
che per crescere non ha bisogno che di luce e di calore. Ed ella
s’era fabbricato un mondo secondo la sua natura e la sua igno-
ranza; un mondo di zingare e fate e altre stramberie; un mondo
di illusioni, di sogni. Tutto il suo essere era stato agitato da sma-
nie indefinibili; aveva aspirato a emozioni strane e violente, che
la staccarono dalla materialita delle cose, procurandole delira-
menti; e a quelle emozioni, a quel distacco, a quei deliramenti,
ella aveva dato il nome di felicita, e aveva creduto in essa, e 'ave-
va cercata. L'aveva cercata nella fede, I'aveva cercata nell’amore.
Ma la fede non essendo stata per lei sentimento ma fanatismo,
non aveva interessato che brevemente la sua immaginazione, la-
sciandola presto indifferente e fredda. In quanto all’amore, se
n’era fatta un’idea nella lettura di romanzi; di quei romanzi, che
fanno del piu nobile e forte sentimento umano, un continuo me-
lanconico sospirare, uno stato malaticcio di incomprensibili im-
pazienze, di desideri vaghi e snervanti; di quei romanzi che de-
scrivono momenti sublimi di passione, affascinanti di promesse,
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sconvolgendo il senso del possibile e della verita.

Oh I'amore!... La nella capannuccia di mezzo i campi... la su sul
rialzo, quella notte...

Disse tutto con commovente semplicita e con sincerita; disse
con malinconica monotonia, la testa china, gli occhi leggermente
aggrondati. Il signor Del Picco non era riuscito che a convincerla
d’una cosa: i libri mentivano quando dicevano di gioie sublimi; il
cuore vaneggiava quando sospirava alla felicita. La felicita non
esisteva.

E I'animo suo fu conturbato, straziato da sconforto, da dispe-
razione. Metteva conto di vivere se non si poteva essere felici
mai?... Nel pensiero del padre infermo aveva creduto di rafforza-
re ogni pazzo desiderio. Sogni!... ella era una stolta!... Il suo cuo-
re oppresso dalla monotonia, la sua niente rabbuiata dalla tri-
stezza, sospiravano al conforto, ai deliramenti della fantasia. Ma
in lei era morta la facolta di sognare, e se ne stava accasciata,
spaurita del vuoto che le si andava allargando d’intorno. «Oh
non poter piu pensare alle cose immaginarie e belle! — fini con
un sospiro — Oh dover vivere nella tristezza e nel dolore!

Le si eran gonfiati gli occhi di pianto; si stringeva le mani una
nell’altra, in disperato appello di pieta e di soccorso.

— Don Carlo, — esclamo Gipsy singhiozzando — mi parli di
Dio e della Madonra benedetta! faccia ch’io trovi riposo e con-
forto nel loro pensiero!... Don Carlo! m’aiuti lei; sollevi la mia
mente al di sopra della tristezza e del dolore!

Piangeva forte, a scosse, con abbandono. A quel singhiozzare,
che rompeva il solito silenzio, il malato levod il capo, fisso la fan-
ciulla, e ripeté biascicando il suo solito ritornello:

— E’laruina! e la ruina!

Il giovine prete fece segno alla fanciulla che smettesse di pian-
gere, credendo che quelle parole fossero strappate al pover
uomo dalla vista di quelle lagrime. Ma con un desolante scuote-
re del capo, Gipsy lo rassicuro; egli non capiva, non poteva capi-
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re. Ah non bastava quella disgrazia!... Ci voleva per lei anche
quella disperata condizione d’animo che la opprimeva, la schiac-
ciava!

Forse ella era maledetta; forse la storia della zingara era vera;
forse ella scontava una colpa non sua.

Con accento mite, con parole dolcissime, don Carlo cerco di
dissipare quelle ubbie, di persuadere la fanciulla, di innalzare il
suo pensiero a Dio, di infonderle un po’ di speranza.

E tornando a casa per il viottolo deserto, gli occhi rivolti al
cielo e in cuore un fiotto di lagrime, andava mormorando:

— Povera fanciulla!... € una vittima della fantasia non corretta,
non indirizzata a discernere la verita delle cose; &€ una vittima
delle letture sfrenate e pazze che eccitano la mente, non dicendo
mai nulla al cuore. Il suo cuore fu sempre sacrificato alla fanta-
sia. Ora la fantasia si & smorzata nella cruda realta; e nel suo
cuore non vi e posto che per la tristezza e il dolore. Povera fan -
ciulla!

Nella sua generosa abnegazione, don Carlo dimenticava gli
strazi sofferti in causa di quella creatura fantasiosa; compativa,
perdonava, la desiderava felice, della felicita vera, che viene da-
gli affetti ragionevoli, calmi e sinceri. Egli sentiva di essere vin-
colato a quella poverina da un affetto elevato, che non si rimpro-
verava perche era nobile e purissimo; un affetto di protezione e
di sacrificio, se fosse stato necessario.

— Povera creatura! — mormoro — cosi giovine, cosi ignoran-
te della vita, e cosl alle prese con essa! tanto disgraziata e sola!...
anzi, peggio che sola, con quel poverino, sfatto dalla malattia, in-
capace di qualunque corrispondenza: povero essere che vegeta
avvolto in denso tristissimo velo, che lo stacca da ogni sentimen-
to!

* %k %

Chiamato d'urgenza dal Curato, don Lorenzo scese dal villag-
gio su su, quasi su la vetta, e si affretto presso il padre, che non
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rivedeva da mesi.

Lo trovo a sedere sul letto. Erano parecchi giorni che non si al-
zava. Emaciato, d'un triste color giallognolo, gli occhi senz’ani-
ma, la testa china sul petto con abbandono, quasi gli mancasse la
forza di reggerla ritta, il malato non avverti I'arrivo del figliuolo;
non lo guardo; continuo a lisciare, con le mani tremanti, lenta-
mente la rimboccatura del lenzuolo.

— Papal! sono io! sono Lorenzo; guardami!

— E’ inutile! — sospiro Gipsy, dalla poltroncina nella quale
stava rannicchiata, presso la finestra. — E’ inutile; non riconosce
piu nessuno; ed € un pezzo!

Lorenzo, che al primo entrare non aveva visto la sorella, diede
un passo indietro e rimase colpito in mezzo al cuore.

Parlava con una voce che non pareva piu la sua; era magra e
smorta, che faceva pieta.

Aveva dunque avuto ragione don Carlo di scrivergli, tempo ad-
dietro, della desolata condizione di sua sorella, della sua salute
che andava un di piu dell’altro infiacchendosi. Egli era abituato
ad attribuire, tutto cio che riguardava la sua ultima sorella, alla
sua testolina sbrigliata e pazza. E non era venuto, come lo prega-
va I'amico, ritenendolo esagerato nella compassione. Insomma,
aveva trovato tutte le buone e belle ragioni per rannicchiarsi nel
suo egoismo. Perche si decidesse a venire, c’era voluto l'invito,
quasi l'ordine del curato. Ora, quel suo egoismo gli appariva ad
un tratto, ributtante; dalla coscienza gli si sprigionavano in folla
i rimproveri: si senti sconvolta 'anima dal rimorso. La condizio-
ne del padre gli serrava il cuore: la sorella gli inspirava una pieta
tenera, di cui fino allora non si era sentito capace.

— Polda! — gemette andandole presso con le mani stese e il
volto alterato dalla commozione. — Polda! oh poverina! poveri-
na!

Capi allora lo strazio di quella creatura condannata a vivere
sola con il padre fatto insensibile ad ogni affetto, ad ogni pensie-
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ro; strazio di tutti i giorni, di tutte le ore; indovino il tormento di
tante notti insonni, che i pregiudizi e il fantasticare malato ave-
vano dovuto paurosamente funestare; senti per la giovine sorel-
la una pieta profonda, del rispetto, della riconoscenza: le si pie-
g0 dinanzi a baciarle le manine scarne e diafane; pianse, dando -
si, fra i singhiozzi, dell’egoista, dello stolto, del prete indegno
della sua missione di pieta e di sacrifici.

Sorpresa di quello sfogo, di quella dimostrazione d’interessa-
mento, quasi di un risveglio d’affetto, Gipsy, abituata alla crudele
indifferenza di tutti i suoi, guardo in volto il fratello, e stette un
momento sospesa, ansimando forte, finché parve soggiogata
dalla stanchezza e lascio andare la testa sul dorsale della poltro -
na.

— Polda... tu devi essere malatal... che cosa hai? che cosa ti
senti?

Ella sorrise mestamente, mormorando: — Tutto e finito! il
papa non capisce, non sente piu nulla; ed & un pezzo!... Non cre-
do piu nelle fate; la lettura mi e venuta a noial... non credo piu
nell’'amore!... Qui — continuod toccandosi la fronte — non c’e piu
nulla; e qui — si premette una mano sul petto — c’e il dolore.

Si alzo e disse in uno spasimo: — Sono tanto, tanto stanca!

Un gemito del malato attrasse I'attenzione di Lorenzo e della
fanciulla, che furono tosto al suo letto. Il povero uomo trinciava
'aria d’un gesto lento, monotono, e mandava fuori dalle labbra
una specie di lagno; si sarebbe detto una parola inarticolata;
aveva gli occhi fissi nel vuoto e sulla faccia I'espressione della
sofferenza.

— Papa! papa! — gli disse all'orecchio Gipsy baciandolo in
fronte e accarezzandogli i capelli.

Egli continuo il gesto, continuo il gemito, senza uno sguardo.
Strappava il cuore.

— Papa! papa! — mormorava la fanciulla, con la stanchezza
nella voce e nell’accento.
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— Alcuni giorni sono mi guardava ancora! — sospiro rivolta
al fratello; — mi guardava e forse qualche volta mi riconosceva.
Da che non ha piu potuto levarsi dal letto, i suoi occhi vagano
nell’aria, come adesso!... Ah Lorenzo! non mi lasciare sola; ho
paura, tanta paural!

Il giovane prete, che piangeva in silenzio, si tiro presso la so-
rella, e facendole posare il capo sopra il suo petto, la rassicuro
con parole tronche: no; non I'avrebbe mai piu lasciata; non dubi-
tasse; ora capiva, ora si rimproverava; ed ammirava lei, poveret-
ta; oh come 'ammiraval.. E come avrebbe voluto consolarla,
compensarla per le sofferenze patite, riattaccarla alla vita con
qualche speranza.

Quando nel sangue del malato entro la febbre alta, don Loren-
zo, Gipsy, tutti, credettero giunto il momento estremo e aspetta-
vano con ansia dolorosa.

Il medico aveva escluso ogni speranza. Era la fine. E non si do-
veva affliggersene troppo: una vita come quella non era provvi-
denziale che si spegnesse?... quella povera anima, serrata in un
corpo che la soffocava togliendole ogni sensibilita, non era me-
glio che volasse libera al cielo?...

Il Curato e don Carlo erano sempre presso l'infermo; ora
I'uno, ora I'altro; si davano lo scambio.

Gipsy, affranta, si reggeva a forza di volonta; notte e giorno in
moto, con lo strazio nell’animo.

— Coraggio! — le susurrava don Carlo, che la seguiva degli oc-
chi con tenerezza fraterna — Coraggio, poverina!

Oh non era il coraggio che le mancava adesso! erano piuttosto
le forze fisiche. Si sentiva cosi affrantal... Le poche volte che si
metteva a riposare nella poltroncina, doveva poi fare uno sforzo
violento per rialzarsi; le gambe le tremavano sotto; un languore
doloroso le affievoliva lo stomaco.

Lo disse al medico, pregandolo a mani giunte che provvedesse
lui, che le ritornasse I'energia: vedeva pure che era necessario
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ch’ella stesse bene, che non ammalasse; chi avrebbe potuto assi-
stere il suo papa meglio di lei, che sapeva, che indovinava?

Le fu consigliato, imposto il riposo. Passasse una notte a letto,
dopo tanto che vegliava appisolando appena su una sedia; cer-
casse vigoria nel sonno, nel riposo. Lorenzo e don Carlo avreb-
bero fatto nottata essi; non dubitasse, I'avrebbero chiamata
quando ce ne fosse stato bisogno.

Non ci vollero altre persuasioni; non ci vollero preghiere per
indurla a riposare, a dormire. Come calo la notte, si butto sulla
poltrona e cadde in un sonno pesante, dal respiro affannoso, che
le sollevava il petto, tenendole la bocca semiaperta. Stava a disa-
gio sulla poltrona, con la testa abbandonata sopra il dorsale
duro, la persona rannicchiata.

Don Carlo, seduto al piede del letto, dinanzi al tavolino, alla
luce fioca della lucernetta coperta dal paralume, leggicchiava
presso Lorenzo. Ma ogni poco guardava la fanciulla, attratto dal
suo respirare greve e stentato, dal disagio del suo povero debole
corpo malamente rannicchiato.

— Starebbe meglio a letto! — suggeri a Lorenzo.

Questi si alzo, ando presso la sorella; con una specie di tene-
rezza rispettosa se la prese fra le braccia, senza che ella se ne ac-
corgesse, e I'adagio sul suo lettuccio, nella camera attigua.

Il malato durava in uno stato di insensibilita che faceva paura.
Supino, gli occhi chiusi, immobile; si sarebbe detto morto, se
non fosse stato il leggiero lamento che gli usciva dalle labbra.

Di fuori il tempo, che era tutto il giorno minaccioso, infieriva.
Erano lampi, tuoni e scrosci d’acqua e ululato di vento fra le gole
dei monti e in fiera battaglia col lago.

[ due giovani preti leggevano in silenzio, volgendo di quando
in quando gli occhi al malato.

Stanco, sfatto, Lorenzo fu anche lui poco a poco preso dal son-
no. Punto i gomiti sul tavolino, lascio andare la testa nelle mani e
si assopl.
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Don Carlo solo vegliava in quella solitudine, tristemente ani-
mata dall'infuriare della tempesta e dal lamento del malato. Ve -
gliava e pregava col fervore di chi affida a Dio una creatura cara.

— Dio buono!... Madonna benedetta!... abbiate pieta di quella
fanciulla! — sospirava con le lagrime in cuore. — Abbiate pieta
di quella poveretta!

Provava un mesto sollievo nel figurarsela 13, nella camera vici-
na, adagiata sul tettuccio, dimentica di tutto nel sonno benefico.

— Possa riposare fino a domani! — mormorava.

Pregando e pensando, senza avvedersene, pill non aveva rivol-
to gli occhi al letto dell'infermo. Non si era accorto che il lamen-
to era cessato. Ed ebbe ad alzarsi pallido di sorpresa e di vago
sgomento, vedendo ad un tratto I'infermo a sedere sul letto, con
gli occhi smisuratamente aperti e un’espressione di stupore sul-
la faccia smorta.

— Gipsy!... piccina! — disse spiccato con voce chiara.

— Piccinal... dove sei?

Gli risposero due gridi spauriti, disperati.

Lorenzo fu in un balzo al letto del padre. Gipsy, la fronte ba-
gnata di sudore, il passo vacillante, si strascind al suo fianco.

— Gipsy! — ripete il malato, guardandola con meraviglia,
come dopo una lunga assenza. — Gipsy!... e... e tu Lorenzo?

Fissava ora l'uno, ora 'altra, con interesse, con tenerezza.

— E... e... gli altri? — chiese.

— Verranno! — fece Lorenzo con voce strozzata, credendo
quel subito risveglio d’'un’anima per tanto tempo assopita, sicu-
ro indizio di immediata fine.

— Gipsy!... piccina! — mormoro ancora il pover'uomo, posan-
do una mano sui capelli della figliuola.

La fanciulla non ebbe forza di resistere a quella violenta emo-
zione e si abbioscio sul tappeto a fianco del letto.

* %k %

Quando torno in se si trovo seduta nella poltrona presso la fi-
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nestra aperta, d'onde entrava la prima luce del mattino, insieme
con l'acuto profumo della terra frugata e rinvigorita dalla piog-
gia.

Don Carlo e la madre di lui le erano vicini e la guardavano
COMmMmOSsSi.

— Papa! — fece tosto, tentando di alzarsi.

— Gipsy! — le rispose una voce che la fece trasalire. — Gipsy!
figliuola mia!

Suo padre, a sedere sul letto, la guardava con tenerezza, con
I'intelligenza negli occhi.

Ella rivolse a Don Carlo uno sguardo di ansiosa interrogazio-
ne.

Suo padre era uscito dalla febbre con la mente rischiarata; ca-
piva, ricordava; gli era tornato il pensiero, gli era tornato il senti-
mento.

Era un prodigio. Il medico, cui guizzavano di mano e scienza e
esperienza, ne pareva intontito.

— Gipsy! piccina! — la chiamo ancora il povero uomo, sten-
dendole le braccia.

Pallida di commozione, con gli occhi brillanti di gioia, ella fece
per alzarsi; ma non le riusci. si ripiego su se stessa; si accascio.

— Non posso! — gemette — non ho piu forza!

* %k %k

E le forze non tornarono alla povera fanciulla.

Il padre lascio il letto; prese poco a poco a passeggiare per la
casa e fuori; volle saper tutto e di tutti. Si afflisse, pianse; fini per
riattaccarsi alla vita; fece disegni per 'avvenire.

Gipsy, portata a braccio da Lorenzo, come una bambina, veni-
va adagiata sull’erba del bosco, al suo posto favorito, perche re -
spirasse l'aria tiepida dell’autunno, e svagasse gli occhi e lo spi-
rito.

— Come sarai rinfrancata — le diceva Lorenzo — verrai, con
me e con papa lassu, in montagna. E’ un paesello pittoresco
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quello dove io sono curato; la chiesa é sopra una roccia, a picco
del torrente; una chiesuola povera, ma tanto raccolta, tanto tran -
quillal... Faremo vita quieta e contenta.

E descriveva con calore, cercando di distrarre la mente della
sorella, di interessarla a qualche cosa, di riscaldarle il cuore con
un po’ di speranza, con il pensiero di Dio.

Ella ascoltava con I'occhio fisso in lontananza; e qualche volta
guardava il fratello con un sorriso melanconico.

— Lorenzo e papa credono ch’io possa tornare quella d'una
volta! — disse una sera a don Carlo, che era venuto a farle com-
pagnia.

— Questo non & possibile! — sospiro. — E poi adesso papa e
guarito e non ha piu bisogno di me. Che cosa farei nella vita?...
Non posso piu pensare alle cose fantastiche e belle; ci ho pensa-
to troppo; ora sono stanca, e nel cuore ho il disgusto della delu -
sione. Sono davvero una vittima della fantasial — susurro guar-
dando il giovine prete con intensita. — La giustizia delle cose si
e vendicata! — fini in un soffio.

Stese la mano a don Carlo, e, con un lieve rossore sulla faccia
smorta e patita:

— Ma lei ha perdonato, non & vero? — chiese.

Socchiuse gli occhi e abbandono il capo sul dorsale.

— Ho fatto del male senza sapere, senza capire! — disse pia-
nissimo, come se le fosse mancata la voce.

Un subito, improvviso senso di ribellione la scosse tutta, le
fece guizzare un lampo negli occhioni abbattuti.

— Perché non mi hanno insegnato a vivere — lamento. —
Perche non mi hanno insegnato ad amare?.. perché nei libri
hanno messo un veleno che annebbia il sentimento e da la paz-
zia al cervello?

* %k %

Un mattino, a levata di sole, don Carlo fu chiamato dalla stra-
da, mentre stava per alzarsi. Era una donnicciuola mandata da
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don Lorenzo. Corresse subito; Polda stava male.

S’era voluta alzare, s’era vestita; siedeva nel vano d’una fine-
stra, aperta ai primi bagliori, all’aria frizzante. Coi lunghi capelli
spioventi, gli occhi fissi nei vuoto, la faccia pallidissima, mormo-
rava cose strane con un filo di voce.

La zingara, che I'aveva messa in culla invece della bambina
bianca e bionda, veniva. Ella la vedeva in lontananza; veniva in-
sieme con le fate; erano tutte avvolte in una nuvola d’oro.

I Nazzareno di capo del suo letto, si era staccato, le stava
presso, le sorrideva.

— Oh! mi faro suora per amor tuo! — susurrava giungendo le
mani.

Poi pronuncio due volte il nome di Romeo, con le labbra con-
tratte.

— Perché non vieni? — chiese con ansia — perché non sei tu
il mio Romeo? — disse guardando con rimprovero, duramente,
il giovine prete che gli stava dinanzi tutto tremante.

Chino gli occhi sulla testa di suo padre, che le singhiozzava
presso, in ginocchio; un’espressione di tenerezza la trasfiguro in
un istante. Ma tosto si rabbrusco; con violento sforzo si tiro su
ritta, e grido con voce rauca:

— Tutto e finito!... 'amore € morto!

Don Carlo la ricevette fra le braccia e in un bacio casto, santo,
ricevette I'ultimo sospiro della fanciulla che aveva amato d’amo-
re e dalla quale ora si staccava con lo strazio d’un fratello!

FINE.
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