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Dello	spettacolo	grandioso	che	si	dava	al	Dal	Verme,	con	ca-
vallerizzi,	ginnasti,	equilibristi,	due	elefanti	ammaestrati	e	certe
pantomine	che	facevano	correre	mezzo	Milano,	l’attrattiva	mag-
giore	era	il	Tony	della	compagnia;	un	clown	che	portava	un	fac-
cione	tessuto	sul	davanti 	degli 	ampî	 pantaloni, 	si 	dipingeva	 il
volto	in	modo	da	far	smascellare	dal	ridere	al	solo	vederlo,	spic-
cava	salti	che	neanche	un	camoscio	inseguito	ed	eseguiva	con
aria	buffona	gli	esercizi	più	arrischiati.
Faceva	ridere	con	la	pigura	ed	i	lazzi	e	strappava	applausi	con

l’agilità	straordinaria,	la	bravura	a	tutta	prova,	il	coraggio.
Mai	pino	allora	si	era	veduto	un	clown	compagno.	La	sua	fama

aveva	fatto	il	grido	della	città	e	la	gente	accorreva,	faceva	ressa
all’entrata,	si	pigiava.	I	posti	a	pagamento	si	dovevano	prendere
un	dì	per	l’altro.
Chi	era	riuscito	ad	avvicinarlo,	diceva	di	lui,	che	era	un	bel	gio-

vinetto	di	vent’anni	all’incirca,	che	parlava	spedito	parecchie	lin-
gue,	che	era	educatissimo,	che	il	capo	della	compagnia	ed	i	com-
pagni	stessi	lo	trattavano	con	marcata	deferenza.
In	teatro	non	ci	andava	che	per	le	prove	e	lo	spettacolo.	Gli
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esercizi	li	doveva	fare	a	casa.	E	quel	mostrarsi	sempre	inappun-
tabile	in	ogni	maniera	di	salti	e	giuochi	ginnastici,	gli	aveva	gua-
dagnato	la	stima	e	il	rispetto	della	compagnia.	Perpino	la	bella
Zoe,	che	ballava	sulla	groppa	dei	cavalli	e	attraversava	i	cerchi	a
corsa	sfrenata,	tutta	scintillante	d’oro	e	pietre	smaglianti,	perpi -
no	essa,	che	guardava	tutti	d’alto	in	basso,	aveva	sempre	per	lui
una	parola	gentile	ed	un	sorriso.
Ma	egli	non	si	curava	nè	di	deferenze	nè	di	sguardi	e	tanto

meno	di	sorrisi.	Corretto,	anzi	gentile	con	tutti,	aveva	un	certo
modo	di	fare	e	di	dire,	da	far	capire	a	distanza,	che	alla	compa-
gnia	apparteneva	solo	quel	tanto	che	era	necessario	al	suo	dove-
re;	e	niente	più.
Via	dal	teatro,	i	compagni	lo	vedevano	qualche	volta	intorno

vestito	come	un	signore;	e,	quello	che	è	più,	con	l’aria	di	un	vero
signore.
Faceva	una	vita	modesta	e	sobria;	non	usava	ai	caffè	nè	alle

osterie;	fumava	poco,	beveva	pochissimo.	Siccome	guadagnava
molto, 	 si 	bucinava 	 ch’egli 	 raggranellasse 	un 	bel 	gruzzolo 	per
l’avvenire.
Ma	il	povero	Tony	non	raggranellava	nulla,	nè	i	suoi	guadagni

servivano	a	soddisfare	i	suoi	capricci.

*	*	*
Quella	sera	aveva	fatto	prodigi;	il	pubblico,	in	visibilio,	l’aveva

applaudito	fragorosamente,	chiedendo	il 	bis	parecchie	volte,	ri-
chiamandolo	per	vederlo, 	per 	gridargli 	bravo, 	per	battergli 	 le
mani	con	scrosci	assordanti.
Era 	 stato 	 infatti 	 d’una 	 bravura 	 e 	 insieme 	 d’una 	 eleganza

straordinari,	eseguendo	esercizi	difpicilissimi	e	pericolosi,	men-
tre	non	smetteva	un	istante	di	suonare	il	violino	con	maestria
ammirabile.
Alla	pine	dello	spettacolo,	prima	della	pantomina,	alla	quale

non	prendeva	mai	parte,	stracco	spiaccolato,	si	era	buttato	la	pel -
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liccia	sul 	costume,	e	saltato	 in	carrozza	si 	era	 fatto	portare	a
casa.
Nella	modesta	e	pulita	cameretta	che	abitava,	presto	presto	si

spogliò,	si	lavò,	indossò	un	vestito	nero	che	gli	diede	l’aria	d’un
signore	a	modo.	Il	volto	non	deformato	dal	pastello	e	i	capelli
biondi	ben	pettinati	a	spazzola,	lo	fecero	apparire	qual’era;	un
giovinetto	intelligente,	dai	grandi	occhi	chiari	e	l’aria	dignitosa	e
leale.
Levò	dal	tiretto	del	tavolino,	ben	chiuso,	un	grosso	portafogli,

un	astuccio	in	marocchino	rosso	e	una	lettera	aperta,	che	rilesse
al	lume	della	candela	scuotendo	il	capo	come	chi	non	si	racca -
pezza.
—	Alle	undici	di	sera!	—	mormorò	fra	i	denti.	—	O	perchè	a

quest’ora	di	notte	quando	si	può	disporre	della	giornata?
Stette	un	momento	pensoso;	poi	si	calcò	in	testa	il	cappello,

scese,	saltò	nella	prima	carrozza	che	incontrò,	diede	l’indirizzo	e
via.
Nella	corsa,	che	durò	un’ora,	poichè	la	casa	dove	si	recava	era

all’estremo	opposto	della	città,	il	clown	ebbe	a	sgomitolare	pre -
stamente,	senza	disegno,	i	suoi	ricordi.
Si	rivide	fanciullo	nella	ridente	cittaduzza	americana	ove	era

nato	da	genitori	italiani.	Era	amato,	era	ricco,	era	felice,	allora!...
E	studiava	e	faceva	ginnastica	e	si	dava	alla	musica	con	piacere
sereno.	Com’era	bella	e	gentile	la	sua	giovine	mamma!...	com’era
buono	e	stimato	il	suo	babbo!... 	E	che	tenerezza	avevano	tutti
per	il	piccolo	Sergio,	suo	fratello,	che	aveva	cinque	anni	meno	di
lui!...	Ma	ad	un	tratto	la	trista	febbre	aveva	rapito	la	mamma	tan -
to	bella	e	gentile,	e	il	babbo,	colpito	in	mezzo	al	cuore,	aveva	tra -
scurato	gli 	affari.	Successe	il 	dolore,	la	povertà. 	Il	babbo	volle
tornare	in	Italia	e	morì	lungo	il	viaggio,	raccomandando	a	lui,	ra-
gazzo	di	diciassette	anni,	il	fratello	minore.
—	Giura,	che	lo	proteggerai,	che	gli	farai	da	padre!	—	lo	aveva

pregato	il	pover’uomo,	nella	agonia.
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Egli 	aveva	giurato.	A	suo	fratello	non	sarebbe	mai	mancato
nulla. 	Di 	questo 	 lo 	 assicuravano 	 la 	 generosità 	del 	 suo 	 cuore,
l’energia,	l’intelligenza.	Non	aveva	compiti	gli	studi,	ma	era	gin-
nasta	abilissimo,	e	suonava	il	violino	con	maestria	straordinaria.
Arrivato	in	Italia,	sua	prima	cura	fu	di	allogare	il	fratello	in	un
buon	collegio;	per	il	pagamento	di	un’annata	bastavano	i	quat-
trini	salvati	dalla	rovina.	Poi,	egli	ci	avrebbe	pensato.
E	andò	vagando	in	cerca	di	lavoro,	soffrendo	ogni	maniera	di

privazioni,	di	avvilimenti;	pinchè	le	circostanze	lo	fecero	accetta-
re	dal	capo	della	compagnia	equestre,	col	quale	si	trovava	tutto-
ra.	E	da	quel	giorno,	potè	provvedere	largamente	ai	bisogni	di
suo	fratello.
Quante	volte,	nei	momenti	di	scoramento,	di	solitudine	ango-

sciosa,	egli	si	era	sentito	confortato	al	pensiero	che	il	suo	Sergio
viveva	contento,	fra	gente	buona,	istruita,	che	lo	iniziavano	nella
carriera	per	certo	nobile,	che	egli 	avrebbe	poi	seguito!... 	Nella
generosità	della	sua	bell’anima	si	sentiva	compensato	d’ogni	fa -
tica,	d’ogni	amarezza;	e	gli	pareva	che	lo	spirito	di	suo	padre,	gli
aleggiasse	intorno	come	una	soave,	soprannaturale	carezza.
Adesso,	era	 la	prima	volta	ch’egli 	veniva	nella	città	ove	suo

fratello,	ormai	sui	sedici	anni	e	studente	al	liceo,	viveva	fuori	di
collegio 	 in 	 una 	 cameruccia 	 d’afpitto; 	 libero; 	 guidato 	 solo 	 dal
buon	senso	e	dall’onore.	Oh,	del	buon	senso	e	dell’onoratezza	di
Sergio,	il	bravo	clown	non	dubitava!...	Ma	perchè	non	aveva	egli,
il	suo	giovine	fratello,	mai	cercato	di	vederlo?...	Perchè	non	era
mai	stato	al	teatro	a	chiedere	di	lui,	impaziente	di	abbracciarlo,
dopo	tanto	tempo?... 	Anzi,	gli 	aveva	scritto	che	non	andasse	a
cercarlo;	l’avrebbe	avvertito	lui	del	giorno	e	dell’ora	opportuna;
e	si	scusava	dicendo	che	era	pitto	nello	studio,	che	non	poteva	di-
sporre	del	suo	tempo.
E	lui,	l’ottimo	giovine,	forte	e	dolcissimo,	quasi	timido,	di	fron-

te	al	sentimento,	per	quanto	colpito	da	quella	ingiunzione,	da
quel	desiderio	di	ritardare	l’incontro,	ch’egli	aveva	vagheggiato
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generosità	della	sua	bell’anima	si	sentiva	compensato	d’ogni	fa -
tica,	d’ogni	amarezza;	e	gli	pareva	che	lo	spirito	di	suo	padre,	gli
aleggiasse	intorno	come	una	soave,	soprannaturale	carezza.
Adesso,	era	 la	prima	volta	ch’egli 	veniva	nella	città	ove	suo

fratello,	ormai	sui	sedici	anni	e	studente	al	liceo,	viveva	fuori	di
collegio 	 in 	 una 	 cameruccia 	 d’afpitto; 	 libero; 	 guidato 	 solo 	 dal
buon	senso	e	dall’onore.	Oh,	del	buon	senso	e	dell’onoratezza	di
Sergio,	il	bravo	clown	non	dubitava!...	Ma	perchè	non	aveva	egli,
il	suo	giovine	fratello,	mai	cercato	di	vederlo?...	Perchè	non	era
mai	stato	al	teatro	a	chiedere	di	lui,	impaziente	di	abbracciarlo,
dopo	tanto	tempo?... 	Anzi,	gli 	aveva	scritto	che	non	andasse	a
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E	lui,	l’ottimo	giovine,	forte	e	dolcissimo,	quasi	timido,	di	fron-

te	al	sentimento,	per	quanto	colpito	da	quella	ingiunzione,	da
quel	desiderio	di	ritardare	l’incontro,	ch’egli	aveva	vagheggiato
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con	trepidante	tenerezza,	non	aveva	manco	pensato	di	ribellarsi
al	volere	del	fratello,	e	aveva	atteso	pazientemente,	ma	ansiosa -
mente,	il	permesso	desiderato.
Il	biglietto	di	suo	fratello	l’aveva	ricevuto	a	casa,	un	momento

prima	dello	spettacolo.	Non	appena	arrivato	in	una	città	nuova
colla	compagnia,	egli, 	per	desiderio	di	Sergio,	gli	doveva	tosto
scrivere 	 l’indirizzo 	della 	 sua 	 casa; 	 non 	quello 	 del 	 teatro; 	 oh,
quello	no!...
Qualche	volta	era	guizzato	nel	cervello	di 	Tony	 la	brutta	idea

che	suo	fratello	si	vergognasse	di	lui,	povero	clown	d’una	com-
pagnia	equestre;	quasi	saltimbanco!...	Ma	aveva	subito	scacciato
l’idea	che	gli	metteva	il	freddo	nell’anima,	come	d’un	rettile	che
vi	serpeggiasse.	Vergognarsi	di	lui,	che	lavorava	perchè	egli	con-
tinuasse	a	studiare	e	vivesse	tranquillo	nell’agiatezza,	nel	benes -
sere?...
Ora,	rideva	di	quell’idea	stolta,	pazza,	e	si	fregava	le	mani,	an-

ticipandosi	il	piacere	dell’incontro!...
La	carrozza	affrettò	la	corsa,	sobbalzando	sull’acciottolato,	poi

si	arrestò	di	botto.	Egli	scese,	pagò	e	si	meravigliò	un	poco	di
non	vedere	il	fratello	lì,	sotto	la	volta	del	portone	illuminato.	Il
portinaio	gli	additò	una	scala	in	fondo	del	vasto	cortile;	salì	gli
scalini	due	a	due	pino	al	terzo	piano;	su	l’uscio	spalancato	del
pianerottolo,	gli	apparve	inpine	un	bel	giovinetto	alto,	svelto,	ag-
ghindato.
—	Sergio!
—	Arturo!
Si	abbracciarono	strettamente,	con	foga	di	affetto.
Arturo,	il	bravo	Tony	della	compagnia	equestre,	non	piniva	di

baciare	il	fratello,	di	guardarlo,	di	trovarlo	bello,	cresciuto,	ag-
graziato; 	 il 	 ritratto 	parlante 	della 	povera 	mamma. 	E 	 studiava
eh?...	era	bravo,	distinto?...	tale	e	quale	come	l’avrebbero	deside -
rato	i	poveri	genitori?...
Sergio	sorrideva	facendo	sedere	il	fratello	maggiore	in	un’ele-
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gante	poltroncina	davanti	al	caminetto	acceso.	Poi	gli	spingeva
presso	un	tavolino	con	la	cena	pronta;	delle	leccornie,	del	vino
prezioso;	e	dolci	e	frutti.	Dovevano	mangiare	un	boccone	insie-
me	dopo	tanto	tempo.	Oh,	 la	felicità	di	ritrovarsi	riuniti 	pinal-
mente,	di	parlare	liberamente,	cuore	a	cuore!	di	ricordare!...	di
far	disegni	per	l’avvenire!
Arturo	si	compiacque	del	gusto	squisito	con	cui	era	adorna

quella	cameruccia.	I	mobili	elegantissimi,	i	quadri,	i	gingilli;	tut-
to	diceva	la	rafpinatezza	del	proprietario;	—	rafpinatezza	eredita-
ta	dalla	povera	mamma!	—	diceva	a	sè	stesso	con	tenero	orgo-
glio.
E	l’orgoglio	gli 	gonpiava	il	cuore	al	pensiero,	che	era	lui	che

forniva	al	fratello	i	mezzi	di	vivere	con	ricercatezza,	quasi	con
lusso;	era	lui,	lui	solo!...	come	un	padre	amoroso,	previdente,	ge-
nerosissimo!... 	Oh,	come	doveva	essere	contento	il	suo	povero
babbo	e	come	lo	doveva	benedire	per	il	modo	con	cui	risponde-
va	al	giuramento	fatto!
Fu 	 un 	 discorrere 	 affettuoso, 	 uno 	 scambio 	 di 	 amorevolezze

senza	pine,	un	disfogo	di	curiosità	tenerissime.
Sergio	disse	de’	suoi	studi,	delle	sue	speranze,	della	carriera

che	voleva	abbracciare;	disse	degli	amici	suoi	e	delle	sue	relazio-
ni;	tutte	persone	per	bene;	parecchie	anche	alto	locate.	Ma	non
chiese	a	Arturo	della	sua	vita	nè	dei	suoi	trionpi;	si	sarebbe	detto
che	avesse	paura	di 	mettere	 insieme	 il 	nome	del 	 fratello 	con
quello	della	compagnia	equestre,	del	circo,	del	teatro.	E	quando
Arturo	gli	rimproverò	affettuosamente	quel	ritardo	di	sette	gior-
ni	nel	concedergli	di	correre	ad	abbracciarlo,	e	quel	suo	non	es-
sersi	lasciato	vedere	a	teatro,	il	giovinetto	arrossì	confuso,	imba-
razzato	e	cercò	di	cambiare	discorso.
Ma	a	quel	rossore,	a	quella	confusione,	Arturo	si	era	sentito

uno	strappo	al	cervello	e	 le	guance	gli 	si 	erano	sbiancate	im-
provvisamente.	Aveva	capito!...	Era	dunque	vero;	suo	fratello	si
vergognava	di	lui,	il	bravo	clown,	che	gli	procurava	la	maniera	di
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vivere	da	signore,	di	essere	in	relazione	con	persone	per	bene,
altolocate!
Non	disse	nulla; 	manco	un	rammarico	gli 	sorse	nell’anima;

manco	una	parola	scortese	gli 	uscì 	dalle	 labbra	smorte	e	tre-
manti.	Si	alzò	dicendo	ch’era	l’ora	per	lui	del	riposo;	pose	delica-
tamente	sul	tavolino	il	portafogli,	e	aperto	l’astuccio	mostrò	a
Sergio	un	magnipico	bottone	di	brillanti,	dicendo:
—	E’	il	dono	d’un	principe!... 	serbalo	per	mia	memoria!... 	Lì

dentro	ci	sono	alcune	migliaia	di	franchi!	—	soggiunse	additan-
do	il 	portafogli. 	—	Scrivimi	sempre;	ti 	manderò	denari 	 pinchè
vorrai!...	Addio,	Sergio!...	Lo	spirito	dei	nostri	poveri	morti	ti	pro-
tegga!
—	Ritornerai?	—	gli	chiese	il	giovinetto	confuso	e	titubante.
—	Forse!	—	disse	Arturo.
E	scese	le	scale	pesantemente,	lui,	così	agile!..	E	rifece	la	via	a

piedi,	a	capo	chino,	oppresso,	accasciato.
Rientrato	nella	sua	cameruccia	modesta, 	guardò	d’un	lungo

sguardo	il	costume,	la	parrucca,	la	cassetta	delle	pitture	e	dei	co -
smetici	che	lo	deformavano;	poi,	con	un	subito	slancio,	afferrò
gli	ampi	pantaloni	con	davanti	il	faccione	tessuto,	e	se	li	strinse
al	petto,	dicendo	in	un	singhiozzo:
—	Cari!	cari!	cari!...
Pareva	li	volesse	consolare	di	un	insulto	patito.
—	Voi	vestite	il	clown	—	soggiunse	—	vestite	il	buffone,	che

lavora	e	ride	per	mantenere	il	giuramento	fatto	al	padre	moren-
te!
—	I	giuramenti	—	soggiunse	—	bisogna	mantenerli	a	qualun-

que	costo!...	a	costo	anche	della	vita,	quando	sono	fatti	a	un	pa-
dre	morente!
Si	affacciò	alla	pinestra	aperta	sulla	distesa	del	parco,	tutto	in -

torno	cinto	di	case	punteggiate	di	lumi:	levò	gli	occhi	al	cielo	pit-
to	di	stelle	lucenti	e	disse	forte:
—	Tony,	il	clown,	manterrà	il	suo	giuramento!
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Incrociò	le	braccia	su	lo	sporto	della	pinestra	e	stette	raccolto
nei	pensieri	e	nei	ricordi.
Come	aveva	amato	sua	madre!...	Come	se	la	trovava	viva	nel

pensiero	la	leggiadra	donnina	alta	ed	esile,	bionda,	bianca,	dai
grandi	occhi	turchini	e	il	sorriso	luminoso!...	Sergio	le	somigliava
come	goccia	a	goccia.	Le	somigliava	a	tutto	perpino	nei	gusti,	che
erano	gusti	da	gran	signore.	La	mamma	amava	le	cose	belle	e
brillanti,	i	vestiti	che	accrescevano	la	sua	grazia,	i	gioielli,	i	gin-
gilli	preziosi,	i	divertimenti,	gli	svaghi,	la	società!...
E	Sergio	voleva	essere	sempre	bene	vestito;	amava	gli	anelli,

le	spille,	i	ciondoli	preziosi:	per	certo	adorava	i	divertimenti!...
Sergio	somigliava	la	madre;	ed	egli	benediceva	quella	somiglian-
za.
—	Se	 la	mamma	fosse	vissuta,	avrebbe	voluto	in	Sergio	un

giovane	bello	ed	elegante!	—	pensò.	—	E	Sergio	è	bello;	sarà	ele -
gantissimo! 	— 	promise 	 all’aria 	 rischiarata 	 dal 	 bagliore 	 delle
stelle.
Il	pensiero	gli	si	arrestò	a	parecchi	particolari	della	vita	passa-

ta;	la	vita	di	famiglia,	quando	la	morte	non	era	ancora	entrata
nella	gentile	casa	a	troncare	affetti,	speranze	e	desideri.	Spesso
la	mamma,	bellissima	nei	vestiti	di	serata	o	da	ballo,	usciva	dalla
sua	camera	sorridente	e	beata	del	piacere	che	si	aspettava;	dava
la	buona	sera	a	lui,	baciava	Sergio,	tutti	e	due	occupati	nel	far
compiti	e	studiare	lezioni,	e	partiva	col	marito,	che	a	malincuore
lasciava	la	comoda	poltrona	ove	sedeva	leggendo	e	sonnecchian-
do.
—	Su,	su,	poltrone!	—	gli	diceva	la	bella	signora	scherzosa-

mente.	—	Bisogna	accompagnare	la	moglie!
E	lui,	il	marito	compiacente	e	innamorato,	dopo	un	lieve	so-

spiro	di	rammarico,	si	arrendeva	al	desiderio	della	moglie,	tanto
bella,	ancora	giovine	e	ammirata	dovunque.
Una	volta,	egli	ricordava	per	quanto	ancora	fanciulletto,	una

volta, 	aveva	assistito	a	una	scena	fra 	suo	padre	e	sua	madre.
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gantissimo! 	— 	promise 	 all’aria 	 rischiarata 	 dal 	 bagliore 	 delle
stelle.
Il	pensiero	gli	si	arrestò	a	parecchi	particolari	della	vita	passa-

ta;	la	vita	di	famiglia,	quando	la	morte	non	era	ancora	entrata
nella	gentile	casa	a	troncare	affetti,	speranze	e	desideri.	Spesso
la	mamma,	bellissima	nei	vestiti	di	serata	o	da	ballo,	usciva	dalla
sua	camera	sorridente	e	beata	del	piacere	che	si	aspettava;	dava
la	buona	sera	a	lui,	baciava	Sergio,	tutti	e	due	occupati	nel	far
compiti	e	studiare	lezioni,	e	partiva	col	marito,	che	a	malincuore
lasciava	la	comoda	poltrona	ove	sedeva	leggendo	e	sonnecchian-
do.
—	Su,	su,	poltrone!	—	gli	diceva	la	bella	signora	scherzosa-

mente.	—	Bisogna	accompagnare	la	moglie!
E	lui,	il	marito	compiacente	e	innamorato,	dopo	un	lieve	so-

spiro	di	rammarico,	si	arrendeva	al	desiderio	della	moglie,	tanto
bella,	ancora	giovine	e	ammirata	dovunque.
Una	volta,	egli	ricordava	per	quanto	ancora	fanciulletto,	una

volta, 	aveva	assistito	a	una	scena	fra 	suo	padre	e	sua	madre.
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Questa	piangeva	davanti	a	un	vezzo	di	perle,	che	un	gioielliere	le
aveva	mandato	a	vedere,	forse	per	tentare	la	sua	vanità.	Ma	il
padre,	diceva	e	ripeteva	di	non	potere	sobbarcarsi	a	quella	gros -
sa	spesa;	i	suoi	guadagni	non	gli	permettevano	una	simile	spesa,
una	pazzia!	avesse	pazienza!	con	l’andar	del	tempo	avrebbe	po-
tuto	acquistare	un	vezzo	più	prezioso	ancora	di	quello.	Ma	in
quel 	momento	non	poteva, 	proprio	non	poteva!... 	Ella 	doveva
comprendere,	doveva	pazientare	e...	e...	perdonargli!
Arturo	rivedeva	il	povero	uomo	ai	piedi	della	moglie,	riudiva

la	sua	voce	persuasiva	e	supplichevole	e	un	senso	di	profonda
pietà	gli	entrava	in	cuore	insieme	con	il	lontano	ricordo.
—	Povero	padre!	—	esclamò.	—	E	cara,	bella	mammina!
L’aria	fredda	gli	sferzava	il	volto,	dandogli	brividi	per	tutta	la

persona.	Si	staccò	dalla	pinestra,	la	rinchiuse,	si	spogliò	e	si	cac -
ciò	sotto	le	coltri.
Si	sentiva	stanco;	bisognava	riposare	e	dormire.	Il	domani	ci

sarebbero	state	le	prove,	poi	v’era	lo	spettacolo	della	sera;	e	guai
a	lui	se	non	dava	prova	di	agilità	e	di	bravura.	Si	trattava	della
vita,	e	più	ancora	del	guadagno.	Ed	egli	aveva	bisogno	di	guada-
gnare	molto,	moltissimo!...	Sergio	aveva	bisogno	di	quattrini	pa-
recchi.	Egli	rassomigliava	la	madre	così	bella	e	amante	del	lusso
e	dei	piaceri!

*	*	*
—	Ritornerai?	—	aveva	chiesto	Sergio	a	suo	fratello.
Ed	egli	aveva	risposto:	—	Forse!
Ma	non	era	 tornato. 	Dopo	venti 	altre 	rappresentazioni, 	era

partito	con	la	compagnia	senza	più	farsi	vedere.
Ogni	sera,	a	teatro,	s’era	guardato	intorno	cercando	di	scopri-

re	fra	gli	spettatori	il	giovine	fratello;	ma	inutilmente.
—	Se	viene	—	aveva	pensato	—	è	segno	che	si	vergogna	del

suo	sentimento,	che	cerca	di	vincerlo,	o	l’ha	già	vinto.	E	in	tal
caso	io	corro	a	lui.	Se	non	viene,	vuol	dire	che	il	pregiudizio	è	in
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lui	più	forte	dell’amore	fraterno,	della	riconoscenza,	di	tutto;	e	in
quest’altro	caso, 	 sarebbe	crudeltà 	 inpliggergli 	 l’onta	della 	mia
presenza.
E	se	n’era	andato,	serrandosi	bene	in	cuore	ogni	tenerezza	e

pensando	solo	alla	promessa	giurata	al	padre	morente.
Ma	la	sua	ingenua	fede	nella	giustizia,	nella	veracità	e	nobiltà

del	sentimento	era	stata	scossa;	e	spesso,	prima	di 	buttarsi 	a
tutt’uomo	a	un	esercizio	arrischiato,	un	vago	senso	d’amarezza,
gli	metteva	sulle	labbra	un	sorriso	sardonico.
—	Sgobba, 	 imbecille, 	—	gli 	 susurrava 	dentro 	una	voce, 	—

sgobba	e	arrischia	la	pelle	per	chi	si	vergogna	di	te!
E	rideva	sgangheratamente,	preparandosi	al	salto,	alle	volte

pericoloso,	con	lazzi	e	corse	agilissime	e	buffone,	quasi	a	spidare
quella	triste	ironia	della	sorte.
Ma,	dopo	il	momento	del	rischio	e	della	prodigiosa	riuscita,

quando	il	pubblico	applaudiva	fragorosamente,	ed	egli	risponde-
va	con	 la 	dignità	di 	chi 	ha	compiuto	 il 	proprio	dovere, 	verso
qualcuno,	ritornava	ed	essere	padrone	di	sè,	un	guizzo	freddo	gli
attraversava	il	cuore	a	smorzarvi	ogni	sentimento	di	legittima
soddisfazione.	Non	era,	no,	la	smania	degli	applausi,	non	era	il
desiderio	di	essere	ammirato,	di	commuovere	con	lo	slancio,	la
bravura,	la	temerarietà,	che	l’avevano	spinto	a	quella	vita,	a	quel
lavorìo,	a	quell’offrirsi	a	spettacolo!...
A	compenso	di	tutto,	con	gli	occhi	del	sentimento,	egli	aveva

pino	allora	accarezzata	l’immagine	d’un	fanciullo	debole,	studio-
so,	gentile,	che	per	virtù	sua	viveva	quietamente	fra	gente	stima-
bile	in	un	ambiente	degno	della	sua	nascita,	della	sua	prima	edu-
cazione,	e	corrispondente	al	desiderio	dei	genitori	perduti.
Quel	fanciullo	de’	suoi	sogni,	gli	sorrideva	con	amore,	gli	sten-

deva	le	braccia	con	riconoscenza,	lo	aveva	in	conto	di	protettore,
quasi	di	padre!...	Ed	egli,	il	generoso	giovine,	si	fregava	le	mani
con 	 interna 	 soddisfazione, 	 raggranellava 	quattrini 	 con 	 gelosa
economia,	ripiutando	a	sè	stesso	ogni	lusso,	perpino	lo	svago.
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E	viveva	di	lavoro	e	di	illusioni.
Ora	l’illusione	se	n’era	andata;	gli	restava	solo	il	lavoro,	insie -

me	con	una	tenerezza	melanconica	e	il	proponimento	fermo	di
vivere	per	mantenere	il	giuramento	fatto.
Al	fratello	scriveva	solo	al	suo	arrivo	in	una	nuova	città,	per-

chè	egli	potesse	rivolgersi	a	lui	in	ogni	bisogno,	e	dargli	sue	nuo-
ve.	Gli	mandava	regolarmente	il	solito	generoso	trimestre,	e	non
gli	parlava	mai	di	lui,	come	faceva	prima;	e	credeva	d’interessar-
lo,	di	divertirlo	con	la	descrizione	della	sua	vita,	che	pareva	a
tutti	così	allegra	e	facile,	ed	era	per	lui	stesso,	nobilitata	dallo
scopo.
E	le	rare	lettere	di	Sergio,	sempre	brevi,	tradivano	la	lotta	del -

la	sua	animuccia	immiserita	dalle	piccinerie,	dai	pregiudizi,	 la
sua	mente	pasciuta	di	vanità.	Quante	volte	il	clown,	dalla	faccia
dipinta	e	il	vestire	pazzo,	non	ebbe	a	scuotere	il	capo	con	dolo-
roso	compatimento	alla	lettura	delle	poche	righe	scritte	su	fo-
glietti	eleganti	e	profumati	del	fratello!...	Quante	volte,	alle	risate
del	pubblico	da	esso	strappate	non	ebbe	a	confrontare	rapida-
mente	sè	stesso,	il	buffone,	col	fratello	studente	e	serio,	ed	escla -
mare	con	una	vampata	in	cuore:	—	Eppure	io	valgo	più	di	te!
Ma	erano	sprazzi	di	verità,	che	la	coscienza	gli	faceva	balenare

dinanzi	al	buon	senso;	sprazzi	che	lo	scaldavano	un	istante	di
nobile	pierezza,	per	ripiombarlo	tosto	nell’accasciamento	di	chi
amando,	sospira	all’affetto.
Intanto	la	fama	della	sua	bravura	correva	per	l’Italia	e	fuori.	I

capi	delle	principali	compagnie	equestri	di	Europa,	gli	facevano
insistenti	inviti	con	offerte	di	onorari	favolosi.
Egli	ripiutava	a	tutti.	Il	suo	padrone	lo	aveva	sempre	trattato

bene, 	 e 	 gli 	 dimostrava 	 affezione 	 e 	 riconoscenza 	 per 	 essere
l’attrattiva	del	pubblico.	E	lui,	che	si	sentiva	necessario	alla	for-
tuna	della	compagnia,	per	nessuna	cosa	al	mondo	l’avrebbe	la-
sciata.	Tanto	più	che	il	povero	padrone,	dopo	il	terribile	morso
d’un	cavallo,	andava	perdendo	di	energia	ogni	giorno	più.	E	toc-
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cava	a	lui,	a	dirigere,	a	sorvegliare,	a	confortare	il	malato	nelle
ore	di	scoramento.
Oh	il	pover’uomo	non	era	come	lui,	solo	al	mondo?...	senza	un

parente	che	gli	scaldasse	il	cuore	con	un	poco	d’affetto?...	come
smarrito	nella	vita,	in	quell’esistenza	a	parte	di	gente	applaudita
la	sera	e	il	giorno	disdegnata?...
Monsieur	Loulou	Du	Plaisir,	era	sempre	stato	un	capo	buono	e

pietoso.	Tutti	della	compagnia	gli	volevano	bene	e	non	l’abban-
donavano	che	per	necessità. 	Ed	ora,	a	vederlo	afpievolito, 	mal
fermo	sulle	gambe	che	ballavano	smagrite	nei	pantaloni	bianchi
e	negli	alti	calzari	da	cavallerizzo,	lo	guardavano	con	senso	di
pietà	e	badavano	di	non	farlo	 impazientire	con	svogliatezze	e
cattivi	umori.	La	bella	Zoe	dai	capelli 	biondi,	che	faceva	bizze
per	ogni	nonnulla,	e	s’incaponiva	a	non	volere	lavorare	per	ogni
lieve	contraddizione	o	rimprovero,	rigava	diritto	anche	lei,	non
solo	per	riguardo	del	padrone,	ma	specialmente	per	non	urtare
il	bravo	Tony,	che	la	teneva	in	rispetto	con	l’abilità	e	il	contegno,
e	le	aveva	bellamente	ingiunto	di	non	seccare	il	povero	malato.
Così	il	clown,	che	aveva	sempre	vissuto,	per	così	dire,	a	parte,

non	mischiandosi	coi	compagni	che	per	la	necessità	delle	prove
e	dello	spettacolo,	ora,	per	la	malattia	del	capo,	passava	il	giorno
e	le	sere	a	teatro,	a	dirigere	con	energia	e	con	zelo.	E	in	quella
comunanza	ebbe	campo	di	conoscere	ed	apprezzare	parecchi	di
quei	poveracci,	che	sotto	il	vestito	del	pagliaccio	e	del	ginnasta,
nascondevano	carattere	onestissimo,	bella	pierezza	e	sopra	tutto
animo	aperto	alla	riconoscenza.
Come	quella	povera	Lalla,	che	ballava	sulla	corda	tesa	e	che

egli	aveva	trovata	una	sera	rannicchiata	in	un	angolo	del	teatro
con	in	braccio	la	pigliuoletta	di	dieci	anni	mezzo	morta	di	stenti	e
di	febbre.	La	disgraziata	donna	ora	fuggita	dalla	compagnia	di
saltimbanchi	di	cui	faceva	parte;	una	di	quelle	compagnie	cen-
ciose,	e	miserabilissime	che	girano	le	piere	dei	villaggi	ed	hanno
per	casa	il	carrozzone	tirato	dalle	magre	rozze.	Era	fuggita	stan -
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con	in	braccio	la	pigliuoletta	di	dieci	anni	mezzo	morta	di	stenti	e
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ca	e	malconcia	dai	cattivi	trattamenti,	dalle	esigenze	crudeli,	e
sopra	tutto	per	via	della	pigliuola,	cui	toccavano	più	botte	che
bocconi	di	pane.	E	a	mala	pena	vestita,	a	stomaco	digiuno,	con	in
collo	la	piccina	febbricitante,	la	disgraziata,	attratta	da	simpatia
di	mestiere,	era	riuscita	a	rifugiarsi	una	sera,	dopo	lo	spettacolo,
nel	teatro	ove	lavorava	quella	compagnia	elegante,	di	artisti	veri,
che	non	alloggiavano	in	carrozzone,	nè	correvano	per	le	sagre;
ma	dimoravano	in	belle	camere	di	alberghi	e	davano	spettacoli
nei	principali	teatri	delle	principali	città,	riccamente	vestiti,	con
gioielli	veri.	E	lì	aveva	passato	la	notte,	raggomitolata,	inebetita,
dalle 	sofferenze	 pisiche	e 	morali, 	 cullandosi 	sulle 	ginocchia 	 la
cara	malata.
Il	mattino	Tony	l’aveva	trovata	svenuta;	la	fanciulletta	la	chia-

mava	singhiozzando.
Da	allora	la	misera	donna,	ch’era	facilmente	riuscita	a	impie-

tosire	 il 	generoso	giovinotto, 	era	stata 	accettata 	nella 	compa-
gnia.	La	pigliuoletta,	la	piccola	Cora,	bruna	come	una	zingara,	da-
gli	occhioni	strani	e	la	boccuccia	rossa,	agilissima	nella	sua	ma-
grezza	di	bambina	stenta	e	cresciuta	nel	lavoro	ginnastico,	impa-
rò	presto	dal	suo	protettore	a	lavorare	con	grazia,	con	slancio,
quasi	con	eleganza.	A	vederla	ritta	sul	groppone	dei	cavalli,	lan-
ciati	a	tutta	corsa,	a	vederla	spiccar	salti	e	attraversare	con	pre -
cisione	i	cerchi	di	carta,	ben	serrata	nella	maglia	di	seta,	col	gon-
nellino	a	svolazzi	e	i	neri,	lunghi	capelli	al	vento,	non	si	poteva	a
meno	di	incoraggiarla	con	dei	brava	e	degli	applausi.
All’ultimo	giro	del	cavallo,	aveva	imparato	a	slanciarsi	dal	dor-

so	di	quello	fra	le	braccia	del	suo	maestro,	del	bravo	Tony,	che	la
teneva	sospesa,	reggendola	sotto	le	ascelle,	mentre	ella	buttava
baci	al	pubblico,	poi	la	portava	dentro	di	corsa.
Cora	amava	Tony	con	la	devozione,	la	fedeltà	d’un	cane.	S’egli

le	avesse	comandato	qualunque	esercizio	pericoloso,	lo	avrebbe
eseguito 	 senza 	 riplettere, 	 felice 	d’ubbidirlo. 	 E 	 quando 	 egli, 	 in
compenso	de’	suoi	progressi,	si	chinava	a	baciarla	sulla	fronte,	la
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povera	fanciulla	tremava	di	commozione,	lo	guardava	sorriden-
do	e	spesso	piniva	per	nascondere	il	volto	in	grembo	a	sua	ma-
dre,	dando	nel	pianto.
—	Oh,	se	mio	fratello	avesse	il	cuore	di	questa	piccina!...	—	si

trovava	spesso	a	sospirare	il	clown	—	oh,	se	mio	fratello	avesse
il	cuore	di	questa	piccina!….
Ma	intanto	la	sua	vita	non	era	più	deserta	come	prima.	C’era

qualcuno	che	aveva	bisogno	di	lui;	il	padrone,	Lalla	e	Cora!...	E
per	la	sua	anima	generosa,	l’aversi	intorno	delle	persone	da	pro-
teggere,	da	aiutare,	era	una	dolce	soddisfazione,	era	quasi	una
necessità.
Monsieur	Loulou	Du	Plaisir,	ormai	non	poteva	più	far	senza	di

lui.	Alloggiava	in	una	camera	vicina	alla	sua,	mangiava	alla	stes-
sa	trattoria,	passeggiava	appoggiato	al	suo	braccio.
E	vennero	le	conpidenze	reciproche,	intime.
Monsieur	Loulou	aveva	una	storia	semplice,	melanconica.
Figlio	unico	d’una	artista,	una	cantante	di	grido,	era	cresciuto

nella	spensieratezza	di	chi	si	sente	intorno	una	protezione	vali-
da	e	sicura,	una	affezione	capace	di	sacripici.	Sua	madre	viveva
per	lui,	lavorava	per	lui,	guadagnava	per	circondarlo	di	agi	e	di
lusso. 	Ed	egli, 	 con	 l’egoismo	proprio	delle	creature	esclusiva-
mente	adorate,	viveva	senza	pensieri,	senza	cure.	Quando	sua
madre	moriva,	egli	si	trovava,	a	vent’anni,	povero	e	ignorante.	La
vita	del	teatro,	gli	diede	l’idea	d’una	compagnia	equestre,	e	la
formò.	Ma	non	era	quella	l’esistenza	cui	si	sentiva	chiamato;	e	si
augurava	d’essere	stato	cresciuto	con	minore	affetto	e	maggiore
previdenza.	—	Non	è	sempre	una	fortuna	—	osservava	—	avere
nella	prima	gioventù,	chi	appiana	la	vita	e	fa	trovare	la	mensa
imbandita	e	il	letto	sprimacciato!
E	esortava	il	suo	giovino	amico,	a	non	mostrarsi	troppo	libera-

le,	troppo	generoso	col	fratello:	—	Non	potrà	acquistare	energia,
gli 	si 	spegnerà	 in	cuore	il 	piacere	del	 lavoro!	—	soggiungeva;
mentre	il	povero	Tony	mormorava	fra	sè:	—	E	si	abituerà	a	vive-

20

povera	fanciulla	tremava	di	commozione,	lo	guardava	sorriden-
do	e	spesso	piniva	per	nascondere	il	volto	in	grembo	a	sua	ma-
dre,	dando	nel	pianto.
—	Oh,	se	mio	fratello	avesse	il	cuore	di	questa	piccina!...	—	si

trovava	spesso	a	sospirare	il	clown	—	oh,	se	mio	fratello	avesse
il	cuore	di	questa	piccina!….
Ma	intanto	la	sua	vita	non	era	più	deserta	come	prima.	C’era

qualcuno	che	aveva	bisogno	di	lui;	il	padrone,	Lalla	e	Cora!...	E
per	la	sua	anima	generosa,	l’aversi	intorno	delle	persone	da	pro-
teggere,	da	aiutare,	era	una	dolce	soddisfazione,	era	quasi	una
necessità.
Monsieur	Loulou	Du	Plaisir,	ormai	non	poteva	più	far	senza	di

lui.	Alloggiava	in	una	camera	vicina	alla	sua,	mangiava	alla	stes-
sa	trattoria,	passeggiava	appoggiato	al	suo	braccio.
E	vennero	le	conpidenze	reciproche,	intime.
Monsieur	Loulou	aveva	una	storia	semplice,	melanconica.
Figlio	unico	d’una	artista,	una	cantante	di	grido,	era	cresciuto

nella	spensieratezza	di	chi	si	sente	intorno	una	protezione	vali-
da	e	sicura,	una	affezione	capace	di	sacripici.	Sua	madre	viveva
per	lui,	lavorava	per	lui,	guadagnava	per	circondarlo	di	agi	e	di
lusso. 	Ed	egli, 	 con	 l’egoismo	proprio	delle	creature	esclusiva-
mente	adorate,	viveva	senza	pensieri,	senza	cure.	Quando	sua
madre	moriva,	egli	si	trovava,	a	vent’anni,	povero	e	ignorante.	La
vita	del	teatro,	gli	diede	l’idea	d’una	compagnia	equestre,	e	la
formò.	Ma	non	era	quella	l’esistenza	cui	si	sentiva	chiamato;	e	si
augurava	d’essere	stato	cresciuto	con	minore	affetto	e	maggiore
previdenza.	—	Non	è	sempre	una	fortuna	—	osservava	—	avere
nella	prima	gioventù,	chi	appiana	la	vita	e	fa	trovare	la	mensa
imbandita	e	il	letto	sprimacciato!
E	esortava	il	suo	giovino	amico,	a	non	mostrarsi	troppo	libera-

le,	troppo	generoso	col	fratello:	—	Non	potrà	acquistare	energia,
gli 	si 	spegnerà	 in	cuore	il 	piacere	del	 lavoro!	—	soggiungeva;
mentre	il	povero	Tony	mormorava	fra	sè:	—	E	si	abituerà	a	vive-

20



re	dei	miei	guadagni,	vergognandosi	del	mestiere	che	me	li	pro-
cura,	e	di	me!...
Del	volgare	sentimento	del	fratello,	non	avrebbe	parlato	man-

co	con	suo	padre,	se	fosse	vissuto,	tanto	lo	sentiva	abbietto.
Quella	sera	il	povero	Tony	ebbe	a	fare	uno	sforzo	violento	so-

pra	sè	stesso,	per	lavorare	come	il	solito	e	come	il	solito	lasciare
nel	pubblico	l’impressione	della	sua	abilità	a	tutta	prova.
Nessuno	a	vederlo	così	straordinariamente	agile,	indifferente

ai	pericoli 	d’ogni	maniera,	a	sentire	le	sue	buffonerie,	sempre
condite	di	spirito	sottile	e	spesso	mordenti,	ma	non	mai	volgari
e	tanto	sguaiate,	nessuno	avrebbe	potuto	pensare,	che	il	povero
giovinotto	fosse	tribolato	da	un	gran	cruccio,	accasciato	da	un
forte	dolore.
Solo	la	piccola	Cora,	aveva	indovinato	il	pallore	sotto	la	ma-

schera	del	clown,	aveva	compreso	lo	strazio	in	fondo	all’animo
del	buffone.	E	in	un	momento	di	riposo,	era	andata	timidamente
a	lui,	che	in	un	angolo	del	palcoscenico,	a	cavalluccio	sopra	una
sedia,	se	ne	stava	con	la	testa	nelle	mani,	a	godersi	il	lusso	di	un
momento	di	solo	a	solo	con	sè	stesso.	Adagio	adagio,	con	rispet-
to	religioso,	aveva	posate	le	labbra	sulle	mani	del	giovine,	in	un
bacio,	che	diceva	tutta	la	sua	simpatia,	il	desiderio	di	confortare
o	di	prendere	la	sua	parte	di	dolore.
—	Sei	tu?	—	disse	il	giovine	con	voce	alterata.	E	la	guardò	la-

sciando	scorrere	liberamente	le	lagrime	che	gli	solcavano	la	pit-
tura	delle	guance,	dandogli	un	aspetto	stranamente	ridicolo.
A 	 mani 	 giunte, 	 con 	 un’angoscia 	 immensa 	 negli 	 occhioni

espressivi,	la	fanciulla	stette	un	momento	a	pissarlo,	pinchè	egli
quasi	di	un	subito	richiamato	a	sè	stesso,	si	alzò	bruscamente,	la
prese	per	le	spalle,	e	la	buttò	in	aria	riafferrandola	tosto	e	gri -
dando	con	lo	slancio	e	la	spensieratezza	del	clown:	—	Oh	là	là!...
E	poichè	in	quel	momento	suonava	la	campanella	di	richiamo

in	teatro,	vi	corse,	e	in	uno	slancio	di	forza	e	leggerezza	incom-
parabili,	strappò	uno	scroscio	di	applausi,	con	un	seguito	di	salti
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e	esercizi	arditissimi	e	pazzi	per	rischio.	Mai	come	in	quella	sera
sfoggiò	tanta	maestria	nella	sua	arte,	tanto	sprezzo	dei	pericoli,
tanta	lena	buffona.	Tornò	da	capo	ad	ogni 	bis,	rivaleggiò	con	la
bella	Zoe,	scherzando	sul	groppone	dei	cavalli	in	corsa;	superò
ridendo	l’equilibrista,	fece	rabbrividire	con	giuochi	arrischiatis-
simi 	 sul 	 trapezio. 	Ma	quando	prese	 il 	violino, 	pure	accompa-
gnandosi	con	lazzi	ed	atti	ridicoli,	toccò	il	cuore	di	tutti,	con	voci
e	strappi	e	 fughe,	che	dicevano	 il 	pianto,	 l’angoscia	profonda,
quasi	la	disperazione.	Tanto	che	all’ultima	voce	che	uscì	affanno-
sa	come	un	sospiro,	il	pubblico	rimase	muto,	quasi	sopraffatto;	e
bisognò	 che 	 il 	 clown	 lo 	 scuotesse 	con	una	 trovata 	buffa, 	 per
strappargli	gli	applausi	meritati.
Rientrato,	si	lavò	in	fretta	il	volto,	si	vestì	e	andò	a	prendere

M.r	Loulou,	che	dormicchiava	nella	poltrona.	Questi	fu	sorpreso
dal	pallore	e	dall’alterazione	del	volto	del	suo	giovine	amico;	e
dandogli	il	braccio,	non	potè	tenersi	dal	chiedergli:
—	Che	c’è?...	Ti	senti	forse	male?...	O	hai	dei	dispiaceri?
Il	povero	Tony	mostrò	al	suo	capo	una	lettera,	che	sgualcì	fra

le	mani	con	moto	convulso,	senza	poter	parlare.
—	Il	fratello?	—	fece	M.r	Loulou,	con	una	certa	ansia.
E	tutti	due	presero	in	silenzio,	per	la	via	di	casa.
Il	dolore	del	clown	proveniva	proprio	da	suo	fratello.	Quella

stessa	 sera, 	un 	momento	prima	dell’ora 	dello 	 spettacolo, 	 egli
stesso	aveva	ritirato	dalla	posta	lo	scritto	che	tanto	lo	doveva	af -
pliggere.
«Caro	fratello!	—	diceva	la	lettera.	—	Mi	occorrono	subito	cin-

quecento	lire,	che	ti	prego	di	spedirmi	magari	telegrapicamente.
Si	tratta	di	un	debito	d’onore.	Nel	mio	mondo	ci	sono	abitudini
che	tu	forse	non	potresti	comprendere.	Non	si	può	essere	giovi -
ni	eleganti	e	considerati	per	qualche	cosa	senza	fare	quello	che
gli	altri	fanno.	E	gli	altri	si	divertono	con	ricercatezza,	usano	a
caffè	e	a	ritrovi	di	moda,	giuocano.	Ho	giuocato	anch’io!.... 	Ah!
che	disdetta	è	la	mia	d’avere	nel	sangue	tutti	i	desiderii,	tutte	le
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aspirazioni	di	gran	signore,	e	di	essere	un	misero	orfano,	lancia-
to	nella	vita	con	la	condanna	della	povertà....	Sono	pure	disgra-
ziato,	fratello	mio!...	tanto	disgraziato	che	spesso	mi	ritrovo	a	far
pietà	a	me	stesso.	Avrei	potuto	essere	ricco,	rivaleggiare	coi	miei
compagni	più	danarosi,	disfogare	come	essi,	ogni	mio	capriccio;
e	mi	toccò	la	sventura	d’un	padre	che	non	seppe	conservare	la
sua	fortuna!...	Ed	eccomi	dannato	allo	studio,	che	mi	dovrà	pro-
curare 	 i 	 mezzi 	 di 	 una 	 povera, 	 laboriosa 	 esistenza!... 	 Oh 	 un
bell’avvenire	davvero!....	I	miei	compagni	spendono	e	spandono
allegramente	con	l’indifferenza	dei	gran	signori;	me,	mi	tocca	di
lesinare	sul	centesimo	e	di	trovarmi	nell’angustia	per	la	misera-
bile	somma	di	cinquecento	lire!...	Vedi,	caro	fratello,	come	la	mia
sorte	è	ingrata!...	Aspetto,	al	più	tardi,	posdomani,	la	tua	lettera
col	vaglia.	Il	mio	debito	d’onore	scade	appunto	posdomani	sera.
Ti	abbraccio.

Tuo	fratello	SERGIO.

M.r	Loulou	si	rabbruscò	in	volto	leggendo	questa	lettera	e	la
rese	al	giovine	clown,	che	se	ne	stava	con	le	spalle	al	muro	e	le
braccia	 incrociate	sul	petto	ad	aspettare	ch’egli 	dicesse	la	sua
impressione.
—	Male!	male!	male!	—	mormorò	il	bravo	uomo,	scuotendo	il

capo.
—	Non	è	per	il	danaro!	—	fece	il	Tony.
—	E’	per	l’egoismo	che	si	legge	in	ogni	parola!	—	soggiunse

M.r	Loulou.
—	E	per	il	rimprovero	al	padre!	—	disse	il	giovinotto	a	denti

stretti 	 e 	 coi 	pugni 	 serrati 	 come	a 	voler 	punire 	qualcuno	 che
l’avesse	offeso	in	fondo	all’animo.
Da	vero	generoso	egli	quasi	non	avvertiva	la	nessuna	gratitu-

dine,	il	nessuno	affetto	per	lui.	Quello	che	lo	aveva	ferito,	era	il
rammarico	amaro	che	racchiudeva	la	mancanza	assoluta	di	ri-
spetto, 	 di 	 giustizia 	 verso 	 il 	 suo 	 babbo. 	 Rivide 	 con 	 gli 	 occhi
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dell’anima,	il	povero	uomo	morente	nel	letticciuolo	della	cabina
lungo 	 il 	 viaggio; 	 riudì 	 le 	 sue 	 ultime 	 parole 	 che 	 dicevano 	 lo
schianto	dell’addio	ai	pigliuoli,	specialmente	a	Sergio,	tanto	bello
e	gentile,	e	aggraziato,	ch’era	stato	la	gioia	di	sua	madre,	e	poi	la
sua	cura	amorosa,	vigilante!...	—	Giurami,	che	lo	proteggerai,	che
non	gli	mancherà	mai	nulla!	—	gli	aveva	mormorato	prima	di
spirare.	Ed	egli,	giovinetto	di	diciassette	anni,	quasi	un	fanciullo,
aveva 	 giurato. 	 E 	 non 	 aveva 	mancato 	 al 	 giuramento, 	mai! 	 oh
mai!...	Lo	sentiva,	ne	era	convinto.	Suo	padre	doveva	essere	con-
tento	di	lui!….
Questi	pensieri,	che	gli	guizzarono	in	un	lampo	nell’anima,	ri-

tornarono	alla	sua	leale	pisonomia	la	solita	aria	calma	e	dignito-
sa.	Aperse	il	tiretto	della	scrivania,	ne	levò	un	biglietto	da	cin-
quecento	lire,	lo	mise	in	una	busta	e	vi	scrisse	sopra	l’indirizzo,
dicendo	—	A	domattina!...	appena	alzato!…
M.r	Loulou	lo	vide	fare	scuotendo	la	testa.
—	Giuocherà	ancora!	—	pensò	a	mezza	voce.
—	No!	—	fece	Tony,	—	gli	mando	i	quattrini	senza	una	parola;

senza	un	rimprovero.	E’	intelligente;	forse	capirà!
—	Sarebbe	meglio	scrivergli;	fargli	capire	il	suo	torto;	rimpro-

verargli	la	sua	condotta!	—	suggerì	il	buon	uomo.
Il	giovine	lo	guardò	e	sorrise.
—	Le	parole,	le	esortazioni,	i 	rimproveri	d’un	clown!...	Siete

ingenuo,	mio	caro	padrone!...	Sono	io	forse	del	suo	mondo?	—
disse	con	tanta	amarezza,	che	toccò	il	cuore	al	capo	della	compa-
gnia.
Era	strano	 il 	mondo	di 	Sergio. 	Un	gruppo	di 	giovinetti 	che

mettevano 	 ogni 	 pensiero, 	 ogni 	 cura 	 di 	 parere 	 elegantissimi,
all’ultima	moda;	di	sprecare	tempo	e	quattrini,	gingillando	su	e
giù	per	il	Corso,	avvelenandosi	lentamente	ai	caffè	con	bibite	al-
cooliche	e	sigari	e	sigarette	che	gli	uni	non	aspettavano	le	altre,
facendo	giorno	della	notte,	inpiacchendosi	fra	le	coltri	pino	dopo
mezzogiorno.
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La	gente	seria	 li 	guardava	ammiccandosi 	e	sogghignando;	 i
furbi	li	facevano	loro	preda	con	l’esca	dell’adulazione;	i	parenti
ne	erano	crucciati, 	 impensieriti. 	Ed	essi 	 tiravano	via	 impettiti
nella	loro	nullità,	camminando	dinoccolati,	felici	dei	guanti	che
calzavano	le	loro	mani	inutili,	dei	cappelli	sport	che	coprivano	le
loro	povere	teste	sventate.	E	pieri	dello	sciocco	primato	che	loro
prestava 	 la 	 moda, 	 spropositavano 	 di 	 politica, 	 strapazzavano
l’arte,	mettevano	il	becco	nella	scienza,	con	l’imperturbabile	di -
sinvoltura	dell’ignoranza.	E	siccome	il	giuoco	era	diletto	di	pochi
e	da	gran	signori,	giocavano	e	spesso	anche	perdevano	volentie-
ri	per	il	gusto	di	mostrare,	nella	disdetta,	la	freddezza	aristocra -
tica	di	chi	è	uso	buttare	danaro	sul	tappeto	verde.
E	questo	mondo,	strano	davvero,	aveva	subito	attratto	Sergio,

il	debole	e	egoista	giovinetto,	abituato	dall’infanzia	a	ogni	ma-
niera	di	privilegi,	che	egli	considerava	come	diritti,	e	era	larga-
mente	provveduto	in	tutti	i	suoi	bisogni,	da	chi	lavorava	per	lui.
Al	Liceo	preferì,	pin	dalla	prima,	ai	compagni	studiosi	ed	assi-

dui,	gli	scioccherelli 	agghindati,	che	si	davano	l’aria	di	giovani
fatti, 	e	parlavano	di	teatri, 	di	balli, 	di	lawn	tennis	e	crocket,	e
corse	di	cavalli,	e	scommesse	e	giuoco.	Come	questi,	prese	a	di -
spregiare	i	migliori	della	scuola,	chiamandoli	sgobboni	e	peggio;
cominciò	a 	vantarsi 	di 	 trascurare 	 lo 	 studio, 	di 	 frequentare	 la
scuola	per	necessità,	di	considerare	il	dovere	quale	pedanteria
degna	dei	poveri	di	spirito.	E	fu	messo	nel	numero	degli	studenti
fannulloni	e	indisciplinati.
Spinto	dalla	sua	natura	piacca	e	vana,	trovò	un	malato	piacere

nella	millanteria.	Si	fece	credere	nipote	d’un	Nabab	americano,
che	ora	lo	teneva	piuttosto	alle	strette,	ma	che	presto	lo	avrebbe
fatto	padrone	di	una	fortuna	favolosa.	E	parlando	del	tempo	va-
gheggiato 	 in 	 cui 	avrebbe	potuto 	buttar 	 l’oro	dalle 	 pinestre, 	 si
esaltava	pino	a	credere	possibile	e	reale	il	suo	sogno.
Così,	una	volta	fatto	credere	alla	sua	ricchezza	immaginaria,

per	non	contraddirsi,	fu	costretto	di	vivere	alla	grande.	Più	non
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gli	bastava	la	mesata	che	il	fratello	gli	mandava	costantemente;
era	costretto	a	ricorrere	a	lui	per	altro	danaro	e	altro	ancora!...
Non	pensava	che	il	povero	clown	potesse	essere	ormai	ridotto	a
misurarsi	il	pane	in	bocca	per	non	ripiutare	a	lui	i	mezzi	di	sod-
disfare	a’	suoi	pazzi	capricci.
Viveva	avvolto	in	una	specie	di	nebbia,	che	l’egoismo	gli	anda-

va	rafpittendo	d’intorno,	staccandolo,	per	così	dire,	da	tutto	che
non	si	riferisse	a	lui	stesso.	Sofpiava	bene	qualche	volta	una	be-
nepica	ventata,	che	faceva	strappi	alla	nebbia,	permettendogli	di
spaziate,	con	gli	occhi	del	sentimento,	un	po’	in	là.	Ma	nella	ve-
duta	un	po’	ampia,	egli	trovava	rispecchiati	i	suoi	torti,	e	preferi-
va	crogiolarsi 	nello	spazio	ristretto	nel	quale	egli 	poteva	ada-
giarsi	e	godere	a	sua	voglia,	senza	il	fastidio	della	voce	della	co-
scienza.
Fra	gli	studenti	del	Liceo,	c’era	un	suo	compagno	di	collegio,	il

giovinetto	Piero	Magni,	serio,	studioso,	forte	e	buono,	che	aveva
preso	a	volergli 	bene,	forse	attirato	dalla	sua	debolezza,	e	più
ancora	dalla	sua	condizione	di	orfano.	E,	pinchè	era	rimasto	in
collegio,	Sergio	aveva	risentito	dei	benepici	effetti	di	quella	bene-
volenza, 	 di 	 quell’interesse. 	 Ma 	 una 	 volta 	 libero 	 di 	 sè,
nell’ambiente	nuovo	di	una	scuola	pubblica,	si	era	lasciato	anda-
re	ai	suoi	gusti;	ed	aveva	tosto	abbandonato	il	compagno	assen-
nato	e	studioso	per	gli	scapati,	che	colpivano	la	sua	fantasia	me-
schina,	il	suo	cuore	dai	desideri	malsani.
Ai	primi	rimproveri	dei	professori	a	Sergio,	Piero	aveva	cerca-

to	ogni	maniera	di	trascinarlo	seco	nella	via	dello	studente	doci -
le	e	attento.	Ma	invano.	Invano	aveva	tentato	di	distoglierlo	dalla
pericolosa	compagnia	alla	quale	si	era	dato	anima	e	corpo.	Inva -
no	l’aveva	pregato	di	non	fumare,	di	non	frequentare	i	caffè,	di
astenersi	dai	divertimenti	costosi	e	non	convenienti	alla	sua	età.
Un	giorno	lo	sentì	sbraitare	le	sue	millanterie	in	piena	scuola.

E	 lo	 pissò	in	volto	con	uno	sguardo	così 	pieno	di 	rimprovero,
ch’egli	dovette	chinare	il	capo	arrossendo.
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Ma	un	altro	giorno,	che	lo	sorprese	mentre	parlava	del	ricco
zio	d’America,	facendosi	credere	da	quello	provveduto	e	benepi -
cato,	egli,	l’onesto	Piero	Magni,	che	sapeva	come	l’amico	suo	do-
vesse	tutto	al	fratello,	arrossì	per	lui,	e	spiato	il	momento	di	tro-
varlo	solo,	gli	disse	con	accento	in	cui	si	sentiva	il	disprezzo:
—	Sei	dunque	precipitato	così	basso	da	sacripicare	la	verità

alla	smania	di	farti	credere	straricco?
Piero	sapeva	da	qual	genere	di	lavoro,	il	fratello	di	Sergio,	ri-

cavasse	 i 	 suoi 	guadagni. 	Nei 	bei 	 tempi 	del 	collegio, 	 il 	piccolo
americano	nella	sua	ingenuità	di	fanciullo	debole	ma	non	ancora
guasto	da	pregiudizi	e	fatuità,	parlava	con	entusiasmo	del	suo
Arturo,	così	forte,	agile,	bello,	che	nei	teatri	strappava	applausi
fragorosi 	e 	guadagnava	molto 	denaro. 	Diceva 	del 	 fratello 	 con
una	specie	di	passione,	augurandosi	il	piacere	di	vederlo	nel	suo
costume	smagliante,	di	udirne	le	parole	condite	di	spirito	e	pic-
canti	di	pine	ironia.	Quante	volte	non	aveva	esclamato,	specie	nei
momenti	di	tedio:
—	Oh	vorrei	anch’io	essere	un	clown!….
Ora	invece	Sergio	si	vergognava	che	suo	fratello	lavorasse	in

un	circo	equestre, 	 e 	non	 l’avrebbe	detto	per	nessuna	cosa	al
mondo.	Tremava	anzi	che	si	venisse	a	scoprire;	e	nell’ansia	di
quel	timore,	aveva	pregato	Piero,	che	sul	suo	onore,	gli	promet-
tesse	di	non	mai	svelare	quel	segreto	con	nessuno.
Con	quanta	amarezza,	con	quale	disprezzo	nella	voce	e	negli

occhi,	Piero,	non	ebbe	a	rassicurarlo	che	non	avrebbe	mai	parla-
to!...
E	Sergio,	sicuro	della	lealtà	del	compagno,	se	ne	stava	tran -

quillo,	cullato	nella	sua	vanità	dalla	certezza	di	essere	creduto
nipote	d’un	Nabab;	un	giovinetto	privilegiato,	che	da	un	momen-
to	all’altro	avrebbe	potuto	diguazzare	nell’oro	e	scapricciarsi	al
modo	d’un	principe	da	piaba.
La	sera	che	ricevette	 il 	biglietto	da	cinquecento	 lire, 	non	si

meravigliò	di	non	vederlo	accompagnato	da	una	parola,	da	un
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saluto!
Lungo	il	giorno	non	aveva	avuto	che	una	preoccupazione:
—	Giungeranno	in	tempo	i	quattrini?...	Potrò	soddisfare	al	mio

debito	senza	la	vergogna	di	implorare	una	dilazione?...
E	una	volta	i	quattrini	arrivati,	egli	non	sentì	che	il	piacere	di

poter	correre	alla	sala	da	giuoco,	e,	in	mezzo	a	tutti,	con	l’indiffe-
renza	del	dissipatore,	porgere	il	biglietto	a	chi	lo	doveva.
Oh,	il	povero	clown,	che	aveva	sognato	di	turbare	la	coscienza

del	fratello,	col	suo	silenzio!

*	*	*
Gli	studenti	uscivano	dal	Liceo	dopo	le	lezioni	pomeridiane,

quando	entrò	il	postino	e	chiese	di	Sergio.	Aveva	una	lettera	rac-
comandata,	per	lui.
Sergio	prese	la	lettera	e	pirmò.
—	Dall’America?	—	gli	chiese	un	compagno,	sbirciando.
—	Lo	zio	Nabab?	—	saltò	su	un	altro.
Sergio	sorrideva	misteriosamente, 	mostrando	 la	 lettera, 	dal

francobollo	straniero,	contentissimo	di	quella	fortunata	combi-
nazione	che	era	come	un	suggello	di	verità	delle	sue	millanterie.
—	E	se	è	raccomandata	—	osservò	uno	spilungone	tutto	brac-

cia	e	gambe,	strozzato	in	un	colletto	all’ultima	moda	—	se	è	rac -
comandata,	è	segno	che	c’è	dentro	il	gruzzolo.
—	Questo	s’intende!	—	affermò	Sergio	a	mezza	bocca.
—	Ebbene!...	poichè	c’è	di	mezzo	un	Nabab,	io	propongo	una

cosa!	—	gridò	un	giovanottino,	con	la	vocina	acuta	e	angolosa	—
Sergio	paghi	da	pranzo	alla	compagnia!
La	proposta	venne	accolta	con	grida	di	approvazione.
—	Si	va	al	Gambrinus!
—	No!	al	Cova!	è	più	chic!
—	Al	Bifpi!...	Al	Bifpi!
—	All’Hôtel	Milano!
—	Al	Continental!	—	urlavano	tutti	insieme.
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—	Non	importa	dove;	purchè	il	pranzo	sia	veramente	sport;
con	tartupi,	ostriche,	champagne	—	sentenziò	un	magrolino,	che
si	perdeva	nel	paletot	di	mezza	stagione,	largo	come	un	sacco,	e
reggeva	il	bastoncino	elegante,	per	la	parte	inferiore.
Allo	svolto	della	via,	Piero	Magni,	che	era	uscito	con	i	compa-

gni,	prima	di	prendere	per	la	stradicciola	deserta,	che	menava
alla	sua	casa,	si	accostò	a	Sergio,	e	gli	susurrò	all’orecchio:
—	Ti	mangerai	il	trimestre	in	una	serata!....	Bada!
Ma	Sergio	gli	rispose	con	un’alzata	di	spalle	e	il	giovinetto	se

ne	andò	scuotendo	il	capo.
Andarono	in	uno	dei	principali	caffè	della	città.	Erano	in	dieci.

Ordinarono	un	pranzo	rafpinato,	da	veri	pigli	di	Nabab.
Sedettero	a	mensa	tempestando	i	camerieri	di	ordini,	dando

loro	del	tu,	strapazzandoli	quando	occorreva,	con	la	sfacciata	di -
sinvoltura	degli	sciocchi	che	si	credono	da	più	degli	altri.
—	Cominciano	presto	quei	piccini!	—	mormorò	un	vecchio	si-

gnore,	serio,	che	mangiava	a	un	tavolino.
—	Ohe!...	abbasso	le	voci!...	Non	siamo	in	piazza	qui!	—	gridò

un	colonnello,	che	aveva	già	fatti	vari	atti	di	fastidio	a	quel	vocia-
re	insolito	in	quel	luogo.
I	giovinetti	non	si	davano	per	intesi.	Parlavano	tutti	insieme,

sostenendo	le	questioni	più	strampalate,	 facendo	a	botta	e	ri -
sposta,	lanciandosi	motti,	rimbeccandosi,	ridendo	sgangherata-
mente.
Le	bottiglie	si	succedevano	con	rapidità;	lo	champagne	comin-

ciava	a	mussare	in	quei	poveri	cervellini.	E	chi	impallidiva	scon-
volto	da	malore,	chi	diventava	litighino,	chi	insolente.	Le	parole
suonavano	rauche	e	strascicate.
—	E’	una	pietà!	—	esclamò	un	magistrato	guardando	a	quella

tavola	di	imberbi	satolli	e	avvinazzati.
—	Fanno	stomaco! 	—	soggiunse 	un	giovinetto 	che 	sorbiva

tranquillamente	il	caffè.
—	Povera	Italia,	se	le	sue	speranze	fossero	di	quello	stampo!

29

—	Non	importa	dove;	purchè	il	pranzo	sia	veramente	sport;
con	tartupi,	ostriche,	champagne	—	sentenziò	un	magrolino,	che
si	perdeva	nel	paletot	di	mezza	stagione,	largo	come	un	sacco,	e
reggeva	il	bastoncino	elegante,	per	la	parte	inferiore.
Allo	svolto	della	via,	Piero	Magni,	che	era	uscito	con	i	compa-

gni,	prima	di	prendere	per	la	stradicciola	deserta,	che	menava
alla	sua	casa,	si	accostò	a	Sergio,	e	gli	susurrò	all’orecchio:
—	Ti	mangerai	il	trimestre	in	una	serata!....	Bada!
Ma	Sergio	gli	rispose	con	un’alzata	di	spalle	e	il	giovinetto	se

ne	andò	scuotendo	il	capo.
Andarono	in	uno	dei	principali	caffè	della	città.	Erano	in	dieci.

Ordinarono	un	pranzo	rafpinato,	da	veri	pigli	di	Nabab.
Sedettero	a	mensa	tempestando	i	camerieri	di	ordini,	dando

loro	del	tu,	strapazzandoli	quando	occorreva,	con	la	sfacciata	di -
sinvoltura	degli	sciocchi	che	si	credono	da	più	degli	altri.
—	Cominciano	presto	quei	piccini!	—	mormorò	un	vecchio	si-

gnore,	serio,	che	mangiava	a	un	tavolino.
—	Ohe!...	abbasso	le	voci!...	Non	siamo	in	piazza	qui!	—	gridò

un	colonnello,	che	aveva	già	fatti	vari	atti	di	fastidio	a	quel	vocia-
re	insolito	in	quel	luogo.
I	giovinetti	non	si	davano	per	intesi.	Parlavano	tutti	insieme,

sostenendo	le	questioni	più	strampalate,	 facendo	a	botta	e	ri -
sposta,	lanciandosi	motti,	rimbeccandosi,	ridendo	sgangherata-
mente.
Le	bottiglie	si	succedevano	con	rapidità;	lo	champagne	comin-

ciava	a	mussare	in	quei	poveri	cervellini.	E	chi	impallidiva	scon-
volto	da	malore,	chi	diventava	litighino,	chi	insolente.	Le	parole
suonavano	rauche	e	strascicate.
—	E’	una	pietà!	—	esclamò	un	magistrato	guardando	a	quella

tavola	di	imberbi	satolli	e	avvinazzati.
—	Fanno	stomaco! 	—	soggiunse 	un	giovinetto 	che 	sorbiva

tranquillamente	il	caffè.
—	Povera	Italia,	se	le	sue	speranze	fossero	di	quello	stampo!

29



—	sospirò	un	letterato	additando	a	un	amico,	i	giovinetti.
—	Ehi,	bambini!...	E’	l’ora	della	nanna!	—	saltò	su	un	nuovo

venuto,	mentre	il	cameriere	gli	levava	il	soprabito.
—	Con	chi	l’ha	colui?	—	chiese	Sergio	dalla	sua	tavola.
Un	bofpicione	in	sui	diciassette	anni,	dalle	guance	pienotte	e	il

mento	liscio	da	fanciulla,	si	alzò	e	si	fece	innanzi	al	signore	che
aveva	parlato;	un	pezzo	d’uomo	alto,	barbuto,	dall’espressione
buona	per	quanto	un	pocolino	sardonica.
—	Che	cosa	vuole	il	signore?	—	gli	chiese	con	aria	imperti-

nente	e	la	voce	in	falsetto,	tra	la	fanciullezza	e	l’adolescenza.
—	Voglio	darti	un	consiglio!	—	gli	rispose	quello	bonariamen-

te,	sorridendo	sotto	i	bafpi.	—	Vai	a	casa	e	fatti	dare	una	tazza	di
camomilla	dalla	tua	mamma,	prima	di	coricarti.
Il	bofpicione,	rosso	pino	alla	radice	de’	capelli,	balbettò:
—	Signore!	io	credo	che	ella	voglia	insultarmi!
I	giovinetti	si	erano	tutti	alzati	ed	accorsi	come	per	venire	in

aiuto	del	compagno.
Per	la	sala,	a	quell’ora	fortunatamente	non	affollata,	corsero

voci	di	disapprovazione	e	di	biasimo.
Quello	non	era	un	luogo	da	ragazzi!
Avevano	fatto	male	il	padrone	e	i	camerieri	a	permettere	a	sif -

fatti	avventori	di	gozzovigliare	lì!	Era	una	vergogna!
O	uscivano	loro,	o	essi	stessi	se	ne	andavano.
Il	padrone	persuase	con	le	belle	e	con	le	buone	i	giovinetti	ad

andarsene.	Sergio	pagò,	e	tutti	uscirono	mogi	mogi,	da	una	ve-
trata 	di 	 fondo	per	non	più	passare	davanti 	agli 	 indignati 	 fre-
quentatori	del	caffè.
E	così	pinì	quella	serata,	lasciando	uno	strascico	di	mortipica-

zione,	di	malessere,	specialmente	di	vergogna,	e	certo	di	grave
imbarazzo.

*	*	*
Il	grave	imbarazzo	toccava	a	Sergio,	che	scontava	in	tal	modo
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la	sua	vanità	di	essere	creduto	arcimilionario.
Rientrato	in	camera,	accese	la	lucerna	e	si	buttò	a	sedere	nella

poltroncina,	con	lo	stomaco	sconvolto,	la	testa	greve	e	il	fastidio
nell’anima.
—	Ti	mangerai	il	trimestre	in	una	serata!	—	gli	aveva	detto

Piero	Magni.
Ed	egli	avrebbe	avuto	bisogno	di	serbarselo	intatto	il	suo	tri -

mestre,	e	anche	di	economizzare	assai,	per	soddisfare	a	vari	im-
pegni	incontrati.	Aveva	dei	debiti.	Debiti	con	la	padrona	di	casa
cui	non	pagava	l’afpitto	della	camera	da	un	poco;	debiti	col	sarto,
col	profumiere,	col	merciaio, 	per	 il	grande	sciupìo	di	guanti 	e
cravatte	che	faceva.
E	in	quel	pranzo	aveva	buttato	via	una	somma!
Come	avrebbe	fatto?...
—	Oh	che	disgrazia	essere	povero!	—	si	lagnava,	crogiolando-

si	pigramente	nella	pietà	di	sè	stesso,	invece	di	rimproverarsi,	di
arrossire	di	sè,	di	scuotersi	d’attorno	quell’inerzia	nel	male	che
lo	spadroneggiava.
Trasse	di	tasca	la	lettera;	una	lettera	di	suo	fratello,	più	lunga

del	solito;	vi	levò	i	biglietti,	che	rinchiuse	senza	guardare,	per	ri-
sparmiarsi	il	cruccio	di	vederne	la	diminuzione,	poi	si	decise	a
leggere.
Egli 	non 	 aveva 	 saputo 	 pino 	allora 	 che 	 suo 	 fratello 	 fosse 	 in

America.	L’ultima	lettera	l’aveva	ricevuta	dalla	Francia.	Ma	che
Arturo	fosse	in	un	luogo	più	tosto	che	in	un	altro,	a	lui	che	cosa
importava?...	O	non	girava	sempre	per	obbligo	di	mestiere?...	E
non	era	sempre	puntuale	nel	mandargli	i	quattrini?...
Solo	quei	quattrini	adesso	non	gli	bastavano	più.
—	Erano	mesate	da	principe!	—	diceva	Piero	Magni.
Ma	a	lui	non	bastavano.	Erano	una	miseria	per	il	futuro	erede

di	un	Nabab;	ed	egli	voleva	essere	creduto	nipote	d’un	riccone.
Al	solo	pensiero	che	si	potesse	indovinare	la	verità,	si	sentiva
bruciare	la	nuca	da	una	vampata.	Oh	guai!...	oh	no!...	qualunque
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cosa	più	tosto!...
La 	 lettera 	gli 	 giaceva 	dinanzi 	 spiegata 	 sul 	 tavolino, 	 ed 	egli

guardava	quella	scrittura	conosciuta, 	un	po’ 	 irregolare,	con	 la
mente	a	tutt’altro.
Erano	tre	mesi	che	non	aveva	notizie	del	fratello,	del	bravo

giovine	che	gli	faceva	da	padre,	che	provvedeva	a	lui	con	genero-
sità	e	abnegazione,	e	non	aveva	nessuna	ansia	di	leggerle,	lì	nella
lettera	che	aveva	sott’occhio.
Finalmente 	 si 	 decise. 	 La 	 lettera 	 diceva 	 questo, 	 fra 	 le 	 altre

cose...
«Sono	qui	con	la	compagnia	nella	nostra	cittaduzza	natale.	Si

lavora	e	la	gente	corre	ed	applaude.	Per	una	fortunata	combina-
zione,	ho	trovato	disponibile	il	Cottage	costrutto	dal	nostro	po-
vero	babbo,	ove	si	visse	tanti	anni	e	ove	la	mamma	morì.	L’afpit-
tammo	insieme,	io	e	Mister	Loulou.
«Questa	casa,	il	giardino,	il	laghetto,	le	piante	sono	tutto	un	ri-

cordo	per	me.	Mi	pare	di	rivedere	i	nostri	cari	come	quando	si
era	piccini;	mi	par	di	vedere	te,	saltellare	lungo	i	viali!...
«Ho	fatto	un	proponimento.	Voglio	economizzare;	voglio	rac-

cogliere	i	denari	necessari	alla	compera	del	Cottage,	ove	deside-
ro	di	stabilirmi	quando	i	miei	guadagni	messi	a	parte,	mi	procu-
reranno	la	possibilità	di	avviarmi	nel	commercio.
«Poichè,	mio	caro	fratello,	la	vita	del	Tony,	la	si	può	fare	solo

per	pochi	anni!
«Ho	fatto	anche	un	bel	sogno.	Tu,	andrai	presto	all’Università;

per	certo	farai	gli	studi	di	medicina;	sarai	dottore,	e	tornerai	qui,
con	me,	ove	lavoreremo	insieme	nel	paese	ove	siamo	nati.»
Leggendo	questa	pagina,	Sergio	aveva	espresso	i 	suoi	senti-

menti	con	una	spallucciata,	un	sorriso	di	compatimento,	e	inpine
un	grugnito	di	rabbia.
—	Ah!	vuoi	fare	economia	adesso!	—	disse	forte,	alzandosi	e

passeggiando	agitato	per	la	camera.	—	Vuol	raggranellare	per
comperare	il	Cottage!... 	Ed	io	che	ho	bisogno	di	quattrini!... 	 io
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che	non	ho	abbastanza	di	quello	che	mi	manda!...	Come	fare!...
Come	fare!	—	badava	a	ripetere	stringendosi	la	testa	nelle	mani.
Si	sentì	infelicissimo;	gli	parve	di	essere	un	povero	giovine	ab-

bandonato	nelle	strette	della	miseria.	Pianse	amaramente	la	sua
sorte	maledetta,	come	l’andava	gridando	col	singhiozzo	in	gola.
Inpine	vinto	dalla	stanchezza,	si	buttò	vestito	sul	letto	e	dimenti -
cò	tutto	nel	sonno.

*	*	*
Era	di	domenica.	Un	bel	sole	d’autunno,	entrando	per	la	pine-

stra	aperta,	batteva	i	raggi	d’oro	sulla	lucernetta,	che	strepitava
mandando	le	ultime	faville	e	spandendo	intorno	un	fumo	acre	e
puzzolente	di	petrolio.
La	lettera	di	Arturo	era	sempre	aperta	sul	tavolino,	presso	un

ingombro	di	sigari	e	sigarette	e	porta-cenere,	e	bicchierini	da	li-
quori	e	alcune	bottiglie,	quali	vuote,	quali	appena	stappate.	Ser-
gio	dormiva	sempre,	vestito,	la	faccia	pallida,	sotto	gli	occhi	le
pesche	scure,	le	labbra	bianche.
Ad	un	tratto	l’uscio	fu	aperto	adagio	adagio	e	la	testa	di	Piero

Magni	fece	capolino	e	si	guardò	in	giro.	Entrò	del	tutto,	e	fattosi
presso	a	Sergio,	lo	prese	per	un	braccio	e	lo	scosse.
—	Che	sei	morto?	—	gli	gridò.	—	O	non	sai	che	sono	le	undici

scoccate?...	Ohe!...	dico!...	scuotiti!
Sergio	aperse	gli	occhi,	poi	li	rinchiuse;	alzò	il	capo	e	lo	lasciò

ricadere;	 fece	per	parlare	e	gli 	uscì 	un	gemito.	Bisognò	che	il
compagno	lo	aiutasse	a	tirarsi	su.
—	Me	lo	piguravo	—	disse	Piero.	—	Per	questo	son	venuto!...

Mio	zio	era	al	caffè	ieri	sera;	a	quel	caffè...	e	vi	ha	visti...	e	mi	ha
raccontato!	Per	questo	sono	venuto!	—	ripetè.
Ce	ne	volle	prima	che	Sergio	potesse	aprire	gli	occhi	del	tutto

e	capire.	Ma	a	vedersi	dinanzi	il	Magni,	fece	un	atto	di	sorpresa;
guardò	i 	vestiti 	che	tutt’ora	indossava,	arrossì, 	ricordò,	si 	fece
torbido	in	viso.
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—	Te	 l’avevo	detto! 	—	 fece 	Piero, 	 che	 lesse	nell’animo	del
compagno.	—	Ti	deve	essere	costato	un	occhio	quel	pranzo!...
mio	zio	lo	indovinò.
—	Mi	capitano	tutte!	—	brontolò	cupamente	Sergio.	—	E’	pro-

prio	detto	ch’io	non	possa	godermela	un	poco	come	gli	altri?	—
chiese	cambiando	tono.	—	E...	e...	quell’altro	che	mi	scrive	che
vuol	fare	economia,	che	crede	ch’io	vada	presto	all’Università,
per	diventar	dottore!...	che…..	che...	s’è	pisso	in	mente	di	compe-
rare 	 il 	Cottage! 	Leggi, 	 leggi, 	 e 	 ridi!... 	Rido 	anch’io!... 	Ah! 	Ah!...
l’Università!...	io	dottore!...	il	Cottage!...	Evviva	l’economia!...	E	chi
ha	debiti	peggio	per	lui!
Piero	aveva	letto	d’un	piato	la	lettera	di	Arturo,	mostrandose-

ne	visibilmente	commosso.
—	Tuo	fratello	ha	ragione!	—	disse.	—	Infatti	tu	dovresti	an-

dare	l’anno	venturo	all’Università.	Eri	due	anni	avanti	di	me;	ed
ora	siamo	insieme	perchè	tu	hai	ripetuto	le	classi!...
—	Al	diavolo	lo	studio!	—	fece	Sergio.
—	Al	diavolo	i	cattivi	compagni,	dico	io!	—	soggiunse	il	giovi-

netto.
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—	Guardati	—	gli	disse.	—	Guardati	come	sei	bello!...	Sparuto,

con	le	occhiaie,	la	faccia	lunga!...	Altro	che	vestito	nero,	altro	che
sparato	lucido,	e	brillante	alla	cravatta,	caro	mio!...	Altro	che	Na -
bab!	—	pinì	fra	i	denti.	—	So	che	tu	hai	dei	debiti;	e	i	debiti	—
dice	mio	padre	—	sono	un	ginepraio	che	guai	a	chi	vi	si	caccia!...
Pagali, 	Sergio!... 	 subito, 	senza	 indugio;	poi 	vivi 	come	puoi	con
quel	poco	che	ti	resterà.	E	lascia	andare	le	male	compagnie,	e
torna	allo	studio,	per	l’amor	tuo	e	l’amore	di	tuo	fratello,	che	è
un	degno	giovine	quello!...
C’era	tanto	calore,	c’era	tanta	schiettezza	nelle	parole	del	gio -

vinetto,	che	Sergio	ne	rimase	commosso.
—	Non	posso	soffrire	la	povertà!	—	gemette.	—	E	poi	quelli	là

mi	credono	ricco!...	No!	no!	non	posso!
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—	Ma	i	debiti	chi	te	li	pagherà?...	E	pensi	di	continuare	a	me-
nare	una	vita	compagna?...	a	ingannare	tuo	fratello?
Il	bravo	ragazzo	gliene	disse	tante	e	tante	e	con	tal	cuore,	che

inpine	il	giovinetto	parve	persuaso.	Avrebbe	pagato	i	debiti;	era
già	un	peso	di	meno!...	poi...	poi	avrebbe	fatto	di	necessità	virtù.
Piero	era	giubilante	d’essere	riuscito	a	toccare	cuore	dell’ami-

co,	che	conosceva	dall’infanzia	e	di	cui	la	fatale	debolezza	gli	in-
spirava	schietta	pietà.
—	Tutto	sta	che	sia	fermo	ne’	propositi,	e	che	non	spiri	qual-

che	ventata	cattiva,	a	spingerlo	di	nuovo	sulla	via	falsa!	—	pensò
il	buon	Magni,	con	una	stretta	all’anima.

*	*	*
La	cattiva, 	 fatale 	ventata	 temuta	da 	Piero 	Magni, 	 sofpiò 	più

presto	di	quello	che	il	bravo	giovine	potesse	pensare.
Bello,	elegante,	dedito	allo	sport,	frequentatore	di	luoghi	ove	il

bel	mondo	accorre	e	sfoggia	e	scommette	e	attira	e	ruina,	Sergio,
fu	notato,	ammirato,	ricercato.
Azzurrina,	così	chiamata	per	gli	occhi	azzurri,	le	toalette	az-

zurre,	un’affettazione	di	lembo	di	cielo,	Azzurrina,	la	bellissima
mondana,	causa	di	un	suicidio	e	di	parecchie	ruine,	lo	vide	e	se
ne	invaghì	con	la	violenza	delle	passioni	malsane,	e	un	giorno,
alle	corse,	lo	invitò	a	salire	nella	sua	elegante	automobile,	listata
di	azzurro.
Sergio	credette	di	impazzire	di	gioia	e	di	vanità	all’inaspettato

invito, 	che	 lo 	 faceva	segno	di 	occhiate	ammirative	e	gelose, 	e
dall’alto	dell’automobile,	percorrendo	di	corsa	le	vie	della	città,
guardava	ai	passeggieri	con	orgoglioso	disdegno.	Uno	di	quei	fa-
tui	sguardi	andò	a	cadere	su	Piero	Magni,	mentre	egli	trotterel -
lava	via	frettoloso	con	i	suoi	libri	sotto	il	braccio,	da	studente
che	non	vuol	perdere	un	minuto	di	scuola.
Il	bravo,	assennato	giovine,	si 	 fermò	sui	due	piedi 	sorpreso

alla	vista	dell’amico,	comodamente	e	beatamente	adagiato	pres -
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so	la	donna	da	tutti	conosciuta.
Notò 	 il 	 sorriso 	 affascinante 	 della 	mondana, 	 l’aria 	 trionfale

dell’amico	e	si	sentì	serrare	il	cuore	da	improvviso,	triste	pre-
sentimento.
—	Stupido!	—	non	potè	a	meno	di	esclamare	fra	sè:	—	Fatuo!

stupido!...	Non	bastava	il	giuoco,	non	bastava	lo	sport	distoglien-
te	dal	lavoro!	Ci	voleva	anche	la	donna!	e	che	donna!...	tutta	Mila-
no	la	conosce	e	chi	ha	giudizio	le	sta	alla	larga!...	Stupido!	stupi-
do!...	E	quel	suo	povero,	nobile	fratello,	che	ogni	sera	arrischia	la
vita	per	lui!...
Continuò	il	cammino	almanaccando;	se	avesse	tentato	di	trar-

re	il	disgraziato	da	quell’abisso?...	Se	avesse	tentato	di	persua-
derlo,	di	spaurirlo?...	Scosse	il	capo.	Conosceva	Sergio;	era	difpi -
cilissimo	farlo	retrocedere	di	un	passo	quando	si	era	messo	in
una	via	dai	miraggi	luminosi!
—	Scriverò	al	fratello!	—	pensò,	per	soddisfare	al	bisogno	del-

la	coscienza. 	Ma	scartò	subito	 l’idea; 	poteva	egli 	 immischiarsi
degli	affari	dell’amico?	e	con	quale	autorità?
—	Con	l’autorità	di	chi	vuol	salvare	una	creatura	umana	da	un

pericolo!	—	gli	sussurrò	dentro	una	voce.
—	Con	l’autorità	che	deve	avere	chi	ragiona,	quando	si	tratta

di	un	povero	pazzo!
—	Con	l’autorità	dell’amicizia	illuminata	che	afferra	il	perico-

lante	per	trarlo	dal	precipizio!
La	ragione	e	la	coscienza	parlavano	al	cuore	di	Piero;	insiste-

vano,	spronavano	il	giovine	a	dire,	a	fare,	a	persuadere!
E	intanto	Sergio,	beato,	felicissimo,	saliva	le	scale	della	palaz-

zina,	ridente	di	piori,	sfarzosa,	dai	salotti	semiscuri,	voluttuosa-
mente	profumati,	veri	nidi	di	illeciti	piaceri.
Un	servo	in	livrea	azzurra,	ritto	sulla	soglia	d’entrata,	si	inchi-

nò	davanti	alla	padrona	ed	al	forestiero	e	i	due	giovani	entraro-
no	nel	salottino	particolare,	mobigliato	alla	turca.
Sergio	cedeva	al	fascino	della	sirena;	nell’isola	incantata,	paz-
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zo	di 	passioni, 	si 	abbandonava	all’irresistibile 	genio	del 	male,
che	presto,	sazio,	l’avrebbe	buttato	barbaramente	a	mare.
La	follìa	di	Azzurrina	durò	un	mese,	in	capo	al	quale	l’impru-

dente,	vanitoso	e	sciocco	giovine,	si	trovò	in	balìa	delle	onde	di
un	terribile	naufragio	morale.
Stava	per	affogare	disperato,	quando	l’ottimo	Piero	gli	venne

in	soccorso.	Si	imbattè	in	lui,	che	si	aggirava	per	il	parco	torvo	di
sentimenti	di	vendetta	e	di	terribili	propositi,	verso	sera.
L’accorto	giovine	non	lo	rimproverò;	invece	lo	trasse	seco,	gli

offerse	ospitalità	nella	sua	povera	cameretta,	lo	indusse	a	scrive-
re	al	fratello	per	un	soccorso	che	gli	permettesse	di	rimettersi
sulla	buona	via;	e	col	tatto	dal	cuore,	senza	recriminazioni,	sen-
za	inutili	esortazioni,	lo	indusse	a	lavorare.	Gli	studi,	troppo	a
lungo	interrotti,	non	era	più	possibile	di	riprenderli?...	Ebbene;
si	impiegasse;	lavorasse,	si	guadagnasse	onestamente	e	mode-
stamente	la	vita.
Sergio	ottenne	l’impiego;	e	per	un	poco	tirò	via	rettamente.
Ma	basta	un	sofpio	di	brezza	a	scuotere	le	fragili	rame	di	una

pianta	troppo	debole.	Basta	uno	sguardo,	una	parola,	a	smuove-
re	dai	sani	propositi	una	creatura	afpievolita	da	male	abitudini	e
dalla	coscienza	intorpidita	e	offuscata.
Un	antico	compagno	incontrò	Sergio	una	sera	nella	modesta

trattoria	ove	egli	si	rassegnava	a	prendere	i	pasti;	si	meravigliò	a
vedere	l’elegante	giovine	in	quel	miserabile	luogo,	lo	fece	arros-
sire	degli	abiti	dimessi	e	grossolani	che	indossava,	lo	sconvolse
di 	umiliazione, 	 lo	 fece	 fremere	di 	desideri 	audaci, 	 lo	 indusse,
senza	fatica,	a	ritornare	alla	vita	di	piaceri,	la	sola	degna	di	esse-
re	vissuta;	vita	di	lotte,	di	battaglie,	di	audacie;	vita	bella	e	fre-
mente	di	emozioni.
E	Sergio	cedette!...	Guai	ai	deboli!	Guai	a	chi	si	è	abituato	a	di-

scutere	con	la	coscienza,	a	soffocarne	la	voce,	a	sprezzarne	i	taci-
ti	suggerimenti!	I	disgraziati	fuorviati,	menano	per	un	poco	ed
anche	per	molto,	una	vita	facile	e	sgombra	di	ostacoli;	ma	è	que-
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sto	un	momento	di	sosta	nella	via	del	male;	ma	è	sempre	via	che
conduce	direttamente	all’abisso,	spesso	celato	da	miraggio	in-
gannatore.
Qualche	volta	una	mano	forte	e	potente	ritrae	dalla	fatale	ca-

duta;	ma	pochi	sono	quelli	che	non	si	liberano	dalla	stretta	con
strappo	ingrato	e	poderoso!
Guai	ai	giovani	deboli 	di 	carattere	e	di 	oscillante	coscienza,

che	mettono	il	primo	passo	nella	via	del	male	e	resistono	alla
forza	benepica	che	vorrebbe	indurli	a	retrocedere!
Il	bagliore	dei	piaceri	goduti	e	rievocati	dalla	fatale	comparsa

del	compagno,	cacciò	nell’ombra	nera	del	subito	oblìo,	il	ricordo
dello	scorno	e	dei	dolori	sofferti,	e	avvolse	l’incauto	giovine,	in
una	luce	di	promesse,	di	speranze	pazze,	di	desideri	malsani	e
ardentissimi.
Ah!	Azzurrina	gli	aveva	fatto	capire,	che	ella	più	non	ne	voleva

sapere	di	lui!	che	egli	non	aveva	abbastanza	ricchezze	per	lei!
che	ella	non	sapeva	adattarsi	a	una	vita	di	privazioni!	che	abbor-
riva	la	povertà!...	Egli	era	uscito	dalla	casa	fatale	una	sera	dopo
una	scenata	volgare	fra	lui	e	la	bella	mondana,	che	richiedeva	la
sua	libertà	e	gli	imponeva	di	andarsene!...	Era	uscito	dalla	casa
fatale	dopo	avervi	sprecato	la	mesata	del	fratello	in	piori	e	gingil-
li;	era	uscito	povero,	umiliato,	disperato.	E	se	non	avesse	incon-
trato	Piero	Magni,	chi	sa	a	qual	partito	si	sarebbe	appigliato!...
Ma	Piero	l’aveva	salvato	e	gli	aveva	procurato	il	mezzo	di	vivere.
Vivere!	era	forse	una	vita	quella	che	conduceva	da	qualche	tem-
po?....	era	vivere	quel	passare	l’intero	giorno	rinchiuso	in	un	ufpi-
cio,	a	scrivere,	fare	somme,	ubbidire	ai	superiori?	assoggettarsi
alle	loro	indelicate	osservazioni,	ai	loro	noiosi	consigli,	ai	rim-
proveri	non	sempre	giustipicati?...	No,	non	era	una	vita	degna	di
essere	vissuta,	quella!
Egli	l’aveva	subito	sentito;	l’aveva	capito	subito;	ed	ora	se	ne

persuadeva 	 sempre 	 più. 	 Ne 	 aveva 	 pino 	 sopra 	 gli 	 occhi 	 di
quell’esistenza! 	 egli 	 non 	 era 	 fatto 	 per 	 il 	 lavoro 	 umiliante
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dell’impiegatuccio;	non	era	fatto	per	la	cieca	ubbidienza,	per	la
tolleranza, 	per 	 l’umiliazione	dell’inferiore, 	per 	 la 	reclusione!...
Libertà,	piaceri,	emozioni,	ci	volevano	per	lui!...	Non	glielo	anda-
va	predicando	l’antico	suo	compagno,	che	per	lui	si	vergognava
della	condizione	nella	quale	era	caduto?
Quel	giovine	spensierato	e	audace	aveva	ragione;	vivere	biso-

gna!	vivere	nel	piacere!	quella	era	la	sola	vita	degna	di	essere
vissuta!...	Egli	era	bello,	elegante,	dai	modi	signorili	e	la	parola
facile	e	affascinante;	lo	sapeva,	ne	aveva	avuto	le	prove;	con	si-
mili	doni	poteva	imbattersi	nella	fortuna,	ritrovare	Azzurrina	o
un’altra!...
La	speranza	lo	spronò,	offuscandogli	un’altra	volta	il	cervello

e	la	coscienza;	si	arrese	all’amico,	non	tornò	più	all’ufpicio,	si	lan-
ciò	sulla	via	della	perdizione.
Alla	fatale	tavola	di	gioco,	quella	stessa	sera	guadagnò,	fatal -

mente;	era	entrato	nella	triste	casa	del	vizio	senza	un	soldo;	ne
usciva	con	le	tasche	piene!
Fu	riveduto	negli	eleganti	convegni,	alle	corse,	sdraiato	con	si-

gnorile	noncuranza	nelle	automobili,	a	cavallo	di	magnipici	de-
strieri,	nei	palchi	dei	maggiori	teatri	presso	le	mondane	più	in
vista.	E	la	vita	spensierata,	anzi	colpevole,	durò	pinchè	le	tasche
furono	fornite.	Ma	un	bel	giorno	le	tasche	furono	trovate	vuote,
e	il	disgraziato	ritentò	il	gioco.	Guadagnò,	perdette;	riguadagnò
e	di	nuovo	perdette.	Ricorse	ad	altri	mezzi;	ebbe	danari,	che	pre-
sto	furono	inghiottiti	e	rimase	sprovvisto,	malato,	ingolfato	nei
debiti!
Allora	ricorse	al	fratello;	erano	lettere	di	preghiera,	di	ribellio -

ne	contro	il	destino	che	lo	perseguitava,	contro	tutto	e	tutti.	E	il
povero	clown	rispondeva	mandando	denari;	i	danari	guadagnati
a	rischio	della	vita!
Un	giorno,	lungo	una	via	frequentata	della	città	si	imbattè	in

Piero	Magni,	che	da	un	pezzo	non	rivedeva.
Il	bravo	giovine	aveva	fatto	i	suoi	esami	di	licenza	e	frequenta-
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va	l’Università.	Studiava	medicina;	era	contento;	sarebbe	stato
d’aiuto,	fra	pochi	anni,	alla	sua	famiglia.
—	Se	tu	ripigliassi	gli	studi?...	—	insinuò	a	Sergio.	—	Se	tu	ri-

pigliassi	gli	studi	e	ti	mettessi	in	grado	di	frequentare	l’Universi-
tà	e	prepararti	un	avvenire?
Sergio	gli	rise	in	faccia;	pareva	possibile	a	lui	che	egli	potesse

rimettersi	a	studiare?... 	Dopo	tanto	tempo	di 	ozio	mentale, 	ri-
prendere	gli	studi?
—	Non	ti	manca	l’intelligenza!	—	lo	aveva	voluto	confortare

Piero.
—	Ma	mi	manca	la	voglia,	mio	caro!	Lo	studio	non	è	pane	per	i

miei	denti,	lo	so,	lo	riconosco!
Piero	si	era	sentito	rivoltato	e	un’altra	volta	aveva	tentato	di

richiamare	al	bene	l’amico.	Ma	l’amico	gli	rise	in	faccia.
—	E’ 	un 	disgraziato 	 incosciente! 	—	pensò	 il 	bravo	giovine

piantando	disgustato	l’amico	sui	due	piedi.	—	E’	un	disgraziato
incosciente!	Dio	voglia	che	non	si	metta	sulla	via	del	disonore!
E	impensierito	e	crucciato,	il	buon	Piero	Magni,	aveva	fatto	ri-

torno	a	casa	e	si	era	rituffato	negli	studi	che	gli	dovevano	aprire
la	via	dell’onesto,	umanitario	avvenire.
Le	preoccupazioni	di	Piero	non	erano	certo	infondate.	La	via

del	male	è	 irta	di 	pericoli, 	che	minacciano	continuamente;	ha
spine	pungenti	ai	lati;	di	sotto	i	piori,	le	si	celano	botri	paurosi;	a
ogni	svolto,	le	si	aprono	bruscamente	dinanzi	precipizi	e	dirupi.
Che	avrebbe	fatto,	a	quali	espedienti	sarebbe	ricorso	Sergio

quando	le	risorse	del	gioco	gli	fossero	mancate	e	i	quattrini	gli
dovessero	essere	da	ogni	parte	ripiutati?
—	A’	la	guerre	comme	à	la	guerre!	—	poichè	il	destino	ci	ha

messo	nella	battaglia	della	vita,	si 	combatta!	e	con	qualunque
arma!	—	dicevano	gli	amici	di	piacere	a	Sergio.
Ed	egli	soggiungeva:
—	Siamo	lanciati	nel	vuoto!	sosteniamoci!
—	E	quando	più	non	ci	si	può	sostenere,	patatrac!	—	ridevano
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in	triste	coro	gli	spensierati.
—	Patatrac!	patatrac!	patatrac!	—	cantarellavano	insieme	da-

vanti	alla	tavola	sfacciatamente	imbandita,	davanti	allo	sciampa-
gne	spumante	nei	fragili	calici.
E	nella	previsione	pazza	di	sorprese	e	avvenimenti	dolorosi	e

disonoranti,	gli	sventati	giovinastri, 	ridevano	e	almanaccavano
sul	da	farsi,	per	procurarsi	i	mezzi	di	commettere	sempre	conti -
nue	e	nuove	pazzie.

*	*	*
Per	gli	uomini	nobili	e	forti,	una	aspirazione	onesta,	non	è	un

castello	in	aria	che	si	accarezza	nell’ore	di	ozio;	è	più	tosto	uno
scopo	al	quale	tendono	intensamente,	attivamente	le	azioni	e	la
volontà.
Da	che	Tony	il	clown	della	compagnia	Du	Plaisir,	si	era	prepis-

so	di	acquistare	il	Cottage	ove	era	nato	e	cresciuto,	l’economia
rigorosa	era	stata	la	guida	della	sua	vita.	Perciò	si	era	messo	a
far	vita	insieme	con	M.r	Loulou,	Lalla	e	Cora.	Lalla	più	che	abile
ballerina	era	massaia	diligente,	accorta,	pulita.	Aveva	rinunciato
al	mestiere	per	mettersi	al	servizio	dei	padroni,	come	chiamava
M.r	Loulou	e	il	clown;	e	le	cose	camminavano	bene.
Mr. 	 Loulou, 	perfettamente 	 ristabilito 	 dal 	male 	 sofferto, 	 era

tornato	a 	capo	della 	compagnia; 	e 	Tony	 continuava	a 	attirare
gente	con	la	sua	agilità,	la	sua	forza,	la	sua	maestria	in	tutto.
Un’amicizia	salda	e	tenerissima	si	era	stretta	fra	queste	due

brave	e	generose	nature;	Lalla	li	considerava	come	suoi	salvato-
ri;	Cora	era	il	sorriso	della	famiglia.	Cresceva	bella	e	strana	nella
sua	magrezza	di	zingara,	con	gli	occhioni	intelligenti	e	melanco-
nici,	i	lunghi,	abbondantissimi	capelli	neri,	lisci,	il	sorriso	gentile
e	affascinante	sulla	bocca	rossa.	Era	buona;	una	creatura	nata
fatta	per	il	sacripicio;	non	sentiva	sè	stessa	che	per	il	sentimento
che	le	veniva	da	altri.	Voleva	bene	a	M.r	Loulou	come	una	pigliuo-
la	riconoscente	e	sommessa;	per	Tony	il	clown,	mostrava	una	de-
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vozione	da	cane	fedele;	come	un	cane	era	contenta	di	stargli	vi -
cina,	sentirlo	parlare,	guardarlo;	come	un	cane	balzava	di	gioia	a
una	sua	carezza;	come	un	cane	sarebbe	saltata	contro	chiunque
avesse	osato	fargli	del	male.
E	il	clown	aveva	per	la	piccola	Cora	un’affezione	delicata	e	pie-

na	di	attenzione;	come	se	si	fosse	trattato	d’una	sorella.
La	compagnia	faceva	il	giro	delle	città	dell’America;	la	gente

accorreva	e	applaudiva.	Il	teatro	era	sempre	pieno	zeppo.	I	quat-
trini	pioccavano;	gli	affari	andavano	a	gonpie	vele.
La	sera,	dopo	lo	spettacolo,	quando	M.r	Loulou,	Tony	e	Cora,

siedevano	alla	cena	apprestata	da	Lalla,	prima	di	mangiare,	si	fa -
cevano	i	conti;	e	se	la	serata	era	stata	felice	e	s’era	raggranellato
un	bel	gruzzolo,	Cora,	saltava	di	gioia	battendo	le	mani	e	gridan-
do:
—	Oh	il	cottage!...	il	cottage!
Nel	cottage	sarebbero	andati	a	pinire	tutti	e	quattro.	M.r	Lou-

lou	si	sarebbe	inpine	riposato	dopo	tanti	anni	di	lavoro;	il	clown
si	sarebbe	dato	al	commercio	e	Cora	sarebbe	vissuta	come	una
signorina.	Lalla	a	sentir	fare	di	quei	disegni,	giungeva	le	mani,	in
uno	spasimo	di	desiderio	e	invocava	Iddio,	che	realizzasse	spe-
ranze	sì	lusinghiere.
Unica	nube	in	quel	sereno,	era	il	fratello	del	clown,	che	ormai

non	scriveva	quasi	più	e	si	accontentava	di	accusare,	con	due	ri-
ghe,	la	ricevuta	dei	quattrini	che	gli	venivano	regolarmente	spe-
diti.
—	O	che	 farà	mai?	—	si 	andava	chiedendo	spesso	ansiosa-

mente	il	povero	Tony.	—	Perchè	non	scrive?...	perchè	non	mi	dice
nulla	di	lui?
Quando	queste	domande	le	rivolgeva	a	Mr.	Loulou,	 il 	bravo

uomo	si 	rabbruscava	e 	cercava	di 	cambiare	discorso. 	Ma	una
volta	a	vedere	l’ottimo	giovane	tanto	impensierito,	tanto	angu-
stiato,	si	lasciò	scappar	detto:
—	Eh	lascialo	in	pace	che	tanto	non	merita	che	tu	ti	afpligga
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per	lui,	il	cattivo	soggetto!
Le	parole	erano	tali 	che	esigevano	una	spiegazione.	E	pure

dandosi	dell’imprudente,	dello	stupido	e	peggio,	M.r	Loulou,	do-
vette	spiattellare	la	cosa	come	era.
E	la	cosa	era,	che	egli,	M.r	Loulou,	per	tre	volte	aveva	ricevuto

e	aperto	con	l’autorità	di	un	padre,	tre	telegrammi	dall’Europa,
anzi	dall’Italia,	indirizzati	a	Arturo...	Sospettando	la	verità	aveva
voluto	risparmiare	degl’inutili	dolori	al	suo	giovine	amico.	Nei
telegrammi	si 	cercava	danaro, 	 sempre	danaro... 	e... 	 egli 	aveva
spedito	il	danaro	richiesto!...	Avrebbe	forse	fatto	male?...	invoca-
va	il	perdono;	aveva	agito	così	per	risparmiare	un	dolore	all’ami-
co	suo,	al	suo	pigliuolo	del	cuore.
Oh	che	colpo	era	stato	quello	per	il	povero	clown!...	E	aveva

scritto	al	fratello	rimproverandolo	per	la	prima	volta,	e	assicu-
randolo	che	non	avrebbe	mai	avuto	da	lui	nè	da	M.r	Loulou	un
centesimo	più	del	trimestre	pissato.	E	badasse	a	studiare,	a	met -
tere	il	capo	a	partito,	perchè	era	suo	dovere,	era	suo	decoro,	di
crearsi	una	posizione	onorata,	degna	del	nome	dei	loro	poveri
morti!...	Poi	quasi	pentito	della	severità	delle	sue	parole,	aveva
tentato	di	toccargli	il	cuore,	facendogli	intravedere	un	avvenire
tranquillo,	onesto,	nella	loro	cara	patria,	anzi	nella	casa	che	il
loro	babbo	aveva	costruito!...	Oh	come	sarebbero	stati	felici	rac-
colti	tutti	insieme,	gustando	le	serene	gioie	della	famiglia!...	Per-
chè 	 un 	 tale 	 avvenire 	 non 	 gli 	 faceva 	 battere 	 il 	 cuore 	 di
desiderio?...	perciò	non	avrebbe	fatto	tutto	il	possibile	per	rag-
giungerlo?...	Non	la	ricordava	la	sua	patria?...	non	ricordava	i	ge-
nitori;	il	loro	esempio	di	onestà	e	di	lavoro?...	chi,	chi	mai	gli	ave-
va	strappato	dall’animo	ogni	sentimento	di	tenerezza	e	di	digni-
tà?...	Egli,	con	le	lagrime	agli	occhi	lo	supplicava	perchè	uscisse
da	quelle	strettoie	di	ozio	e	di	chi	sa	quali	cattive	abitudini!...	In
nome	della	loro	infanzia,	della	memoria	del	padre	e	della	madre,
lo	scongiurava	che	mettesse	giudizio,	che	studiasse!...	Essere	po-
veri,	non	è	disonore	—	seguitava	a	dire	—	guadagnarsi	la	vita	è
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da	onesti;	crearsi	un	posto	in	società	è	da	generosi	e	forti.
Riempì 	quattro	pagine	di 	saggi 	avvertimenti, 	di 	 incoraggia-

menti,	di	suppliche,	di	tenerezza!
Quel	disfogo	gli	alleggerì	il	cuore.	Nella	sua	ingenuità	di	uomo

retto	e	nobilissimo,	pensò	che	il	fratello	sarebbe	stato	tocco	da
quelle	sue	parole	così	tenere	e	buone;	con	gli	occhi	della	mente
lo	vide	pentito,	corretto,	sulla	via	del	lavoro	e	dell’onore;	e	lieto
di	quella	sicurezza,	posando	una	mano	sulla	testina	di	Cora,	che
gli	stava	presso:
—	Se	Sergio	venisse	qui, 	 l’ameresti 	tu	come	ami	me?	—	le

chiese.
—	No! 	 no! 	— 	 gli 	 rispose 	 schiettamente 	 la 	 fanciulla, 	 quasi

scandalizzata	da	quella	possibilità.
E	l’ottimo	clown	rise	allegramente.	Poi,	come	faceva	sempre

dopo	che	era	stato	immobile	qualche	momento,	si	alzò,	spiccò
un	salto	che	fece	tremare	la	stanza,	e	afferrata	per	la	vita	la	pic -
cola	ballerina,	ripetè	con	essa	l’esercizio	di	agilità,	di	forza	e	di
grazia,	che	al	circo	suscitava	applausi	a	non	pinire.
Dalla	sua	poltrona,	M.r	Loulou	guardava	alla	scena	con	un	sor-

riso	di	sollievo.	Se	n’era	stato	col	cuore	stretto	mentre	Arturo
scriveva	non	nascondendo	le	emozioni	che	l’agitavano	e	che	il
suo	volto	leale	tradiva	facilmente.
Lalla, 	 con	 le 	maniche	 rimboccate	e 	 il 	 guandalino	 faceva	da

spettatore	sulla	soglia	dell’uscio	che	univa	la	cucina	al	salottino.
E	come	Arturo	ebbe	delicatamente	posata	a	terra	 la	fanciulla,
battè	le	mani	gridando:
—	Bravo!
Cora,	tutta	ansimante	e	con	i	capelli	al	vento,	s’era	subito	ac -

coccolata	per	terra,	con	un	sorriso	di	compiacenza	sulla	bocca.
Era	lieta	d’aver	servito	di	distrazione	all’amico	suo.
Arturo	suggellò	la	lettera;	e	prima	di	uscire	per	metterla	alla

posta,	mostrandola	a	M.r	Loulou:
—	Vedrete	che	questa	ricondurrà	all’ovile	la	pecora	smarrita!
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—	disse.
—	Dio	voglia!	—	rispose	il	bravo	uomo	con	sincero	desiderio.
Ma	al	desiderio	non	rispondeva	la	speranza;	e	fu	con	un	lungo

sospiro	che	accompagnò	degli	occhi	il	suo	giovine	amico,	il	quale
trotterellava	sveltamente	lungo	la	via	e	si	andava	perdendo	in
lontananza.

*	*	*
Cora,	immusita	e	silenziosa,	si	era	seduta	ai	piedi	di	Loulou,	e

badava	a	riguarnire	un	suo	costumino	smagliante	per	lo	spetta-
colo	della	sera.	Cuciva	senza	parlare,	un	punto	dopo	l’altro,	men -
tre	Lalla	preparava	il 	desinare.	M.r	Loulou,	aveva	anche	lui	 la
fronte	ingombra	da	una	nube.	Pensava	al	fratello	di	Arturo,	un
triste	arnese	per	lui,	uno	sfacciato	gaudente,	un	buono	a	nulla,
un	ingrato,	che	se	Dio	se	lo	fosse	pigliato	con	sè	sarebbe	stata
una	vera	liberazione.	Ma	l’esperienza	prova	che	Dio	si	prende	i
buoni	e	lascia	i	cattivi!...
Il	bravo	uomo	accese	la	pipa	e	prese	a	fumare	buttando	fuori

il	fumo	a	spire	spesse	e	continue.	Puf!	puf!	Puf!	Il	fumo	saliva,	si
faceva	nuvoletta	scura,	poi	diradava,	diventava	diafano	vapore,
si	perdeva	nel	vuoto.	Puf!	puf!	Puf!…...	Loulou	seguiva	degli	oc-
chi	il	fumo	e	la	sua	trasformazione	e	pensava;	quel	povero	Artu-
ro	sognava	sperando	di	rimettere	sulla	via	del	bene	e	dell’onore
il	fratello;	secondo	lui	non	ci	sarebbe	riuscito;	il	lupo	cambia	il
pelo	e	non	il	vizio;	la	vecchia	sentenza	era	pur	troppo	vera;	egli
sapeva;	egli	ne	aveva	fatto	l’esperienza!
—	Povero	Arturo!	—	uscì	ad	esclamare	a	mezza	voce,	senza

togliersi	la	pipa	di	bocca.	—	Povero	pigliuolo!	povero	illuso!
Cora,	levò	gli	occhi	dal	cucito	e	soggiunse:
—	Io	lo	odio	quel	tristo	che	avvelena	la	vita	di	Arturo!...	Artu-

ro	è	troppo,	troppo	buono!
—	E’	una	creatura	eletta,	che	Dio	lo	benedica!	—	mormorò

Lalla	dal	fornello	ove	rimestava	in	una	casseruola.
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Fuori	era	un	tripudio	di	luce	e	di	verde.	Il	piccolo	giardino	su
cui	dava	la	modesta	casetta,	era	tutto	piorito	e	odorava	forte.	Un
uccello	variopinto,	volava	da	una	rama	all’altra	sfoggiando	i	co-
lori	delle	sue	piume.	Da	una	ofpicina	a	poca	distanza,	veniva	il	re-
spiro	greve	delle	macchine,	rotto	ogni	tanto	dal	cadenzato	batte-
re	del	maglio.	Una	voce	maschia	e	rauca	cantava	una	monotona
canzone	italiana.
Lalla	smise	di	rimestare	nella	casseruola	per	stare	a	sentire.
—	E’	un	italiano	che	canta!	—	osservò.
E	con	la	mano	mandò	un	bacio	all’ignoto	cantore.
—	La	voce	della	patria	eh?	—	fece	Loulou	con	un	sorriso	buo-

no.
Lalla	assentì	con	un	cenno	del	capo	rimettendosi	a	badare	alla

casseruola.
Era	vero;	la	voce	della	patria	la	commoveva	sempre.	La	bella

Italia	ove	aveva	sofferto	e	pianto,	le	stava	sempre	in	cuore.	Ella
amava	i	lontani	ricordi	della	sua	infanzia	che	la	nebbia	del	tem-
po	non	era	riuscita	ad	avvolgere	ed	a	nascondere.
Ricordava	il	colle	folto	di	piante	fra	cui	la	fattoria	stava	accuc-

ciata;	ricordava	il	padre,	robusto	contadino,	che	lavorava	la	ter -
ra;	ricordava	la	madre,	il	fratello,	le	amiche.	Lalla	era	stata	felice
nella	sua	infanzia!	Ma	il	colera	le	aveva	portati	via	in	pochi	gior-
ni,	il	padre,	la	madre,	il	fratello!
Il	villaggio	era	stato	quasi	spopolato	dal	terribile	male.	Ed	ella

era	fuggita,	pazza	di	paura	e	di	dolore.	Dove	era	andata	a	rifu-
giarsi?... 	Come	mai	si 	era	trovata	un	giorno,	destandosi	da	un
lungo	sonno,	in	un	carrozzone	di	saltimbanchi?...
Ella	non	sapeva;	non	aveva	mai	saputo.	Si	era	destata	dal	son-

no,	o	meglio	dal	lungo	assopimento,	e	guardandosi	in	tondo,	si
era	trovata	in	un	luogo	sconosciuto,	ove	non	sorgevano	colli	ver-
deggianti,	ove	la	desolata	pianura	si	stendeva	uniforme	e	triste	a
perdita	d’occhio.	Al	luogo	della	sua	infanzia	non	era	tornata	mai
più!	E	là,	fra	gli	estranei,	che	parlavano	una	lingua	non	sua,	era
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cresciuta	lavorando	per	il	pubblico,	ricevendo	in	compenso	mali
trattamenti	e	soffrendo	la	fame.
Fatta 	 grande 	aveva 	sposato 	 il 	 buffone 	della 	 compagnia, 	 un

bravo	uomo,	che	le	voleva	bene	e	adorava	la	bambina	nata	da
loro.
Ma	il	poveretto,	mentre	il	carrozzone	attraversava	la	marem-

ma,	era	stato	preso	dalla	febbre;	e	raccolto	all’ospedale	di 	un
paesello,	era	morto	in	poche	ore.	Vedova	e	madre	di	una	piccina
stenta	e	piangente, 	 la	povera	Lalla, 	 fatta	segno	di	mali 	tratta -
menti	e	vittima	di	privazioni,	un	giorno	era	fuggita	con	la	bimba
in	collo.
—	Iddio	ha	guidato	i	miei	passi!	—	pensava	ogni	volta	che	i	ri-

cordi	le	si	affacciavano	al	sentimento:	—	Iddio	ha	guidato	i	miei
passi!...	Mi	ha	fatto	imbattere	in	Arturo,	il	buono,	il	generoso!
La	voce	maschia,	a	distanza,	continuava	a	cantare	con	mono-

tona	cadenza.	Lalla	sentì	colarsele	su	le	guance	due	lagrime	di
tenerezza	e	di	rammarico;	pensò	alla	sua	infanzia,	al	colle	ver -
deggiante	che	le	stava	innanzi	al	pensiero	come	un	quadro	i	cui
colori,	il	tempo	aveva	stinti	ma	non	distrutti;	ricordò	la	vita	do-
lorosa	della	sua	infanzia	e	della	sua	giovinezza,	e	sussurrò:
—	Dio	benedica	Arturo,	il	salvatore	mio	e	il	protettore	di	Cora!

Dio	lo	benedica	e	gli	risparmi	i	crucci	e	le	delusioni!
Cora	aveva	pinito	di	riguarnire	il	suo	costume	e	si	era	alzata	da

sedere.	Loulou,	si	era	pure	levato	dalla	poltrona	e	ritto	sull’alta,
non	ancora	ben	ferma	persona,	dalla	soglia,	spiava	il	ritorno	di
Arturo.
A	un	tratto,	fra	una	nuvola	di	polvere,	sentì	uno	scalpiccio	di

cavalli	dalla	strada	e	presto	vide	apparire	quattro	magnipici	ca-
valli	sul	cui	dorso	stavano	quattro	cavalieri.
—	Olà!	olà!
Un	grido	di	saluto,	una	frustata	in	aria,	e	Arturo,	il 	Tony,	dal

destriero	salutò	il	padrone	della	compagnia.
—	Olà!	olà!
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I	tre	cavallerizzi	della	compagnia,	che	vivevano	a	parte	non
appartenendo 	 alla 	 famiglia, 	 come 	 essi 	 dicevano 	 del 	 padrone,
Tony,	Cora	e	Lalla,	salutarono	a	loro	volta,	scomparendo	nel	ga -
loppo,	in	mezzo	alla	polvere.
—	Olà!	Olà!	—	rispose	Loulou	con	uno	sfavillio	negli	occhi.
Ed	a	Cora	accorsa,	disse:
—	Arturo	porta	a	spasso	in	groppa	a	Sauro,	la	sua	speranza!...

Povero	pigliuolo!	Egli	già	vede	nel	fratello	il	pentito,	il	pronto	al
bene!
Loulou	conosceva	bene	il	suo	bravo	Arturo;	sapeva	che	in	lui,

ogni	sentimento	generoso	aveva	bisogno	di	sfogo.	Ora	il	senti-
mento	di	desiderio	e	di	speranza	per	la	salvezza	morale	di	Ser -
gio	lo	aveva	spinto	a	visitare	i	compagni	e	i	cavalli	ospitati	nella
parte	opposta	della	cittadina;	e	desioso	di	moto	e	di	sana	emo-
zione,	era	montato	sul	suo	bel	Sauro,	e	via	insieme	ai	compagni,
sempre	pronti	a	secondare	i	desideri	del	bravo	e	ottimo	Tony.
Via	per	 la	campagna	verdeggiante,	boscosa,	sparsa	di 	man-

drie,	biancheggiante	di	vacche	e	bufali	e	pecore	mugghianti	e	be-
lanti,	dal	terreno	ondeggiato	e	solcato	d’acque	argentee	al	sole.
E	mentre	il	Sauro	galoppava	facendolo	sobbalzare	sulla	sella,

egli,	il	Tony,	il	clown	ammirato	e	applaudito,	pensava:
—	Se	Sergio	viene,	si	rinfrancherà	nell’aria	pura	e	balsamica

del	suo	paese	natìo!	Scomparirà	la	fatale	malattia	morale	che	lo
spinge	alla	ruina!	gli	cederò	il	mio	cavallo;	correrà	la	campagna,
si	innamorerà	della	vita	sana	e	operosa;	e...	e...	forse,	non	si	ver -
gognerà	del	fratello!
Questo	pensiero	lo	inondò	di	amarezza;	con	una	stratta	arre-

stò	il	cavallo,	e	rimase	lontano	dai	compagni	che	seguivano	la
loro	via	lasciando	indietro	una	densa	nuvola	di	polvere.
Il	cavallo,	bruscamente	arrestato	nella	sua	foga,	sbuffò,	si	riz-

zò	sulle	gambe	deretane,	si	ribellò	un	istante;	ma	presto	si	arre-
se	alla	mano	forte,	che	non	ammetteva	rivolte,	e	sempre,	sempre
imponeva	la	sua	volontà.
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—	E’	un	cavallo	indomito!	—	pensò	—	è	una	bestia	ribelle!	ma
io	la	domino	e	deve	cedere!	Perchè	non	so	dominare	su	mio	fra-
tello	e	perchè	non	riesco	a	vincere	la	sua	volontà?
Il	cavallo	subito	domato,	fu	assicurato	al	tronco	di	una	pianta,

mentre	Arturo,	preso	da	una	prepotente	smania	di	bravura,	che
lo	assicurasse	della	sua	forza	pisica	e	morale,	entrò	nella	immen -
sa	prateria	ove	pascevano	le	bestie;	aizzò	un	bufalo	dalle	corna
poderose	e	gli	occhi	selvaggi;	lo	affrontò,	corse	per	farsi	insegui-
re;	e	quando	la	bestia	imbizzarrita	e	inferocita,	lo	affrontò	con	la
testa	bassa	e	minacciosa,	egli	con	un	salto	maestrevolmente	ag-
giustato,	gli	montò	in	groppa	e	si	fece	trasportare	in	mezzo	alle
altre	bestie,	in	una	corsa	pazza	e	mortale	per	chiunque	altro.
Soddisfatto	della	sua	vittoria,	balzò	dal	groppone	della	bestia,

si 	aggrappò	prestamente	a	una	rama	d’albero, 	oscillò 	un	mo-
mento	nel	vuoto	mentre	il	bestione	continuava	la	corsa	sfrenata,
poi	scese,	e	corse	a	riprendere	il	suo	cavallo,	che	lo	portò	in	un
attimo,	lontano.
—	Oh	là!	là!	—	gli	gridò	Cora	mentre	egli	ripassava	davanti

alla	casetta.	—	Oh	là!	là!
Arturo	arrestò	il	cavallo,	e	si	prese	in	groppa	la	fanciulla,	che

si	era	vestita	in	costume	e	dalla	porta	spiava	il	suo	ritorno.
Ritta	alle	spalle	di	Tony,	Cora	attraversò	la	città,	che	accorreva

al	passaggio	dei	due	principali	artisti	del	circo,	e	salutava	con
applausi	e	sorrisi.
—	Stassera	lo	spettacolo	sarà	magnipico!	—	mormorò	Arturo.
—	E	si	faranno	molti	quattrini!	—	soggiunse	Cora.
—	Ne	manderò	parecchi	a	Sergio!	—	pensò	Arturo.	—	Glieli

manderò	perchè	possa	tornare.	Purchè... 	purchè... 	—	pensò	—
Purchè	non	si	vergogni	di	me,	il	Tony,	il	clown!

*	*	*
—	Papà	Loulou!...	papà	Loulou!
Era	la	voce	di	Cora	che	echeggiava	nel	Cottage.
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*	*	*
—	Papà	Loulou!...	papà	Loulou!
Era	la	voce	di	Cora	che	echeggiava	nel	Cottage.
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—	Papà	Loulou!...	papà	Loulou!
La	fanciulletta,	nel	suo	costume	scintillante	e	fantastico	delle

serate	d’onore,	appena	lo	spettacolo	fu	pinito,	era	guizzata	fuori
senza	cambiarsi,	e	correndo	per	le	vie	della	città,	s’era	precipita -
ta	in	casa	ove	M.r	Du	Plaisir	era	trattenuto	da	alcuni	giorni	da
dolori	reumatici.
Come	gli	fu	dinanzi,	ansimante,	con	la	faccia	spaurita	fra	i	ca-

pelli	sciolti,	fece	per	parlare,	incrociò	le	mani	sul	petto	in	uno
spasimo	d’angoscia	e	si	abbiasciò	a	terra	come	colpita	da	malo -
re.
—	Lalla!	—	urlò	M.r	Loulou	sforzandosi	di	vincere	il	dolore

delle	gambe,	che	lo	paralizzava.
Accorse	Lalla,	sollevò	la	pigliuola,	che	riaperse	tosto	gli	occhi	e

si	resse	in	piedi,	dopo	il	breve	deliquio	causato	dalla	corsa	pazza
e	dall’emozione.
Non	aspettò	la	domanda.	Disse	subito,	sgranando	gli	occhioni

neri	pieni	d’ansia	e	di	angoscia.
—	E’	partito!
—	Arturo?	—	chiese	M.r	Loulou	sforzandosi	di	alzarsi.
—	Lui?	—	fece	Lalla,	giungendo	le	mani.
—	E’	partito!	—	ripetè	Cora.
Un	singhiozzo	parve	serrarle	la	gola.	Lo	soffocò	bravamente,

ricacciandolo,	trangugiandolo;	e	raccontò.
Ella	rientrava	dopo	il	suo	esercizio	in	groppa	al	cavallo.	Rien-

trava	sorpresa	e	sgomenta	perchè	non	 l’aveva	veduto	mentre
ella	lavorava.	Lo	trovò	già	pronto	per	uscire;	con	mantello	e	cap-
pello.	Aveva	la	faccia	smorta	come	un	panno	di	bucato.
—	Cora!	—	le	aveva	detto	baciandola	in	fronte.	—	Devo	parti-

re	subito!...	per	l’Europa...	per	l’Italia!...	Tornerò	presto...	spero!
Le	consegnò	un	foglietto	ripiegato:
—	Non	appena	lo	spettacolo	è	pinito,	corri	a	casa	e	consegna

questo	a	Papà	Loulou!
Si	trasse	dal	seno	il	foglietto	e	lo	consegnò	a	M.r	Du	Plaisir.
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Poi,	gli	si	accoccolò	ai	piedi,	aspettando,	mentre	le	sue	labbra
mormoravano	senza	suono:
—	E’	partito!...	è	tornato	in	Europa!	in	Italia!...	E’	lontano,	lon-

tano,	lontano!
M.r	Loulou	lesse	a	mezza	voce	queste	parole:
«Da	un	telegramma	apprendo	che	Sergio	è	in	prigione	e	invo-

ca	il	mio	soccorso.	Vado	senza	perder	tempo.	Compatitemi,	ami-
co	mio;	egli	è	mio	fratello	e	ho	giurato	al	padre	morente	di	pro-
teggerlo	sempre!»
Due	grosse	lagrime	scesero	a	bagnare	le	guance	rugose	di	M.r

Loulou.	Piegò	il	foglio,	con	le	mani	un	po’	tremanti,	lo	intascò.
Cora	alla	lettura	del	biglietto,	appoggiato	il	mento	sulle	ginoc-

chia	del	direttore	della	compagnia,	lo	guardava	con	strano	ba-
gliore	negli	occhi:
—	Lui!	—	mormorò	—	sempre	lui!...	Io	lo	odio.
—	Non	bisogna	odiarlo	perchè	Arturo	gli	vuol	bene!	—	fece

M.r	Loulou	con	qualche	serietà.	—	E’	suo	fratello!
—	Un	cattivo	fratello	—	continuò	Cora	cupamente.	—	Lo	ruba

a	noi	che	lo	amiamo;	e	lui	lo	ha	sempre	tribolato!...	Vorrei	che
morisse!	—	soggiunse	con	violenza.
—	Non	bisogna	augurargli	la	morte!	Arturo	ne	soffrirebbe!
Lalla	uscì	un	momento	e	recò	una	tazza	di	brodo	al	padrone,

che	era	la	sua	ora	di	prenderlo.
Aveva	gli	occhi	rossi	e	la	faccia	ingrullita:
—	Adesso	che	a	momenti	si	avverava	il	sogno	del	Cottage!	—

sospirò.
—	Bisognerà	invece	sgombrare!	—	disse	il	padrone	accostan-

do	il	cucchiaio	alla	bocca.
Cora	scattò	su	ritta	e	disse	spiccato:
—	Sgombrare,	no!
—	Bisognerà	sospendere	le	rappresentazioni!	—	continuò	M.

Loulou,	sorbendo	lentamente	il	brodo.
—	Se	manca	lui!...	—	approvò	Lalla.
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—	E	si	starà	sulle	spese	senza	guadagnare!	—	pinì	il	padrone.
—	No!	—	saltò	fuori	di	nuovo	Cora.	—	Le	rappresentazioni

non	si	devono	sospendere;	sulle	spese	senza	guadagnare	non	ci
si	starà!
Si	era	buttata	indietro	i	capelli	che	le	scendevano	giù	lungo	le

spalle,	ondulati	e	abbondanti	come	ricco	mantello;	il	volto	bello
nella	espressione	di	generosità	e	di	speranza,	pareva	irradiato
d’una	luce	fantastica.
—	Le 	 rappresentazioni 	 non 	 si 	 devono 	 sospendere; 	 egli 	 ne

avrebbe	dispiacere;	e	al	Cottage	si	deve	pensare	sempre,	perchè
egli	lo	ama.	M’è	venuta	un’idea,	quì!	—	disse	toccandosi	la	fron-
te.	Poi	con	voce	melanconica,	come	un	ricordo,	susurrò:
—	La	piccola	Cora	ha	il	cervellino	e	il	cuore	buoni!	lo	diceva

sempre,	lui!
Si	avvicinò	a	M.r	Du	Plaisir,	gli	buttò	le	braccia	al	collo	e	gli

disse	all’orecchio:
—	Invece	di	un	grande	e	forte	Tony,	ci	sarà	un	Tony	piccolo	e

grazioso!
Si	staccò	dal	brav’uomo	meravigliato	e	colpito,	e	con	un	bel

sorriso	in	cui	era	tutto	il	suo	desiderio	generoso:
—	So	fare	anch’io!.	—	soggiunse.	—	Ho	imparato	tutto	da	lui!...

Evviva	il	piccolo	clown!
Si 	attortigliò	 in	fretta	i 	capelli, 	 li 	raccolse	in	nodo	serrato	a

sommo	del	capo,	si	calcò	in	testa	il	berretto	pontuto	del	povero
Tony	assente,	si	impiastricciò	il	viso	di	cipria	e	colori,	e	si	diede
a	rifare	gli	esercizi	dell’amico.
—	Oh	là,	là!...	uno!	due!	tre!...	—	E	spiccava	salti,	girava	come

una	trottola,	trinciava	capriole,	con	leggerezza,	con	eleganza.
Imitò	il	suo	giovane	maestro	in	tutto;	riuscendo	nell’agilità	e

nella	grazia,	supplendo	alla	forza	con	l’elegante	bizzarria	comi -
ca.
Era	un	amore	di	clown!...	Qualche	cosa	di	nuovo,	di	fresco,	di

attraente.
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M.r	Loulou	battè	le	mani	con	le	lagrime	agli	occhi.	Cora,	un	po’
ansimante,	gli	si	piantò	dinanzi	a	chiedergli:
—	Sarà	contento	di	me?
—	Egli	sarà	superbo	della	sua	allieva;	non	potresti	far	meglio,

piccina!
—	E...	tornerà?
—	Senza	dubbio!	O	non	siamo	noi	la	sua	famiglia?
—	C’è	Sergio!	—	fece	essa	a	labbra	serrate	con	subito	senti -

mento	d’ira	gelosa.
M.r	Loulou,	si	prese	sulle	ginocchia	la	leggiadra,	appassionata

creatura;	e	le	parlò	come	un	padre,	cuore	a	cuore,	accarezzando -
la,	modulando	il	vocione,	abituato	a	tuonare	comandi	nel	circo.
Ella	non	doveva	odiare	il	fratello	di	Arturo;	era	male!...	biso -

gnava	pregare	Iddio	per	lui;	che	lo	facesse	correggere,	che	ces-
sasse	di	afpliggere	e	turbare	la	vita	del	loro	povero	amico.	La	pic-
cola	Cora,	generosa	e	buona,	non	doveva	odiare	nessuno.
—	No,	nessuno!	—	fece	Lalla,	dall’uscio.
—	Nessuno!	—	ripetè	Cora,	nascondendo	la	faccia	incipriata	e

dipinta	 sul 	 robusto	petto	del 	capo	della 	 compagnia. 	E 	pianse
tranquillamente, 	da	 fanciulla	sensibile, 	 che	dà	sfogo	al 	dolore
senza	asprezze,	senza	desideri	di	vendetta.

*	*	*
Il	pubblico	attratto	dalla	grande	novità	annunciata	nel	cartel-

lone,	accorse	affollato.	Non	si	era	pino	allora	veduto	una	fanciulla
clown;	e	fra	gli	accorsi	vi	erano	signore	e	signorine,	intere	fami-
glie	di	gente	a	modo,	incuriosite	dallo	spettacolo	nuovo.
Stretta	in	un	costume	ricco,	sfarzoso,	elegante	nella	sua	biz-

zarria,	la	piccola	Cora	fu	portata	in	trionfo	nel	circo	da	tutti	gli
altri	clown,	che	gridavano	briosi	e	inorgogliti,	spronati	a	far	mi-
racoli	di	forza,	agilità	e	facezie	per	onorare	la	compagna	da	tutti
favorita.
A	vederla	gareggiare	con	quei	giovinotti	robusti	in	ogni	ma-
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niera	d’esercizi	ove	fossero	più	la	maestria	e	la	grazia	che	non	la
forza,	a	sentire	la	sua	vocina	di	bimba	lanciare	al	pubblico	frizzi
gentili	e	motti	spiritosi,	era	un	vero	piacere,	una	festa,	un	fre-
quente 	 scoppiare 	 in 	 applausi 	 fragorosi. 	 Fu 	 insuperabile
nell’esercizio	sul	cavallo;	il	costume	di	clown	le	dava	una	certa
ariuccia	buffona	che	tirava	i	baci.
Molte	signore	vollero	vederla	da	vicino	e	parlarle.
Una	ricca	borghese	le	cinse	il	collo	con	un	vezzo	prezioso;	la

piglia	di	un	banchiere	milionario	le	ornò	il	polso	con	un	braccia-
letto	di	valore;	un	vecchio	gentiluomo	eccentrico,	le	chiese	un
bacio;	ed	ella	si	rizzò	in	punta	de’	piedi	e	glielo	diede	sulla	barba
bianca,	fra	gli	applausi.	—	Questo	in	compenso!	—	disse	il	genti-
luomo	porgendole	un	grosso	biglietto	di 	banca,	da	americano
ricco	e	bizzarro	anche	negli	slanci	di	generosità.
Fu	una	serata	splendida.	M.r	Loulou	ai	fregava	le	mani	soddi-

sfatto;	sul	volto	di	tutti	della	compagnia	era	il	contento.
Appena	a	casa,	Cora	buttò	il	vezzo,	il	braccialetto	e	il	biglietto

di 	banca	sulle	ginocchia	di 	papà	Loulou. 	—	Papà	—	disse	—
mandategli	tutto;	è	roba	sua!
—	Servirà	a	saldare	le	partite	di	quel	disgraziato!	—	disse	il

pover	uomo.
—	Ma	uscirà	di	prigione	e 	lui	 sarà	libero,	e	tornerà,	e	la	sua

piccola	Cora	sarà	felice!	felice!	felice!
Si	accoccolò	ai	piedi	di	M.r	Loulou	come	era	suo	costume	di

fare	e	gli	chiese	seriamente,	alzandogli	gli	occhi	in	volto:
—	Glielo	scriverete	che	la	piccola	Cora	ha	fatto	del	suo	meglio

e	l’hanno	applaudita?...
A	un	cenno	affermativo	del	buon	uomo,	soggiunse:
—	Gli	direte	anche	che	quegli	applausi	li	ho	ricevuti	per	lui?...

toccavano	a	lui	che	mi	ha	insegnato	tutto!

*	*	*
Nel	telegramma	ricevuto	da	Arturo	quella	sera	allo	spettacolo,
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in	seguito	alla	notizia,	erano	queste	parole:	«Scendendo	alla	sta -
zione	di	Milano,	annodatevi	un	fazzoletto	bianco	al	collo.	Sarete
riconosciuto	da	me	che	fui	e	sono	ancora	amico	di	vostro	fratel-
lo.
Il	telegramma	era	pirmato

PIERO	MAGNI.

*	*	*
Intanto	Arturo	viaggiava	con	l’impazienza	in	cuore.	Il	mare,	il

caro	mare	della	sua	patria	gli	sembrava	un	nemico.	Gli	pareva
così	lento	l’avanzare	della	nave	sull’acqua	immensa!
Erano	già	due	giorni	che	si	trovava	a	bordo.	Il	mare	era	tran-

quillo,	leggermente	increspato.	Sopra	il	ponte,	con	lo	sigaro	in
bocca,	Arturo,	passeggiava	pensando.	Aveva	bruscamente	lascia-
to	il	lavoro,	la	compagnia,	Loulou,	Cora	e	Lalla,	la	sua	famiglia,
per	correre	all’appello	dell’amico	di	Sergio.
Sergio	era	in	prigione!	in	prigione	suo	fratello,	il	piglio	di	gente

onorata 	 e 	 stimata!... 	 Che 	 cosa 	 mai 	 aveva 	 egli 	 fatto 	 il
disgraziato?... 	Quali	colpe	aveva	commesso?... 	di	quale	sozzura
aveva	macchiato	il	suo	nome?...
Le	risposte	gli	si	affollavano	nel	cervello	come	martellate	do-

lorose	e	gli	si	ripercuotevano	in	cuore	quali	pitte	spasmodiche.
I	passeggieri	raccolti	in	crocchi	e	avvicinati	l’uno	all’altro	dalla

simpatia	che	attira	fra	di	loro	persone	destinate	a	compire	uno
stesso	viaggio,	godevano	dello	spettacolo	meraviglioso	del	tra-
monto	e	della	sera	che	si	annunziava	tutta	stellata.
C’era	a	bordo	della	nave	un	abbandono	sereno,	una	placidità

di	uomini	e	di	cose,	in	contrasto	con	lo	stato	d’animo	del	povero
Arturo,	che	fantasticava	sulle	cause	della	prigionia	del	fratello	e
si	accorava	pigurandosi	ogni	sorta	di	azioni	indegne	e	di	infamie.
Una	squilla	lo	interruppe	nello	sgomitolio	dei	pensieri	doloro-

si;	vibrò	un	suono;	era	la	campana	che	annunziava	il	pranzo.
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Per	Arturo	l’ora	del	pasto	era	davvero	tormentosa;	essere	co -
stretto 	di 	stare	coi 	passeggieri, 	di 	 scambiare	parole 	e 	magari
complimenti,	era	per	lui,	poveretto,	un	vero	supplizio.
Ma	bisognava	ubbidire	all’appello	come	tutti	gli	altri,	che	dal

ponte	sopra	coperta, 	dalle 	cabine, 	dai 	corridoi, 	dalle 	scalette,
sboccavano	soli,	a	coppie,	a	gruppi.
Egli	aspettava	che	tutti	fossero	scesi	e	al	posto;	e	intanto,	ozio-

samente,	senza	interesse,	li	passava	in	rivista;	qualcheduno	ap-
pariva	in	abito	di	completa	libertà;	altri	erano	rigidamente	abbi-
gliati	di	nero;	alcune	signore	si	avanzavano	un	po’	pallide,	un	po’
intimorite	e	guardinghe,	quantunque	le	ondulazioni	della	nave
avessero	in	quel	punto	le	tenue	mollezze	d’una	culla	mossa	dalla
mano	leggiera	d’una	bambina.	Fino	allora	i	sintomi	del	mal	di
mare	non	li	aveva	provati	nessuno;	ma	la	preoccupazione	non
era	meno	viva	per	ciò.
Arturo	scese	l’ultimo	e	sedette	al	solito	posto	recante	il	nume-

ro	corrispondente	a	quello	della	cuccetta.
Arturo	ebbe,	a	vicini	di	tavola,	una	signora	e	un	giovinotto;

uno	studente,	che	tornava	dall’aver	fatto	un	viaggio	dopo	gli	esa-
mi	di	licenza	liceale.	Questo	giovine	era	italiano	e	aveva	un’aria
così	modesta	e	spigliata	ad	un	tempo,	che	Arturo	se	ne	sentì	su-
bito	attratto.	Seppe	da	lui,	che	egli	era	piglio	di	un	campagnuolo,
agiato	e	lavoratore	indefesso.	Parlava	del	padre	con	affetto	rive-
rente,	e	della	madre,	brava	e	semplice	massaia,	diceva	con	com-
movente	tenerezza.	Egli	si	preparava	a	frequentare	l’Università;
voleva	studiare	medicina;	suo	padre	lo	desiderava;	era	questa
l’unica	sua	ambizione;	povero	uomo!	avere	un	piglio	dottore!
Arturo	stava	ad	ascoltare	il	bravo	giovine	con	un	senso	di	me-

sta	invidia.	Oh	perchè	suo	fratello	non	somigliava	a	quel	giovine
dai	desideri	semplici	e	onesti?
Finito	il	desinare,	Arturo	salì	sul	ponte	e	dinanzi	alla	sublime

maestà	austera	del	cielo	e	del	mare,	provò	la	voluttà	del	silenzio.
La	notte,	tiepida	di	esalazioni	marine,	era	profumata	e	tran-
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quillissima.	Le	stelle	belle	e	scintillanti,	erano	tutte	fuori	come
fulgidi	occhi	dal	tremolio	fosforescente.	La	quiete	solenne	non
era	interrotta	che	dall’affannoso	respiro	delle	macchine	e	dalle
risatine	squillanti	di	qualche	signora.
Arturo	guardava	su	al	cielo	con	un	senso	di	tenerezza	e	di	pre-

ghiera.	La	fede,	che	gli	stava	sempre	salda	in	cuore;	la	dolce,	con-
solante	fede,	che	era	stata	la	poesia	della	sua	infanzia,	lo	induce-
va	a	sperare	per	il	 fratello	traviato.	Possibile	che	dal	cuore	di
Sergio	fosse	fuggita	l’idea	santa	e	benedetta	dell’onestà?	Possibi -
le	che	egli	il	fanciullo	prediletto	e	teneramente	amato,	avesse	di -
menticato	l’esempio	del	padre?	Possibile	che	non	se	lo	sentisse
nel	sangue	quell’esempio	benedetto,	e	non	pinisse	per	seguirlo,
con	pentimento	del	passato	oblioso,	con	rispetto	e	venerazione?
Perchè	suo	fratello	non	era	lì	con	lui?	Forse	dalla	bellezza	del

cielo	e	del	mare,	si	sarebbe	sentito	piovere	in	cuore	un	senti -
mento	di	desiderio	del	bene.
Il	giovine	buttò	via	il	sigaro	e	si	trovò	con	le	braccia	incrociate

sul	parapetto	e	un	sussurro	di	preghiera	sulle	labbra.
—	Dio!	fate	che	mio	fratello	non	sia	troppo	colpevole!	fate	che

i	suoi	traviamenti	siano	meritevoli	di	compatimento	e	di	perdo-
no!	Fate	che	egli	non	abbia	da	arrossire	di	troppa	intensa	vergo-
gna	davanti	a	me!
Nella 	 generosa 	 invocazione, 	 fu 	 interrotto 	 dall’avvicinarglisi

del	giovine	studente,	che	dopo	di	averlo	inutilmente	cercato	sul
ponte,	era	contento	d’averlo	inpine	trovato.
Arturo	fu	pure	contento	di	riprendere	la	conversazione	con

quel	simpatico	giovine,	che	mostrava	subito	una	natura	schietta,
quasi	ingenua;	un	giovine	che	non	credeva	al	male,	che	diceva
essere	 l’inganno	una	brutta 	 invenzione, 	una	 fantasia 	di 	gente
squilibrata,	sempre	pronta	ad	immaginare	a	carico	di	tutti,	le	più
brutte	cose	di	questo	mondo.	Ingenuo	e	piducioso	giovine!	Come
la	sua	fede	nella	bontà	toccava	il	cuore	del	povero	clown	così
amareggiato!
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Sul	ponte	erano	altri	parecchi	viaggiatori.	La	singolare	mitez-
za	della	notte	aveva	invitati	signori	e	signore	a	radunarsi	in	croc-
chi	animati,	all’aria	aperta.	E	quì	la	conversazione	presto	si	allar -
gò	e	divenne	 in	breve	generale. 	Non	c’è	come	un	passaggio	a
bordo,	che	leghi	le	persone	e	le	obblighi	ad	un’intimità	che	in
qualunque	altra	circostanza,	parrebbe	impossibile.
Arturo,	si	trovò	a	sedere	a	poca	distanza	di	due	signore	di	una

certa	età,	che	si	vedevano	sempre	insieme	e	avevano	l’aria	di	es-
sere	parenti	o	per	lo	meno	intime	amiche.	Mentre	il	suo	compa-
gno,	a	cavalcioni	di	un	pliant,	fumava	sigarette	una	dopo	l’altra,
egli	colpito	da	alcune	frasi	sfuggite	alle	signore	che	erano	tutte
due	italiane,	stette	ad	ascoltare.
Le	signore	dicevano	della	corruzione	del	giorno	d’oggi;	un	pe-

ricolo	continuo	per	la	gioventù;	una	minaccia	continua	per	i	po-
veri	genitori;	una	vera	spada	di	Damocle	sempre	sospesa	sulle
famiglie.	La	signora	più	anziana	alludeva	alla	disgrazia	toccata	a
una	famiglia	di	suoi	parenti;	la	cosa	era	avvenuta	in	una	delle
principali	città	d’Italia.	L’unico	piglio	di	quella	povera	gente,	era
precipitato	nella	ruina,	seco	strascinando	la	povera	famiglia	dei
parenti	suoi,	che	colpita	nell’onore	e	nelle	pinanze,	ora	si	trovava
in	uno	stato	disperato.	Si	erano	rivolti	a	lei,	che	da	un	anno	vive-
va	in	America,	là	rifugiata	dopo	la	morte	del	marito;	ed	ella	ac -
correva.	Non	è	forse	un	dovere	aiutarsi 	quando	si 	può?... 	Ella
avrebbe	fatto	di	tutto	per	togliere	la	povera	disgraziata	famiglia
dalle	angustie.
—	E	la	causa	di	tanto	cruccio,	della	disgrazia?	—	chiese	l’altra

signora.
—	Gli	esempi	malsani,	i	desideri	malati,	il	gioco,	la	donna!	—

rispose	la	signora	più	anziana.
E	continuò:
—	Una	sciagurata,	di	quelle	che	causano	tante	ruine	e	guidano

gl’inesperti	a	perdizione,	fu	la	causa	prima.	Poi	venne	il	gioco,
poi	gli	espedienti	illeciti;	uno	più	illecito	dell’altro!...	Inpine	il	di -
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sonore!	la	prigione!...	Oh:	una	cosa	dolorosissima	e	orribile!
La	disgraziata	causa	della	ruina,	la	donna	maledetta,	io	la	vidi

prima	di 	partire	per	 l’America. 	Una	splendida	creatura! 	Come
mai	Dio	può	concedere	speciali	attrattive	a	creature	destinate	a
seminare	guai	d’ogni	maniera?	—	pinì	per	chiedere	a	sè	stessa	la
signora.
E	dopo	un	momento,	continuò,	in	un	desiderio	di	conpidenza	e

di	sfogo:
—	La	perpida	giovine	si	chiamava	Azzurrina;	aveva	scelto	il

colore	del	cielo	per	nefanda	bandiera	di	fascino	e	di	crudeltà!
Quante	vittime	fece	la	disgraziata!	Il	capriccio	la	guidava	nella
scelta	degli	sfortunati	che	amava	un	giorno	e	precipitava	il	se-
condo	giorno	nella	ruina	e	nella	disperazione!	Prima	che	io	par-
tissi	dall’Italia,	 la	bella	e	terribile	Sirena,	aveva	scelto	a	sicura
vittima	un	americano;	un	giovine	studente,	che	si	spacciava	per
nipote	di	un	Nabab!	Tutta	la	città	parlava	della	passione	di	Az-
zurrina	per	 l’ignaro	giovine, 	uno	studente, 	 ripeto, 	cui 	piaceva
più	il	gioco	e	il	piacere	che	la	scuola.	Il	nipote	del	Nabab	uscì	dal-
la	casa	della	Sirena,	povero	e	indebitato	pino	agli	occhi;	si	diceva
di	lui	che	sarebbe	certo	pinito	male!...	Al	disgraziato	successe	nel
capriccio,	il	piglio	dei	miei	parenti;	un	bellissimo	giovine,	studen-
te	anche	lui,	ma	non	certo	nipote	di	un	Nabab.
La	conversazione	e	le	conpidenze	furono	bruscamente	inter-

rotte	dal	brusio	dei	passeggieri	che	si	andavano	ritirando	nelle
proprie	cabine.
Da	un	poco	avevano	cominciato	a	cadere	le	conversazioni,	ed

ora	i	passeggieri	lasciavano	il	ponte	per	il	riposo	della	notte.
Arturo,	impressionato	delle	parole	della	signora	anziana,	che

tornava	in	Italia	per	soccorrere	i	parenti	tribolati	dalla	sciagura,
stette	ancora	sul 	ponte	dopo	avere	salutato	 il 	compagno, 	che
pure	era	sceso	in	cabina.
All’incerto 	 chiarore 	 delle 	 stelle, 	 guardò 	 la 	 tremula 	 riga

dell’acqua	che,	come	lucido	nastro,	si	allungava	dietro	la	poppa

59

sonore!	la	prigione!...	Oh:	una	cosa	dolorosissima	e	orribile!
La	disgraziata	causa	della	ruina,	la	donna	maledetta,	io	la	vidi

prima	di 	partire	per	 l’America. 	Una	splendida	creatura! 	Come
mai	Dio	può	concedere	speciali	attrattive	a	creature	destinate	a
seminare	guai	d’ogni	maniera?	—	pinì	per	chiedere	a	sè	stessa	la
signora.
E	dopo	un	momento,	continuò,	in	un	desiderio	di	conpidenza	e

di	sfogo:
—	La	perpida	giovine	si	chiamava	Azzurrina;	aveva	scelto	il

colore	del	cielo	per	nefanda	bandiera	di	fascino	e	di	crudeltà!
Quante	vittime	fece	la	disgraziata!	Il	capriccio	la	guidava	nella
scelta	degli	sfortunati	che	amava	un	giorno	e	precipitava	il	se-
condo	giorno	nella	ruina	e	nella	disperazione!	Prima	che	io	par-
tissi	dall’Italia,	 la	bella	e	terribile	Sirena,	aveva	scelto	a	sicura
vittima	un	americano;	un	giovine	studente,	che	si	spacciava	per
nipote	di	un	Nabab!	Tutta	la	città	parlava	della	passione	di	Az-
zurrina	per	 l’ignaro	giovine, 	uno	studente, 	 ripeto, 	cui 	piaceva
più	il	gioco	e	il	piacere	che	la	scuola.	Il	nipote	del	Nabab	uscì	dal-
la	casa	della	Sirena,	povero	e	indebitato	pino	agli	occhi;	si	diceva
di	lui	che	sarebbe	certo	pinito	male!...	Al	disgraziato	successe	nel
capriccio,	il	piglio	dei	miei	parenti;	un	bellissimo	giovine,	studen-
te	anche	lui,	ma	non	certo	nipote	di	un	Nabab.
La	conversazione	e	le	conpidenze	furono	bruscamente	inter-

rotte	dal	brusio	dei	passeggieri	che	si	andavano	ritirando	nelle
proprie	cabine.
Da	un	poco	avevano	cominciato	a	cadere	le	conversazioni,	ed

ora	i	passeggieri	lasciavano	il	ponte	per	il	riposo	della	notte.
Arturo,	impressionato	delle	parole	della	signora	anziana,	che

tornava	in	Italia	per	soccorrere	i	parenti	tribolati	dalla	sciagura,
stette	ancora	sul 	ponte	dopo	avere	salutato	 il 	compagno, 	che
pure	era	sceso	in	cabina.
All’incerto 	 chiarore 	 delle 	 stelle, 	 guardò 	 la 	 tremula 	 riga

dell’acqua	che,	come	lucido	nastro,	si	allungava	dietro	la	poppa

59



della	nave;	ed	ebbe	l’impressione,	che	quel	sottilissimo	solco,	lo
dovesse	rialacciar	alla	terra.	E	pensò	alla	sua	famiglia	di	adozio-
ne;	all’ottimo	Loulou,	a	Cora,	a	Lalla,	ai	compagni	del	circo;	gente
modesta,	certo	non	rafpinata, 	ma	onesta	e	 laboriosa.	Che	cosa
avrebbero	fatto	Loulou	e	gli	altri	durante	la	sua	assenza?... 	Lo
spettacolo	sarebbe	andato	avanti	senza	di	lui?	E	che	avrebbero
detto	i	fedeli	amici,	del	suo	improvviso	viaggio	in	soccorso	del
fratello?	Essi	non	nutrivano	simpatia	per	suo	fratello,	causa	per
lui	di	tante	preoccupazioni	e	di	tanti	dolori!	Oh	nessuna	simpa-
tia!	E	tacitamente	rimproveravano	a	lui	l’instancabile	interessa-
mento,	la	continua,	quasi	colpevole	generosità.	Forse	egli	aveva
torto	di	ostinarsi	a	fare	sacripici 	per	Sergio,	che	lo	ricambiava
con	ingratitudine,	che	forse	gli	preparava	il	disonore!...	Ma...	egli
aveva	giurato	al	padre	che	si	sarebbe	sempre	occupato	di	Sergio!
e	coi	giuramenti	non	si	scherza!...	E	poi,	egli	sentiva	di	amarlo	il
fratello	suo,	di	amarlo	malgrado	tutto,	malgrado	i	suoi	imperdo-
nabili	torti	e	le	sue	colpe.
—	Lo	salverò! 	—	andava	mormorando;	—	e	 lo	prometteva

all’orizzonte	vastissimo;	mentre	gli	pareva	che	il	cielo	da	ogni
parte	fosse	disceso	nel	mare,	formandone	un	immenso	anpitea-
tro	senza	conpine	e	senza	uscita;	un	insieme	di	due	azzurri	pro-
fondi	e	misteriosi	come	è	misterioso	il	destino	degli	uomini.
Stanco	di	fantasticare	e	di	rammaricarsi,	inpine	Arturo,	gettò

nell’acqua	l’avanzo	dell’ultimo	sigaro	e	scese	nella	sua	cabina.
Sognò	tutta	la	notte.	Vide	il	fratello	in	balia	di	una	sirena	che

lo	incantava	con	sorrisi	e	parole	affascinanti;	lo	vide	abbandona-
to,	avvilito,	disperato,	darsi	in	braccio	ad	espedienti	infami	per
vivere.	Lo	vide	chiuso	in	prigione	e	si	destò	in	sussulto,	con	la
fronte	madida	di	sudore,	il	martellio	in	cuore.	Sergio,	suo	fratel -
lo,	il	prediletto,	dei	suoi	poveri	genitori,	il	carissimo	suo	fratello,
caduto	così	in	basso!	In	prigione!	In	prigione!...	Si	ritirò	a	sedere
nella	cuccetta	e	sfogò	il	dolore	e	la	vergogna	nel	pianto.
Ricordò	i	discorsi	della	signora	anziana,	sul	ponte,	quella	stes-
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sa	sera.	L’avventura	del	giovine	piglio	degli	amici	della	signora
era	forse	la	stessa	del	fratello	suo.	E	quel	giovine	americano	che
si	faceva	passare	per	il	nipote	di	un	Nabab?...	E	quell’Azzurrina
così	affascinante	e	pericolosa?...	Il	povero	Arturo	dubitava,	teme-
va;	all’ombra	del	fantastico	Nabab,	inginocchiato	ai	piedi	della
terribile	Azzurrina,	vedeva	con	gli	occhi	della	previsione	e	dello
spavento,	Sergio,	il	fratello	suo	così	bello,	così	spensierato,	vana-
glorioso	e... 	e... 	bugiardo!... 	Bugiardo	per	stupida	vanità, 	 forse
per	incoscienza,	forse	anche	per	pazzia!
Lo	prendeva	l’impazienza	di	sapere;	gli	pareva	che	la	nave	non

progredisse;	il	giaciglio	gli	sembrava	pungente;	bisognava	che	si
alzasse, 	che	andasse	su	a	respirare	 l’aria	 fresca, 	ad	attendere
l’alba!
Solo	sul	ponte,	si	sentì	rinfrancato;	l’immensità	e	la	bellezza

velarono	di 	una	nebbia	di	 indulgenza	le	sue	apprensioni	e	gli
cullarono	in	cuore	la	speranza.	La	bellezza,	per	chi	la	comprende
e	sente,	è	pietosa	consolatrice,	è	oasi	riposante.

*	*	*
Presto	presto,	sul	ponte,	si	ragunarono	i	passeggieri	e	in	tutti

era	viva	e	palese	una	soddisfazione;	quella	dell’assenza	d’ogni
sintomo	di	mal	di	mare.	Qual	mal	di	mare	infatti	ci	poteva	essere
con 	un	cielo 	di 	 inalterata 	 serenità, 	 e 	 la 	 superpice 	quasi 	 liscia
dell’acqua!	Un	cielo	ed	un	mare	di	un	magnipico	turchino,	senza
nuvole	e	senza	ondate!
Arturo 	 immergeva 	 gli 	 occhi 	 nei 	 profondi 	 e 	 lucidi 	 abissi

dell’acqua,	così	chiara,	che	si	vedevano	le	alghe	del	fondo;	e	ri-
cordava	una	gita	fatta	in	mare	col	padre	e	la	mamma	quando	egli
era	fanciullo	e	Sergio	bambino	di	pochi	anni.	Il	ricordo	dolce	e
melanconico	gli	fece	sorgere	in	cuore	un	sentimento	di	deside-
rio	per	la	patria;	la	patria,	che	egli	amava	e	che	aveva	sempre
amata.	Come	mai	il	pensiero	della	patria	non	aveva	impedito	a
Sergio	di	macchiare	sè	stesso	e	il	paese	suo	di	azioni	indegne?
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—	Eppure	la	patria	—	pensò	scrollando	il	capo	—	la	patria
non	è	la	terra	dove	siamo	nati,	dove	riposano	per	sempre	i	no-
stri	cari,	dove	imparammo	a	pensare,	a	parlare,	ad	amare	la	vir-
tù,	ad	avere	in	orrore	il	vizio!	La	nostra	patria	è	un’altra;	è	la	pa-
tria	ideale	di	aspirazioni	qualche	volta	tormentose	ed	annebbia-
te,	paurose	e	irrequiete,	ma	qualche	altra	volta	alzate	a	volo	e
abbaglianti	di	luce;	aspirazioni,	sempre	rivolte	a	un	mistero	ina-
ferrabile,	sempre	intese	a	raggiungere	un	bene	sfuggente!...	Qua-
le	bene?	forse	un	bene	che	promette	riposo,	oblio	e	perdono!
—	Oh!	Sergio!	—	mormorò	il	povero	giovine	—	Oh!	Sergio!	Se

tu	non	hai	perduta	la	fede	che	ti	fu	messa	in	cuore	nell’infanzia,
se	tu	puoi	ancora	guardare	in	alto	senza	disperazione	e	inutile
ribellione,	se	l’idea	del	bene	non	è	del	tutto	morta	in	te,	ti	aspet -
tano	ancora	giorni	di	pace!
Il	pio	desiderio	mise	nell’animo	del	giovine	un	poco	di	pace.
I	giorni	passarono	sempre	uguali	col	mare	sempre	tranquillo

e	il	cielo	senza	nuvole.	Tutti	si	stupivano	di	quella	inalterata	se-
renità.	Si	sarebbe	detto	che	il	buon	genio	del	mare,	alla	partenza
delle	sponde	americane,	si	fosse	legato	a	poppa	della	nave	per
accompagnare	i	viaggiatori	sino	alla	pine.	Piuttosto	che	un	lungo
viaggio	 in 	mare	quello	si 	poteva	considerare	come	una	 lunga
gita	su	qualche	lago	tranquillo:	neppure	i	delicati	di	stomaco	ri-
sentivano	il	più	lieve	inconveniente.
—	A	momenti	siamo	a	terra!	—	gli	disse	a	un	tratto	il	giovine

studente	troncandogli	bruscamente	a	mezzo	il	fantasticare.	Già
si	scernono	le	città	e	i	paesi	della	spiaggia!	Guarda!	guarda!	Evvi-
va	l’Italia!	—	gridò	in	uno	slancio	il	bravo	giovinetto	sventolando
il	fazzoletto.	—	Evviva	l’Italia!
Infatti	la	terra	ingrandiva	a	vista	d’occhio;	oramai	si	faceva	vi-

sibile 	 il 	 brulichio 	 delle 	 navi 	 del 	 porto, 	 il 	 fumo 	dei 	 piroscapi,
l’andare	e	venire	delle	barche.
—	Una	mezz’ora	ancora	e	si	sbarca!	—	disse	lo	studente.
A	bordo	intanto	si	scambiavano	i	saluti	con	un	rammarico	che
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si	salutano	le	persone	con	le	quali	si	visse	per	giorni	parecchi,	in
una	nave.
Quella	nave	fu	la	conpidente	dei	nostri	pensieri;	quei	passeg-

gieri 	 furono	 i 	nostri 	 compagni, 	 gli 	 amici 	della 	 traversata. 	La-
sciando	 la 	nave	e 	 i 	 compagni 	di 	viaggio, 	pare	di 	staccarsi 	da
qualche	cosa	che	fu	nostro	e	che	si	saluta	per	sempre.
La	nave	entrò	maestosamente	nel	porto,	attraversò	le	pile	im-

mobili	dei	bastimenti	d’ogni	bandiera.
Arturo,	cui	l’impazienza	si	era	smorzata	dentro,	soprafatta	da

timore	vago,	fece	calare	in	una	barca	il	bagaglio	e	a	furia	di	remi
toccò	la	riva.
Arturo	salutò	 lo	studente, 	e	 in	carrozzella, 	si 	 fece	condurre

all’albergo.	Voleva	riposare	qualche	ora	per	ripartire	quello	stes -
so	giorno.	Il	cuore	gli	martellava	in	petto	all’avvicinarsi	dell’ora
che	gli	doveva	far	conoscere	la	verità	sul	fratello	suo,	il	disgra-
ziato	e	colpevole	fratello!
Riposò,	mangiò	un	boccone	e	si	fece	portare	alla	stazione.
Rincantucciato	in	un	angolo	del	vagone,	il	povero	giovine	si

sentiva	crescere	in	cuore	l’apprensione,	di	mano	in	mano	che	il
treno	si	avvicinava	alla	città	dove	lo	aspettava	un	ignoto	per	cer-
to	doloroso.
—	Che	cosa	mi	aspetta?	—	andava	chiedendo	agli	alberi	sfug-

genti,	alla	campagna	verdeggiante	e	sconpinata!	—	Che	cosa	mi
aspetta?	Quali	crucci,	quale	triste	storia	di	guai?	Forse	il	disono-
re!
E	il 	disgraziato	giovine,	con	la	testa	al	 pinestrino,	si 	sentiva

agitare 	 dentro 	 un 	 accozzarsi 	 di 	 sentimenti 	 tristi 	 e 	 paurosi.
Avrebbe	voluto	essere	già	arrivato	e	al	fatto	di	tutto;	ma	il	timo-
re	che	gli	si	andava	ingrossando	in	tutto	l’essere,	gli	faceva	desi-
derare	un	momento	ancora	di 	 ignoranza, 	un	momento	solo!...
Dio!...	Dio!...	Ora	aveva	un	vero	terrore	della	realtà.	E	si	pigurava
ogni	sorta	di	cattive	notizie,	ogni	maniera	di	infamie!
—	Oh	Sergio,	Sergio!...	Quanto	mi	costi!...	—	esclamò	con	un
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fremito	di	ribellione	e	di	sgomento.
Il	treno	pischiò,	rimbombò	sotto	la	tettoia,	si	arrestò	con	un

brusco	scossone.
—	Milano!	—	si	gridò	da	ogni	parte.
—	Milano,	Signori!
Arturo	scese	dopo	aver	consegnato	il	bagaglio	ad	un	facchino

e	all’uscita	si	annodò	il	fazzoletto	al	collo	come	gli	aveva	ordina-
to	Pietro	Magni;	e	si	guardò	intorno	in	attesa	di	chi	gli	doveva	ri-
velare	la	triste,	orribile	verità!

*	*	*
Pietro	Magni	non	fece	fatica	a	riconoscere	il	fratello	del	suo

disgraziato	amico.	Anche	se	non	avesse	avuto	annodato	al	collo
il	fazzoletto	di	riconoscimento,	egli	l’avrebbe	distinto	fra	tutti	i
viaggiatori	per	la	sua	bellissima	pigura,	che	rammentava	un	poco
quella	di	Sergio	e	per	l’aria	di	smarrimento	con	cui	si	guardava
in	giro.
Gli	si	avvicinò	all’uscita	e	levandosi	il	cappello	lo	salutò:
—	Dò	il	benvenuto	al	signor	Arturo!
Uno	sguardo	di	sgomento	e	di	riconoscenza	insieme	del	giovi-

ne	clown,	una	stretta	di	mano	senza	parlare	e	i	due	presero	su-
bito	posto	in	una	vettura.
Attraversarono	buona	parte	della	città,	in	silenzio,	commossi

tutti	due,	l’uno	tremante	nell’aspettativa,	l’altro	impietosito	e	ti -
tubante.
Giunsero	davanti	a	una	bella	casa	in	uno	dei	quartieri	nuovi	e

eleganti	della	città.	Scesero	di	carrozza;	al	primo	piano,	Pietro
Magni,	aperse	una	porticina	lustra	di	borchie	dorate	e	fece	pas-
sare	il	compagno.
Era	quello	 l’appartamentino	di	Sergio;	un	lusso,	un	confort,

un’eleganza	di	appartamento	da	farlo	parere	quello	di	una	si -
gnora.	Uno	sfoggio	di	ninnoli	preziosi,	di	cosucce	d’arte	e	di	va-
lore,	che	dicevano	una	vita	consacrata	all’ozio	signorile,	al	sod-
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disfacimento	d’ogni	desiderio.	Neppure	un	libro	sulla	minuscola
scrivania	e	sul	tavolino;	e	doveva	essere	quella	la	casa	di	uno
studente!
Appesi	alle	pareti	erano	alcuni	quadri;	dei	paesaggi	e	un	ri-

tratto	di	donna.	Una	magnipica	giovine	vestita	d’azzurro;	con	pio-
ri	azzurri	in	capo,	un	gran	mazzo	di	piordalisi	in	petto.
—	Azzurrina!	—	fece	Arturo.	Ed	era	la	prima	parola	che	pro-

nunciava.
Piero	lo	guardò	sorpreso;	o	come	faceva	lui	a	sapere?...
Arturo 	 spiegò; 	disse 	della 	 conversazione 	delle 	 due 	 signore

sulla	nave;	chiese	del	Nabab,	con	tanta	tenerezza,	che	Piero	sentì
serpeggiarglisi	nel	sangue	un’ondata	di	così	intensa	compassio-
ne,	che	gli	si	inumidirono	gli	occhi.
—	Azzurrina!	Nabab!...	—	si	trattava	dunque	proprio	di	suo

fratello.	Una	delle	disgraziate	vittime	della	fatale	sirena	era	dun-
que	proprio	suo	fratello!
—	Azzurrina!	Nabab!	—	mormorò	ancora	Arturo.	E	gli	venne

alla	gola	un	tale	intoppo	di	disdegno,	di	amarezza	e	di	umiliazio-
ne,	che	si	buttò	a	sedere	nella	poltroncina	presso	la	scrivania;	e
puntando	i	gomiti	sul	piccolo	spazio	libero,	si	prese	la	testa	fra
le	mani	e	uscì	in	un	singhiozzo	straziante.
—	Azzurrina!	—	sussurrava	nel	pianto	—	Azzurrina!	la	fatale,

infame	sirena!...	Il	Nabab!	Io!	suo	fratello!	il	clown!	l’artista	da
circo!...	Oh	il	miserabile!	il	miserabile!
Piero	Magni	cercò	di	consolarlo	scusando	l’amico	nell’unico

modo	possibile.
Sergio	era	un	debole!	ecco	la	sua	scusa;	era	un	debole;	non	era

riuscito	a	resistere	alle	tentazioni;	vi	era	caduto	in	balia;	era	un
vinto!
Arturo	si	alzò	di	scatto.	Voleva	sapere;	tutto	voleva	sapere.	E

stendeva	le	mani	imploranti	al	giovine	Magni,	supplicando.	Pie-
ro	capì	subito	che	aveva	a	che	fare	con	un	vero	uomo	e	raccontò,
attenuando,	scusando.
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Piero	Magni	entrò	subito	nella	simpatia	di	Arturo.	Le	anime
nobili	si	sentono	attratte	da	misterioso	fascino!
La	triste,	cruda	verità,	fu	mitigata	dalla	parola	mite	e	indul-

gente,	da	un	cuore	capace	di	compatimento	e	di	perdono.
Sergio	si	era	macchiato	di	un’azione	disonesta,	propria	di	una

creatura	traviata.
Dalla	china	della	pericolosa	via	nella	quale	si	era	messo,	era

precipitato,	travolto	da	una	frana	di	volgarità,	di	cattive	abitudi-
ni	e	del	vizio,	tremenda	voragine.	E	di	tappa	in	tappa	era	corso
pazzamente	alla	prigione	che	l’aveva	inghiottito.
Egli	aveva	fatto	di	tutto	per	trattenerlo	prima	e	salvarlo	poi.

Non	gli	era	riuscito.	E	adesso	ci	volevano	altro	che	buone	parole!
altro	che	consigli!
Con	la	fronte	appoggiata	al	palmo	della	mano,	Arturo,	che	si

era	tornato	a	sedere,	ascoltava	il	giovine	amico	del	fratello,	con
sussulti,	con	disdegni	e	con	pietà.
La	sua	bella	testa	d’uomo	giovine,	buono,	superiore	a	pregiu-

dizi	e	a	bassezze	d’ogni	genere,	se	ne	stava	china,	quasi	oppressa
di	vergogna.	Suo	fratello!	Suo	fratello	era	stato	capace	d’un’azio-
ne	indegna!...	Il	fanciullo	che	aveva	avuto	un’infanzia	di	tenerez-
ze,	che	era	stato	vagheggiato,	quasi	adorato!	Il	fanciullo	che	suo
padre	raccomandava	a	 lui	prima	di 	morire,	stava	rinchiuso	in
prigione!
A	questo	pensiero,	si	alzò,	stese	la	mano	a	Piero	e	disse:
—	Tutto!	Voglio	saper	tutto!...	Dopo	lo	salverò!	lo	salveremo	a

qualunque	costo!
—	A	qualunque	costo!	—	fece	Piero	con	la	forza	del	desiderio,

io	sono	con	lei;	mi	abbia	in	conto	di	amico!	di	vero	amico!
Una	stretta	di	mano	suggellò	quell’amicizia	sorta	nella	sventu-

ra.
Poi	Piero	raccontò.	Si	erano	messi	tutti	due	a	sedere	nel	diva-

nuccio	elegante,	dai	morbidi	cuscini	e	dal	tappeto	di	Persia	in
terra.	E	Piero	disse:
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Sergio,	lasciato	una	volta	da	Azzurrina	si	era	lasciato	un’altra
volta	prendere	al	laccio	dalla	funesta	creatura.
Ricaduto	nell’abisso	chi 	mai 	avrebbe	potuto 	stendergli 	una

mano	per	aiutarlo	a	risalire?	E	se	la	mano	gli	fosse	stata	stesa
l’avrebbe	egli	afferrata	con	la	disperazione	dei	naufraghi,	o	piut-
tosto	non	l’avrebbe	respinta	preferendo	la	ruina	alla	salvezza?...
Fatto	è,	che	il	disgraziato	giovine,	per	secondare	i	capricci	della
donna,	fece	debiti	e	quando	non	trovò	più	nessuno	che	gli	pre-
stasse	danaro,	che	egli	chiedeva	e	otteneva	col	miraggio	dello	zio
Nabab,	quando	più	nessuno	gli	prestò	fede	e	si	trovò	a	tasche
vuote...
—	Ebbene?...	Allora?...	—	chiese	Arturo	col	piato	mozzo.	—	Al -

lora?
—	Ricorse	al	peggiore	dei	mezzi!
—	Il	falso?
Piero	chinò	il	capo	assentendo.
—	E	poi	l’arresto	e	la	prigione!	—	gemette	Arturo.
Stette	un	momento	in	silenzio,	abbattuto	e	come	percosso	da

un	colpo	inaspettato	che	gli	fosse	piombato	sul	capo;	poi	scuo-
tendosi,	con	una	mossa	risoluta	del	capo,	soggiunse:
—	E	adesso	bisogna	salvarlo!...	subito!...	senza	mettere	tempo

in	mezzo.	Mio	fratello	non	deve	passare	un	altro	giorno	in	carce-
re!	Ho	giurato	a	mio	padre	che	l’avrei 	protetto	sempre!	Giuro
che	lo	salverò!
Uscì	con	Piero	e	con	lui	cominciò	la	dolorosa	via	crucis	che	lo

doveva	condurre	alla	liberazione	del	fratello.
Furono	fatti	i	passi	necessari;	a	prezzo	d’oro	venne	ritirata	la

querela	e	Arturo	fu	introdotto	nella	prigione.	Oh	la	triste	disin-
voltura	del	disgraziato	Sergio!	Oh	quella	sua	aria	spavalda!	Le
sue	parole	non	di	scusa,	ma	di	rimprovero	alla	società,	di	impre-
cazione	alla	miseria,	di	maledizione	alla	vita	irta	di	ostacoli	per
chi	è	nato	per	godere!
Arturo,	colpito	da	quel	contegno	e	da	quelle	parole	che	mani -

67

Sergio,	lasciato	una	volta	da	Azzurrina	si	era	lasciato	un’altra
volta	prendere	al	laccio	dalla	funesta	creatura.
Ricaduto	nell’abisso	chi 	mai 	avrebbe	potuto 	stendergli 	una

mano	per	aiutarlo	a	risalire?	E	se	la	mano	gli	fosse	stata	stesa
l’avrebbe	egli	afferrata	con	la	disperazione	dei	naufraghi,	o	piut-
tosto	non	l’avrebbe	respinta	preferendo	la	ruina	alla	salvezza?...
Fatto	è,	che	il	disgraziato	giovine,	per	secondare	i	capricci	della
donna,	fece	debiti	e	quando	non	trovò	più	nessuno	che	gli	pre-
stasse	danaro,	che	egli	chiedeva	e	otteneva	col	miraggio	dello	zio
Nabab,	quando	più	nessuno	gli	prestò	fede	e	si	trovò	a	tasche
vuote...
—	Ebbene?...	Allora?...	—	chiese	Arturo	col	piato	mozzo.	—	Al -

lora?
—	Ricorse	al	peggiore	dei	mezzi!
—	Il	falso?
Piero	chinò	il	capo	assentendo.
—	E	poi	l’arresto	e	la	prigione!	—	gemette	Arturo.
Stette	un	momento	in	silenzio,	abbattuto	e	come	percosso	da

un	colpo	inaspettato	che	gli	fosse	piombato	sul	capo;	poi	scuo-
tendosi,	con	una	mossa	risoluta	del	capo,	soggiunse:
—	E	adesso	bisogna	salvarlo!...	subito!...	senza	mettere	tempo

in	mezzo.	Mio	fratello	non	deve	passare	un	altro	giorno	in	carce-
re!	Ho	giurato	a	mio	padre	che	l’avrei 	protetto	sempre!	Giuro
che	lo	salverò!
Uscì	con	Piero	e	con	lui	cominciò	la	dolorosa	via	crucis	che	lo

doveva	condurre	alla	liberazione	del	fratello.
Furono	fatti	i	passi	necessari;	a	prezzo	d’oro	venne	ritirata	la

querela	e	Arturo	fu	introdotto	nella	prigione.	Oh	la	triste	disin-
voltura	del	disgraziato	Sergio!	Oh	quella	sua	aria	spavalda!	Le
sue	parole	non	di	scusa,	ma	di	rimprovero	alla	società,	di	impre-
cazione	alla	miseria,	di	maledizione	alla	vita	irta	di	ostacoli	per
chi	è	nato	per	godere!
Arturo,	colpito	da	quel	contegno	e	da	quelle	parole	che	mani -

67



festavano	un’anima	insensibile	al	bene,	non	rimproverò	il	fratel-
lo,	non	cercò	di	fargli	intendere	la	ragione,	di	farlo	arrossire	del -
le	colpe	commesse;	lo	trasse	di	prigione	in	silenzio,	lo	obbligò	a
lasciare	l’appartamento	troppo	elegante;	con	l’aiuto	di	Piero	gli
trovò	un	impieguccio	in	una	città	di	provincia	e	lo	lasciò	con	po-
chi	danari	e	la	minaccia	che	egli, 	suo	fratello,	non	gli 	avrebbe
mai	più	forniti	i	mezzi	di	continuare	nella	mala	vita,	di	avvolto-
larsi	in	un	fango	che	schizzava	il	disonore	sul	nome	onorato	del
padre	loro,	della	loro	famiglia.
In	una	città	nuova,	dove	nessuno	conosceva	le	sue	colpe,	Ser-

gio	avrebbe	potuto	redimersi	e	riguadagnarsi	la	stima	con	una
condotta	esemplare.	Lo	avrebbe	fatto?	Avrebbe	ascoltato	i	consi -
gli	del	fratello	e	le	parole	di	Piero	che	gli	scriveva	spesso	e	cerca-
va	di	tenerlo	sulla	buona	via	con	ragionamenti	e	avvertimenti?
Afplitto	e	nauseato,	Arturo,	impaziente	di	respirare	l’aria	pura

della	sua	famiglia	di	adozione,	non	appena	allogato	il	fratello;	la-
sciò	l’Italia,	rifacendo	il	viaggio	che	lo	doveva	ritornare	al	lavoro
ed	alla	quiete	di	una	vita	sana	e	ricca	di	affetti.
Ma	il	suo	cuore	di	fratello	sanguinò	pronunciando	le	severe

parole	e	assicurando	il	fratello	dei	rigorosi	propositi;	e	si	staccò
dal	giovine	disgraziato	cullato	dalla	speranza	che	egli	si	ravve-
desse,	e	potesse	tornare	in	patria,	con	l’abitudine	del	lavoro	e	il
sentimento	ben	saldo	in	petto,	dell’onestà.	Oh,	se	egli	avesse	po -
tuto	accoglierlo	nel	Cottage	desiderato,	e	indurlo	a	far	parte	del -
la	sua	famiglia	adottiva!	famiglia	modesta	di	lavoratori,	ma	fatta
di	gente	sincera	e	amante	del	bene!

*	*	*
La	compagnia	faceva	affaroni;	ogni	sera	c’era	piena	al	circo;	la

piccola	Cora	non	aveva	ancora	esaurita	la	curiosità	del	pubblico.
Tutti	volevano	vederla;	tutti	accorrevano.	Ed	ella	sfoggiava	sem-
pre	nuove	abilità;	 lanciava	al	pubblico	certi	 frizzi, 	certi 	motti,
che	le	attiravano	applausi	a	non	pinirne.	Ogni	sera	appariva	in	un
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costume	diverso,	sfoggiato,	ricchissimo.
Alla	sua	serata	ricevette	tanti	doni	che	Loulou	ebbe	a	rima-

nerne	strabiliato.	Era	diventata	il	beniamino	del	pubblico.
Ma	Cora	non	era	felice.	L’allegria	che	si	imponeva	a	teatro,	a

casa	era	tosto	sostituita	dalla	tristezza.	I	quattrini	pioccavano	ab-
bondanti	e	ormai	si	era	sicuri	di	poter	acquistare	il	cottage;	già
papà	Loulou	ne	aveva	parlato	col	padrone,	che	consentiva	a	ven-
derlo.	Ma	Arturo	non	tornava;	Arturo	da	un	poco	non	scriveva.
Papà	Loulou	si	trovava	spesso	a	grattarsi	il	capo	impensierito;

Lalla	sospirava	i	suoi	dubbi,	le	sue	angustie;	Cora	intristiva.
Nell’ultima	lettera,	poche	righe	in	matita,	diceva,	che	Sergio

era	libero	e	che	si	disponeva	a	impiegarsi	presso	una	buona	casa
commerciale.	Egli	aspettava	di	vederlo	a	posto	per	tornare.
Ma	da	allora	erano	trascorse	due	settimane.

*	*	*
Quella	notte	Cora	aveva	stentato	a	prender	sonno. 	La	stan-

chezza	non	l’aveva	vinta	come	di	solito,	che	non	appena	coricata
dormiva	di	un	sonno	pesante,	di	persona	affaticata.	Quella	sera,
era	stata	un	poco	a	sedere	sul	lettuccio	con	gli	occhi	vaganti	nel-
la	cameretta,	che	la	luce	dei	fanali	della	strada	rischiarava.
Ella	pensava	alla	sicurezza	di 	possedere	presto	 il 	cottage	e

questa	certezza	la	immelanconiva.	Che	cosa	le	importava	a	lei
del	cottage	se	Arturo	non	c’era?... 	Ma	perchè	non	c’era?... 	non
erano	lì	le	persone	che	lo	amavano?...	—	Arturo!...	Tony!...	Mae-
stro!...	—	mormorava	con	ardente	desiderio.	—	Arturo!	oh	Artu-
ro!...
Con 	 la 	mobilità 	 della 	 sua 	 fantasia 	 di 	 fanciulla, 	 si 	 pigurava

ch’egli 	 l’avesse	potuta	vedere	al 	circo, 	 in	costume	smagliante,
strappare	applausi	al	pubblico!...	E	sorrideva	pensando	alla	te -
nerezza	che	egli	avrebbe	sentito	per	la	sua	piccola	Cora!
In	istrada	una	voce	di	uomo	cantava	con	accento	plebile	una

canzone	spagnuola	e	un	cane	abbaiava	in	distanza;	ogni	poco	il
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pischio	della	locomotiva	rompeva	il	silenzio.
Cora	si	sentiva	la	testa	appesantita;	si 	cacciò	sotto	le	coltri;

volle	non	pensar	più,	volle	dormire.	Nel	sonno	si	dimentica	tut-
to;	per	questo	ella	voleva	assopirsi.	E	si	assopì.	Ma	nell’anima
sua	il	sentimento	si	agitava	sotto	forma	di	sogni.	Le	pareva	di	es-
sere	in	un	deserto;	sola;	non	vedeva	che	sabbia	intorno	e	cielo	in
alto;	non	una	pianta,	non	un	pilo	d’erba,	non	un	rigagnolo;	era
l’isolamento	doloroso.	E	in	quell’isolamento	si	sentiva	spaurita,
angosciata,	disperata;	invocava	aiuto,	si	rivolgeva	a	Dio!...	lo	spa-
vento	della	solitudine	le	serrava	il	cuore;	si	sentiva	colare	su	le
guance	il	sudor	freddo,	rabbrividiva.	Oh	nessuno,	proprio	nessu-
no	sarebbe	accorso	al	suo	appello	disperato?...
In	quel	punto	nell’immensa,	desolata	solitudine,	 le	parve	di

sentire	il	suo	nome.	—	Cora!...	Cora!
O	chi	la	chiamava?
—	Cora!..	Cora!...
La 	 voce 	 si 	 faceva 	 più 	 forte; 	 il 	 nome 	 le 	 giungeva 	 spiccato

all’orecchio.
—	Cora,	scendi!...	Cora,	apri!
—	Dio!	—	gemette	la	fanciulla, 	svegliandosi	—	ma	è	 la	sua

voce!
—	Cora!...	Papà	Loulou!...	Lalla!	—	urlò	la	voce	al	di	fuori.
—	E’	lui!...	—	fece	Cora	sgusciando	dal	letto	e	buttandosi	in

dosso	una	gonnella.	E	scese	senza	accendere	il	lume,	con	un	pie-
ro	martellìo	nel	cuore.	Scese,	aperse.	Arturo	non	le	lasciò	il	tem-
po	di	riaversi,	di	salutarlo;	l’afferrò	per	la	vita,	e	entrando,	gridò
con	quanto	aveva	di	voce:
—	Oh	là,	là!...	Tony	è	tornato!...	Papà	Loulou!...	Lalla!	—	gridò	a

squarciagola.
Bisognava	esser	sordi	per	non	sentire.	E	nessuno	era	sordo;	e

quella 	 voce 	non 	entrò 	 solo 	nelle 	orecchie, 	ma 	nell’anima	dei
chiamati,	che	precipitarono	giù,	mezzo	vestiti,	assonnati,	col	lar-
go	sorriso	della	gente	felice	sulla	bocca.
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Cora	posata	a	terra,	guardava	l’amico	suo	con	le	mani	giunte,	i
capelli 	sfatti, 	 la 	gonnella 	male	agganciata, 	 i 	piedini 	nudi; 	non
pensava	ad	altro	che	alla	gioia	del	suo	ritorno.
Papà	Loulou	e	Lalla	fecero	l’accoglienza	sincera	delle	persone

che	amano;	un	saluto	semplice,	senza	slanci,	più	tosto	con	una
lagrima	in	fondo	agli	occhi.	E	Arturo	che	comprendeva,	si	caccia-
va	in	gola	il	singhiozzo	di	gioia	che	lo	intoppava,	e	dopo	un	breve
saluto,	riafferrava	Cora,	e	con	mossa	da	clown	gridava:
—	Oh	là,	là!...	Tony	è	tornato!...	oh	là,	là!...	viva	la	famiglia!
Scoccavano	le	due,	e	Arturo	seduto	alla	tavola	fra	papà	Loulou

e	Cora,	divorava	le	vivande	fredde	che	Lalla	gli	portava	con	pre-
mura,	con	festa.
Era	digiuno	dal	mattino.	Aveva	fatto	la	traversata	senza	fer-

marsi,	preso	dalla	febbre	del	ritorno.	Oh	la	sua	casa,	i	suoi	amici,
il	teatro!...	Aveva	avuto	la	nostalgia	di	loro	e	del	circo!...	Sì,	anche
del	circo!	non	per	nulla	si	veste	per	anni	e	anni	di	seguito	il	co-
stume	dei	clown.	Oh	là,	là!...	evviva	il	teatro!
Papà 	 Loulou 	 raccontò 	 i 	 prodigi 	 di 	 Cora. 	 E 	 questa, 	 avida

dell’approvazione,	della	soddisfazione	dell’amico	suo,	senza	fal -
sa	modestia,	senza	peritanze	spaurite,	gli	leggeva	negli	occhi	la
commozione, 	 il 	 plauso 	e 	 sorrideva 	beata. 	 Come	Papà 	Loulou
ebbe	pinito	di	dire,	con	la	sua	affettuosità	tutta	paterna,	Arturo,
un	po’	pallido,	con	gli 	occhi	 luccicanti,	di	persona	forte	che	si
commuove	alla	tenerezza	più	che	al	dolore,	si	alzò	e	con	un	in-
chino	da	gentiluomo,	disse	alla	piccola	amica:
—	Cora!	Dio	ti	benedica!
Cora	sorpresa,	commossa	da	quel	ringraziamento	quasi	solen-

ne,	non	seppe	rispondere	in	altro	modo	che	scoppiando	in	un
pianto	dirotto,	un	pianto	che	diceva	tutte	 le	angustie	sofferte,
tutti	gli	sforzi	fatti,	e	in	ultimo	la	gioia	suprema	di	quel	ritorno,
di	quella	soddisfazione.
Arturo	ebbe	da	impiegare	tutto	il	suo	tatto,	per	chetarla	con

carezze	e	parole	gentili.	Oh	la	sua	piccola	Cora	buona	e	brava,
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ch’egli 	 non 	 aveva 	 dimenticato 	 un 	 istante 	 durante 	 la 	 sua 	 as-
senza!... 	Oh	 la	sua	bella	e	gentile	Cora, 	che	aveva	surrogato	 il
grosso	e	robusto	clown!...	Adesso	avrebbero	lavorato	insieme;	si
sarebbe	trovato	qualche	cosa	di	nuovo,	di	immaginoso,	di	stra-
no,	per	attirar	gente	e	tornar	a	pensare	al	cottage!	Il	cottage!	qui
l’aspettava	papà	Loulou.	Col	viso	raggiante,	lo	condusse	al	tavoli-
no	che	gli	serviva	di	scrivania	e	accostò	al	giovane	amico	i	tesori
raccolti.
Il	cottage	poteva	essere	suo	quando	voleva.
I	primi	bagliori	del	mattino	entravano	per	le	pinestre	e	trova-

vano	gli	amici	ancora	raccolti	a	godersi,	a	conversare.
—	Il	cottage	porterà	il	nome	di	Cora!	—	disse	Arturo.
—	No!...	ha	da	portare	quello	di	Tony!	—	fece	la	fanciulla.	—

Chi	l’ha	guadagnato	non	sono	io,	è	il	clown,	è	il	Tony!	—	soggiun-
se.
Arturo	si	tirò	presso	la	fanciulla	e	la	baciò	in	fronte:
—	Tu	sei	un	piccolo	Tony	esemplare!	—	disse.	E	poi	soggiunse

in	un	susurro,	parlandole	all’orecchio:
—	Se	Sergio	venisse,	il	piccolo	Tony,	lo	riceverebbe?	gli	offri-

rebbe	un	asilo	nel	cottage?...
Cora	battè	le	palpebre	e	trangugiò	saliva	prima	di	rispondere.

Aveva	bisogno	di	consultare	un	momento	il	suo	cuore	prima	di
dire,	poi	che	ella	sapeva	dire	solo	quello	che	sentiva.	E	il	cuore	le
suggerì	la	risposta,	seria,	quasi	solenne:
—	Sì.
Allora	Arturo	parlò	del	fratello.	Ormai	era	salvo,	libero,	impie-

gato	in	una	buona	casa	di	commercio.	Sorvolò	per	squisita	deli -
catezza,	su	i	crucci	sofferti,	le	amarezze	patite.	Con	pari	delica-
tezza	nè	papà	Loulou	nè	Cora	gli 	fecero	interrogazioni.	Ora	le
cose	erano	pinite	e	bene;	non	conveniva	rivangare.	E	poi	che	Ser-
gio	aveva	un	buon	posto,	Arturo	cercasse	di	svagarsi	un	poco	e
non	tribolarsi.
Il 	primo	raggio	di 	sole	entrò	nel 	salottino	ad	annunziare	 il
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giorno.
—	Ed	ora	a	dormire!	—	fece	Arturo	alzandosi.	—	Un	po’	di	ri-

poso	se	si	vuol	lavorare	stasera;	n’è	vero,	papà	Loulou!	nevvero,
Cora?... 	 Riapparirò 	 in 	 pubblico 	 senza 	 essere 	 annunciato; 	 e 	 il
grande	e	il	piccolo	clown	faranno	prodigi.	Oh	là,	là!	evviva	il	tea-
tro!...
Oh	come	Cora	dormì	riposata	adesso	che	sapeva	a	casa	l’ami-

co	suo!...	Come	i	suoi	sogni	furono	ridenti!
Ma	non	furono	ridenti	i	sogni	di	Arturo.	Sfogata	la	gioia	del	ri-

trovarsi	fra	i	suoi,	nel	suo	ambiente,	il	povero	giovine,	nella	soli-
tudine	della	sua	cameretta,	si	ritrovò	col	pensiero	pisso	del	fra -
tello,	del	cui	sentimento	di	onestà	non	era	punto	sicuro.	A	lui,
che	si	era	tanto	affannato	per	trarlo	da	ogni	miserando	impac-
cio,	non	era	parso	pentito	nè	desideroso	di	cambiare	vita.	Si	era
forzato	di	crederlo;	ma,	pur	troppo,	non	era	riuscito	a	convincer-
sene.	Sarebbe	durato	nell’impiego	trovato	con	tanti	stenti?...	Sa -
rebbe	riuscito	a	farsi	benvolere	e	stimare?	Sopra	tutto	avrebbe
amato	il	lavoro?...
—	Se	posso	farlo	venir	qui,	con	me,	con	noi,	—	diceva	mormo-

rando	la	sua	speranza	—	se	posso	farlo	venire	quì	con	noi,	forse
cederebbe	alla	potenza	dell’esempio!	Amerebbe	la	semplicità,	la
schiettezza,	l’intimità	con	persone	dabbene	e	laboriose!
Supino	sul	letto,	con	gli	occhi	vaganti	fuori	nell’aria	che	anda-

va	rischiarandosi	all’alito	del	primo	mattino,	Arturo	fantasticò
pinchè	il	sonno	lo	prese.
Ma	fu	un	sonno	tribolato	da	sogni	angosciosi.	Davanti	agli	oc-

chi	chiusi,	gli	passavano	visioni	minacciose	che	lo	facevano	tra-
salire	e	gemere.	Gli	pareva	di	trovarsi	sul	bastimento	su	cui	ave-
va	fatto	la	traversata;	una	nuvola	nera	e	sinistra	era	calata	giù
pino	ad	avvolgere	il	ponte	e	i	passeggieri	ivi	raccolti;	lo	spavento
strappava	grida	e	urli;	ed	egli	vedeva	nella	nera	nuvola,	due	teste
delinearsi;	due	belle	teste	vicine;	quella	di	suo	fratello	e	quella
di 	Cora. 	Sergio	sorrideva	e	Cora	teneva	gli 	occhi 	sgranati 	con
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delinearsi;	due	belle	teste	vicine;	quella	di	suo	fratello	e	quella
di 	Cora. 	Sergio	sorrideva	e	Cora	teneva	gli 	occhi 	sgranati 	con
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espressione	di	sgomento.	Poi,	ad	un	tratto,	la	nuvola	spariva	ed
egli	vedeva	in	aperta	campagna,	Sergio	a	cavallo	del	suo	sauro,
galoppare	con	Cora,	vicina.	Scomparivano	cavallo	e	cavaliere	e
egli	vedeva	Cora	rannicchiata	e	piangente	ai	piedi	di	un	albero.
Il	sonno	affannoso	gli	fu	interrotto	dalla	voce	amica	di	Loulou,

che	lo	chiamava	dai	piedi	della	scala.
—	Oh	là!	là!...	Tony!	Arturo!	pigliolo!...	Il	sole	è	alto!	E’	ora	di	al-

zarsi;	le	prove	al	circo	sono	cominciate.	Su,	pigliolo!...	Cora	è	qui
che	ti	aspetta!
Arturo	svegliato	di	soprassalto	e	tolto	alle	incresciose	visioni,

sgusciò	dal	letto,	si	lavò,	si	vestì	e	fu	in	un	attimo	abbasso,	nella
capace	cucina,	ove	Lalla	gli	aveva	preparato	la	prima	colazione.
Ingoiò	in	fretta	il	suo	caffè	e	latte,	prese	per	mano	Cora,	e	via	tut-
ti	e	due	per	la	volta	del	Circo;	un	circo	elegante,	vastissimo,	in-
nalzato	nel	grande	piazzale	fuori	la	porta	della	città.
Cammino	facendo	il	giovine	interrogava	la	fanciulla.	Ella	aveva

dunque	fatto	da	clown	durante	la	sua	assenza!...	Ella	aveva	dun-
que	attirato	il	pubblico	e	interessati	tutti	quanti	con	la	sua	abili-
tà,	il	suo	brio,	la	sua	bellezza?...	Poichè	ella	era	bella,	assai	bella.
Egli	se	ne	accorgeva	adesso,	dopo	il	suo	triste	viaggio	in	Europa;
se	ne	accorgeva	e	 l’ammirava. 	Una	bella	ragazza	davvero!... 	 Il
pubblico	aveva	avuto	ragione	di	ammirarla	ed	applaudirla.	Bra-
va	Cora!	bravissima	la	sua	piccola	allieva,	la	sua	graziosa	ed	abi-
lissima	compagna!...	Egli	era	orgoglioso	di	lei.	Sì,	orgoglioso!...	O
perchè	mai	ella	arrossiva	a	quelle	sue	parole?
—	Oh	là!	là!	—	disse	arrestandosi	in	mezzo	della	via	e	metten-

do	una	mano	sotto	il	mento	della	fanciulla	per	obbligarla	ad	al -
zare	il	capo	e	guardarla	negli	occhi.
—	Oh	là!	là!...	Perchè	adesso	si	arrossisce	pino	ai	capelli?...	È

forse	diventata	timida	e	vergognosa	la	mia	piccola	Cora?...	Si	ver-
gogna	forse	di	essere	bella,	di	essere	brava,	di	essere	la	gioia	e
l’orgoglio	del	suo	vecchio	amico?
Cora	sorrise	a	queste	parole,	e	siccome	erano	arrivati,	entrò	di
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corsa	nel	Circo,	indossò	in	fretta	il	suo	costume	di	piccolo	clown
e	prese	a	intrecciar	capriole	con	un’agilità	da	biricchina;	poi	si
alzò,	buttò	baci	al	pubblico	immaginario	e	disse	colla	sua	vocet -
ta	acuta:
—	Signori	e	signore!	il	piccolo	clown	riceve	gli	applausi	per	il

suo	maestro,	il	suo	amico,	il	clown	famoso,	il	Tony	della	compa-
gnia,	il	prediletto	del	pubblico!
Ripetè	un	seguito	di	capriole	e	sul	cavallo	che	veniva	guidato

nel	Circo,	balzò	come	una	palla,	si	mise	ritta,	e	cominciò	le	prove
per	lo	spettacolo	della	sera.	Arturo,	nella	sua	parte	di	clown,	con
un	salto	bene	aggiustato	saltò	in	groppa	del	cavallo	dietro	la	fan-
ciulla,	e	tutti	e	due	presero	a	fare	esercizi	arrischiati,	 leggieri,
eleganti;	quegli	esercizi	che	facevano	andare	il	pubblico	in	visi-
bilio.
Finite	le	prove,	Arturo	e	Cora	ripresero	la	via	per	la	casa.	Ma

questa	volta	il	giovane	passò	il	braccio	della	fanciulla	disotto	al
suo,	come	se	si	fosse	trattato	di	una	signorina	e	non	di	una	bim-
ba	come	egli	l’aveva	considerata	pino	allora.	Passando	davanti	ad
una	pioraia	il	giovine	acquistò	una	magnipica	rosa	bianca	fra	le
foglie	verdeggianti	e	la	porse	alla	compagna,	dicendole:
—	Questa	in	omaggio	della	bellezza,	della	generosità	e	della

abilità	della	mia	piccola	allieva!
In	ringraziamento,	Cora	si	puntò	in	petto	il	piore	e	levò	gli	oc-

chi 	 in	volto	all’amico	con	tale	espressione	di 	riconoscenza, 	di
contento	e	d’affetto, 	che	il 	giovine	si	sentì 	correre	nel	sangue
una	ondata	di	felicità.
—	Mi	vuoi	bene,	Cora?	—	non	potè	tenersi	dal	chiederle.
Seria,	seria,	in	aria	solenne,	la	fanciulla	lo	pissò	con	intensità	e

rispose:
—	Tutto,	tutto	il	mio	bene!

*	*	*
Caro	amico	—	scriveva	Piero	Magni	ad	Arturo	—	Caro	amico!
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«Appropittando	di	un	giorno	di	festa	fui	a	vedere	Sergio	e	ve
ne	dò	le	notizie.	Mi	si	è	buttato	fra	le	braccia	quando	entrai	nel
suo	ufpicio	e	mi	accolse	con	vero	slancio	di	piacere.	Ma	lo	trovai
smagrito	e	di	pessimo	umore.	L’impiego	non	gli	va;	non	gli	piace;
lo	dice	un	lavoro	da	cretini,	un	supplizio,	una	tortura	e	peggio.
«Ed	ha	un	aborrimento	per	la	vita	di	provincia,	ove	tutti	sanno

quello	che	uno	fa,	contano	i	passi	dei	disgraziati,	condannati	a
vivere	fra	le	ristrette	mura	della	loro	cittaduzza,	e	spettegolano
su	tutto	e	tutti.	Una	miseria,	un	avvilimento!	—	dice	e	ripete.
Io	lo	esortai	a	pazienza;	lo	rimproverai;	volli	persuaderlo,	che

non	conta	il	luogo	di	dimora,	quando	il	lavoro	è	di	mezzo	e	la
sussistenza	è	onoratamente	assicurata.	Gliene	dissi	tante	e	tan -
te,	che	spero	di	essere	riuscito	a	convincerlo.
«E	questa	convinzione	la	trasmetto	a	voi, 	caro	amico,	a	voi

così	generoso,	che	malgrado	tutto,	amate	vostro	fratello	e	ne	de -
siderate	il	meglio.	A	me	pare	impossibile	come,	dopo	avere	pro-
vate	le	conseguenze	della	vita	oziosa	e	sciagurata,	uno	non	pos-
sa	compiacersi	della	tranquillità	di	una	vita	operosa	e	onesta.
Sergio,	lo	spero	ardentemente,	si	abituerà	alla	convivenza	con	le
persone	laboriose	e	tranquille,	e	troverà	che	è	meglio	vivere	in
pace	con	sè	stessi	e	con	gli	altri,	tirando	via	nel	cammino	mode-
sto	e	appena	discretamente	illuminato	del	lavoro	e	della	probità,
che	non	correre	sfrenatamente,	abbagliati	da	luce	eccessiva	sul -
la	strada	affascinante	del	così	detto	piacere.
«Purchè	non	caschi	di	mezzo	a	schiacciare	le	mie	speranze,

quasi	bolide	improvviso,	qualche	amicizia	fatale	che	possa	eser-
citare	una	funesta	attrattiva	sul	nostro	povero,	leggero	e	volubi-
le	fanciullone.
«Io	tornerò	spesso	a	vedere	Sergio	e	vi	scriverò	sinceramente

l’esito	delle	mie	visite.	Dio	voglia	che	il	passato	possa	inpluire	sul
presente!	e	che	la	memoria	della	punizione	subita,	rafforzi	il	ca-
rattere	di	questo	mio	povero	amico,	cui	fu	concesso	il	dono,	che
per	lui	è	una	vera	disgrazia,	della	bellezza	e	dello	spirito.
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«Voi,	amico	mio,	cessate	di	essere	generoso	col	fratello;	qual -
che	volta	la	sicurezza	dell’aiuto,	facilita	la	spensieratezza	ed	è
causa	di	serii	guai.	Che	Sergio	viva	di	quanto	guadagna;	che	non
abbia	i	mezzi	di	sbizzarrirsi;	che	gli	sia	rotta	la	via	dei	prestiti
dalle	fatali	conseguenze;	che	impari	a	vivere	modestamente	se-
condo	i	guadagni	suoi	propri.	Ora	che	Azzurrina	è	morta	per	lui
e	lo	zio	Nabab	è	sfumato	da	quel	sogno	che	era,	Sergio	deve	vive-
re	di	realtà	e	nella	realtà,	abituandosi	magari	alle	ristrettezze	ed
alle	privazioni,	che	sono	sempre	piuttosto	un	bene	che	un	male
per	i	giovani.
«Sia 	 forte, 	mio	caro	amico, 	e 	castighi 	 la 	generosità 	del 	suo

cuore,	che	in	questo	caso	può	produrre	frutti	velenosi.	Mi	perdo-
ni	se	ho	osato	parlarle	cuore	a	cuore,	da	vero	amico,	e	nello	stes-
so	tempo	da	sincero	amico	di	suo	fratello.	E	voglia	gradire	i	miei
saluti	affettuosi.

«Suo	Piero	Magni.

La	lettura	di	questa	lettera	piombò	il 	povero	Arturo	in	uno
stato	di 	perplessità. 	 Il 	malcontento	del 	 fratello	gli 	pareva	una
minaccia;	il	suo	difpicile	adattamento	era	per	lui	una	nuvola	an-
nunciante	tempesta.	Per	quanto	egli	si	sforzasse	di	sperare	nel
ravvedimento	di	Sergio,	c’era	sempre	in	fondo	al	suo	cuore	un
dubbio	doloroso. 	Egli 	più	non	credeva	 in	suo	fratello. 	Troppo
spesso	lo	aveva	ingannato;	troppo	spesso	la	sua	buona	fede	si
era	spuntata	contro	la	delusione.	Più	non	credeva	nelle	parole	e
nei	proponimenti	di	Sergio;	non	aveva	più	fede	in	lui.	E	se	qual-
che	volta	la	innata	bontà	lo	cullava	ancora	di	qualche	speranza,
presto	questa	sfumava	lacerata	e	dispersa	dall’esperienza	e	dal -
la	desolata	conoscenza	del	carattere	del	fratello.
Così,	in	questa	lotta	continua	fra	la	speranza	e	il	timore,	il	po-

vero	giovine	si	crucciava	e	perdeva	la	gaiezza	a	cui	era	portato
dalla	sua	natura	facile,	serena,	piduciosa.
Spesso,	a	casa,	nella	cara	intimità	della	sua	famiglia	d’adozio-
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ravvedimento	di	Sergio,	c’era	sempre	in	fondo	al	suo	cuore	un
dubbio	doloroso. 	Egli 	più	non	credeva	 in	suo	fratello. 	Troppo
spesso	lo	aveva	ingannato;	troppo	spesso	la	sua	buona	fede	si
era	spuntata	contro	la	delusione.	Più	non	credeva	nelle	parole	e
nei	proponimenti	di	Sergio;	non	aveva	più	fede	in	lui.	E	se	qual-
che	volta	la	innata	bontà	lo	cullava	ancora	di	qualche	speranza,
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ne,	egli	era	assalito	lì	per	lì,	dagli	angosciosi	dubbi	per	il	fratello
lontano.	E	allora	se	ne	stava	impensierito,	silenzioso	e	aggronda-
to.	Papà	Loulou,	che	lo	capiva	e	comprendeva,	cercava	di	distrar-
lo,	parlandogli	della	compagnia,	dello	spettacolo	prossimo,	dei
lauti	guadagni	e	di	altre	ed	altre	cose,	che	lo	potevano	e	doveva-
no	 interessare. 	Cora 	 tentava 	di 	diradare 	e 	 fugare 	 la 	 tristezza
dell’amico,	col	suo	spirito	acuto,	con	le	barzellette,	con	racconti
piacevoli.	In	quanto	a	Lalla,	la	povera	donna	si	accontentava	di
guardare	alla	sfuggita	il	suo	protettore,	e	di	invocare	tacitamen-
te	per	lui	l’aiuto	di	Dio.
—	Oh,	quel	tristo	di	Sergio!	—	esclamava	tra	sè	e	sè,	come	a

disfogo,	papà	Loulou.
—	Perchè	mai	non	si	perde	nel	mondo	grande	quel	guasta	fe-

ste	di	Sergio!	—	pensava	Cora.
E	Lalla	mormorava:
—	Oh,	se	Iddio	toccasse	il	cuore	di	quel	disgraziato	e	lo	indu-

cesse	a	non	più	tormentare	il	nostro	bravo	Arturo!

*	*	*
Cora,	in	tutto	lo	splendore	dei	suoi	sedici	anni,	è	l’artista	prin-

cipale	del	circo	Du	Plaisir.
Essa	non	è	più	la	graziosa	monella,	che	in	costume	sfoggiato

di	clown,	faceva	andare	il	pubblico	in	visibilo	con	le	mosse	buf-
fone	e 	graziose, 	 gli 	atti 	e 	 le 	parole 	biricchini 	senza	volgarità.
Adesso	è	una	giovinetta	dalla	personcina	snella	e	elegante,	il	vi -
succio	pallido	dagli	occhioni	scuri	e	le	labbra	rosse;	è	bella	di
una	bellezza	un	po’	strana,	che	attira	gli	sguardi	e	fa	pensare.
Insieme	con	Arturo,	che	è	sempre	il	clown	festeggiato	e	predi-

letto,	e	papà	Loulou,	essa	gira	per	le	città	d’America,	mentre	sua
madre	a	casa,	bada	al	cottage	pinalmente	acquistato,	e	che	essa
tiene	sempre	pronto	per	il	ritorno	della	piglia	e	dei	padroni.
E’	da	tempo	che	Arturo	e	papà	Loulou	hanno	stabilito	di	la-

sciare	il	circo	e	di	ritirarsi	a	menar	vita	tranquilla	nella	casetta
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comoda	e	bella	di	loro	proprietà.	Ma	il	giorno	di	staccarsi	depini-
tivamente	dalla	professione	per	tanti	anni	esercitata,	pinora	non
è	ancora	sorto.
Arturo	non	sa	rinunciare	al	suo	costume	di	clown;	papà	Lou-

lou	non	riesce	a	staccarsi 	dai 	cavalli 	che	ama	ed	ammaestra;
Cora 	 è 	 nata 	 per 	 la 	 luce 	 sfolgorante, 	 il 	 pubblico, 	 le 	 emozioni
d’ogni	sera	e	sempre	nuove.	Ama	il	teatro	e	gli	applausi,	ma	si
sdegna	alle 	manifestazioni 	d’un’ammirazione	 troppo 	palese 	e
sfacciata.	E	la	condotta	di	alcuni	bellimbusti,	assidui	spettatori
del	circo,	e	frenetici	applauditori,	le	mettono	l’ira	e	insieme	il	di-
sgusto	in	cuore.
Una	sera,	a	un	complimento	più	ardito	del	solito,	la	fanciulla	si

fece	smorta	di	collera	repressa,	e	a	spettacolo	pinito,	disse	bru -
scamente	ad	Arturo:
—	O,	quand’è	che	si	lascia	il	circo?...
E	gli	spiegò	il	perchè	dell’inaspettato	desiderio,	della	inattesa

domanda.
Glielo	spiegò	con	parole	tronche	e	un	rossore	che	le	fece	bril-

lare	gli	occhi	d’insolito	bagliore.
—	Presto!	magari	anche	subito!	—	rispose	Arturo,	commosso

e	contento	del	disdegno	e	della	ribellione	della	fanciulla,	della
quale	gli	pareva	di	comprendere	il	delicato	sentimento.	—	Pre-
sto!	magari	anche	subito,	se	vuoi!
Cora	si	rasserenò.	Avrebbe	potuto	sottrarsi	quando	avesse	vo-

luto	alle	adulazioni 	esagerate, 	 pino	all’offesa, 	degli 	 sfaccendati
elegantoni	frequentatori	del	circo.	Questa	sicurezza	le	mise	in
cuore	un	poco	di	tolleranza	e	di	pazienza.
Poichè	di	lasciare	lì	per	lì	il	circo	sul	quale	era	nata	e	cresciu -

ta,	come	aveva	mostrato	desiderio	in	un	momento	di	nausea	per
la	sfacciata	libertà	dei	damerini	cui	tutto	sembra	concesso,	ora,
interrogando	seriamente	sè	stessa,	proprio	non	si	sentiva.	Si	sa-
rebbe	certo	fatta	all’idea	poco	a	poco,	col	tempo,	con	la	riplessio -
ne	ed	anche	la	necessità.	Papà	Loulou	si	faceva	vecchio	e	la	ma-
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lattia	lo	aveva	lasciato	debole	e	alquanto	pigro.	Non	sarebbe	sta -
to	lontano	il	tempo	in	cui	il	povero,	caro	uomo,	più	non	avrebbe
potuto	lavorare	con	i	suoi	cavalli,	nel	circo.	E	allora?...	Allora	ella
avrebbe	potuto	dire	addio	al	circo	e	ai	compagni	per	ritirarsi	a
far	vita	tranquilla	nel	cottage,	insieme	con	la	mamma,	il	padre
adottivo	e	Arturo.
Arturo	voleva	fare	di	lei	una	signorina;	glielo	aveva	detto	e	ri-

petuto.	Una	signorina,	lei!...	A	questo	pensiero	si	sentiva	battere
dentro	il	cuore	con	sentimento	d’orgoglio	e	di	timore	insieme.
Avrebbe	studiato;	avrebbe	imparato	a	suonare	il	piano,	a	dipin-
gere,	a	ben	parlare	la	sua	e	le	lingue	straniere,	a	comportarsi
come	una	vera	damina,	di	quelle	che	tante	volte	aveva	vedute	al
circo,	ben	vestite,	contegnose,	dal	fare	pinamente	educato.	Sareb-
be	riuscita	a	trasformarsi	in	signorina,	lei,	l’applaudita	artista	da
circo?...	la	piglia	di	una	povera	saltatrice	di	corda,	allevata	da	un
cavallerizzo,	ammaestrata	da	un	clown?
—	Ma	il	clown	maestro	è	un	gentiluomo	nato!	—	si	confortava

dicendo.	—	Ma	Arturo	è	più	pine	e	educato	dei	bellimbusti	che
mi	offendono	coi 	 loro	sguardi 	 insolenti 	e 	 le 	 loro	parole	ripu-
gnanti!...	Arturo	è	un	gentiluomo	nato!	—	ripeteva	con	un	senso
di	orgoglio	e	di	intimo	compiacimento.
In	certi	momenti	si	trovava	ad	esclamare:
—	Piacerò	ancora	ad	Arturo,	negli	abiti	di	signorina?...	Vedrà,

egli	ancora	in	me	la	sua	Cora,	quando	più	non	indosserò	la	sera
lo	smagliante	costume	che	mi	abbellisce,	quando	più	non	sfog-
gierò	i	capelli	lunghi	e	ondulati,	sciolti	sulle	spalle	come	un	nero
mantello?
Nessuna	delle	signorine	frequentatrici	del	circo,	poteva	riva-

leggiare	con	lei	in	bellezza,	quando	in	maglia	di	pine	seta	e	in
gonnellino	smagliante,	ritta	in	sella	del	magnipico	cavallo,	saluta-
va	il	pubblico	prima	e	dopo	gli	esercizi	arrischiati,	che	strappa-
vano	applausi	a	non	più	pinirne.	In	abiti	da	signorina,	la	sua	bel-
lezza	da	zingara	non	avrebbe	certo	guadagnato;	ella	lo	sentiva	e
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sapeva.
Ma	avrebbe	acquistato	altre	attrattive	superiori	a	quelle	della

bellezza;	assai	superiori	e	più	degne	di	Arturo,	che	era	un	vero
gentiluomo, 	 lui!... 	 Le 	attrattive 	dell’istruzione, 	dell’intelligenza
ben	nudrita,	delle	abilità	concesse	a	chi	si	dedica	con	amore	allo
studio.	Ed	ella	avrebbe	studiato,	per	imparare	presto	e	bene;	per
rendersi	degna	della	stima	di	Arturo,	il	suo	protettore,	l’amico
suo!
Quelli	sera	Cora	fu	ancora	più	prodigiosa	del	solito	nei	suoi

esercizi;	e	apparve	tanto	bella	e	aggraziata,	che	fu	salutata	da	un
vero	scroscio	di	applausi.
Quando,	dal	cavallo	in	corsa	precipitosa,	essa	spiccò	un	salto

che	la	buttò	fra	le	braccia	di	Tony,	pronto	a	riceverla,	questi	lo
sussurrò	un	«brava!»	che	andò	al	cuore	della	fanciulla	come	una
dolcissima	carezza.

*	*	*
Venne	il	giorno	dello	scioglimento	della	compagnia	Du	Plaisir.

Nel	circo,	che	doveva	essere	distrutto	il 	domani, 	fu	imbandita
una	tavola	a	ferro	di	cavallo,	per	il	pranzo	d’addio.
I	compagni	di	lavoro,	da	tanti	anni	impiegati	presso	il	famoso

circo,	si	erano	già	tutti	allogati	con	altre	compagnie,	ma	il	distac-
co	costava	a	tutti.	Dopo	di	avere	lavorato	insieme	per	anni	pa-
recchi,	quello	smembrarsi	riusciva	a	ciascuno	doloroso.	Loulou
Du	Plaisir,	Arturo	e	Cora,	i	capi	della	compagnia,	erano	sempre
stati	buoni	e	generosi	con	tutti;	una	salda	amicizia	aveva	sempre
avvinti	gli	uni	agli	altri;	si	erano	considerati	come	fratelli,	nella
gioia	come	nei	momenti	difpicili	e	dolorosi.
E	adesso	bisognava	dividersi;	lasciarsi,	forse	per	sempre,	poi -

chè	Loulou,	Arturo	e	Cora	si	ritiravano	a	far	vita	tranquilla;	ed
essi, 	 il 	 grosso 	della 	 compagnia, 	 entravano 	a 	 lavorare 	 in 	 altre
compagnie	diverse.
Il	pranzo	fu	copioso	ma	non	allegro;	una	nuvola	di	tristezza
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sussurrò	un	«brava!»	che	andò	al	cuore	della	fanciulla	come	una
dolcissima	carezza.

*	*	*
Venne	il	giorno	dello	scioglimento	della	compagnia	Du	Plaisir.

Nel	circo,	che	doveva	essere	distrutto	il 	domani, 	fu	imbandita
una	tavola	a	ferro	di	cavallo,	per	il	pranzo	d’addio.
I	compagni	di	lavoro,	da	tanti	anni	impiegati	presso	il	famoso

circo,	si	erano	già	tutti	allogati	con	altre	compagnie,	ma	il	distac-
co	costava	a	tutti.	Dopo	di	avere	lavorato	insieme	per	anni	pa-
recchi,	quello	smembrarsi	riusciva	a	ciascuno	doloroso.	Loulou
Du	Plaisir,	Arturo	e	Cora,	i	capi	della	compagnia,	erano	sempre
stati	buoni	e	generosi	con	tutti;	una	salda	amicizia	aveva	sempre
avvinti	gli	uni	agli	altri;	si	erano	considerati	come	fratelli,	nella
gioia	come	nei	momenti	difpicili	e	dolorosi.
E	adesso	bisognava	dividersi;	lasciarsi,	forse	per	sempre,	poi -

chè	Loulou,	Arturo	e	Cora	si	ritiravano	a	far	vita	tranquilla;	ed
essi, 	 il 	 grosso 	della 	 compagnia, 	 entravano 	a 	 lavorare 	 in 	 altre
compagnie	diverse.
Il	pranzo	fu	copioso	ma	non	allegro;	una	nuvola	di	tristezza
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nuotava	nell’aria	di	sopra	la	tavola	abbondantemente	imbandita,
e	toglieva	ogni	serenità...	Si	mangiò	senza	il	condimento	delle	ri -
sate,	delle	facezie,	dell’allegria	chiassona,	naturale	in	una	raccol -
ta	di	gente	laboriosa,	audace,	buona,	ma	poco	o	punto	educata.
Il	pensiero	del	distacco	impediva	le	libere	espansioni	e	il	con-

versare	vivace	e	spensierato.	I	brindisi	furono	mesti,	l’ultimo	ad-
dio	commovente.	Si	scambiarono	saluti,	auguri	e	baci,	e	l’«arri-
vederci»	consolante,	venne	ripetuto	con	le	lagrime	agli	occhi.
I	fedeli	compagni	di	lavoro	si	sparsero	per	il	mondo	grande;

papà	Loulou	si	ritirò	con	la	famiglia	adottiva,	nel	cottage	tenuto
con	cura	scrupolosa	da	Lalla.
Era	bello	il	cottage	Du	Plaisir,	così	chiamato	per	desiderio	di

Arturo,	in	omaggio	del	padrone	e	padre	della	compagnia.	Una
casettina	di	un	sol	piano,	di	poche	stanze	sfogate,	aperte	all’aria
ed	alla	luce,	semplicemente,	ma	elegantemente	mobigliate,	con
un	salotto	ben	arredato,	camere	comode	e	una	cucina	che	faceva
le	delizie	di	Lalla	e	di	papà	Loulou,	al	quale	quivi	piaceva	di	stare
a	fumare	ed	a	conversare	con	Lalla.
Il	buon	uomo,	ora,	si	dà	alla	coltivazione	del	giardino	che	cir-

conda	la	casetta;	e	vi	mette	un	amore	così	 intelligente,	che	le
piante	crescono	rigogliose 	e 	 i 	 piori 	 sbocciano, 	 svariati, 	belli 	 e
profumati.
Cora,	graziosissima	nei	vestiti	di	signorina,	non	ha	più	paura

di	sembrare	meno	bella	di	quando	entusiasmava	nel	circo;	pren-
de	lezioni	ogni	giorno,	si	fa	brava,	meraviglia	i	maestri,	è	un	vero
prodigio	di	riuscita	in	ogni	cosa,	in	ogni	genere	di	insegnamento.
A	vederla	elegantissima	nelle	toalette	di	gusto	squisito,	qual-

che	volta	papà	Loulou	la	sta	a	guardare	con	una	cert’aria	di	sor-
presa	e	quasi	di	soggezione	che	strappa	le	più	allegre	risate	alla
fanciulla,	e	la	induce	a	buttargli	le	braccia	al	collo,	ed	a	scherzare
su	quella	strana	suggestione	e	su	se	stessa!...
Qualche	volta,	per	far	ridere	papà	Loulou	e	persauderlo	che

ella	è	sempre	la	Cora	di	prima,	la	fanciulla	si	mette	a	trinciar	ca-
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priole	ed	a	spiccar	salti,	che	fanno	ridere	sgangheratamente	il
buon	uomo	e	strappano	applausi	a	Lalla.
Ma	i	salti	e	le	capriole,	Cora	non	li	fa	quando	Arturo	è	presen-

te.	Se	ne	vergognerebbe;	con	Arturo	ella	è	sempre	una	signorina,
la	signorina	da	lui	vagheggiata	e	desiderata.
Non	è	affettata;	se	ne	guarderebbe,	come	da	una	ridicola	pin-

zione;	non	è	affettata,	ma	contegnosa;	parla	con	garbo	sfuggen-
do	ogni	volgarità,	si	comporta	con	correttezza;	vuol	mostrarsi
degna	di	lui,	che	le	fu	maestro	e	le	è	ora	più	che	mai	protettore.
Arturo	dà	lezioni	di	ginnastica	ed	ha	molti	e	molti	allievi,	è	sti-

mato,	ricercato,	beneviso	da	tutti.
La	famigliola	è	felice;	lo	sarebbe	completamente	se	qualche

volta	una	nube	non	oscurasse	la	fronte	di	Arturo.	Il	povero	giovi-
ne	è	ferito,	deluso	nel	suo	affetto	fraterno.
Sergio	più	non	scrive	da	parecchio	tempo;	il	buon	Piero	Ma-

gni,	ora	medico	condotto	in	un	paese	di	montagna,	scrive	ogni
tanto;	ma	ha	perduto	di	vista	Sergio	e	non	può	dare	notizie	di
lui.	Sa	che	ha	lasciato	l’impiego;	che	più	non	abita	la	cittaduzza
di	provincia	ove	egli	l’aveva	veduto	le	poche	volte	che	era	stato	a
fargli	visita.	Il	bravo	giovine	aveva	chiesto,	si	era	informato,	si
era	rivolto	a	parecchi	per	sapere,	per	conoscere	quale	genere	di
vita	facesse	l’antico	amico.	Ma	non	era	riuscito	a	nulla;	nessuno
sapeva	dire	dove	fosse	Sergio,	cosa	facesse,	dove	si	fosse	caccia-
to.
—	E’	forse	morto!	—	pensava	Cora.
—	Purchè	 la	miseria	non	lo	spinga	qui, 	a	 turbare	la	nostra

pace!	—	sospirava	Loulou,	con	un	triste	presentimento,	che	da
un	poco	gli	pesava	sull’anima.
—	Dio	ci	tenga	lontano	da	quel	tristo!	—	pregava	Lalla.
—	Che	sarà	di	quel	disgraziato?	—	si	andava	spesso	chieden-

do	Arturo.
E	dal	cuore	gli	sorgeva,	come	muto	rimprovero	la	promessa

fatta	al	padre	morente.	Ma	come	mantenere	la	promessa	sacra,
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se	del	fratello	egli	non	sapeva	più	nulla?
A	distrarlo	nei	momenti	di	preoccupazione	dolorosa,	Cora	gli

stava	attorno	con	ogni	maniera	di	attenzioni;	gli	faceva	lunghe
letture, 	per 	 lui 	 suonava	al 	piano	 il 	poco 	che	aveva	 imparato;
chiedeva	il	suo	aiuto	negli	esercizi	di	pittura	dei	quali	si	intratte-
neva	con	diligente	assiduità;	per	lui	si	faceva	bambina,	come	una
volta,	pronta	ad	ogni	suo	cenno,	lieta	delle	sue	lodi,	felice	delle
sue	carezze.
Ma	le	carezze	di	Arturo	per	la	sua	antica	allieva	si	erano	fatte

rade;	ora	si	riducevano	a	un	lieve,	quasi	rispettoso	passare	della
mano	sui	capelli	scuri	della	fanciulla.
—	Perchè	non	mi	baci	più?	—	gli	chiese	questa	un	giorno,	con

una	nota	di	pianto	nella	voce.
Egli	aveva	arrossito	leggermente	e	per	togliersi	dall’imbaraz-

zo,	aveva	fatto	una	mossa	da	clown,	dicendo	con	un	riso	strano:
—	Oh	là,	là!...	La	piccola	Cora	che	dimentica	di	essere	una	si -

gnorina!
Ma	la	piccola	Cora	non	riusciva	a	capacitarsi,	come	mai	l’esse-

re 	 diventata 	 una 	 signorina, 	 la 	 dovesse 	 privare 	 delle 	 carezze
dell’amico,	che	ella	amava	con	tenerezza	da	sorella,	con	viva	ri -
conoscenza	di	protetta	e	benepicata.	Oh!	il	suo	Arturo,	così	nobi-
le,	generoso,	a	tutti	caro,	da	tutti	stimato!
—	Oh	non	sei	tu	il	mio	fratello	grande?	il	mio	benefattore?...

Quello	che	mi	ha	tolta	dalla	miseria	prima,	e	poi	del	mestiere
che	mi	esponeva	alla	sfacciataggine	del	pubblico	ed	alle	libertà
dei	giovani	audaci	e	senza	rispetto	per	nulla?...	Non	sei	tu	il	mio
grande	affetto?...
—	Sì!	Sì! 	—	rispose	 il 	giovine	con	accento	amaro.	—	Sì! 	 Io

sono	il	tuo	grande	affetto!	l’affetto	di	una	sorella	buona	e	genti-
le!
L’espressione,	che	a	quelle	stesse	parole	alterò	per	un	istante

il	volto	leale	di	Arturo,	non	isfuggì	a	papà	Loulou.	Ma	Cora	non	la
notò.	Ella	non	leggeva	negli	occhi	espressivi	e	sinceri	dell’amico
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suo,	del	suo	protettore,	un	sentimento	assai	diverso	da	quello
che	a	lei	lo	legava,	mentre	ella	era	piccina;	ella	non	riusciva	a	pe-
netrare	in	quel	cuore	tenerissimo,	generoso,	nobile;	non	riusciva
a	indovinare	il	mistero.	Nonostante	la	vita	del	circo,	le	parole	a
doppio	senso	di	qualche	spettatore,	le	lodi	audaci	e	l’ammirazio-
ne	sfacciata	di 	un	pubblico	abituato	a	credere	nella	malizia	e
nella	precoce	femminilità	delle	artiste	da	circo,	Cora,	si	era	man -
tenuta	ingenua	e	bambina	pino	all’incredibile.	E	se	le	adulazioni
e	le	ardite	lodi,	la	seccavano	e	turbavano	era	semplicemente	per
le	ragione,	che	la	offendevano	e	la	ferivano	come	mancanza	di	ri-
spetto,	e	come	prove	di	una	libertà	permessa	solo	ai	superiori
verso	gli	inferiori.	Ed	ella	ripugnava	dall’essere	trattata	da	infe-
riore.	La	convivenza	con	Arturo	a	insaputa	del	maestro	dell’allie-
va,	le	aveva	educato	in	cuore	il	senso	della	dignità,	che	può	si-
gnoreggiare	nell’animo	del	povero	come	del	ricco,	dell’inpimo	e
debole,	come	dell’altolocato	e	del	potente.
I	sentimenti	della	passione	e	dell’amore	giacevano	tuttora	as-

sopiti	nel	mondo	interiore	della	fanciulla.	Chi	li	avrebbe	destati?
—	Chi	li	desterà?	—	si	chiedeva	papà	Loulou	con	timore	e	spe-

ranza.
—	Fino	a	quando	si	manterrà	ingenua	e	ignara?	—	pensava

Arturo. 	—	E	chi 	mai 	riuscirà	a	 illuminare	della	 luce	d’amore,
quel	cuore	ancora	ingenuo	e	infantile?
La	sera,	mentre	china	sul	tavolino,	ella	scriveva	e	scriveva,	tra-

ducendo,	esercitando	 la	memoria	e	 la	fantasia, 	non	sentiva	lo
sguardo	affettuoso	che	tutta	l’avvolgeva,	non	indovinava	il	tacito
desiderio	di	un	affetto	più	intenso	e	diverso	dell’affetto	fraterno;
non	immaginava	la	muta	simpatia	di	un’anima	che	a	lei	volava
avida	di	corrispondenza.
Chi	vedeva	tutto	e	capiva	e	scuoteva	il	capo	e	spesso	sorrideva

fra	sè	e	sè	pidando	nel	risveglio	di	un	cuore	ancora	troppo	giovi-
ne	e	ignaro,	era	papà	Loulou,	che	moriva	di	voglia	di	stringersi	al
petto	in	un	solo	abbraccio,	il	suo	Arturo	e	la	sua	Cora.
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nella	precoce	femminilità	delle	artiste	da	circo,	Cora,	si	era	man -
tenuta	ingenua	e	bambina	pino	all’incredibile.	E	se	le	adulazioni
e	le	ardite	lodi,	la	seccavano	e	turbavano	era	semplicemente	per
le	ragione,	che	la	offendevano	e	la	ferivano	come	mancanza	di	ri-
spetto,	e	come	prove	di	una	libertà	permessa	solo	ai	superiori
verso	gli	inferiori.	Ed	ella	ripugnava	dall’essere	trattata	da	infe-
riore.	La	convivenza	con	Arturo	a	insaputa	del	maestro	dell’allie-
va,	le	aveva	educato	in	cuore	il	senso	della	dignità,	che	può	si-
gnoreggiare	nell’animo	del	povero	come	del	ricco,	dell’inpimo	e
debole,	come	dell’altolocato	e	del	potente.
I	sentimenti	della	passione	e	dell’amore	giacevano	tuttora	as-

sopiti	nel	mondo	interiore	della	fanciulla.	Chi	li	avrebbe	destati?
—	Chi	li	desterà?	—	si	chiedeva	papà	Loulou	con	timore	e	spe-

ranza.
—	Fino	a	quando	si	manterrà	ingenua	e	ignara?	—	pensava

Arturo. 	—	E	chi 	mai 	riuscirà	a	 illuminare	della	 luce	d’amore,
quel	cuore	ancora	ingenuo	e	infantile?
La	sera,	mentre	china	sul	tavolino,	ella	scriveva	e	scriveva,	tra-

ducendo,	esercitando	 la	memoria	e	 la	fantasia, 	non	sentiva	lo
sguardo	affettuoso	che	tutta	l’avvolgeva,	non	indovinava	il	tacito
desiderio	di	un	affetto	più	intenso	e	diverso	dell’affetto	fraterno;
non	immaginava	la	muta	simpatia	di	un’anima	che	a	lei	volava
avida	di	corrispondenza.
Chi	vedeva	tutto	e	capiva	e	scuoteva	il	capo	e	spesso	sorrideva

fra	sè	e	sè	pidando	nel	risveglio	di	un	cuore	ancora	troppo	giovi-
ne	e	ignaro,	era	papà	Loulou,	che	moriva	di	voglia	di	stringersi	al
petto	in	un	solo	abbraccio,	il	suo	Arturo	e	la	sua	Cora.
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Un	giorno	che	si	era	pissato	di	fare	insieme	una	passeggiata
all’aperto,	Cora	in	un	vestito	oscuro,	con	il	largo	cappello	in	te-
sta,	la	giacchetta	attillata,	i	guanti	chiari,	e	i	piedini	ben	calzati,
apparve	così 	graziosa	e	elegante,	che	Arturo	ebbe	a	pisarla	 in
modo	strano	mentre	gli	uscivano	le	parole:
—	Come	sei	bella!	come	sei	bella!
La	fanciulla	sorrise	di	compiacenza	alla	lode	gentile	e	appog-

giandosi	ad	braccio	dell’amico	suo,	disse:
—	Se	mi	trovi	bella,	voglimi	bene!
—	Te	ne	voglio	tanto!	—	le	rispose	il	giovine.
Ma	per	tutta	 la	passeggiata	si	mostrò	preoccupato,	quasi	 in

balia	di	una	tristezza	incomprensibile	agli	altri	e	a	lui	stesso.
Cora	cominciava	ad	accorgersi	della	stranezza	del	contegno	di

Arturo,	che	con	lei	non	era	sempre	nè	tutti	i	momenti	lo	stesso
di	prima.	Più	non	la	trattava	con	la	conpidenza	con	cui	l’aveva
sempre	trattata	e	spesso	la	guardava	in	aria	quasi	corrucciata.
Ella	allora	si	chiedeva	in	che	cosa	aveva	potuto	offenderlo	o	far-
gli	dispiacere;	e	si	crucciava	non	comprendendo	e	quasi	deside-
rando	gli 	antichi 	 tempi, 	quando	egli 	 la 	trattava	da	bambina	e
l’accarezzava	ed	aveva	sempre	per	lei	sorrisi	e	buone	parole.	Ora
il	contegno	del	suo	giovine	benefattore,	era	verso	di	lei	molto	di-
verso	di	prima.	Perchè?... 	Cora	se	ne	impensieriva	e	spesso	lo
guardava	 in 	aria 	 titubante, 	non	osando	trattarlo 	con	 la 	solita
conpidenza,	temendo	sempre	di	spiacergli,	di	offenderlo.	La	in-
nocente	fanciulla	ancora	non	riusciva	a	comprendere;	non	legge-
va	la	verità	nell’anima	di	Arturo!	I	suoi	sentimenti	verso	di	lui
erano	sempre	gli	stessi;	sentimenti	di	devozione	profonda,	di	ri-
conoscenza	 inpinita, 	di 	un	affetto	pieno	di 	mute	 tenerezze, 	di
gentili,	puri	desideri,	che	si	riferivano	sempre	al	suo	bene,	la	sua
tranquillità,	il	suo	piacere.	Voleva	tutto	il	suo	bene	a	Arturo;	ma
era	un	bene	non	irradiato	dal	sole	dell’amore.	Se	avesse	capito	il
sentimento	dell’amico	suo	forse	 il 	suo	grande	affetto	avrebbe
potuto	cambiare	di	natura.	Ma	ella	non	capiva.
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Papà	Loulou,	nel	suo	cuore	paterno,	nel	suo	desiderio	arden-
te,	si	trovava	spesso	a	pensare	guardando	la	bella	fanciulla,	che
l’educazione	e	lo	studio	avevano	quasi	trasformata:
—	Oh!	se	comprendesse!...	Ma	bisognerà	bene	che	pinisca	per

comprendere,	che	diamine!...	E’	donna;	e	le	donne	sono	nate	fat -
te,	per	capire	e	indovinare	certi	sentimenti	che	le	riguardano!	—
piniva	a	concludere	per	consolarsi.	—	Capirà!	che	diamine!	è	in-
telligente,	buona	e	riconoscente!	capirà!	e	allora?...	piniva	il	pen-
siero	con	una	fregatina	delle	mani,	che	diceva	le	sue	speranze.
Arturo	era	istruito;	aveva	quasi	compiuti	gli	studi	liceali	quan-

do	le	disgrazie	lo	avevano	strappato	alla	scuola	per	lanciarlo	nel -
la	via	del	lavoro	necessario	per	sè	e	il	fratello.	Era	istruito	e	po-
teva 	 aiutare 	 Cora 	 nei 	 suoi 	 studi. 	 Per 	 lei 	 egli 	 era 	 addirittura
un’arca	di	scienza.	Questa	superiorità	inpluiva	forse	a	impedire
lo	sviluppo	di	un	più	tenero	sentimento	verso	di	lui,	che	dopo
esserle	stato	maestro	nell’arte,	lo	era	ora	nel	campo	degli	studi.
Spesso	la	sera,	mentre	Lalla	calzettava	e	papà	Loulou	fumava

la	pipa,	Cora	leggeva	ad	alta	voce	libri	scelti	da	Arturo.
Erano	di	solito	 letture	istruttive	e	amene.	Ma	qualche	volta

erano	anche	letture	interessanti	per	sentimento	e	pensieri;	era -
no	romanzi	morali,	per	quanto	spesso	appassionati	e	pieni	di	in-
teresse.	Arturo,	che	sceglieva	apposta	quelle	letture	nella	spe -
ranza	di	mettere	un	po’	di	luce	nell’anima	della	fanciulla,	mentre
essa	leggeva,	ne	seguiva	degli	occhi	l’espressione	del	volto	cer-
cando	di	cogliere	un	lampo	di	risveglio,	un	momento	di	lucidez-
za	in	quel	cuore	tuttora	indisturbato	dalla	passione.
Ma	Cora	si	commoveva,	lagrimava	qualche	volta,	al	racconto

di	fatti	dolorosi,	di	contrasti	di	sentimento,	di	tirannie	e	di	strap-
pi 	violenti. 	Ma	si 	commoveva	senza	che	da	quei 	 fatti, 	da	quei
contrasti,	piovesse	per	lei	una	luce	capace	di	rischiararle	dentro
l’angolo	sempre	abbuiato,	ove	l’amore,	il	vero	amore	se	ne	stava
nascosto	e	inerte.
E	Arturo	soffriva;	forse	l’anima	della	fanciulla	non	era	per	lui
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capace	che	di	riconoscenza	e	di	affetto	fraterno;	forse	ella	non	lo
avrebbe	amato	mai,	mai!...	avrebbe	amato	un	altro!
A	questo	pensiero,	il	povero	giovine	si	sentiva	salire	dal	cuore

un’onda 	 di 	 amarezza 	 e 	 di 	 ribellione. 	 Cora 	 innamorata 	 di 	 un
uomo	che	non	fosse	lui?...	Cora	sorridente	di	intima	gioia	davanti
a	un	giovine,	che	le	susurrasse	parole	appassionate!...	Cora	com-
mossa,	tremante	di	felicità	presso	un	essere	forse	poco	degno	di
lei!... 	Cora	 staccata 	per	 sempre	da	 lui, 	 che 	 l’amava	 tanto, 	che
l’avrebbe	per	certo	fatta	felice!
Un	giorno,	che	al	di	là	del	cancello	del	giardino	passava	un

corteo	di	nozze,	e	la	famigliola,	raccolta	sotto	le	piante	a	sorbire
il	caffè,	vedeva	e	seguiva	degli	occhi,	papà	Loulou	esclamò:
—	E...	e	quando	vedremo	spilare	il	corteo	di	nozze	della	nostra

Cora?
La	fanciulla	buttando	in	dietro	la	testa,	era	uscita	in	una	risati-

na	squillante	e	aveva	detto:
—	Le	nozze	di	Cora	sono	lontane	lontane,	papà	Loulou,	e	forse

non	si	celebreranno	mai!	Cora	è	felice	così	com’è!	Cora	non	la-
scerà	mai	la	sua	mamma,	il	suo	papà	e	il	suo	benefattore!
E	la	sua	risata	era	così	schietta,	erano	così	sincere	le	sue	paro-

le, 	che	tutti 	compresero,	che	 la	 fanciulla	certo	non	aveva	mai
pensato	nè	pensava	al	matrimonio.
—	Ma	le	fanciulle	e	specialmente	le	signorine,	si	sposano	tut-

te!	—	aveva	osservato	papà	Loulou.
—	Ebbene! 	 io	sarò	un’eccezione! 	—	aveva	risposto	Cora. 	O

non	sono	forse	una	signorina	eccezionale?	una	signorina	che	ha
appena	pinito	di	essere	artista	da	circo!...	Oh	il	circo!	il	circo!
Qualche	volta	la	prendeva	la	nostalgia	dell’antico	mestiere	e

allora	un’ombra	di	melanconia	le	si	stendeva	sul	volto	e	spesso
raccogliendosi	intorno	le	sottane,	si	dava	a	spiccar	salti	e	trin -
ciar	capriole	con	agilità	e	grazia.	Ella	non	si	vergognava	certo	di
essere	stata	artista	da	circo;	ne	parlava	con	tutti,	ne	vantava	il
piacere,	le	compiacenze,	le	emozioni.
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L’educazione	e	la	vita	nuova	avevano	fatto	di	lei	una	signorina
e	una	signorina	a	modo;	ma	in	fondo	in	fondo	ella	era	rimasta
artista;	la	singolare	artista,	che	aveva	attraversato	la	vita	del	cir -
co 	 senza 	 che 	 il 	 suo 	 cuore 	 non 	 solo 	 fosse 	 stato 	 guasto
dall’ambiente	e	dalle	lodi	ed	applausi,	ma	che	si	fosse	destato
all’amore.
Ora	ella	si	era	rituffata	nel	passato	e	rievocava	le	memorie	con

vivo	sentimento	di	rammarico.	Rivolgendosi	a	papà	Loulou,	ad
Arturo,	a	Lalla,	ricordava	questo	e	quello;	e	gli	antichi	compagni,
e	le	serate	famose,	e	i	viaggi	di	trasporto	da	un	posto	all’altro;	e
gli	spettatori,	specialmente	gli	assidui,	che	si	vedevano	sempre
ai	primi	posti	e	tenevano	sempre	il	binoccolo	agli	occhi.	Un	se-
guito 	di 	 ricordi, 	 che 	 facevano 	sorridere 	di 	 compiacenza 	papà
Loulou	e	diffondevano	un’ombra	di	mestizia	in	cuore	di	Arturo;
poich’egli 	pure	soffriva	qualche	volta 	di 	nostalgia 	per	 l’antico
mestiere;	egli	pure	rievocava	i	tempi	andati	con	melanconico	de-
siderio, 	e 	si 	 inteneriva 	pensando	al 	 circo, 	dove 	Cora	era 	sua,
completamente	sua;	sua	allieva,	sua	cosa,	tutta	sua!
—	Perchè	ne	ho	voluto	fare	una	signorina?	—	si	andava	chie-

dendo	qualche	volta	con	muto	rimprovero	verso	sè	stesso.
—	Perchè	ne	ho	voluto	fare	una	signorina?...	Forse	io	l’ho	al-

lontanata	da	me	con	questo	cambiamento	di	condizioni!	Artista
da	circo,	forse	avrebbe	pinito	per	amarmi!	signorina	istruita	ed
elegante, 	 forse, 	 incoscientemente, 	 accarezza 	altri 	 ideali. 	Quali
ideali?

*	*	*
Giunse	una	lettera	di	Piero	Magni.	Non	era	attesa;	dopo	tanto

tempo	nessuno	pensava	che	il	giovine	medico	potesse	avere	an-
cora	qualche	cosa	da	comunicare	a	Arturo.	Per	certo	egli	doveva
dare	notizie	di	Sergio!
—	Il	disgraziato!	—	mormorò	papà	Loulou,	buttando	fuori	il

fumo	della	pipa	con	furia,	come	gli	avveniva	nei	momenti	di	mal
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umore.
—	Oh!	—	fece	Cora	smettendo	di	leggere	—	Oh!	che	sia	ancora

vivo?
—	E	se	è	vivo,	al	nostro	Arturo	si	preparano	sorprese	e	dolori!

—	sospirò	Lalla.
Papà	Loulou	si	era	tolta	la	pipa	di	bocca	e	girava	e	rigirava	la

lettera	fra	le	mani	in	attesa	del	ritorno	di	Arturo,	che	era	fuori.
Era 	una	 letterona	pesante, 	 chiusa 	 in 	una	busta 	quadrata 	e

grande.	Che	proveniva	da	Piero	Magni,	lo	diceva,	l’intestazione
d’angolo.	«Piero	Magni»	stava	scritto	a	caratteri	chiari.
—	Chi	sa	cosa	si	dice	qua	dentro?	—	chiedeva	papà	Loulou,

guardando	la	lettera	attraverso	la	luce	quasi	per	leggerne	il	con -
tenuto.
—	Certo	cattive	nuove!	—	mormorò	Cora	con	tristezza.
—	Ed	io	che	aveva	tanto	pregato	Dio	che	facesse	perdere	quel

tristo!	—	borbottò	Lalla.
Arturo,	al	ritorno,	ricevendo	dalle	mani	di	Loulou	la	lettera	di

Piero,	si	fece	smorto	come	un	panno	di	bucato,	la	tenne	un	mo-
mento	fra	le	mani	guardando	l’indirizzo,	la	provenienza,	la	data;
volendo	ritardare	il	cruccio	che	si	aspettava,	forse	il	dolore	che	il
foglio	racchiudeva	per	lui,	forse	peggio	ancora!
—	Coraggio	Arturo!	—	gli	sussurrò	Cora,	che	lo	guardava	con

simpatia,	nell’attesa	angosciosa.	—	Coraggio	Arturo!
Loulou	tossicchiò	e	riprese	 la	pipa; 	Lalla	tornò	a	calzettare

con	lena.
Tutti	erano	commossi	nell’attesa.
Arturo,	dopo	alcuni	momenti	di	esitanza	penosa	e	piena	di	ti -

mori,	con	moto	risoluto,	aperse	la	busta,	ne	tolse	il	foglio	piegato
in	quattro,	lo	spiegò	e	lesse.
Lesse	prima	da	solo	a	solo,	scorrendo	in	fretta	le	pagine	nella

smania	di	sapere.	La	ruga	di	mezzo	la	fronte,	che	le	contrarietà
gli	solcavano	quasi	sempre,	e	un	serrarsi	delle	labbra	espressivo,
dissero	a	tutti	che	le	notizie	erano	tutt’altro	che	buone.	E	come
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potevano	essere	consolanti	le	notizie	che	riguardavano	Sergio?...
Piero	Magni	scriveva	così:

Caro	amico!
Vi	racconto	quello	che	sono	riuscito	a	sapere	riguardo	a	Ser-

gio.	Una	persona	di	mia	conoscenza,	che	aveva	conosciuto	vo-
stro	fratello	mentre	egli	era	studente	e	frequentava	con	me	la
scuola,	lo	incontrò	in	una	città	della	Sicilia	insieme	con	una	bel-
lissima	signora	dell’alta	società.	Informatosi,	venne	a	sapere	che
egli	era	chauffeur	in	casa	della	stessa	signora,	intorno	alla	quale
correvano	voci	poco	lusinghiere.	Si	diceva,	che	fra	la	dama	e	lo
chauffeur	 esistesse	un	 legame	assai 	diverso	da	quello	che	do-
vrebbe	essere	fra	una	padrona	e	un	subalterno.	Fatto	è	che	lo
chauffeur	 insieme	con	la	signora,	facevano	di	frequentissime	e
lunghe	gite,	anzi,	viaggi,	loro	due	soli,	in	automobile.
Il	mio	conoscente,	durante	il	suo	soggiorno	in	Sicilia,	che	durò

per	dei	mesi,	seguì	con	certo	interessamento	e	per	quanto	potè,
il	chauffeur,	del	quale	in	città	si	parlava	assai.
Ma	la	bella	dama	ebbe	un	giorno	un	piero	alterco	col	marito;

presto	presto	dovette	ragunare	 la 	sua	roba	e	partire	di 	notte
tempo,	senza	avvertire	nessuno	e	ad	insaputa	dello 	chauffeur,
che	fu	subito	licenziato.
Volete	sapere	dove	sia	andato	il	vostro	disgraziato	fratello	e

mio	amico?...	Il	conoscente	mio,	pregato	da	me,	se	ne	informò.	Si
allogò	ancora	come	chauffeur	in	questa	e	in	quella	casa	girando
per 	 le 	 città 	della 	 Sicilia, 	 pinchè 	 scomparve 	per 	 ricomparire 	 a
Roma	in	qualità	di	aereonauta	presso	un	giovinotto	inglese,	pro-
prietario	di 	un	areoplano, 	sportman	arrabbiato	e	ricchissimo.
Pensai	che	Sergio	avesse	trovato	quello	che	si	conveniva	alle	sue
attitudini	e	forse	alle	sue	aspirazioni.	E	stetti	ad	aspettare	l’esito
della	sua	nuova	posizione,	sperando	e	augurando	il	meglio.	Ser-
gio	fece	vari	voli,	col	nuovo	compagno;	raccolse	applausi	e	lodi	e
già	stava	per	partire	per	Tripoli, 	quando... 	quando... 	che	è	che
non	è,	scomparve	piantando	in	asse	il	giovino	inglese,	dopo	es-
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sersi	fatto	da	lui	prestare	una	somma,	per	fortuna	non	grossa!...
Scomparve	e	il	mio	conoscente	ne	perdette	le	traccia.	Ora	dove
si	trova	Sergio?...	A	quale	nuova	vita	di	espedienti	si	è	dato	per
vivere?...	A	queste	domande	io	non	posso	rispondere.	A	Roma	si
buccinava 	 che 	 egli 	 si 	 fosse 	 imbarcato 	 per 	 l’America!... 	 Sarà
vero?...
Forse,	anzi	senza	forse,	la	mia	lettera	vi	reca	crucci	e	dolori.

Ma	io	vi	aveva	promesso	di	interessarmi	di	vostro	fratello	e	di
dirvi	tutto	quello	che	lo	riguardava;	e	poichè,	dopo	tanto	tempo,
ho	potuto	saperne	qualche	cosa,	vi	scrivo.
Nella	quiete	delle	montagne,	coi	miei	gusti	modesti	e	il	desi-

derio	del	bene	che	da	per	tutto	si	può	fare,	io	sono	contento;	e
studio	e	lavoro	e	cerco	di	alleviare	i	dolori	dei	poveretti	afpidati
alle	mie	cure.
E	voi?...	Se	mi	scriverete,	io	vi	sarò	obbligato.	Insieme	cerchia-

mo	di	pensare	a	Sergio	con	non	troppa	severità;	egli	merita	for-
se	compatimento	per	la	sua	natura	debole	e	le	sue	attitudini	a
un 	male 	 forse 	 invincibile. 	 Chi 	 ne 	 sa 	 qualche 	 cosa 	dell’anima
umana?...	Vi	stringo	la	mano.

PIERO	MAGNI.

—	Cerchiamo	di	pensare	a	Sergio	con	non	troppa	severità!...
—	mormorò	Arturo	chiudendo	la	lettera.	—	Forse	egli 	merita
compatimento!....	Forse	merita	compatimento!...	—	ripetè	in	un
susurro, 	 ripetendo	 le 	parole 	di 	Piero 	Magni. 	—	Forse 	merita
compatimento!...	ripetè	un’altra	volta	in	un	sofpio.
Papà	Loulou,	che	era	stato	attento	alla	lettura	della	lettera	con

occhi	aggrondati	e	la	disapprovazione	negli	atti, 	alle	parole	di
Arturo,	alzò	il	capo	e	lo	scosse	in	atto	di	diniego.
—	Ma	che 	compatimento! 	Frusta 	ci 	vorrebbe! 	—	diceva 	 in

cuore. 	—	Delle 	 frustate 	 robuste 	 come 	 si 	 fa 	 coi 	 cavalli 	 ribelli
all’educazione	e	resistenti	alla	mano	che	li	vuol	domare!	Frusta
ci	vorrebbe!	frusta!	frusta!	—	andava	masticando	fra	sè	e	sè.
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Lalla	a	capo	chino,	tirando	l’ago	dal	cucito,	pensava:
—	Arturo	compatisce	e	compatirà!	Compatirà	e	perdonerà!...

E	poi?	Se	Sergio	comparisse	quì	troverebbe	il	cuore	pronto	a	ri-
ceverlo	e	forse	a	festeggiarlo, 	dell’indulgente	e	troppo	pidente
fratello!	—	E	sempre	cucendo,	s’impietosiva	per	il	suo	bravo	gio-
vine	protettore	e	si	inaspriva	pensando	a	Sergio.
Cora,	a	vedere	l’amico,	che	aveva	puntati	i	gomiti	sulla	tavola	e

si	era	preso	la	testa	fra	le	mani,	gli 	andò	presso,	gli	posò	una
mano	sul	capo	e	gli	mormorò:
—	Arturo!	non	accasciarti!	Spera!	forse	tuo	fratello	si	stanche-

rà	della	vitaccia	grama	che	conduce!	forse	si	correggerà	e	segui-
rà	il	tuo	esempio!...	Spera	Arturo!	Speriamo!
A	sentirsi	accarezzare	dalla	manina	cara	e	gentile,	Arturo	levò

il	capo	e	sorrise	alla	fanciulla	con	un	sorriso	così	triste	che	pare-
va	piuttosto	un	atteggiarsi	delle	labbra	al	pianto.
—	Arturo!...	Ci	siamo	noi!	—	soggiunse	Cora	—	Ci	siamo	noi

che	ti	vogliamo	bene!
—	Lo	so! 	—	rispose	il 	giovine.	—	Lo	so	che	quì	mi	si 	vuol

bene!	e...	e...	vi	ringrazio!
Ma	io	penso	che	al	mondo	di	parenti	miei,	non	ho	che	un	fra-

tello	per	il	quale	ho	fatto	tutto	il	possibile,	e	che	questo	fratello	è
un	vagabondo	indegno	della	stima	dei	buoni!...	E	questo	pensie-
ro	m’addolora	ed	umilia!	Oh!	come	mi	umilia!
Si	alzò	da	sedere	e	prese	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza

come	a	sgranchirsi,	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena	e	la
testa	china.	A	un	tratto	si	fermò	davanti	a	Loulou	e	disse:
—	Piero	Magni	ha	sentito	dire	che	Sergio	si	è	imbarcato	per

l’America.	Sarà	vero?
Papà	Loulou, 	non	sapendo	che 	 rispondere, 	buttò	 fuori 	una

boccata	di 	 fumo	e	rosicchiò	il 	cannello	della	pipa	senza	nulla
dire.
—	Sarà	vero?	—	chiese	Arturo	dopo	alcuni	passi,	arrestandosi

davanti	a	Cora.
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Lalla	a	capo	chino,	tirando	l’ago	dal	cucito,	pensava:
—	Arturo	compatisce	e	compatirà!	Compatirà	e	perdonerà!...

E	poi?	Se	Sergio	comparisse	quì	troverebbe	il	cuore	pronto	a	ri-
ceverlo	e	forse	a	festeggiarlo, 	dell’indulgente	e	troppo	pidente
fratello!	—	E	sempre	cucendo,	s’impietosiva	per	il	suo	bravo	gio-
vine	protettore	e	si	inaspriva	pensando	a	Sergio.
Cora,	a	vedere	l’amico,	che	aveva	puntati	i	gomiti	sulla	tavola	e

si	era	preso	la	testa	fra	le	mani,	gli 	andò	presso,	gli	posò	una
mano	sul	capo	e	gli	mormorò:
—	Arturo!	non	accasciarti!	Spera!	forse	tuo	fratello	si	stanche-

rà	della	vitaccia	grama	che	conduce!	forse	si	correggerà	e	segui-
rà	il	tuo	esempio!...	Spera	Arturo!	Speriamo!
A	sentirsi	accarezzare	dalla	manina	cara	e	gentile,	Arturo	levò

il	capo	e	sorrise	alla	fanciulla	con	un	sorriso	così	triste	che	pare-
va	piuttosto	un	atteggiarsi	delle	labbra	al	pianto.
—	Arturo!...	Ci	siamo	noi!	—	soggiunse	Cora	—	Ci	siamo	noi

che	ti	vogliamo	bene!
—	Lo	so! 	—	rispose	il 	giovine.	—	Lo	so	che	quì	mi	si 	vuol

bene!	e...	e...	vi	ringrazio!
Ma	io	penso	che	al	mondo	di	parenti	miei,	non	ho	che	un	fra-

tello	per	il	quale	ho	fatto	tutto	il	possibile,	e	che	questo	fratello	è
un	vagabondo	indegno	della	stima	dei	buoni!...	E	questo	pensie-
ro	m’addolora	ed	umilia!	Oh!	come	mi	umilia!
Si	alzò	da	sedere	e	prese	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza

come	a	sgranchirsi,	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena	e	la
testa	china.	A	un	tratto	si	fermò	davanti	a	Loulou	e	disse:
—	Piero	Magni	ha	sentito	dire	che	Sergio	si	è	imbarcato	per

l’America.	Sarà	vero?
Papà	Loulou, 	non	sapendo	che 	 rispondere, 	buttò	 fuori 	una

boccata	di 	 fumo	e	rosicchiò	il 	cannello	della	pipa	senza	nulla
dire.
—	Sarà	vero?	—	chiese	Arturo	dopo	alcuni	passi,	arrestandosi

davanti	a	Cora.

93



—	Se	fosse	vero	—	rispose	la	fanciulla,	—	egli	verrebbe	quì!
—	Lo	credi	—	chiese	il	giovine.	—	Stette	un	momento	penso-

so,	poi	soggiunse:
—	E	se	venisse	quì?...	Se	venisse	quì?
C’era	dell’ansia	 in	quella	domanda. 	Cora	ebbe	compassione

dell’amico	suo,	perchè	ne	comprese	la	titubanza	delicata	e	uscì	a
dire:
—	Se	venisse,	papà	Loulou,	non	lo	scaccerebbe!	Il	cottage	ac-

quistato	coi 	guadagni 	di 	tutti 	e 	specialmente	coi 	 tuoi, 	Arturo,
nessuno	glielo	chiuderebbe	in	faccia!...	Non	è	vero,	papà	Loulou?
Questi	buttò	fuori	un’altra	boccata	di	fumo	e	rispose	a	denti

stretti:
—	Arturo	è	padrone	di	ospitare	nel	cottage,	chiunque	gli	piac-

cia!
—	Dio	salvi	la	nostra	casa	da	un	ospite	compagno!	—	pensò

Lalla	—	con	un	brivido	di	paurosa	angoscia.
Ma	alle	parole	di	Cora	e	al	consenso	di	Loulou,	Arturo,	si	era

così 	rasserenato	 in 	volto, 	che	tutti 	 imposero	al 	sentimento	di
sgomento	e	di	ripugnanza	per	non	pensare	che	al	piacere	del
loro	amico.
Ma	da	allora	sopra	la	tranquilla	casetta,	si	distese	una	nuvola

di	minaccia;	Sergio	poteva	venire;	e	se	veniva,	addio	dolce	inti-
mità!	addio	pace	e	reciproca	piducia!	Ormai	tutti	erano	persuasi
che	dove	entrava	Sergio,	con	lui	entravano	malcontenti,	esigenze
e	peggio.	Lalla	era	impensierita;	sarebbe	riuscita	a	soddisfare	i
gusti 	di 	quel 	bel 	 signorino?... 	Papà	Loulou 	 conpidava 	alla 	 sua
pipa	i	suoi	timori;	con	quel	bellimbusto	chi	sa	quali	dispiaceri
sarebbero	entrati	in	casa!	E	Cora,	lei,	si	angustiava	pigurandosi	le
noie	e	forse	i	dolori	del	suo	protettore	ed	amico!
—	Noi	ci	sgomentiamo	per	nulla	—	disse	un	giorno	Lalla.	—

Noi	abbiamo	paura	di	un	fantasma	come	i	bambini!	Ci	si	angu-
stia	come	se	Sergio	già	fosse	quì	o	come	se	avesse	scritto	che
viene!...	Dopo	quello	che	ha	fatto	e	che	si	sa	di	lui,	avrebbe	un

94

—	Se	fosse	vero	—	rispose	la	fanciulla,	—	egli	verrebbe	quì!
—	Lo	credi	—	chiese	il	giovine.	—	Stette	un	momento	penso-

so,	poi	soggiunse:
—	E	se	venisse	quì?...	Se	venisse	quì?
C’era	dell’ansia	 in	quella	domanda. 	Cora	ebbe	compassione

dell’amico	suo,	perchè	ne	comprese	la	titubanza	delicata	e	uscì	a
dire:
—	Se	venisse,	papà	Loulou,	non	lo	scaccerebbe!	Il	cottage	ac-

quistato	coi 	guadagni 	di 	tutti 	e 	specialmente	coi 	 tuoi, 	Arturo,
nessuno	glielo	chiuderebbe	in	faccia!...	Non	è	vero,	papà	Loulou?
Questi	buttò	fuori	un’altra	boccata	di	fumo	e	rispose	a	denti

stretti:
—	Arturo	è	padrone	di	ospitare	nel	cottage,	chiunque	gli	piac-

cia!
—	Dio	salvi	la	nostra	casa	da	un	ospite	compagno!	—	pensò

Lalla	—	con	un	brivido	di	paurosa	angoscia.
Ma	alle	parole	di	Cora	e	al	consenso	di	Loulou,	Arturo,	si	era

così 	rasserenato	 in 	volto, 	che	tutti 	 imposero	al 	sentimento	di
sgomento	e	di	ripugnanza	per	non	pensare	che	al	piacere	del
loro	amico.
Ma	da	allora	sopra	la	tranquilla	casetta,	si	distese	una	nuvola

di	minaccia;	Sergio	poteva	venire;	e	se	veniva,	addio	dolce	inti-
mità!	addio	pace	e	reciproca	piducia!	Ormai	tutti	erano	persuasi
che	dove	entrava	Sergio,	con	lui	entravano	malcontenti,	esigenze
e	peggio.	Lalla	era	impensierita;	sarebbe	riuscita	a	soddisfare	i
gusti 	di 	quel 	bel 	 signorino?... 	Papà	Loulou 	 conpidava 	alla 	 sua
pipa	i	suoi	timori;	con	quel	bellimbusto	chi	sa	quali	dispiaceri
sarebbero	entrati	in	casa!	E	Cora,	lei,	si	angustiava	pigurandosi	le
noie	e	forse	i	dolori	del	suo	protettore	ed	amico!
—	Noi	ci	sgomentiamo	per	nulla	—	disse	un	giorno	Lalla.	—

Noi	abbiamo	paura	di	un	fantasma	come	i	bambini!	Ci	si	angu-
stia	come	se	Sergio	già	fosse	quì	o	come	se	avesse	scritto	che
viene!...	Dopo	quello	che	ha	fatto	e	che	si	sa	di	lui,	avrebbe	un

94



bell’ardire	se	chiedesse	ospitalità	al	suo	povero	fratello!
Loulou,	conpidò	alla	sua	pipa,	che	in	quanto	all’ardire	per	cer-

to	a	un	tipo	come	Sergio	nor	sarebbe	mancato!...
—	Per	gente	di	quello	stampo,	esiste	forse	la	delicatezza?	—

chiese	al	fumo	che	gli	usciva	d	bocca	e	si	innalzava	a	spire	scure
e	continue.
E	 in	quel 	vapore	acre	e	denso,	egli 	vide	minacce	e	pericoli

d’ogni	maniera.
—	I	serpi	—	continuò	a	conpidare	al	fumo	denso	e	acre.	—	I

serpi	portano	il	veleno	con	sè	e	chi	se	li	annida	in	seno	peggio
per	loro!	Peggio	per	loro!	peggio	per	loro!

*	*	*
Nel	cottage	era	festa. 	Si 	festeggiava	l’anniversario	di	Cora;	i

suoi	diciotto	anni.	Bellissimi	piori	erano	sparsi	per	tutto;	su	la
caminiera,	nel	vano	della	pinestra;	sulla	tavola	su	cui	erano	zuc-
cherini	e	dolci	d’ogni	maniera.
Arturo	aveva	di 	sua	mano	adornato	il 	collo	della	giovinetta

d’un	prezioso	vezzo	di	perle;	ed	ella	felice,	beata,	dimenticando
in	quel	punto	il	contegno	dell’amico	suo	verso	di	lei,	gli	si	era
buttata	fra	le	braccia	baciandolo	come	negli	antichi	tempi.	Ed
egli	pure	l’aveva	baciata	in	fronte,	rispettosamente,	come	un	pa-
dre.	Ora	stavano	chiacchierando	affettuosamente	intorno	alla	ta-
vola	nel	salottino	illuminato,	quando,	si	udì	uno	scampanellìo	e
subito	dopo,	Lalla,	esterrefatta	introduceva	un	signore	avvilup-
pato	nel	mantello.
—	Sergio	—	gridò	Arturo,	correndogli	incontro.
Ma	non	fu	in	tempo	di	riceverlo	fra	le	sue	braccia.	Sergio	che

si	era	fermato	vacillante	sulla	soglia	del	salotto,	cadeva	pesante-
mente	boccone	al	suolo.
Sollevato	da	Arturo	e	da	papà	Loulou,	e	adagiato	con	riguardo

sul	divano,	venne	prestamente	spogliato	dal	pesante	mantello	e
apparve	in	un	elegantissimo	vestito	di 	società	sciupato	e	vec-

95

bell’ardire	se	chiedesse	ospitalità	al	suo	povero	fratello!
Loulou,	conpidò	alla	sua	pipa,	che	in	quanto	all’ardire	per	cer-

to	a	un	tipo	come	Sergio	nor	sarebbe	mancato!...
—	Per	gente	di	quello	stampo,	esiste	forse	la	delicatezza?	—

chiese	al	fumo	che	gli	usciva	d	bocca	e	si	innalzava	a	spire	scure
e	continue.
E	 in	quel 	vapore	acre	e	denso,	egli 	vide	minacce	e	pericoli

d’ogni	maniera.
—	I	serpi	—	continuò	a	conpidare	al	fumo	denso	e	acre.	—	I

serpi	portano	il	veleno	con	sè	e	chi	se	li	annida	in	seno	peggio
per	loro!	Peggio	per	loro!	peggio	per	loro!

*	*	*
Nel	cottage	era	festa. 	Si 	festeggiava	l’anniversario	di	Cora;	i

suoi	diciotto	anni.	Bellissimi	piori	erano	sparsi	per	tutto;	su	la
caminiera,	nel	vano	della	pinestra;	sulla	tavola	su	cui	erano	zuc-
cherini	e	dolci	d’ogni	maniera.
Arturo	aveva	di 	sua	mano	adornato	il 	collo	della	giovinetta

d’un	prezioso	vezzo	di	perle;	ed	ella	felice,	beata,	dimenticando
in	quel	punto	il	contegno	dell’amico	suo	verso	di	lei,	gli	si	era
buttata	fra	le	braccia	baciandolo	come	negli	antichi	tempi.	Ed
egli	pure	l’aveva	baciata	in	fronte,	rispettosamente,	come	un	pa-
dre.	Ora	stavano	chiacchierando	affettuosamente	intorno	alla	ta-
vola	nel	salottino	illuminato,	quando,	si	udì	uno	scampanellìo	e
subito	dopo,	Lalla,	esterrefatta	introduceva	un	signore	avvilup-
pato	nel	mantello.
—	Sergio	—	gridò	Arturo,	correndogli	incontro.
Ma	non	fu	in	tempo	di	riceverlo	fra	le	sue	braccia.	Sergio	che

si	era	fermato	vacillante	sulla	soglia	del	salotto,	cadeva	pesante-
mente	boccone	al	suolo.
Sollevato	da	Arturo	e	da	papà	Loulou,	e	adagiato	con	riguardo

sul	divano,	venne	prestamente	spogliato	dal	pesante	mantello	e
apparve	in	un	elegantissimo	vestito	di 	società	sciupato	e	vec-

95



chio,	il	bel	volto	scolorito,	gli	occhi	chiusi,	la	fronte	perlata	di	su-
dore.
Lalla	lo	spruzzò	d’aceto	mentre	Arturo	gli	snodava	la	cravatta

e	gli	apriva	lo	sparato	della	camicia	lasciandolo	con	il	collo	bian-
co	e	liscio	denudato.
Poco	a	poco	riebbe	il	respiro,	aperse	a	stento	gli	occhi	e	pis -

sando	il	fratello,	mormorò	con	un	pilo	di	voce:
—	Arturo!...	ho	fame!
Cora	gli	porse	un	dito	di	vino	in	un	calice;	e	lei	stessa	soste-

nendolo	con	un	braccio	passato	sotto	il	suo	capo,	glielo	fece	cen-
tellare	con	cura.
—	Ho	fame!	—	ripetè	il	giovine,	tirandosi	a	fatica	a	sedere	sul

divano.	—	Son	due	giorni	che	non	mangio!
—	Oh,	poveretto!	—	fece	Cora	con	vero	accento	di	pietà.
Sergio	guardò	la	fanciulla	e	parve	sorpreso	alla	sua	vista.
Sotto	quello	sguardo	Cora	arrossì	chinando	il	capo.
Senza	parlare, 	papà	Loulou	e	Arturo	si 	davano	attorno	per

porgere	all’affamato	ciò	che	Lalla	andava	recando.
Rifocillato,	Sergio,	si	guardò	intorno;	parve	stupito	di	trovarsi

in	quel	salottino	ben	arredato,	guardò	le	persone	che	gli	stavano
presso,	e	mormorò:
—	Dove	sono?...
Si	passò	una	mano	sugli	occhi	come	per	sgombrarli	dalla	neb-

bia 	 dello 	 svenimento; 	 guardò 	 Arturo, 	 e 	 senza 	 slancio, 	 senza
l’ombra	del	rossore	sulla	fronte,	esclamò:
—	Ah!	Arturo!	sei	tu!	sono	dunque	in	casa	tua?...	E...	e	questa

gente	chi	è?
—	Siamo	la	famiglia	di	vostro	fratello!	—	rispose	con	accento

piuttosto	acre	papà	Loulou.
—	Ah!	la	sua	famiglia!	—	fece	il	giovine,	senza	entusiasmo.	—

La	sua	famiglia!...	Ma	la	casa!	questa	casa	è	sua?...	—	chiese	con
accento	un	po’	ansioso.
—	E’	la	casa	di	tutti	noi!	—	rispose	Arturo.
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—	Ah!	—	esclamò	ancora	Sergio.	—	Ah!
Tornò	a	guardarsi	in	giro,	pissò	Cora	che	si	sentì	arrossire	sot-

to	il	suo	sguardo,	poi	si	riadagiò	sul	divano,	volse	la	testa	dalla
parte	del	muro	e	si	assopì.
Arturo	fece	segno	agli	amici	che	uscissero	dal	salotto;	abbassò

le	tende	delle	pinestre	perchè	la	luce	fosse	mitigata	e	andò	in	cu-
cina,	lasciando	solo	il	fratello.
—	Lasciamolo	riposare!	—	disse.	—	Deve	essere	sfatto	dalla

fatica	e	dal	digiuno!
Si	mise	a	sedere	e	disse	con	accento	di	preghiera	e	quasi	di

scusa:
—	E’	tornato!	in	quale	stato	Dio	mio!	Nessuno	si	oppone	ad

ospitarlo?	—	chiese.	—	E’	mio	fratello!...
Papà	Loulou,	pose	una	mano	sulla	spalla	di	Arturo	e	rispose

recisamente:
—	Quì	nessuno	si	oppone	al	desiderio	tuo,	piglio!...	Noi	tutti	ci

inchiniamo	alla	necessità	delle	cose!	Non	darti	pensiero	di	noi,
povero	Arturo!
Questi	strinse	la	mano	dell’amico	con	uno	sguardo	che	voleva

dire:
—	Non	ho	mai	dubitato	della	tua	bontà!
Poi	guardò	Lalla	e	Cora,	e	soggiunse:
—	E	voi?
Cora,	per	tutta	risposta	si	chinò	a	baciare	i	capelli	del	suo	pro-

tettore,	susurrandogli,	che	nè	a	lei	nè	a	mamma	Lalla	si	doveva-
no	fare	di	quelle	domande.	Esse	non	avevano	che	un	desiderio;	il
suo:	sempre	il	suo!	Oh	non	era	egli	il	loro	protettore	ed	amico?
non	era	egli	il	padrone,	il	fratello,	il	suo	caro	e	ottimo	fratello?
Concedesse 	pure 	 l’ospitalità 	 a 	 Sergio, 	 esse 	 l’avrebbero 	 pino

d’allora	avuto	in	conto	di	amico!...
—	Non	è	vero,	mamma?	—	soggiunse	rivolgendosi	a	Lalla,	che

assentì 	del 	capo, 	cercando	di 	 fugare	dal 	suo	mondo	 interiore
uno	sgomento	vago,	che	vi	portava	l’agitazione	e	il	cruccio.
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parte	del	muro	e	si	assopì.
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le	tende	delle	pinestre	perchè	la	luce	fosse	mitigata	e	andò	in	cu-
cina,	lasciando	solo	il	fratello.
—	Lasciamolo	riposare!	—	disse.	—	Deve	essere	sfatto	dalla

fatica	e	dal	digiuno!
Si	mise	a	sedere	e	disse	con	accento	di	preghiera	e	quasi	di

scusa:
—	E’	tornato!	in	quale	stato	Dio	mio!	Nessuno	si	oppone	ad

ospitarlo?	—	chiese.	—	E’	mio	fratello!...
Papà	Loulou,	pose	una	mano	sulla	spalla	di	Arturo	e	rispose

recisamente:
—	Quì	nessuno	si	oppone	al	desiderio	tuo,	piglio!...	Noi	tutti	ci

inchiniamo	alla	necessità	delle	cose!	Non	darti	pensiero	di	noi,
povero	Arturo!
Questi	strinse	la	mano	dell’amico	con	uno	sguardo	che	voleva

dire:
—	Non	ho	mai	dubitato	della	tua	bontà!
Poi	guardò	Lalla	e	Cora,	e	soggiunse:
—	E	voi?
Cora,	per	tutta	risposta	si	chinò	a	baciare	i	capelli	del	suo	pro-

tettore,	susurrandogli,	che	nè	a	lei	nè	a	mamma	Lalla	si	doveva-
no	fare	di	quelle	domande.	Esse	non	avevano	che	un	desiderio;	il
suo:	sempre	il	suo!	Oh	non	era	egli	il	loro	protettore	ed	amico?
non	era	egli	il	padrone,	il	fratello,	il	suo	caro	e	ottimo	fratello?
Concedesse 	pure 	 l’ospitalità 	 a 	 Sergio, 	 esse 	 l’avrebbero 	 pino

d’allora	avuto	in	conto	di	amico!...
—	Non	è	vero,	mamma?	—	soggiunse	rivolgendosi	a	Lalla,	che

assentì 	del 	capo, 	cercando	di 	 fugare	dal 	suo	mondo	 interiore
uno	sgomento	vago,	che	vi	portava	l’agitazione	e	il	cruccio.
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Sergio	si	risvegliò	a	notte	fatta.	Al	bagliore	della	lampada	ac -
cesa	nell’attigua	cucina,	poco	a	poco	si	raccapezzò.	Era	in	casa	di
suo	fratello;	era	al	sicuro!...	Lontano	dall’Europa,	nella	sua	terra
natale,	si	sentiva	libero,	protetto;	e	già	le	speranze,	facevano	ca-
polino	nel	suo	interiore.
Egli	conosceva	a	fondo	Arturo,	così	buono,	piducioso	e	genero-

sissimo.	Lì	non	avrebbe	mancato	di	nulla;	si	sarebbe	rifatto	in
salute,	scossa	dai	disagi	e	dalle	angustie.	Era	giovine!	Gli	stava
dinanzi	la	vita	coi	suoi	piaceri	e	le	seduzioni,	cui	cedeva	sempre
con	facile	e	fatale	entusiasmo!...
—	Sono	in	porto	—	pensò..	—	Mi	è	costato	fatica	toccarlo,	ma

ci	sono	arrivato	e	ci	resterò....	per...	ora!
Si	alzò,	si	stiracchiò	e	per	l’uscio	aperto,	entrò	nella	vasta	cuci -

na.
A	sedere	davanti	la	tavola,	con	le	braccia	ripiegate	e	il	capo

abbandonato	sopra	di	esse,	Arturo	dormiva.	Egli	aveva	vegliato
pino	allora,	dopo	d’aver	obbligati 	Loulou, 	Lalla	e	Cora	a	salire
nelle	loro	camere	per	il	solito	riposo.
A	vedere	il	fratello	così	addormentato	in	posizione	disagevole

e	con	un	abbandono	che	tradiva	 la	 fatica, 	Sergio	non	si 	sentì
punto	commosso.	Ci	voleva	ben	altro	per	intenerirlo,	lui!
Con	gli	occhi	aggrondati	e	un	sorriso	di	disgusto,	ispezionò	la

stanza 	 che 	 serviva 	 da 	 cucina 	 e 	 scosse 	 il 	 capo. 	 Era 	 quello
l’ambiente	nel	quale	avrebbe	dovuto	vivere?...	Un	ambiente	qua-
si 	povero, 	conveniente	a	semplici 	artisti 	da	circo	ritirati 	dalle
scene;	un	ambiente	adatto	ai	gusti	modesti	di	suo	fratello,	che
delle	attrattive	della	vita	non	sapeva	nulla	di	nulla,	poveraccio!
Un	ambiente	da	genterella,	che	si	accontenta	di	poco	e	cui	par
bello	quello	che	ai	rafpinati	sembra	più	che	meschino.	Ed	egli	era
un	rafpinato;	lo	sentiva,	lo	sapeva,	tutti	lo	conoscevano	per	tale.
Era	nato	con	gusti 	delicatissimi	e	aspirazioni	aristocratiche; 	e
quando	si	nasce	pianta	preziosa	non	si	può,	di	punto	in	bianco,
mutarsi	in	volgare	malvaceo!
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Ma	le	piante	preziose	vogliono	crescere	in	luoghi	belli	ed	ele-
ganti,	in	mezzo	ad	altre	piante	preziose,	tra	i	piori	rari,	i	boschet -
ti	profumati,	le	statue	voluttuose!
Ed	egli	si	trovava	in	un	luogo	simile!	egli,	il	rafpinato,	la	pianta

preziosa!...
—	Bah!	—	fece	con	disdegno.
Ma	poichè	per	il	momento	non	poteva	trovare	posto	più	con-

veniente	a	lui,	pazienza...	Quello	era,	per	il	momento,	un	porto!
un	povero	porto 	nascosto 	e 	dimenticato! 	ma	era 	un	porto! 	e
piuttosto	di 	essere	 in 	pericolo	di 	naufragare, 	 fosse 	benedetto
quel	misero	porto!...	Se	non	fosse	riuscito	ad	approdare	lì,	che
cosa	sarebbe	avvenuto	di	lui?...	Fece	una	smorpia	che	tradiva	la
paura	e	mormorò:
—	E’	un	porto	di	salvezza.	Quando	il	tempo	e	l’oblio	mi	avran-

no	reso	la	libertà,	addio	porto	dimenticato	e	misero!
Arturo	dormiva	sempre	tranquillamente:
—	Il	sonno	dell’innocenza!	—	pensò	il	giovine	con	un	sorriso

di 	 compatimento 	 e 	 quasi 	 di 	 disprezzo. 	 — 	 Il 	 beato 	 sonno
dell’innocenza.
In	un	angolo	della	cucina,	una	scaletta	pulita	e	comoda	condu-

ceva	su	alle	stanze	superiori.
—	Dormono	là!...	anche	loro	di	un	sonno	tranquillo,	certo	non

agitato	da	sogni	pieni	di	promesse!	dormono	cullati 	dalla	così
detta	coscienza	tranquilla!
Rise,	mormorando:
—	Sono	contentoni	del	passato,	contentoni	del	presente!...	po-

vera	gente! 	—	sussurrò	con	accento	di 	compatimento,	all’aria
appena	ottenebrata	dalla	lampada	accesa	sulla	tavola.	—	Povera
gente!
Girando	per	la	stanza,	Sergio	urtò	in	una	sedia;	al	fracasso	che

questa	fece	cadendo,	Arturo	si 	svegliò	di	soprassalto; 	e	scattò
ritto.
—	Ah!	—	fece	—	sei	tu?	sei	tu,	Sergio?	—	e	gli	sorrise,	del	suo
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sorriso	buono	e	conpidente.
Nessuna	parola, 	nessun	atto	di 	affetto	e	di 	riconoscenza	da

parte	di	Sergio.
—	Sergio	—	gli	disse	Arturo	alzandosi	—	Sergio!	ti	occorre

qualche	cosa?	—	hai	fame?	hai	sete?	vuoi	salire	nella	cameretta
che	sarà	la	tua,	a	lavarti,	pettinarti,	fare	un	briciolo	di	toalette?...
Sergio!	—	soggiunse,	quasi	supplichevole	il	povero	giovine.	—
Sergio!	mio	fratello!	te	lo	dico	ora	per	sempre!	quì	sei	in	casa
tua!	sei	libero!	sei	padrone!
Il	giovine	ringraziò	freddamente	e	chiese	da	mangiare.	Dopo	il

lungo 	 digiuno, 	 il 	 suo 	 stomaco 	 era 	 vuoto; 	 il 	 piccolo 	 pasto
dell’arrivo,	non	era	bastato;	aveva	fame!
Arturo	si	diede	attorno	a	preparare;	dall’armadio	tolse	tutto

quello	che	trovò	e	porse	ogni	cosa	al	fratello,	scusandosi	che	il
pasto 	non 	 fosse 	 succolento 	e 	 bene 	 imbandito; 	 egli 	 si 	 doveva
adattare,	lui	e	i	suoi	amici	erano	gente	modesta!
—	Lo	so!	lo	vedo!	—	ebbe	l’aria	di	rispondere	Sergio,	con	un

sorriso	e	un	atto	signipicanti.
—	Lo	so	e	lo	vedo!
Ad	Arturo,	tutto	intento	a	mettere	davanti	al	fratello	quanto

trovava,	sfuggì	l’atto	e	il	sorriso;	ma	non	sfuggì	il	silenzio	affer-
mativo	e	guardò	il	fratello	con	ansia.
—	Di	giorno	—	disse	—	quasi	a	scusa	—	di	giorno	il	cottage	è

bello!	Vi	entrano	il	sole	ed	il	profumo	dei	piori!...	E	Lalla	sa	cuci-
nare	bene!...	Siamo	gente	modesta,	ma	non	ci	manca	nulla!	Ve-
drai!	vedrai!
Il	povero	giovine	voleva	persuadere	il	fratello,	che	in	quella

casa	non	gli	sarebbe	mancato	nulla,	che	si	sarebbe	trovato	bene,
che	vi	si	sarebbe	piaciuto!
Sergio	non	comprese	la	pine	delicatezza	di	Arturo,	che	non	gli

chiedeva	nulla	della	sua	vita	passata	e	di	quel	suo	precipitare	lì
così	improvviso	e	inaspettato,	che	avrebbe	avuto	logico	bisogno
di	essere	spiegato	e	giustipicato.	Nel	suo	egoismo	incomprensibi-
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le,	il	bel	giovinetto	elegante,	pensò	forse,	all’onore	che	faceva	a
quella	gente	semplice,	accettando	la	loro	ospitalità,	e	tollerando
la	loro	compagnia.
Mangiò,	bevette,	rispondendo	a	monosillabi	alle	parole	di	Ar-

turo, 	 che, 	 timidamente 	 gli 	 chiedeva 	della 	 sua 	 salute, 	 del 	 suo
viaggio,	della	sua	impressione	ritornando	in	patria.
Come	ebbe	pinito	di	mangiare,	senza	un	grazie,	senza	un	pic-

colo	cenno	di	riconoscenza,	Sergio,	desiderò	di	salire	su	nella	ca -
mera	a	lui	destinata,	per	mettersi	a	letto	e	riposare	meglio	che
non	lo	avesse	fatto	sul	divano	del	salottino.
Arturo	guidò	 il 	 fratello	nella	stanzetta	attigua	alla	sua; 	una

stanzetta 	per 	 certo 	 semplicissima, 	 senza 	 l’ombra 	del 	 confort,
senza	un	oggetto	superpluo;	ma	sfogata	e	pulitissima,	con	due	pi-
nestre	prospicenti	il	giardinetto.
—	Spero	—	disse	Arturo	—	spero	che	quì	non	ti 	mancherà

nulla!	e...	ti	auguro	buon	riposo!
Porse	la	mano	al	fratello,	che	la	toccò	appena,	e	andò	nella	sua

cameretta	attigua	a	quella.
Spogliandosi	per	mettersi	a	letto	e	riposare,	Arturo,	pensava

per	consolarsi	della	freddezza	del	fratello	e	per	scusarla,	che	egli
doveva	essere	stanco	e	sbalordito	dal	viaggio	e...	chi	sa	da	quali
avventure!...	E	pure	sentendosi	dentro	l’amarezza,	scusava	spe-
rando.	Sergio	avrebbe	pinito	per	trovarsi	bene	con	lui	e	con	i	suoi
compagni, 	che	erano	tutti 	buoni,	 indulgenti, 	tolleranti!... 	Come
non	trovarsi	bene	con	loro,	nella	quiete,	nella	semplicità	di	una
vita	onesta,	senza	preoccupazioni,	senza	crucci?...	Dopo	un’esi-
stenza	avventurosa	e	difpicile,	come	doveva	essere	stata	la	sua,
come	egli	sapeva	che	era	stata,	Sergio	sarebbe	certo	stato	felice
di	godere	un	po’	di	tranquillità;	dopo	anni	e	anni	trascorsi	lonta-
no	dal	paese	natio,	fra	gente	estranea,	senza	affetti	sinceri	e	si -
curi,	egli	avrebbe	pinito	per	benedire	alle	circostanze	che	lo	ave-
vano 	 ritornato 	 in 	 patria, 	 che 	 gli 	 avevano 	 preparato 	 una
famiglia!...	E	si	sarebbe	trovato	bene;	e	Loulou,	Lalla	e	Cora	lo
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colo	cenno	di	riconoscenza,	Sergio,	desiderò	di	salire	su	nella	ca -
mera	a	lui	destinata,	per	mettersi	a	letto	e	riposare	meglio	che
non	lo	avesse	fatto	sul	divano	del	salottino.
Arturo	guidò	 il 	 fratello	nella	stanzetta	attigua	alla	sua; 	una

stanzetta 	per 	 certo 	 semplicissima, 	 senza 	 l’ombra 	del 	 confort,
senza	un	oggetto	superpluo;	ma	sfogata	e	pulitissima,	con	due	pi-
nestre	prospicenti	il	giardinetto.
—	Spero	—	disse	Arturo	—	spero	che	quì	non	ti 	mancherà
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per	consolarsi	della	freddezza	del	fratello	e	per	scusarla,	che	egli
doveva	essere	stanco	e	sbalordito	dal	viaggio	e...	chi	sa	da	quali
avventure!...	E	pure	sentendosi	dentro	l’amarezza,	scusava	spe-
rando.	Sergio	avrebbe	pinito	per	trovarsi	bene	con	lui	e	con	i	suoi
compagni, 	che	erano	tutti 	buoni,	 indulgenti, 	tolleranti!... 	Come
non	trovarsi	bene	con	loro,	nella	quiete,	nella	semplicità	di	una
vita	onesta,	senza	preoccupazioni,	senza	crucci?...	Dopo	un’esi-
stenza	avventurosa	e	difpicile,	come	doveva	essere	stata	la	sua,
come	egli	sapeva	che	era	stata,	Sergio	sarebbe	certo	stato	felice
di	godere	un	po’	di	tranquillità;	dopo	anni	e	anni	trascorsi	lonta-
no	dal	paese	natio,	fra	gente	estranea,	senza	affetti	sinceri	e	si -
curi,	egli	avrebbe	pinito	per	benedire	alle	circostanze	che	lo	ave-
vano 	 ritornato 	 in 	 patria, 	 che 	 gli 	 avevano 	 preparato 	 una
famiglia!...	E	si	sarebbe	trovato	bene;	e	Loulou,	Lalla	e	Cora	lo
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avrebbero	avuto	caro	e	la	felicità	della	casa	non	sarebbe	stata	fu-
gata!
Nella	sua	conpidenza	nel	bene,	nel	suo	desiderio	di	pace,	nella

speranza	di	vedere	il	fratello	contento	e	avviato	nella	via	del	la-
voro	e	della	rettitudine,	Arturo	sognava	ad	occhi	aperti,	mentre
dal	cuore	gli	sorgeva	la	soddisfazione	santa	di	mantenere,	mal-
grado	tutto,	la	promessa	fatta	al	padre	morente.
E	dormì	cullato	da	speranze	e	da	intima	soddisfazione.
Povero	Arturo,	piducioso	pino	all’inverosimile!...	Povero	giovi-

ne,	ignaro	delle	lotte	di	un’anima	travagliata	da	disonesti,	malva-
gi	desideri,	da	aspirazioni	volgari	nella	fallace	pretesa	di	rafpina-
menti	e	di	stupida	aristocrazia!
L’avvenire,	e	pur	troppo,	un	avvenire	vicino,	gli	doveva	inse-

gnare	che	la	piducia	spinta	pino	all’incoscienza,	è	qualche	volta
una	colpa!...	Gli	doveva	insegnare,	che	è	follia	credere	nel	penti -
mento	sicuro	e	pronto	di	un	essere	traviato	e	da	un	pezzo,	dedi-
to	al	male!

*	*	*
Papà	Loulou,	come	sempre	a	quell’ora	del	pomeriggio	annaf-

piava	i	suoi	piori.	Ma	non	ci	metteva	la	solita	lena,	nè	la	sua	faccia
buona	era	come	di 	solito	serena. 	Spruzzava	 le	piantine	 lenta-
mente,	deponendo	ogni	tanto	l’annafpiatoio,	e	fermandosi	con	gli
occhi	vaganti,	in	atteggiamento	di	chi	è	preoccupato.
Passò	davanti	alle	piantine	dei	piori	favoriti,	senza	risentire	il

solito	piacere	di	tutti	i	sensi.	Il	rosaio	in	piore	appariva	come	un
grosso	mazzo	di	rose,	quali	a	pieno	sbocciate,	quali	ancora	im-
prigionate	nel	calice;	un	bel	garofano	rosso,	piorito	la	notte	in-
nanzi	e	tuttora	umido	di	rugiada,	beveva	avidamente	la	luce	con-
fondendo	il	suo	profumo	aromatico	con	il	dolcissimo	dei	gelso-
mini,	che	spiccavano	a	stelluzze	candide	fra	il	verde	fogliame	del
vicino	capanno;	le	dalie	e	i	gerani	sfoggiavano	pavoneggiandosi,
i	loro	colori	smaglianti.
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Il	giardinetto	rispondeva	alle	cure	di	Papà	Loulou	e	pareva	lo
invitasse	a	gaiezza	con	inesprimibile	riconoscenza	delle	cose.
Ma	l’animo	del	bravo	uomo,	quel	giorno,	non	era	disposto	a

gaiezza;	tutt’altro!...	Lo	agitava	un	pensiero	angoscioso,	che	ave-
va	della	pietà	e	dell’irritazione	insieme.
Come	mai	si	sarebbe	potuto	immaginare	una	cosa	compagna

che	pareva	impossibile?...
Non	ebbe	voglia	di	annafpiare	tutte	le	aiuole;	lasciò	a	secco	la

pervinca	dai	piorellini	cascanti	per	sete;	lasciò	a	secco	lo	strato
d’edera	che	si	stendeva	a	tappeto	lungo	il	muro	di	cinta,	e	su	cui
l’arsura 	 aveva 	 disteso 	 una 	 specie 	 di 	 polviscolo 	 cenerognolo.
Piantò	l’annafpiatoio	nel	mezzo	del	viale	e	si	mise	a	sedere	sulla
panchina,	fuori	dell’uscio	che	dava	nel	salottino.
Comparve	sulla	soglia	Lalla,	anche	lei	con	la	cera	mortipicata.
—	E’	tornata?	—	chiese	papà	Loulou,	facendosi	vento	con	la

pezzuola.
—	No;	non	ancora.
—	E	lui?
—	Il	padrone?...
—	No;	l’altro.
—	Dorme!
—	Buon	sonno!	—	brontolò	papà	Loulou.
Si	sentì	una	scampanellata	secca;	entrò	Arturo.
Papà	Loulou	si	agitò	sulla	panchetta,	lo	guardò	di	sotto	in	su,

tossicchiò.
Arturo	gli	si	pose	a	sedere	presso.	Stettero	un	momento	senza

parlare.	Papà	Loulou	continuava	a	farsi	vento.	Lalla,	con	la	sco-
petta	della	polvere	in	mano,	ogni	poco	appariva	sulla	soglia	e
guardava	di	sfuggita	Arturo,	con	una	carezza	pietosa	negli	occhi.
Il	giovine	clown,	l’allegro	Tony,	non	diceva	nulla;	era	smorto;

aveva 	gli 	occhi 	pesti; 	 il 	 suo 	bel 	 volto 	 leale 	 tradiva 	un	dolore
dell’anima.
—	Il	giardino	è	tutto	in	piore!	—	uscì	a	un	tratto	a	osservare
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così	per	dire.
—	E’	tutto	in	piore!	—	ripetè	papà	Loulou	con	la	voce	rauca.
Seguì	un	momento	di	silenzio.
—	Fa	caldo!	—	disse	Arturo.
—	Fa	caldo!	—	ripetè	papà	Loulou,	sventolandosi	rabbiosa-

mente.
Un	altro	momento	di	silenzio.
—	Papà	Loulou?	—	chiese	Arturo.
—	Eh?
Si	pissarono	negli	occhi.	Arturo	si	sforzò	di	sorridere;	ma	fu

una	contrazione	dei	muscoli	e	delle	labbra.
Papà	Loulou	raggomitolò	in	palla	il	fazzoletto	e	lo	buttò	lonta-

no,	dicendo	con	accento	commosso:
—	Non	sforzarti	a	sorridere	per	diana	bacco!...	mi	fai	male,	mi

fai!
—	Papà	Loulou!	bisogna	aver	pazienza!
— 	 Pazienza 	 un 	 corno! 	— 	 rispose 	 rabbiosamente 	 il 	 bravo

uomo.
Lalla,	ritta	sulla	soglia,	si	asciugò	una	lagrima	con	la	cocca	del

grembiule	e	tornò	dentro	a	spolverare.
Arturo	si	alzò;	prese	l’annafpiatoio	e	tenendolo	alto,	lasciò	ca -

dere	in	pioggiarella	l’acqua	sull’edera	che	fruscì	quasi	conforta-
ta. 	E 	annafpiando	si 	diede	a	zufolare	sotto	voce. 	Zufolava	una
vecchia	marcia	che	la	banda	suonava	nel	circo,	quando	il	capo
della	compagnia	usciva	trionfalmente	con	i	suoi	cavalli	ammae-
strati.
Papà	Loulou	si	grattò	la	nuca	e	borbottò	fra	i	denti:
—	Era	meglio	allora!
—	Papà	Loulou!	—	fece	Arturo	che	l’aveva	sentito.	—	Bei	tem-

pi	eh!	quelli!
—	Belli!	—	brontolò	il	vecchio	capo	della	compagnia.
—	E	si	era	allegri	e	si	viveva	di	applausi,	di	luce,	di	musica!...
Buttò	via	l’annafpiatoio	e	si	fece	presso	a	papà	Loulou.	—	Se	si
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ricominciasse	—	disse	sottovoce	—	Papà	Loulou!	se	si	ricomin-
ciasse	noi	due!
Il	vecchio	padrone	della	famosa	compagnia,	ebbe	a	quelle	pa-

role	una	commozione	violenta.	Si	alzò	da	sedere,	pose	le	grosse
mani	sulle	spalle	di	Arturo,	e	pissandolo	intensamente:
—	Figliuolo!	—	disse	con	accento	quasi	solenne	—	quando	tu

vorrai!...	sono	a	tua	disposizione!
Arturo,	il	forte,	il	generoso,	che	quando	si	trattava	di	sè	stesso

era	sempre	pronto	a 	dimenticarsi, 	a 	quelle 	parole 	dell’amico,
che	dicevano	l’affetto	vivo	e	vero,	che	dicevano	la	sublime	abne-
gazione,	sentì	un	plotto	di	lagrime	serrargli	la	gola,	e	gli	si	buttò
fra	le	braccia	singhiozzando.
Lalla	d’in	sulla	soglia,	alzava	le	mani	giunte	al	cielo,	in	muta

invocazione	di	soccorso.
Una	brusca	scampanellata,	richiamò	papà	Loulou	e	Arturo	al

solito	contegno.
Si	staccarono	l’uno	dall’altro;	papà	Loulou	tornò	a	sedere	sul -

la	panchina;	Arturo	riprese	l’annafpiatoio	e	si	sforzò	di	zufolare.
Stavolta	era	il	ricordo	della	suonata	che	accompagnava	Cora

nei	suoi	esercizi	sul	cavallo;	Cora,	la	prediletta	del	pubblico,	la
graziosissima	piccola	artista	sfavillante	nel	costume	smagliante,
con	gioielli	veri	e	nei	capelli	sciolti	un	tremulo	di	diamanti	puri,
che	scintillavano	alla	luce	viva	e	le	davano	l’aria	d’una	fata	vez-
zosa;	Cora,	la	buona,	la	generosa,	l’innamorata	del	suo	protetto -
re	e	maestro.
Ritornava	dalle	lezioni;	elegantissima,	bella	di	sotto	al	cappel-

lino	di	feltro	bianco	sguarnito	e	sbertucciato,	dalle	tese	ampie.
Si	fece	presso	papà	Loulou,	che	pinse	di	non	vederla,	e	guardò

Arturo,	che	le	voltava	le	spalle,	 tutto	intento	a	zufolare	le	sue
memorie	a	una	macchia	di	nespoli	nani	del	Giappone.
—	Papà	Loulou!	—	fece	timidamente	la	fanciulla.
—	Eh? 	—	 le 	 rispose 	 il 	 brav’uomo 	 senza 	 scomporsi, 	 senza

guardarla,	traendo	di	tasca	la	grossa	pipa	e	riempiendola.
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Ritornava	dalle	lezioni;	elegantissima,	bella	di	sotto	al	cappel-

lino	di	feltro	bianco	sguarnito	e	sbertucciato,	dalle	tese	ampie.
Si	fece	presso	papà	Loulou,	che	pinse	di	non	vederla,	e	guardò

Arturo,	che	le	voltava	le	spalle,	 tutto	intento	a	zufolare	le	sue
memorie	a	una	macchia	di	nespoli	nani	del	Giappone.
—	Papà	Loulou!	—	fece	timidamente	la	fanciulla.
—	Eh? 	—	 le 	 rispose 	 il 	 brav’uomo 	 senza 	 scomporsi, 	 senza

guardarla,	traendo	di	tasca	la	grossa	pipa	e	riempiendola.
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—	Papà	Loulou!	—	ripetè	Cora	con	il	pianto	nella	voce.
Stavolta	l’antico	capo	della	compagnia,	levò	gli	occhi	sulla	bel-

lissima	creatura	che	gli	stava	dinanzi;	scosse	il	capo	in	segno	di
rimprovero	e	di	rammarico,	e	accese	la	pipa	che	si	diede	a	fuma-
re	ghiottamente:	puff!...	puff!...
Cora	si	levò	il	cappello,	lo	buttò	sulla	panchetta	e	si	accoccolò

ai	piedi	del	suo	vecchio	amico,	ponendogli	la	testa	sulle	ginoc-
chia,	come	nei	vecchi	tempi.
—	Siete	in	collera	con	la	povera	Cora?	—	susurrò	con	gli	occhi

umidi.
—	Puff! 	Puff! 	—	il 	vecchio	amico	non	voleva	rispondere.	E

guardava	con	intenso	interesse	a	un	ragnatelo	disteso	fra	una
fronda	e	l’altra	della	pianticella	vicina.
—	La	povera	Cora	è	tanto	infelice!	—	singhiozzò	la	fanciulla.
Puff!	puff!...	il	fumo	usciva	dalla	bocca	di	papà	Loulou	e	gli	en-

trava	negli	occhi.
Per	questo	due	grosse	lagrime	scesero	ad	irrigargli	le	guancie

rugose,	mentre	alzava	le	spalle	in	aria	indispettita.
—	C’è	qualcuno	più	infelice	di 	te! 	—	voleva	dire	 l’alzata	di

spalle.
—	Me	 l’hai 	 fatta 	grossa! 	—	voleva	dire	quel 	rabbioso	puff!

puff!
—	Hai	distrutto	le	speranze	del	tuo	vecchio	padre	adottivo!	—

volevano	dire	i	lagrimosi	strappati	dal	fumo.
Arturo	si	era	chinato	a	raddrizzare	una	piantina	senza	smette-

re	di	zufolare.
A	un	singhiozzo	di	Cora	si	rivolse	bruscamente.	A	vedere	la

fanciulla, 	che	scattò	subito	ritta	 inghiottendo	il 	pianto,	si 	 fece
pallido	pino	alle	labbra.	Ma	ebbe	la	forza	di	sorridere,	di	dare	al
volto	l’antica	espressione	lieta	e	buffona	del	clown,	e	andando	a
lei	con	la	mano	stesa,	gridò:
—	Oh,	là	là!...	la	mia	piccola	amica!...	Oh,	là	là!...	la	leggiadra	si-

gnorina	del	Cottage!
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Cora	soffocò	un	singhiozzo	sul	petto	generoso	del	suo	bene-
fattore.	E	questi	si	chinò	sui	capelli	della	sua	amata	allieva	e	vi
impresse	un	bacio	disperatamente	appassionato,	dimenticando-
si	per	un	issante	e	non	pensando	a	rattenere	i	furiosi	battiti	del
cuore,	che	sobbalzava	sotto	il	volto	lagrimoso	della	fanciulla.
Fu	la	violenta	emozione,	fu	 l’abbandono	d’un	istante.	Si	pa-

droneggiò;	volle;	e	la	volontà	vinse,	senza	pietà	del	sentimento
che	si	dibatteva	in	una	agonia	di	strazio.	Staccò	delicatamente
da	sè	la	fanciulla,	e	tenendola	per	le	mani	e	guardandola	negli
occhi	con	un	sorriso	penoso:
—	Oh,	là	là!...	—	rispose	con	la	voce	robusta	e	armoniosa	abi-

tuata	a	vibrare	nel	circo	spazioso.	—	Oh,	là,	là!...	la	mia	piccola
Cora!
Puff!	Puff!... 	Papà	Loulou	fumava	come	un	camino	e	il	fumo

acre	gli	faceva	docciare	dagli	occhi	lagrimoni	copiosi.
Si	sentì	aprire	la	pinestra	del	balconcino,	su	al	piano	superiore.
Cora	ebbe	un	sussulto.	Arturo	le	lasciò	andare	le	mani,	e	guar-

dò	al	balconcino.
—	Buon	giorno,	Sergio!	—	disse	senza	un	tremito	nell’accen-

to.
—	Addio	Arturo! 	—	gli 	rispose	una	voce	un	po’	strascicata,

soavissima,	quasi	femminile.
E	Sergio,	vestito	a	puntino,	con	i	capelli	biondi	accuratamente

pettinati,	i	bafpi	arricciati	a	punta,	gli	occhi	languidi,	bello	di	una
bellezza	delicata,	affascinante,	si	appoggiò	al	balcone	e	guardò
giù.
—	Cora!	—	disse	languidamente,	con	studiata	espressione	sul

volto.
La	fanciulla	guardò	in	su,	con	gli	occhi	brillanti	e	sulle	labbra

un	sorriso,	che	dicevano	un’anima	soggiogata	dall’amore.
Una	contrazione	dolorosa	sformò	per	un	istante	il	volto	leale	e

maschio	di	Arturo,	che	si	fece	tosto	presso	a	papà	Loulou	e	gli
disse	scherzosamente:
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—	Eh!...	vecchio	amico!..	volete	offuscare	l’aria	con	la	vostra
pipa!...
Papà	Loulou	smesse	di	fumare,	si	alzò,	tossì	rumorosamente,

e	afferrando	Arturo	per	un	braccio:
—	Andiamo	a	sgranchirsi	—	disse	—	intanto	che	Lalla	appre-

sta	il	desinare!...
E	uscirono	tutti	e	due	a	braccetto;	e	tirarono	via	a	camminare

senza	scambiarsi	una	parola,	riposando	nel	silenzio,	nella	muta
simpatia	di	quel	dolore,	di	quella	delusione.
Uscirono	dalla	città	per	la	porta	che	dava	in	un	vasto	piazzale

cinto	all’intorno	da	piante	rigogliose.	Là,	una	volta	la	compagnia
Du	Plaisir	aveva	rizzato	il	suo	circo,	ampio,	ridente	di	banderuo-
le, 	 dall’entrata 	 a 	 larghe 	 tende 	 variopinte 	 e 	 l’interno 	 sempre
pronto	per	lo	spettacolo,	dal	suolo	ben	tenuto,	e	la	spilata	di	se -
die	e	poltroncine	per	i	secondi	e	primi	posti.
Qua	e	là,	sparse	di	sotto	le	piante,	erano	varie	panchette	di

pietra,	invitanti	a	riposo.	Arturo	e	papà	Loulou	si	trovarono,	di
mutuo	accordo,	a	sedere	su	una	di	quelle	panchine	l’uno	presso
l’altro.	La	piazza	era	deserta;	solo	qualche	cane	randagio	l’attra -
versava	di	quando	in	quando	e	gli	uccelli	volavano	fra	le	rame.
Loulou	levò	di	tasca	la	sua	pipa	e	prese	a	fumare;	Arturo	roto-

lò	una	sigaretta	e	se	la	mise	fra	le	labbra,	dopo	di	averla	accesa
con	un	piammifero	col	quale	diede	prima	fuoco	al	tabacco	della
pipa	del	compagno.	Tutti	e	due	fumarono	per	un	poco	in	silen-
zio.
Con	gli	occhi	pissi	al	posto	dove	già	il	circo	spiccava	allegro	e

invitante,	Arturo	a	un	tratto	uscì	a	dire:
—	Si	stava	meglio	allora!	Si	stava	meglio	allora!
Puff!	puff!...	Loulou	fumava	e	diceva	di	sì	col	capo.
—	Si	lavorava	e	si	era	allegri!	—	soggiunse	con	un	sospiro	Ar-

turo.
—	Sì!	perchè	il	serpe	non	si	era	ancora	annidato	fra	di	noi!	—

volle	rispondere	Loulou;	ma	non	disse	nulla;	e	seguitò	a	fumare:
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—	Puff!	puff!...
—	Papà	Loulou!	—	propose	Arturo,	ripetendo	il	desiderio	già

espresso	a	casa.	—	Papà	Loulou!	si	ricomincia	noi	due?
—	Senza	Cora?	—	fece	Loulou,	non	smettendo	di	fumane.
Arturo	alzò	le	spalle.
—	Cora	è	innamorata!	—	fece	cupamente.
Papà	Loulou	scosse	il	capo.
—	Capricci	da	bambina!	—	mormorò	nella	speranza	di	con-

fortare	l’amico.	—	Capricci	da	bambina!
—	Cora	non	è	capace	di	capricci	di	questo	genere!	—	gemette

Arturo	stringendo	la	sigaretta	fra	le	labbra.	—	E’	innamorata	di
Sergio!	E...	e	lo	sposerà!
—	Non	lo	sposerà!	—	sentenziò	Loulou.
Arturo	lo	guardò	sorpreso.
—	Cora	non	è	pane	per	i	denti	delicati	del	bel	damerino!	—

spiegò.	—	Cora	è	povera	e	fu	artista	da	circo!
—	Ma	è	la	più	bella	e	la	più	aggraziata	signorina	che	si	cono-

sca!	—	disse	Arturo.
—	Sergio	non	la	sposerà!	—	replicò	Loulou.
Arturo	susurrò:
—	E	se	egli	non	la	sposa,	Cora	morirà!
Papà	Loulou	sorrise	scuotendo	di	nuovo	il	capo.
—	Non	lo	sposerà	e	Cora	non	morirà!	—	fece	con	accento	osti-

nato.
—	E	in	tal	caso?	—	chiese	il	giovine.
—	In	tal	caso	si	ritornerà	all’antico	mestiere	per	distrarre	la

fanciulla	e	per	ritornare	forte	e	felice	l’antico	clown!
—	Papà	Loulou!	—	fece	Arturo	alzandosi.	—	Papà	Loulou,	voi

sognate!	Cora	sposerà	Sergio.	Quale	migliore	e	più	bella	creatura
potrebbe	trovare	mio	fratello?
—	Ma	è	una	creatura	povera,	che	fu	artista	da	circo!...	Sergio

non	sposerà	Cora!
Si	era	alzato	anche	lui	e	fecero	insieme	alcuni	passi	nel	piazza-
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le	deserto.
A	un	tratto	d’in	fra	il	fogliame,	Arturo	vide	due	pigure,	che	pas-

seggiavano	una	vicina	all’altra.	Urtò	del	gomito	il	compagno	e
disse	in	un	sofpio:
—	Eccoli!	vedeteli!	Cora	gli	dà	il	braccio	ed	egli	con	la	testa

china	pino	a	toccarla	con	la	bocca,	le	parla,	le	parla	sotto	voce!
che	le	dirà?	e	lei	che	cosa	risponderà?!...	Lo	vedete,	papà	Loulou!
si	amano	e	si	sposeranno!
Loulou	si	era	fermato	e	guardava	al	di	là	delle	rame,	mentre

con	i	pugni	serrati,	trinciava	l’aria	in	atto	minaccioso.
Poi,	ad	un	tratto,	riprese	a	camminare	e	disse:
—	Figlio	mio!	quel	giovine	là	è	un	briccone!	mi	dispiace	di	dir-

telo	perchè	è	tuo	fratello!	ma	è	un	briccone!...	egli	gioca	col	senti-
mento	di	quella	povera	bambina!	le	canta	ogni	sorta	di	menzo-
gne,	le	sconvolge	il	cuore	e	la	ragione	e...	non	la	sposerà!	Se	egli
non	fosse	tuo	fratello,	quel	disgraziato,	gli	romperei	il	muso,	gli
romperei!	—	bisbigliò	con	ira.	—	Egli	è	entrato	nella	nostra	casa
per	schizzare	sopra	i	miei	poveri	pigliuoli	cari,	il	veleno	della	ser-
pe	maledetta!...	Oh!	se	egli	non	fosse	tuo	fratello,	pigliuolo	mio!
Se	egli	non	fosse	tuo	fratello!
Era	la	prima	volta	che	papà	Loulou	si	lasciava	andare	ad	un	si-

mile	sfogo.	Bisognava	dire	che	il	cuore	fosse	ben	grosso	di	colle-
ra	e	di	pietà!
Le	due	pigure	al	di	là	delle	rame	erano	scomparse.
All’ingresso	del	cancelletto	d’entrata,	Arturo	e	Loulou	trovaro-

no	Sergio	e	Cora,	che	appoggiati	ai	pilastri	che	sostenevano	il
cancello,	uno	di	fronte	all’altra,	conversavano;	Sergio	sorridente
e	in	una	posa	affettata	da	innamorato	da	commedia,	guardava,
parlando,	la	fanciulla	con	languore;	Cora,	pallida	e	commossa,
appariva	tutta	vibrante	e	la	felicità	le	irradiava	gli	occhi	e	tutto	il
volto.
All’apparire	di	Arturo	e	di	Loulou,	Sergio	cambiò	espressione

e	atteggiamento;	salutò	e	prese	per	la	via	che	conduceva	al	cen-
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tro	della	città.
Cora	rientrò	in	casa	a	capo	chino,	seguita	da	papà	Loulou	e	da

Arturo.
—	Schizza!	schizza	il	veleno,	serpe	maledetto!	—	brontolava

fra	sè	e	sè	papà	Loulou.
—	Sergio	sposerà	Cora!	—	diceva	a	sè	stesso	Arturo.	—	Ma	se

non	la	sposasse?...	Oh,	se	non	la	sposasse	e	si	divertisse	col	suo
cuore	ingenuo	e	piducioso,	guai	a	lui!
—	E	tu?	—	gli	susurrò	dentro	una	voce.	—	E	tu?...
—	Io	l’amo!	—	rispose	lui	tacitamente.	—	L’amo	tanto	e	la	vo-

glio	felice!	dovessi	morire	di	crepacuore!

*	*	*
La	famigliuola	era	fuori	a	respirare	l’aria	della	sera	dopo	una

giornataccia	afosa	e	pesantissima.
Papà	Loulou	e	Arturo,	in	manica	di	camicia,	sedevano	al	tavo-

lino	greggio;	e	come	era	loro	abitudine,	fumavano.	Lalla,	un	po’
in	disparte,	calzettava	in	silenzio.	Cora,	col	dorso	appoggiato	al
tronco	di	una	pianta,	le	mani	penzoloni	lungo	i	pianchi,	gli	occhi
pissi 	 con 	 intensità 	 al 	 cancelletto 	 del 	 giardino, 	 aveva 	 l’aria 	 di
aspettare	con	tanta	angustia	che	faceva	pena.
Arturo	la	guardava	di	sfuggita	e	ammiccava	Loulou,	che	con

una	gamba	sopra	l’altra,	fumava	disperatamente	come	gli	succe-
deva	nei	momenti	di	inquietudine	e	di	sorda	collera.
—	E’ 	 la 	 terza	sera	che	 lo 	aspetta	 inutilmente! 	—	diceva	 lo

sguardo	di	Arturo.
—	Dove	mai	avrà	preso	l’abitudine	di	cacciarsi	quel	monello?

—	chiedeva	tacitamente	Loulou	all’amico.
—	La	mia	disgraziata	pigliuola	si	strugge	d’amore	e	di	timori!

—	sospirava	Lalla.
Cora,	a	un	tratto,	si	staccò	dal	tronco	della	pianta,	andò	al	can-

cello,	lo	aperse,	fece	due	passi	lungo	la	strada,	per	guardare	dal -
la	parte	della	città,	poi	rientrò	in	giardino;	e	in	un	bisogno	pre-
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potente	di	sfogo,	fattasi	presso	Arturo,	e	stringendosi	le	mani	sul
petto,	disse:
—	Sergio	non	viene	neppure	stassera!...	O	dove	andrà	a	passa-

re	le	ore	che	passava	sempre	qui	con	noi?...	Dove	andrà?	dove
andrà?
Arturo	si	levò	la	sigaretta	dalla	bocca	e	avvolse	la	fanciulla	in

un	lungo	sguardo	desolato,	in	cui	erano	pietà,	ribellione	e	tacita
invocazione	di	perdono.
Cora	era	in	angustie,	era	in	timore;	era	in	uno	stato	doloroso

in	causa	di	Sergio,	il	fratello	suo,	che	egli	aveva	avuto	la	imper-
donabile	debolezza	di	accogliere	lì,	in	quella	casa,	ove	si	riposa-
va	dopo	un	lungo	seguito	di	lavoro,	ove	si	viveva	tranquilli	e	pi-
duciosi,	stretti	l’uno	all’altro	da	affetto	sincero	e	da	reciproca	sti -
ma.
Cora	soffriva	in	causa	sua!...	di	lui,	che	l’amava,	che	era	dispo-

sto	a	tutto	sacripicare	per	la	sua	felicità!
—	Dì!	Arturo!	dove	andrà	Sergio?	—	ripetè	la	fanciulla	mentre

negli	occhi	le	correvano	due	grosse	lagrime.
—	Povera	Cora! 	—	esclamò	sotto	voce	il 	giovine	—	Povera

Cora!	Perdonami!
La	fanciulla	lo	guardò	sorpresa.	Egli	le	chiedeva	perdono!	ma

perchè?
—	Sono	io	la	causa	del	tuo	dolore,	povera	cara!...	Io	non	avrei

dovuto	accogliere	nella	nostra	casa,	il	fratello!
—	Ma	egli	è	pentito!	è	diventato	buono!	—	protestò	la	fanciul-

la.	—	E’	diventato	buono!	mi	promette	che	lavorerà,	che	sarà	de-
gno	di	te,	di	me,	di	tutti	noi!...	E	mi	dice	sempre	delle	cose	così
gentili! 	anche	stamattina 	mi 	ripeteva 	che 	mi 	voleva	bene, 	un
gran	bene!...	E	ieri,	a	passeggio,	ha	voluto	che	gli	giurassi	che	lo
avrei	sempre	amato,	che	non	avrei	amato	mai	altri	che	lui!	lui
solo!...	Oh	io	credo	a	Sergio!	—	disse	con	accento	di	forzata	sicu-
rezza.	—	Gli	credo!...	Non	ho	dubbi	sul	suo	amore!...	Perchè	do-
vrei	dubitare?...	No!	io	non	dubito	di	lui!...	Solo	mi	angustia	que-
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sto	suo	ritardo	nel	venire	a	casa!	Son	tre	sere	che	fa	così!...	O	per-
chè?	perchè?
Passava	dalla	speranza	al	dubbio,	dal	desiderio	al	timore	con

ansia	e	apprensione,	che	la	mettevano	in	uno	stato	pietoso.
Se	la	povera	fanciulla	temeva	di	dubitare	di	Sergio,	pure	sen-

tendosi 	 in 	cuore	una	vaga	apprensione, 	Arturo	non	dubitava,
egli	conosceva	troppo	l’indole	del	fratello,	che	si	lasciava	unica-
mente	guidare	dal	capriccio,	dalla	passione	del	momento	e	so-
pra	tutto	dall’interesse.
Bello,	di	una	bellezza	fatale,	insinuante,	anzi	affascinante,	qua-

le	meraviglia,	se	nella	società,	che	da	un	poco	frequentava,	non
avesse	colpito	la	fantasia	di	qualche	donna	o	di	qualche	signori-
na?...
Sicuro	dell’affetto	di	Cora,	egli	forse,	credeva	di	potere	sbiz-

zarrirsi	altrove!	Per	certi	esseri	sempre	avidi	di	emozioni,	può
forse	bastare	l’amore	di	una	fanciulla	onesta	e	pura?...	Per	certe
creature	spasimanti	di	passioni	violente,	può	forse	essere	sacro
un	sentimento	svegliato	nel	vergine	cuore	di	una	giovinetta	in-
nocente?...
Arturo,	aveva	perduto	ogni	fede	nell’onestà	del	fratello;	ormai

lo	conosceva	e	giudicava.	Era	un	giovine	inesorabilmente	perdu-
to;	messo	il	piede	nella	via	del	male,	vi	si	era	piaciuto,	aveva	in
quella	progredito;	più	nessuno	l’avrebbe	arrestato,	Guai 	a	 lui!
guai	ai	disgraziati	che	prestavano	fede	alle	sue	bugiarde	parole,
ai	suoi	languidi	sguardi,	alle	sue	pose	studiate!...	Guai	alla	povera
Cora,	bianca	colomba	innocente	attratta	dal	serpe	maledetto!
Papà	Loulou	fumava	senza	parlare.	Lalla	calzettava	senza	le -

vare	gli	occhi.	E	Cora	intanto,	passeggiava	per	il	giardino,	arre-
standosi	spesso	davanti	al	cancello,	in	un	bisogno	irresistibile	di
spiare	l’arrivo	di	Sergio.
Ma	egli	non	tornò	che	a	notte	fatta,	quando	tutti	erano	già	riti -

rati	nelle	proprie	camere.
Cora,	che	stava	a	sedere	sul	letto	con	le	braccia	incrociate	sul
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petto,	nell’ansia	dell’attesa,	lo	sentì	aprire	la	porta	di	casa,	salire
le	scale,	entrare	in	camera	dove	prese	a	canticchiare	piano	una
canzonetta	in	voga.	La	povera	fanciulla	si	sentì	arrossire	ai	passi
ed	alla	voce	del	giovane;	le	corse	per	il	sangue	un	senso	strano,
di	piacere	e	di	ribellione	insieme,	e	tirandosi	sotto	le	coltri,	pen-
sò:
—	E’	tornato!	è	qui!...	Ma	di	dove	verrà?	con	chi	sarà	stato?

perchè	canticchia	dopo	avermi	lasciata	per	tutta	la	sera?...	Può
sentirsi	felice	dopo	di	avermi	inplitto	il	tormento	dell’inutile	at-
tesa?...	E’	possibile	recar	dolore	alla	persona	che	si	ama?...
Stette	un	momento	ad	ascoltare	i	dubbi	che	gli	venivano	dal

cuore	e	 le	sussurravano	parole	dolorose. 	Poi 	vi 	si 	ribellò	con
quella 	 folle 	 pidanza	che	cela 	perpino	 l’evidenza; 	volle 	credere,
volle	sperare,	volle	abbandonarsi	al	sentimento	che	la	signoreg-
giava,	vedere	nell’illusione	la	realtà.
E	il	sonno	la	prese	mentre	il	ricordo	delle	dolci	parole	e	degli

sguardi 	appassionati 	di 	Sergio, 	 le 	cantavano	una	nenia	dolce-
mente	cadenzata	e	voluttuosa.
Arturo,	che	pure	vegliava	in	attesa	del	fratello,	a	sentirlo	can -

ticchiare	nella	camera	attigua	alla	sua,	fu	lì	lì	per	andare	da	lui,	e
rimproverarlo	e	trattarlo	da	miserabile	e	peggio,	e	sfogare	pinal -
mente	tutta	l’asprezza,	tutto	il	disgusto,	che	egli	gli	aveva	agglo-
merato	nell’anima.	E	già	stava	per	uscire	dalla	camera,	quando
scosse	il	capo	con	uno	stringimento	di	pietà	verso	sè	stesso.	Che
voleva	fare	dal	fratello?	quale	vantaggio	si	proponeva	di	trarre
dai 	 suoi 	 rimproveri, 	 dalle 	 recriminazioni, 	 dal 	 suo 	 appello
all’onore?... 	 Sergio 	 lo 	 avrebbe	accolto 	 sorridendo; 	gli 	 avrebbe
detto,	che	egli, 	povero	giovine,	egli 	suo	fratello	maggiore,	non
era	altri	che	uno	stolto,	un	poveraccio	rimpinzato	di	pregiudizi,
che	non	sapeva	vivere,	che	pino	allora	aveva	vissuto	la	vita	di	un
lavoratore	impassibile	accontentandosi	di	nulla,	come	l’asino	si
accontenta	di	un	pugno	di	pieno	dopo	essersi	affannato	sotto	il
basto	per	l’intero	giorno.	Questo	gli	avrebbe	detto	il	bel	signori-
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no,	che	della	vita	si	faceva	un	concetto	tanto	diverso	dal	suo!...
Lo 	 scoraggimento 	 successe 	 in 	 cuore 	del 	povero 	giovine, 	 al

sentimento	di	giusta	collera	ed	al	bisogno	di	sfogo.	Si	svestì	al
canticchiare	sommesso	del	fratello	e	si	tirò	sotto	le	coltri.	Dove-
va	essersi	messo	a	letto	anche	Sergio,	poichè	egli 	lo	sentì	che
sbadigliava	dopo	di	aver	cessato	il	lieve	canticchiare;	dalle	fessu-
re	dell’uscio	più	non	vide	la	leggera	striscia	di	luce	e	si	fece	si-
lenzio.
Voltandosi	e	rivoltandosi	per	il	letto,	nell’inquietudine	di	chi

ha	il	cuore	grosso	di	sentimenti	contrari	e	crucciosi,	Arturo	sten-
tò	a	prendere	sonno.	E,	nell’affanno	del	dormiveglia,	vide	il	fra-
tello	che	tranquillo	e	sereno,	dormiva	con	la	bella	testa	abban -
donata	sui	guanciali	e	il	sorriso	sulla	bocca.	I	sonni	di	Sergio	non
erano	certo	agitati!	Egli	dormiva	beatamente	senza	nessun	ram-
marico,	nessuna	pietà.	L’egoismo	cullava	i	suoi	sonni!	Che	cosa
importava	a	lui	di	aver	sconvolto	il	cuore	di	una	povera,	ignara
fanciulla?	che	gli	importava	di	aver	portato	lo	scompiglio	nella
casa	che	lo	aveva	ospitato!...	che	cosa	gli	importava	d’aver	ferito
il	fratello	crudamente	nel	sentimento	suo	più	intenso	e	gelosa-
mente	custodito!
—	Oh	il	miserabile!	il	miserabile!	—	pianse	Arturo	con	tutta

l’amarezza	di	un’anima	offesa	e	dolente.	—	Oh	il	miserabile!	per
il	quale	io	feci	tanti	e	tanti	sacripici!	il	disgraziato,	che	è	stato	il
cruccio	della	mia	vita 	di 	onesto	 lavoratore, 	che	ha	macchiato
l’onore	della	famiglia,	del	padre,	che	mi	faceva	giurare	di	assi -
sterlo	e	proteggerlo	sempre!...	Oh	Sergio!	quanto,	quanto	mi	co-
sti!
Cora	deperiva	a	vista.	S’era	fatta	pallida;	era	diventata	tanto

sottile	che	non	le	andava	più	un	abito;	i	suoi	magnipici	occhioni
erano	sempre	velati	di	lagrime;	la	voce	le	usciva	stanca	e	pioca.
Stava	per	delle	ore	seduta	in	giardino	a	guardare	nel	vuoto,	con
le	mani	abbandonate	in	grembo,	il	respiro	affannoso	per	il	trop-
po	accelerato	battito	del	cuore.
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Papà	Loulou	la	guardava	senza	nulla	dire;	e	quando	era	ben
sicuro	di	non	essere	veduto,	batteva	l’aria	coi	pugni	serrati,	in
atto	di	minaccia.
Lalla	piangeva	 in 	silenzio, 	desolandosi 	per	 lo 	stato	della	 pi-

gliuola.
Arturo	si	dava	della	bestia,	e	peggio,	reputandosi	causa	della

muta	disperazione	della	sua	piccola	amica.
—	Tu	non	sei	causa	di	nulla!	—	lo	consolava	papà	Loulou;	—

hai	fatto	quello	che	era	tuo	dovere	di	fare;	e	la	cosa	se	non	succe-
deva	subito,	succedeva	più	tardi;	e	sarebbe	stato	peggio!...	Causa
d’ogni	guaio	è	lui,	quel	monello,	quel	tristo,	quel	senza	cuore!	—	
Il	monello,	il	tristo,	il	senza	cuore	era	Sergio,	il	fratello	di	Artu -

ro.	E	lo	era	stato	davvero;	e	meritava	davvero	l’ira	e	il	disprezzo
dell’ottimo	uomo,	che	aveva	passato	la	vita	facendo	divertire	il
pubblico	e	si	era	serbato	nell’animo	il	sentimento	chiaro	e	sicuro
dell’onestà,	della	delicatezza,	della	pietà.
Sergio,	spinto	dalla	fame	nella	casa	del	fratello,	vi	aveva	rice-

vuta	ospitalità,	era	stato	trattato	con	ogni	maniera	di	delicati	ri -
guardi	ed	aveva	portato	lo	strazio	nella	buona,	generosa	fami-
gliuola.
Oh	non	gli	era	stato	difpicile	di	guadagnarsi	il	cuore	della	gio-

vinetta	che	l’aveva	colpito	con	la	sua	strana	bellezza!...	E	pure	sa-
peva,	aveva	indovinato	che	il	suo	povero	fratello,	il	benefattore,
il	maestro	della	fanciulla,	aveva	riposto	in	lei	ogni	nobile	deside-
rio,	ogni	speranza	avvenire.	Ma	che	cosa	importava	a	lui,	amante
di	sè	stesso,	egoista	pino	alla	sfacciataggine,	del	cuore	del	fratello
cui	doveva	una	gratitudine	pigliale?...	Quella	bella	fanciulla	così
diversa	dalle	altre	 pino	allora	conosciute, 	aveva	colpito	 la 	sua
fantasia	e	si	era	piaciuto	di	trarre	argomento	di	spasso	dal	suo
capriccio.	Poveretta	lei,	l’ingenua,	la	disgraziata	Cora	che	si	era
lasciata	prendere	dalle	languide	occhiate,	dalle	paroline	melate,
da	tutto	quell’insieme	affascinante	e	falso!...	Cresciuta	in	un	am-
biente	di	rustica	semplicità,	di	schiettezza,	la	poverina,	non	era
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agguerrita	contro	la	seduzione	e	vi	cadde	alla	prima,	da	ignoran-
te.	Fu	il	subito	svegliarsi	d’un	cuore	innocente;	fu	una	passione
intensa.	Ed	egli, 	 l’egoista, 	ne	fece	suo	spasso	per	un	poco;	 pin
che...
Suo	fratello	(sempre	lui,	il	nobile	cuore),	lo	fece	entrare	come

impiegato	in	una	casa	di	commercio	di	grande	importanza.	Quivi
il	bell’egoista,	trovò	modo	di	farsi	ben	volere	nella	famiglia	del
principale,	che	aveva	una	pigliuola	unica,	non	bella,	non	intelli-
gente,	ma	ricca	a	milioni.	Oh	i	milioni,	ch’erano	stati	il	suo	unico
desiderio,	la	sua	unica	ambizione,	la	sua	sola	passione!...
In	breve,	la	piglia	del	ricco	commerciante	non	lo	vide	di	mal

occhio;	egli	prese	ardimento,	le	girò	intorno,	ne	chiese	la	mano
che	gli	fu	concessa.
Una	sera,	dopo	pranzo,	pregò	il	fratello	che	lo	seguisse	sopra,

nella	sua	camera;	e	felice,	sorridente,	gli	diede	la	notizia	della
sua	fortuna,	delle	sue	nozze.
Sgomento,	ferito,	l’antico	clown,	si	era	scostato	dal	bel	dame-

rino	di	alcuni	passi:
—	Ma...	—	balbettò	con	l’ira	e	il	ribrezzo	in	petto	—	ma...	e

Cora?
Una	risata	fu	la	risposta.	Come?...	suo	fratello	aveva	pensato

che	egli	volesse	sposare	quella	piccola	ballerina	da	circo?
Quella	piccola	ballerina	da	circo?...	una	fanciulla	buona,	gene-

rosa,	nobile,	che	egli	amava	da	tanto	tempo,	lui,	il	clown,	il	buffo-
ne	del	circo,	che	pure	aveva	pino	allora	mantenuto	a	sue	spese	il
bel	damerino!
Un’ondata	calda	accese	di	collera	l’animo	di	Arturo:
—	Cora,	vale	cento	volte	più	di	te	e	delle	tue	insulse	miliona-

rie! 	—	balbettò	a	 labbro	convulso, 	con	 la	 faccia	sbiancata. 	—
Cora	—	continuò	—	è	il	nostro	tesoro,	di	noi	saltimbanchi;	e	tu
le	hai	messo	il	povero	cuore	in	rivoluzione;	le	hai	guastato	il	san-
gue	tu,	alla	nostra	cara,	alla	nostra	disgraziata	fanciulla!...	Ed	ora
la	lasci	per	il	denaro!...	Senti,	Sergio!...	ho	giurato	a	nostro	padre
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Un’ondata	calda	accese	di	collera	l’animo	di	Arturo:
—	Cora,	vale	cento	volte	più	di	te	e	delle	tue	insulse	miliona-

rie! 	—	balbettò	a	 labbro	convulso, 	con	 la	 faccia	sbiancata. 	—
Cora	—	continuò	—	è	il	nostro	tesoro,	di	noi	saltimbanchi;	e	tu
le	hai	messo	il	povero	cuore	in	rivoluzione;	le	hai	guastato	il	san-
gue	tu,	alla	nostra	cara,	alla	nostra	disgraziata	fanciulla!...	Ed	ora
la	lasci	per	il	denaro!...	Senti,	Sergio!...	ho	giurato	a	nostro	padre
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morente	che	avrei	fatto	per	te	le	sue	veci!...	L’ho	fatto,	Sergio!...	la
mia	coscienza	me	ne	assicura.	Ma	tu	sei	sempre	stato	ingrato.
Ora	basta!...	Vai,	Sergio,	lascia	questa	casa	di	poveri	saltimban-
chi,	che	erano	felici	prima	della	tua	venuta.	Adesso	sposi	una	mi-
lionaria;	non	hai	più	bisogno	di	tuo	fratello;	vai!	e	Dio	ti	perdoni
il	male	che	mi	hai	fatto;	il	male	che	hai	fatto	a	una	povera	fan-
ciulla	innocente	e	ignorante!
Presto,	presto,	Sergio,	raccolse	le	sue	poche	robe,	se	n’era	an -

dato	senza	rumore	e	senza	salutare	nessuno,	felice	nel	suo	egoi -
smo	d’essersela	cavata	a	buono	prezzo.
E	Arturo,	l’uomo	retto,	generoso,	se	ne	restava	con	l’amarezza

nel	sangue,	e	in	cuore	il	dolore	della	sua	piccola	amica.	Poi	che
lui 	di 	dolore	per	sè	stesso	non	ne	sentiva	più. 	L’ingratitudine
aveva	pinito	per	mettere	l’indifferenza,	quasi	il	disdegno,	là	ove
prima	vibrava	l’amore	fraterno.
—	Mio	povero	padre! 	—	mormorò, 	come	sentì 	chiudersi 	 la

porta	dietro	il	fratello	—	mio	povero	padre!...	tu	lo	sai	se	ho	fatto
tutto	quello	che	ho	potuto!...	tu	sai	che	non	potei	fare	di	più!...
Non	ho	mancato	al	mio	giuramento;	adesso	basta!	—
Discese	nel	salottino	ove	era	raccolta	la	famigliuola.	Vide	Cora

spiare	l’ora	del	solito	ritorno	di	Sergio;	sofferse	alle	sue	mute
angustie,	cercò	inutilmente	di	distrarla.
Da	parecchie	sere	Sergio	mancava	alle	 intime, 	conpidenziali

serate	di	casa.	Tornava	qualche	momento	prima	dell’ora	del	son-
no,	quando	tutti	erano	già	ritirati	e	saliva	in	camera.
Quella	sera	scoccò	l’ora	salita,	ne	suonò	un’altra,	e	Sergio	non

si	vide.
—	Cora!	—	le	disse	la	madre,	che	taceva	sempre	ma	spesso	in -

dovinava.	—	Cora,	pigliuola!...	vieni!	è	ora	di	andare	a	letto!
Cora	si	era	alzata	e	ritta	dinanzi	a	papà	Loulou,	prima	di	riz-

zarsi	in	punta	de’	piedi	per	il	solito	bacio,	aveva	detto:
—	O	dov’è	Sergio	che	stasera	tarda	ancora	più	del	solito?
—	Vada	al	diavolo!	—	avrebbe	voluto	rispondere	papà	Loulou;
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ma	disse	invece:
—	Oh	tornerà!
—	Non	tornerà	più!	—	gli	sussurrò	Arturo	all’orecchio	mentre

salivano	le	scale.
E	nella	camera	del	vecchio,	sincero	amico,	il	povero	giovine	si

abbandonò	alla	piena	del	disgusto	e	del	dolore	che	gli	facevano
groppo	sul	cuore,	e	raccontò,	disfogandosi.
Sergio	se	n’era	andato;	e	questa	volta	per	sempre.
Finalmente	il	caso	lo	aveva	fatto	imbattere	in	chi	poteva	for-

nirgli	 la	certezza	di	una	vita	oziosa	e	spensierata.	La	fanciulla
volgare	e	ricchissima	che	egli	aveva	avuto	l’arte	di	innamorare,
andava	a	lui	carica	di	danari	sonanti;	e	ne	aveva	tanti,	da	bastare
al	soddisfacimento	dei	capricci	più	strani	e	lussuosi	e	pazzi.
Il	padre	della	sposa,	contento	di	concedere	l’unica	piglia	a	un

giovine	di	buona	nascita	e	dall’aria	di	gentiluomo,	lui	che	aveva
ammassato	i	milioni	col	commercio	dei	suini,	permetteva	ai	gio-
vani	pidanzati	ogni	sorta	di	sfoggio;	e	già	provvedeva	a	ciò	che	il
loro	viaggio	di	nozze	fosse	una	vera	corsa	al	piacere,	una	volata
sulle	ali	della	felicità,	attraverso	l’Europa.
In	città	si 	parlava	della	fortuna	del 	giovine	venuto	da	poco

dall’Italia	dove	aveva	studiato	—	si	diceva	—	e	dove	aveva	rice-
vuto	un’educazione	rafpinata,	da	vero	gentiluomo.
Che	egli 	 fosse	fratello	del 	bravo	Arturo, 	già	clown	da	circo,

nessuno	sapeva;	egli	si	era	ben	guardato	dal	dirlo;	e	Arturo,	per
sdegnosa	pierezza,	si	era	a	sua	volta,	guardato	dal	farne	parola,
Sergio	poteva	farsi	credere	piglio	di	un	principe;	egli 	non	lo

avrebbe	smentito.
—	E	nessuno	lo	farà!	—	affermò	papà	Loulou	—	l’importante

è	che	egli	se	ne	sia	andato!
Il	buon	uomo	si	fregava	le	mani	una	contro	l’altra	e	faceva	dei

grandi	sospiri	di	sollievo.	Poi,	ad	un	tratto,	aggrondava	gli	occhi
immelanconito	da	un	subito	pensiero.	E	soggiungeva:
—	Il	serpe	guizzato	via,	ma	ha	lasciato	dietro	di	sè	la	sua	ma-
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ledetta	bava	velenosa.
E	canticchiò	a	denti	serrati:
—	Ha	lasciato	dietro	sè	la	bava	velenosa...	Ah	i	miei	poveri	pi-

gliuoli!	—	esclamò	facendo	un	grande	gesto	colle	braccia	come
se	avesse	voluto	raccogliersi	vicini	e	difendere	da	un	pericolo	i
suoi	cari.	—	Ah	i	miei	poveri	pigliuoli!

*	*	*
Erano	passati	due	mesi.	L’autunno,	dalle	tinte	svariate	e	l’aria

non	più	afosa	ma	umidiccia	e	fresca,	era	successo	all’estate	co-
cente.
Nel 	cottage	si 	viveva	tranquillamente. 	Si 	sarebbe	stati 	 felici

senza	il	funesto	ricordo	di	Sergio,	che	davvero,	da	serpe	ingrata,
aveva	lasciato	nella	casa	ospitale	il	suo	veleno.	Un	veleno	sottile
e	fatale	che	era	entrato	nel	sangue	della	povera	Cora	alterando-
ne	ogni	giorno	più,	la	sana	vigoria	della	giovinezza.
La	fanciulla,	ferita	nell’orgoglio	e	oltraggiata	nell’amore,	pas-

sava	i	giorni	come	in	sogno	doloroso.	Sapeva	che	Sergio	era	lì
nella	stessa	città;	che	viveva	da	grande	signore	nella	casa	della
pidanzata,	dove	si	riceveva,	si	davano	feste	sontuose,	si	commet-
tevano	tutte	le	pazzie	concesse	ai	milionari.	Non	lo	aveva	visto
più	il	giovane	ingrato	e	crudele;	ma	il	solo	pensiero	che	egli	re-
spirava	la	stessa	aria	da	lei	respirata,	la	turbava	e	angosciava.
Eppure	ella	cercava	di	vincere	il	disgraziato	sentimento	che	la

staccava	da	tutti	e	da	tutto,	assorbendola	fatalmente.	L’amarezza
della	delusione,	qualche	volta,	sferzava	il	suo	orgoglio	e	spesso
le	accordava	la	facoltà	di	giudicare.	E	allora	si	trovava	a	chieder-
si,	come	mai	si	avrebbe	potuto	chiamare	quel	giovine	bello,	dagli
occhi	e	la	voce	affascinanti,	dall’aria	di	compito	e	pine	gentiluo-
mo,	che	pino	dall’infanzia	era	stato	il	cruccio,	la	triste	ombra	del
povero,	generoso	Arturo:	come	mai	si	poteva	chiamare	quel	gio-
vine,	che	si	era	fatto	amare	da	lei	per	poi	bruscamente	lasciarla,
senza	una	parola,	una	spiegazione,	almeno	una	scusa.
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—	E’	un	vile,	un	ingrato,	un	miserabile!	—	le	diceva	una	inter-
na	voce.
—	E’	un	volgare	dissipatore!	uno	sciagurato,	brutalmente	avi-

do	di	danaro!	Egli	non	ha	mai	desiderato	altro	che	danaro,	dana-
ro,	danaro!...	Il	danaro	che	gli	permette	lo	sfogo	delle	sue	abbiet -
te	passioni,	che	gli	concede	il	lusso	e	lo	sfarzo.	Sergio	è	un	essere
abbietto	e	senza	cuore!
L’anima	della	fanciulla	si	andava	poco	a	poco	sgombrando	dal-

la	fatale	nebbia	della	passione. 	Cominciava	a	vedere	chiaro, 	a
giudicare	rettamente;	comprendeva	la	differenza	esistente	fra	i
due	fratelli;	l’egoista	Sergio	e	il	generoso,	nobile	Arturo.
—	Sono	stata	un’ingrata! 	—	andava	rimproverandosi. 	—	Io

non	doveva	amare	altri	che	lui,	il	mio	benefattore,	il	maestro!
Quel	risveglio	di	riconoscenza	era	un	principio	di	guarigione;

era	desiderio	di	lotta,	era	la	forza	benepica	e	sana	che	ritornava
nel	cuore	della	fanciulla.	La	facoltà	di	vedere	pinalmente	chiaro
nel	suo	cuore,	rendendola	capace	di	un	giudizio	sicuro,	andava
poco	a	poco	distruggendole	dentro	le	fatali	conseguenze	del	ve-
leno	morale,	sorbito	con	l’ignoranza	della	semplicità	e	della	pi -
ducia.
Papà	Loulou	studiava	i 	segni	della	 lenta	guarigione	e	se	ne

consolava	come	di	una	futura	vittoria,	come	del	compimento	di
una	felicità	a	lungo	vagheggiata.
Lalla	accarezzando	con	mano	leggiera	la	bruna	testa	della	pi -

gliuola, 	 spesso	si 	 trovava	a 	 incoraggiarla, 	mentre	 la 	guardava
con	supplice	desiderio	negli	occhioni	intelligenti	e	buoni.
Arturo 	amareggiato 	dalla 	 condotta 	del 	 fratello 	 e 	 sofferente

per	la	piccola	amica,	viveva	in	continua	angustia	senza	nulla	leg-
gerle	in	cuore.	Spesso	a	vedere	la	fanciulla	pensosa	e	triste,	le
chiedeva	lì	per	lì,	con	subito	desiderio	di	toglierla	da	quello	stato
per	lui	penosissimo.
—	Si	ritorna	all’antico	mestiere?...	Si	ritorna	al	circo,	al	lavoro,

agli	applausi,	all’allegro	guadagno?...	Vuoi	tu,	Cora?	di’?...	vuoi?
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nel	suo	cuore,	rendendola	capace	di	un	giudizio	sicuro,	andava
poco	a	poco	distruggendole	dentro	le	fatali	conseguenze	del	ve-
leno	morale,	sorbito	con	l’ignoranza	della	semplicità	e	della	pi -
ducia.
Papà	Loulou	studiava	i 	segni	della	 lenta	guarigione	e	se	ne

consolava	come	di	una	futura	vittoria,	come	del	compimento	di
una	felicità	a	lungo	vagheggiata.
Lalla	accarezzando	con	mano	leggiera	la	bruna	testa	della	pi -

gliuola, 	 spesso	si 	 trovava	a 	 incoraggiarla, 	mentre	 la 	guardava
con	supplice	desiderio	negli	occhioni	intelligenti	e	buoni.
Arturo 	amareggiato 	dalla 	 condotta 	del 	 fratello 	 e 	 sofferente

per	la	piccola	amica,	viveva	in	continua	angustia	senza	nulla	leg-
gerle	in	cuore.	Spesso	a	vedere	la	fanciulla	pensosa	e	triste,	le
chiedeva	lì	per	lì,	con	subito	desiderio	di	toglierla	da	quello	stato
per	lui	penosissimo.
—	Si	ritorna	all’antico	mestiere?...	Si	ritorna	al	circo,	al	lavoro,

agli	applausi,	all’allegro	guadagno?...	Vuoi	tu,	Cora?	di’?...	vuoi?
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Cora	gli	sgranava	in	volto	gli	occhi	fatti	lagrimosi	da	ricono-
scenza	per	quel	desiderio	dell’amico	che	tradiva	il	suo	generoso
affetto.	GIi	sorrideva,	gli	stendeva	tutte	e	due	le	mani	e	risponde-
va	un	grazie	espressivo!
Papà	Loulou,	a	sentire	Arturo	parlare	di	circo,	spianava	la	lar-

ga	fronte	rugosa,	canticchiando	le	gioie	del	mestiere,	non	sem-
pre 	 facile, 	 spesso 	pericoloso, 	ma	gaio, 	ma 	pieno 	di 	 emozioni
sane	e	forti.	E	diceva:
—	Se	la	piccola	Cora	vuole,	papà	Loulou	è	pronto!...	Si	rico-

struisce	il	circo,	si	provvedono	gli	attrezzi,	i	costumi	sono	su	nei
bauli,	si	acquistano	i	cavalli	e...	hop,	hop!...	frustate	all’aria,	mano
ferma,	redini	salde,	e	avanti!	Hop,	Hop!
Ritto	sull’alta	robusta	persona,	faceva	il	gesto	di	schioccare	la

frusta	e	di	spingere	al	trotto	ed	all’esercizio	i	cavalli	immaginari.
Cora 	 piniva 	 per 	 animarsi 	 e 	 sorridere. 	 E 	 quando 	 sorrideva,

papà	Loulou	era	felice	e	mormorava	fra	sè:
—	La	guarigione	comincia;	l’effetto	micidiale	del	veleno,	va	di-

minuendo;	il	male	passerà	e	Arturo	sarà	felice!...	saremo	tutti	fe-
lici,	e	il	serpe	maledetto	porti	altrove	il	suo	veleno!
Lalla, 	 nella 	 sua 	 ingenua 	 fede, 	 teneva 	 costantemente 	accesa

una	lampadina	votiva	davanti	all’immagine	della	Madonna,	e	la
pregava	e	in	lei	riposava	con	la	speranza	del	completo	ritorno
alla	salute	ed	alla	felicità	della	pigliuola	diletta.

*	*	*	
I 	 piori	autunnali, 	ergevano	le	 loro	pallide	corolle	bevendo	il

sole	che	si	andava	afpievolendo	ogni	dì	più	e	spesso	si	perdeva
nella	nebbiolina	trasparente	fumante	dal	suolo	umido.
Cora	amava	quelle	giornate	 leggermente	nebulose	 in 	cui 	 la

campagna 	 vestiva 	 abiti 	 dalle 	 tinte 	 mestamente 	 sfoggiate.
Quell’addio	della	natura	tutta	alla	stagione	del	sorriso	e	delle
speranze,	era	per	lo	stato	dell’anima	sua,	una	carezza	del	senti -
mento,	un	invito	al	dolce	raccoglimento	invernale.
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Per	i	cuori	sofferenti,	la	natura	mesta	è	misteriosa	dimostra-
zione	di	simpatia;	è	velo	d’oblio,	tessuto	da	ignota	mano	pietosa;
è	soave	e	sommessa	nenia,	che	canta	il	perdono	e	sveglia	la	spe-
ranza	assopita.
Rincantucciata	presso	la	pinestra	che	dava	nel	giardino,	la	fan-

ciulla,	pensava	e	ragionava	fra	sè	e	sè,	mentre	le	sue	dita	corre-
vano	agili	sul	ricamo;	un	mazzo	di	rose	stinte	sopra	un	frusto	di
velluto	di	color	rosso	cupo,	che	doveva	coprire	un	cuscino	da	re-
galarsi	a	papà	Loulou	per	il	suo	giorno	onomastico.
Lavorava	e	lavorava	col	gusto	dell’artista	che	vede	uscire	dalle

sue	mani	le	cose	gentili,	che	la	fantasia	crea.
Dalla	pinestra	aperta	entrava	a	sbocchi,	l’aria	fresca	cui	l’umi-

dità	insieme	con	i	piori,	dava	un	melanconico	profumo.
Cora 	 interrompeva	ogni 	poco	 il 	 lavoro 	per 	guardar 	 fuori 	e

spingere	lo	sguardo	lontano,	al	di	là	del	cancello	e	al	di	là	della
strada,	pin	sopra	la	sterminata	pianura,	dall’erba	acciaccata	dalle
pioggia	frequenti	e	le	piante	giallastre	e	rossiccie.
Guardava,	accoglieva	nell’anima	impressioni	e	ricordi,	poi	si

chinava	di	nuovo	sul	lavoro,	dall’aspetto	della	natura	messa	in
grado	di	ben	vedere	in	sè	stessa	e	di	meglio	comprendere	l’agi -
tarsi	del	suo	mondo	interno;	mondo	misterioso,	da	cui	a	lei	veni-
va	una	voce	severa	che	le	imponeva	un	serio	esame	sopra	i	suoi
sentimenti,	e	sopra	i	pensieri	da	questi	provenienti.
—	Sono	un’ingrata!	—	si	andava	rimproverando.	E	nel	rimpro-

vero	sentiva	un	acre	piacere,	proprio	di	chi,	giustamente	castiga-
to,	si	assoggetta	alla	pena	meritata	con	doverosa	sommissione.
—	Sono	un’ingrata	e	un’egoista!	—	ripeteva	a	sè	stessa,	ricor-

dando	a	un	tratto,	Arturo	e	l’espressione	piena	d’angoscia	con
cui	la	guardava	dopo	la	brusca	partenza	di	Sergio.
—	Povero	Arturo,	generoso,	e	tanto,	tanto	buono!
Ora	ella	era	capace	di	leggere	nel	cuore	dell’amico	suo.	L’amo-

re,	che	tutta	l’aveva	padroneggiata	e	che	si	andava	da	lei	stac-
cando	con	pieri	strappi	dolorosi,	ora	la	rendeva	capace	di	indovi-
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nare	l’amore	nel	cuore	di	Arturo.	Ed	ella,	che	non	aveva	mai	pino
allora	nulla	capito!...	Ella	che	si	era	ostinata	a	vedere	nel	cuore
del	povero	giovine	nient’altro	che	un	devoto	affetto	fraterno!
—	Stupida!	—	si	andava	rimproverando.	—	Stupida	e	ingrata!

che	non	ho	indovinato	nulla!	che	forse	ho	fatto	soffrire	il	mio	po-
vero,	carissimo	amico!
All’interna	voce	rimproverante	e	al	rimorso	da	questa	destato,

si 	agitò	 in	cuore	della	 fanciulla	una	subita, 	 intensa	tenerezza.
Sgomitolò	presto	presto	e	con	viva	emozione	i	suoi	ricordi.	Si	ri-
vide 	piccina, 	 affamata, 	 stracciata, 	 languente, 	 là, 	nel 	grandioso
circo	ove	sua	madre	si	era	rifugiata	per	riposare	e	dormire	al	si-
curo	e	al	riparo.	Rivide	il	bel	giovine	dalla	faccia	pietosa,	che	la
scoperse	e	se	la	prese	in	collo	togliendola	dalle	braccia	della	ma -
dre	quasi	incosciente	per	digiuno	e	fatica.	A	lui	doveva	il	ritorno
alla	vita	della	madre;	a	lui	l’essere	tutte	e	due	state	accolte	nella
compagnia.	E	da	allora,	il	bravo	giovine,	l’aveva	protetta,	lei,	la
piccola	inutile	creatura!	l’aveva	benepicata	e	amata	sempre	come
una	sorellina;	da	allora	era	cominciata	una	vita	di	affetto,	di	in-
dulgenza	e	di	premure	per	lei,	povera	bimba,	nata	in	un	carroz-
zone	di	saltimbanchi	da	strappazzo,	mal	trattata,	esposta	a	disa -
gi,	ed	a	pericoli,	contro	cui	non	valeva	la	debole	difesa	della	po-
vera	madre	inpiacchita	dal	lavoro	e	dalla	miseria,	impotente	con-
tro	la	villana	prepotenza	dei	padroni	e	dei	compagni.
Chi	aveva	così	cambiata	la	sua	vita?...	Chi	aveva	fatto	di	lei,	po-

vera	reietta,	una	piccola	artista	ammirata,	vagheggiata	e	applau-
dita,	e	poi	una	signorina	circondata	da	ogni	agio,	da	ogni	delica-
tezza?
—	Oh	perdono!	perdono	Arturo!	—	mormorò	con	le	lagrime

in	cuore.	Lagrime	benedette,	che	distesero	un	velo	sull’immagi-
ne	di	Sergio,	il	cattivo	genio	del	fratello,	il	suo	stesso	cattivo	ge-
nio!
Smesse	di	ricamare;	uscì	in	giardino;	passeggiò	per	i	sentie-

ruoli	bianchi	di	ghiaia	minuta,	accarezzò	col	palmo	della	mano	i
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piori	delle	piccole	aiuole,	si	fece	presso	il	cancello	che	metteva
sulla	pubblica	via	e	guardò	fuori	distrattamente,	senza	interesse,
solo	occupata	del	suo	mondo	interiore.
Qui	la	trovò	Papà	Loulou,	che	tornava	dalla	sua	passeggiata

giornaliera.
—	Oh	Cora!	—	la	salutò	il	buon	uomo,	entrando,	sorpreso	e

lieto	di	non	trovarla	immelanconita	come	di	solito.	—	Oh	Cora!...
sei	quì	ad	aspettare	tua	madre?
Lalla	difatti	era	fuori,	come	faceva	ogni	volta	erano	necessarie

in	casa	le	provviste	indispensabili.
—	Aspetto	la	mamma	e	Arturo!	—	rispose	la	fanciulla.
—	Arturo	starà	poco	a	tornare!	—	fece	Loulou.	—	Deve	essere

andato	per	le	sue	solite	lezioni	di	ginnastica.	E	raccontò	quello
che	aveva	sentito	dire	in	città.	Un	paese	vicino	era	stato	vittima
di	un’inondazione.	Si	pensava	di	venire	in	soccorso	dei	poveri
danneggiati.	Si	parlava	di	serate,	di	teatri,	di	concerti;	ciascuno
aveva	la	propria	idea	e	la	esponeva.	C’era	anche	chi	avesse	messi
gli 	occhi 	sull’arena	appena	costruita	per 	opera	di 	un	riccone,
nato	lì	e	arricchito	altrove,	che	voleva	onorare	la	città	sua	con
un’opera	benepica.	Il	riccone	era	del	parere,	che	offrire	il	modo	al
pubblico	di	divertirsi,	sia	una	vera	benepicenza;	e	aveva	ragione.
Dunque	si	pensava	all’arena	ed	allo	spettacolo,	che	in	essa	si

sarebbe	potuto	dare.	Gli	allievi	di	Arturo,	avevano	pensato	a	lui,
il	maestro;	e	sapendo	che	egli	aveva	già	fatto	parte	di	una	com-
pagnia	di	artisti	da	circo	e	che	i	suoi	principali	compagni	viveva-
no	con	lui,	avevano	pensato...	avevano	pensato...
Cora	guardò	pisso	papà	Loulou	già	indovinando	che	cosa	gli	al-

lievi	di	Arturo	avessero	potuto	pensare;	e	uscì	a	chiedere	arros-
sendo	di	subito	piacere:
—	Hanno	pensato	di	dare	uno	spettacolo	all’arena?	non	è	vero

che	hanno	pensato	ciò?
—	Hanno	pensato	di	dare	uno	spettacolo	all’arena	—	assentì

papà	Loulou,	sorpreso	e	contento	del	modo	con	cui	la	fanciulla
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Qui	la	trovò	Papà	Loulou,	che	tornava	dalla	sua	passeggiata

giornaliera.
—	Oh	Cora!	—	la	salutò	il	buon	uomo,	entrando,	sorpreso	e

lieto	di	non	trovarla	immelanconita	come	di	solito.	—	Oh	Cora!...
sei	quì	ad	aspettare	tua	madre?
Lalla	difatti	era	fuori,	come	faceva	ogni	volta	erano	necessarie

in	casa	le	provviste	indispensabili.
—	Aspetto	la	mamma	e	Arturo!	—	rispose	la	fanciulla.
—	Arturo	starà	poco	a	tornare!	—	fece	Loulou.	—	Deve	essere

andato	per	le	sue	solite	lezioni	di	ginnastica.	E	raccontò	quello
che	aveva	sentito	dire	in	città.	Un	paese	vicino	era	stato	vittima
di	un’inondazione.	Si	pensava	di	venire	in	soccorso	dei	poveri
danneggiati.	Si	parlava	di	serate,	di	teatri,	di	concerti;	ciascuno
aveva	la	propria	idea	e	la	esponeva.	C’era	anche	chi	avesse	messi
gli 	occhi 	sull’arena	appena	costruita	per 	opera	di 	un	riccone,
nato	lì	e	arricchito	altrove,	che	voleva	onorare	la	città	sua	con
un’opera	benepica.	Il	riccone	era	del	parere,	che	offrire	il	modo	al
pubblico	di	divertirsi,	sia	una	vera	benepicenza;	e	aveva	ragione.
Dunque	si	pensava	all’arena	ed	allo	spettacolo,	che	in	essa	si

sarebbe	potuto	dare.	Gli	allievi	di	Arturo,	avevano	pensato	a	lui,
il	maestro;	e	sapendo	che	egli	aveva	già	fatto	parte	di	una	com-
pagnia	di	artisti	da	circo	e	che	i	suoi	principali	compagni	viveva-
no	con	lui,	avevano	pensato...	avevano	pensato...
Cora	guardò	pisso	papà	Loulou	già	indovinando	che	cosa	gli	al-

lievi	di	Arturo	avessero	potuto	pensare;	e	uscì	a	chiedere	arros-
sendo	di	subito	piacere:
—	Hanno	pensato	di	dare	uno	spettacolo	all’arena?	non	è	vero

che	hanno	pensato	ciò?
—	Hanno	pensato	di	dare	uno	spettacolo	all’arena	—	assentì

papà	Loulou,	sorpreso	e	contento	del	modo	con	cui	la	fanciulla
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prendeva 	 la 	 cosa. 	— 	Hanno 	 pensato 	 di 	 dare 	 uno 	 spettacolo
all’arena!	—	ripetè,	—	tirandosi	su	pieramente	nell’atteggiamen-
to	dell’antico	cavallerizzo.
—	E	Arturo	che	cosa	pensa	di	fare?
—	Arturo	è	disposto	a	ritornare	clown,	se	Cora	non	disdegna

di	ripresentarsi	al	pubblico!
—	Papà	Loulou!...	pare	possibile	a	voi,	che	la	piccola	Cora	pos-

sa	ripiutarsi	di	tornare	all’antico	mestiere?	—	fece	la	fanciulla
con	una	nota	di	rimprovero	nella	voce.
—	E	allora	si	ritornerà	tutti	all’antico	mestiere!...	per	una	volta

ancora!...	sarà	l’ultimo	saluto!	Sarà	d’addio!...
L’arena	sarà	arredata	a	festa!	piori,	bandiere,	festoni	smaglian-

ti! 	 e 	 attrezzi 	 di 	 precisione! 	 e... 	 cavalli 	 di 	 puro 	 sangue! 	 belli!
forti!... 	Si	faranno	le	prove;	un	seguito	di	prove;	bisogna	che	il
corpo	riacquisti	agilità	e	bravura.	Si	faranno	molte	prove.	Biso-
gna	che	i	cavalli	siano	ammaestrati.
Ma	la	mano	di	Loulou	è	sempre	ferma	e	potente!...	Hop	hop!...

frustate	all’aria,	polso	saldo,	occhio	da	padrone!	hop!	hop!
L’antico	cavallerizzo	si	risvegliava,	si	metteva	in	posizione	di

domatore;	trinciava	nel	vuoto	il	pugno	poderoso,	mentre	Cora	lo
guardava	sorridente	con	un	guizzo	di	piacere	negli	occhi	e	un
fremito	d’impazienza	nel	sangue.
Gli	esercizi	arrischiati	e	pericolosi,	il	costume	scintillante,	i	ca-

pelli 	sciolti	trattenuti	da	pettini	preziosi,	 l’illuminazione	abba-
gliante,	 il 	pubblico,	 la	musica,	 lo	scroscio	degli	applausi, 	c’era
forse	qualche	cosa	di	meglio	nella	vita?
—	Mamma!	—	disse	a	Lalla,	che	appariva	al	cancello	con	la	ca-

pace	paniera	inpilata	nel	braccio.	—	Mamma!...	Si	ritorna	al	circo!
all’antico	mestiere!
E	prese	a	spiegare.	Ma	dovette	continuare	Loulou,	perchè	die-

tro	Lalla	apparve	subito	Arturo,	che,	a	vedere	la	fanciulla,	rossa
di	entusiasmo	e	sorridente,	le	stese	tutte	e	due	le	mani	escla -
mando,	in	un	subito	desiderio	di	sapere:
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—	Cora!	che	è	successo?...
—	Papà	Loulou!	—	soggiunse	guardando	l’amico,	ringiovanito

da	emozione	e	desiderio.
E	seppe.	E,	lui	pure	animato	e	felice,	disse,	che	poichè	Cora

non	si	opponeva,	la	cosa	era	fatta.	Egli	tornava	via	a	dare	la	ri -
sposta	affermativa.	Fece	per	andarsene,	ma	si	rivolse	subito	e
prendendo	 la	fanciulla	per	 le	mani	e	guardandola	pissamente,
disse:
—	Cora! 	hai 	ben	interrogata	te	stessa?... 	 ti 	senti 	davvero	di

esporti	al	pubblico?	di	affrontare	il	pericolo	degli	antichi	eserci-
zi?...	E...	e...	il	tuo	cuore?	il	tuo	povero	cuore?
Papà	Loulou	e	Lalla	intanto	camminavano	verso	casa,	parlan-

do	fra	di	loro.
Nella	loro	amorosa	delicatezza,	avevano	capito	che	era	bene

lasciare	soli	i	due	giovani.
—	E	il	tuo	cuore	Cora?...	Potrai	esporti	al	pubblico,	nello	stato

in	cui	ti	trovi?
Cora	stava	per	rispondere,	quando	dopo	un	vicino	scalpiccia-

re	di	cavalli,	si	videro	passare	al	trotto,	un	cavaliere	ed	un	amaz-
zone,	correttamente	e	elegantemente	vestiti,	seguiti	da	quattro
servitori	pure	a	cavallo.
Oh!	Oh!
La	sorpresa	strappò	le	due	esclamazioni.	Sì	l’uno	che	l’altra,

avevano	riconosciuto	Sergio	nel	cavaliere.
—	Lui!	Sergio!...	con	la	fanciulla	milionaria!	con	la	sua	sposa!

—	mormorò	Cora.
Arturo	non	notò	 l’espressione	del 	volto	della	 fanciulla; 	non

sentì	il	disprezzo	e	nient’altro	che	il	disprezzo	nella	sua	voce.
Quasi	a	difenderla	contro	un	nuovo	dolore,	se	la	strinse	fra	le

braccia,	obbligandola	a	nascondere	il	volto	contro	il	suo	petto,
perchè	più	non	vedesse.
Ma	Cora	si 	svincolò	dalla	stretta	generosa	e	con	un	sorriso

disse	spiccato:
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—	E’	inutile,	Arturo!...	non	soffro	più...	non	lo	amo	più!...
Il	giovine	rimase	per	un	momento	stupito;	poi	prese	la	fan-

ciulla	per	le	mani	e	se	la	allontanò	di	due	passi,	per	meglio	leg-
gerle	nel	volto.	La	pissava	con	intensità;	gli	si	vedeva	negli	occhi
il	dubbio,	il	timore	ch’ella	dicesse	per	orgoglio	ferito,	forse	per
pietà	di	lui	stesso.
—	Non	lo	amo	più!..	non	soffro	più!...	—	ripetè	Cora	spiccata-

mente,	senza	chinare	lo	sguardo,	senza	una	contrazione	di	mu-
scoli	che	tradisse	un	contrasto	fra	la	volontà	e	la	passione.	—
Non	lo	amo	più!	E	sono	pronta	allo	spettacolo	dell’arena!
Arturo 	 credette; 	 un 	 pallore 	 improvviso 	 gli 	 si 	 distese 	 sulle

guance.	Lasciò	andare	le	manine	della	fanciulla	e	stette	un	mo-
mento	spadroneggiato	dalla	commozione	che	gli 	 toglieva	ogni
energia. 	 Quella 	 commozione 	 violenta, 	 invincibile, 	 raccontò 	 a
Cora	con	crudezza,	gli	affanni,	i	crucci,	la	disperazione	che	dove-
vano	aver	torturato	l’animo	del	suo	benefattore;	e	tutto	per	cau -
sa	sua,	di	lei,	la	protetta,	la	benepicata!
—	Arturo!	Arturo!	perdono!	oh	perdono!	—	
Con	uno	dei	suoi	soliti	slanci	di	bambina,	si	lasciò	cadere	ai

piedi	del	giovine	dando	nello	schianto.
Fu	 in 	quel 	momento	che	riapparve	papà	Loulou, 	 il 	quale 	a

quella	scena, 	al	pallore	del	giovine	amico, 	al 	pianto	disperato
della	fanciulla,	rimase	ad	occhi	sgusciati,	colpito	da	meraviglia,
prevedendo	nuovi	dolori,	nuovi	guai.
Ma	Arturo	si	scosse	presto;	ritornò	in	sè;	sollevò	la	fanciulla	e

rifatto	clown	ad	un	tratto,	spiccò	un	salto	di	bravura	gridando	a
tutta	gola:
—	Oh	là	là!...	la	mia	piccola	Cora!
—	Che	è?	—	chiese	Lalla	d’in	sull’uscio.
—	Oh 	 là 	 là!... 	 la 	 piccola 	 Cora 	 è 	 guarita; 	 la 	 piccola 	 Cora 	 è

un’altra 	 volta 	 nostra!... 	 il 	 cattivo 	 genio 	 se 	 n’è 	 andato 	 per
sempre!...
—	Piccina?	—	chiese	papà	Loulou,	che	non	capiva	bene,	pren-
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dendo	Cora	por	un	braccio,	avido	di	spiegazione.
La	spiegazione	fu	subito	fatta.
—	Non	lo	amo	più!	—	disse	la	fanciulla	con	un	sorriso.	—	E’

passato	or	ora	di	là	con	la	sua	sposa;	non	soffro	più!...	Oh	perdo-
natemi	tutti!...
Papà	Loulou	prese	per	mano	la	fanciulla,	e	mettendola	davanti

a	Arturo,	che	sorrideva	felice:
—	Chi	ti	deve	perdonare	e	ti	perdona,	è	lui,	il	generoso,	il	no-

bile,	il	cuor	forte!...	Amalo	come	merita	di	essere	amato;	fallo	fe-
lice;	sii	la	sua	giovine	devota	sposa!	—	
Cora	guardò	 il 	suo	amico	con	occhio	di 	muta	preghiera. 	—

Vuoi	tu?	—	balbettò	in	sussurro.	—	Vuoi	tu?...
Per	risposta,	Arturo	si	chinò	a	baciarla	in	fronte.
Lalla	piangeva	in	un	cantuccio	del	giardino.
—	Oh	là	là!	la	mamma!	—	le	gridò	il	bravo	giovine.	—	E’	pas-

sato	il	tempo	delle	lagrime.	E’	tornato	il	sorriso,	è	tornato	il	sole
nel	cottage!...	La	piccola	Cora	è	ancora	nostra!	la	piccola	Cora	è
mia!
Ed	ora	—	soggiunse	—	ora	la	risposta	a	chi	ci	vuole	per	lo

spettacolo	all’arena!...	E’	uno	spettacolo	benedetto	dallo	scopo
benepico.	Sarà	una	benedizione	e	un	augurio	per	noi!
E	uscì	dal	cancello	con	passo	affrettato.

*	*	*
I	muri	della	città	erano	tappezzati	di	avvisi.	La	famosa	compa-

gnia	Du	Plaisir	si	era	offerta	di	dare	all’arena	uno	spettacolo	a
benepicio	dei	danneggiati	dall’inondazione	del	paese	vicino.	Gli
abitanti	tutti	erano	invitati	ad	accorrere	allo	spettacolo,	che	pro-
metteva	piaceri	emozionanti	e	straordinari.	L’arena,	ora	aperta
solamente	per	 le	prove	degli 	artisti, 	sarebbe	stata 	parata	con
lusso	degno	degli	spettatori	e	della	celebre	compagnia.
Gli	avvisi	erano	letti	e	riletti;	a	ogni	ora	del	giorno	si	vedevano

raggruppati	popolani,	operai,	signori,	signore	e	fanciulli.	E	lungo
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Per	risposta,	Arturo	si	chinò	a	baciarla	in	fronte.
Lalla	piangeva	in	un	cantuccio	del	giardino.
—	Oh	là	là!	la	mamma!	—	le	gridò	il	bravo	giovine.	—	E’	pas-

sato	il	tempo	delle	lagrime.	E’	tornato	il	sorriso,	è	tornato	il	sole
nel	cottage!...	La	piccola	Cora	è	ancora	nostra!	la	piccola	Cora	è
mia!
Ed	ora	—	soggiunse	—	ora	la	risposta	a	chi	ci	vuole	per	lo

spettacolo	all’arena!...	E’	uno	spettacolo	benedetto	dallo	scopo
benepico.	Sarà	una	benedizione	e	un	augurio	per	noi!
E	uscì	dal	cancello	con	passo	affrettato.

*	*	*
I	muri	della	città	erano	tappezzati	di	avvisi.	La	famosa	compa-

gnia	Du	Plaisir	si	era	offerta	di	dare	all’arena	uno	spettacolo	a
benepicio	dei	danneggiati	dall’inondazione	del	paese	vicino.	Gli
abitanti	tutti	erano	invitati	ad	accorrere	allo	spettacolo,	che	pro-
metteva	piaceri	emozionanti	e	straordinari.	L’arena,	ora	aperta
solamente	per	 le	prove	degli 	artisti, 	sarebbe	stata 	parata	con
lusso	degno	degli	spettatori	e	della	celebre	compagnia.
Gli	avvisi	erano	letti	e	riletti;	a	ogni	ora	del	giorno	si	vedevano

raggruppati	popolani,	operai,	signori,	signore	e	fanciulli.	E	lungo
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la	via	dell’arena,	accorreva	la	gente	a	veder	spilare	i	cavalli	ma-
gnipici	e	i	generosi	artisti,	che	si	esercitavano	per	la	serata	attesa
con	impazienza.
Intanto,	papà	Loulou,	Arturo,	Cora,	Lalla	ed	altri	loro	antichi

compagni,	espressamente	chiamati,	facevano	due	volte	al	giorno
le	prove	degli	esercizi	arrischiati	e	straordinari,	che	dovevano
far	andare	in	visibilio	la	città.	Come	negli	antichi	tempi,	la	com-
pagnia,	in	sfoggiati	costumi,	sopra	cavalli	superbi	attraversava	la
città	attirando	la	gente	sul	suo	passaggio.
Cora,	in	ricchissimo	costume,	seduta	con	eleganza	sul	suo	ca-

vallo	tutto	bianco,	strappava	applausi	sul	suo	passaggio	e	al	bel -
lissimo	clown,	le	fanciulle	e	perpino	le	signore,	buttavano	baci	e
piori.
Alle	prove	nessuno	era	ammesso.	Lo	spettacolo	doveva	riusci-

re	nuovo	per	tutti.	E	durante	le	prove,	la	compagnia	riunita,	la-
vorava	di	lena,	rituffandosi	nei	ricordi	del	non	lontano	passato.
Loulou	ringiovaniva	domando	e	ammaestrando	i	poderosi	ca-

valli	a	lui	afpidati.	Lalla,	che	più	non	lavorava,	ma	badava	ai	co-
stumi	di	tutti,	aiutava	a	vestire	e	stava	attenta	agli	ordini,	preve-
dendo	e	provvedendo.
Fra	gli	antichi	amici,	Cora	e	Arturo	dimenticavano	lavorando,	i

giorni	di	cruccio,	le	pene	sofferte,	le	delusioni	e	le	ferite	all’amor
proprio.
Un	giorno	Cora,	al	suo	passaggio	per	l’andata	all’arena,	aveva

veduto	Sergio,	seduto	a	un	tavolino	fuori	del	caffè	principale	e
più	elegante	della	città.	Egli	si	era	alzato	in	piedi	e	aveva	accen-
nato	a	salutare.	Ma	ella	lo	aveva	guardato	pissamente	in	volto
agitando	il	frustino,	con	aria	così	sprezzante,	che	il	giovine	pi-
danzato	della 	 fanciulla 	milionaria, 	aveva	arrossito 	come	sotto
l’insulto	di	uno	schiaffo.	Arturo	aveva	fatto	mostra	di	non	vedere
il	fratello	ed	aveva	spinto	il	cavallo	alla	corsa	seguito	da	Cora,
che	gli	stava	al	pianco.
La	sera,	il	cottage	accoglieva	la	compagnia,	per	l’ultima	volta
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riunita	a	scopo	di	benepicenza;	ed	erano	chiacchiere	a	non	pinir-
ne,	e	rievocazioni	di	città	e	paesi,	e	ricordi	di	trionpi	e	di	genero-
sa	e	sicura	intimità.
I	giovini	cavallerizzi,	i	ginnasti	e	gli	agili	clown,	che	avevano

per	anni	ed	anni	lavorato	sotto	la	direzione	di	papà	Loulou	e	di
Arturo,	ripresi	dall’antica	bravura	e	dallo	slancio	del	mestiere,
sfoggiavano	nelle	prove	tutto	il	loro	zelo	e	durante	le	prove,	la
loro	elastica	abilità.	E	nell’arena,	senza	spettatori,	erano	grida	di
sinceri	applausi	fra	i	compagni	e	buffonate	sempre	corrette,	e
salti	e	capriole	ed	esercizi	arrischiati,	che	pareva	impossibile.
—	Sarà	una	serata	straordinaria!	—	prometteva	papà	Loulou.
Arturo	aveva	ordinato	un	costume	superbo	per	Cora	e	per	sè

stesso:
—	Devi	essere	bella	come	una	fata!	—	diceva	il	giovine	alla

fanciulla.
Ed 	 ella, 	 lieta, 	 si 	 rizzava 	 sulla 	 punta 	 dei 	 piedi 	 per 	porgere

all’amico,	anzi	al	pidanzato,	la	bella	fronte	pura.
Liberata	dalla	fatale,	malata	passione	per	l’indegno	fratello	di

Arturo,	Cora	era	ridiventata	la	gaia,	affettuosa,	cara	fanciulla	di
prima.	La	sua	bocca,	fatta	per	il 	sorriso,	più	non	si	atteggiava
all’espressione	del	pianto;	e	la	luce	dei	suoi	begli	occhi	scuri,	più
non	era	adombrata	dalle	lagrime.
Arturo,	felice,	 la	guardava	con	tenerezza,	ed	all’arena,	era	il

primo	ad	ammirarla,	quando	negli	esercizi,	sfoggiava	tutta	la	sua
bravura,	fatta	di	agilità,	di	eleganza	e	di	bellezza.
—	Brava!...	Bene!	—	le	gridava	incoraggiandola:
—	Brava!	bene!
E	quando,	con	un	salto	difpicile	e	aggraziato,	ella	balzava	leg-

giera	e	sorridente	dalla	groppa	del	cavallo	per	abbandonarsi	fra
le	braccia	del	giovine	pronto	a	riceverla,	egli	se	la	stringeva	al
petto	con	un	bacio	e	un	sussurro	di	parole,	che	nessuno	poteva
sorprendere.
Chi,	ed	erano	parecchi,	riusciva	a	spiare	nell’arena,	diceva	me-
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raviglie,	destando	impazienze	e	desideri.
Tutti	sarebbero	accorsi	allo	spettacolo;	l’aspettativa	era	gran-

de;	se	ne	parlava	nei	crocchi,	nelle	case,	nei	circoli;	e	si	portava
ai	sette	cieli	la	bellezza	e	la	elegante	bravura	della	signorina	del -
la	compagnia,	la	bruna	Cora,	dalle	forme	perfette,	i	costumi	ric -
chissimi,	l’audacia	aggraziata.
I	giovanotti	elegantoni	della	città,	l’aspettavano	all’ora	del	suo

passaggio	per	recarsi	all’arena	coi	compagni;	le	facevano	di	cap-
pello, 	ma	non	osavano	 lanciarle	parole	gentili 	ed	ammirative,
trattenuti	dal	suo	contegno	serio	e	disdegnoso.	Si	diceva,	che	af-
fascinati	dalla	sua	bellezza	strana,	alcuni	di	quei	giovani,	avreb-
bero	fatto	pazzie	per	ottenere	uno	sguardo,	un	atto	di	preferen-
za.	Ma	Cora	non	dimostrava	preferenze	per	nessuno	e	guardava
tutti	d’alto	in	basso	col	contegno	di	chi	vuol	imporre	rispetto.
Si	buccinava,	che	il	bel	forestiero	dall’aria	di	gentiluomo	com-

pito,	promesso	sposo	della	signorina	milionaria,	si	andava	com-
promettendo,	con	la	troppo	palese	ammirazione	verso	la	bellis -
sima	artista	da	circo.
Infatti	Sergio	si	comprometteva	davvero.	L’entusiasmo	susci-

tato	da	Cora,	solo	al	suo	passaggio	in	costume	sfoggiato	sul	bian-
co	cavallo, 	aveva	violentemente	risvegliato	la	fugace	passione,
che,	più	che	interessato,	lo	aveva	divertito	per	breve	tempo.
Per	certi	esseri	l’amore	non	ha	attrattive	nè	potenza,	se	non

quando,	avvolto	in	manto	prezioso,	guarda	con	pierezza	dal	suo
trono,	in	mezzo	a	luce	sfolgorante	ed	a	seguaci	servilmente	pro-
strati.	Ma	allora,	l’amore	non	è	certo	l’alato	fanciullo	che	lancia
sorridendo	la	sua	freccia	ai	cuori	innocenti	e	puri;	allora	esso	è	il
Dio	delle	passioni	crudeli; 	 il 	Dio	della	vendetta	e	della	morte.
Questo	Dio	impose	sommissione	e	riverenza	a	Sergio,	pino	allora
ribelle 	al 	 sentimento	vero; 	gli 	 impose 	 tortura 	e 	disperazione.
Aveva	scherzato	col	cuore	della	giovinetta	insignipicante,	credula
e 	 ingenua; 	 ora 	 amava 	 appassionatamente 	 e 	 senza 	 speranza,
l’artista	ammirata	e	disdegnosa,	che	dalla	groppa	del	bianco	ca-
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vallo,	guardava	alla	folla	con	sprezzante	alterigia,	di	lui	non	cu-
randosi	che	per	lanciargli	occhiate	disprezzanti.
Ed	egli,	impotente	contro	ogni	genere	di	passione,	trascurava

per	Cora,	la	ricca	pidanzata,	causando	scene	di	gelosia,	rimprove-
ri	e	minacce.
Giunse	pinalmente	la	sera	da	tutti	attesa	con	ansia.	All’ora	pis -

sata,	la	grandiosa	arena	fu	aperta	al	pubblico,	già	affollato	alla
porta	d’ingresso.	Da	un	palco	adorno	di	bandiere	e	piori	e	sma-
glianti	festoni,	la	banda	della	città,	suonava	festosamente	invi-
tando	allo	spettacolo	di	benepicenza.
La	gente	afpluiva	da	ogni	parte;	a	piedi,	in	carrozza,	in	automo-

bili,	che	facevano	codazzo	lungo	la	via.
Signore	e	signorine	in	grande	eleganza,	già	avevano	preso	po-

sto	nel	riparto	destinato	ai	primi	posti,	fra	i	cavalieri	in	abito	di
società.
In	meno	di	mezz’ora	l’arena	era	al	completo;	nel	semicircolo

assegnato	agli	spettatori,	un	chicco	di	miglio	non	sarebbe	caduto
a	terra.
L’arena	aveva	l’aspetto	delle	feste	straordinarie.	La	luce	spio-

vente	dalle	spesse	lampade	elettriche,	strappava	scintille	ai	gio-
ielli	preziosi	che	adornavano	il	collo	e	le	braccia	delle	belle,	ele -
ganti 	 spettatrici. 	 Dai 	 piori 	 sparsi 	 a 	 profusione, 	 si 	 innalzava
nell’aria	un	profumo	acuto	e	delizioso.
La	banda,	ora	nascosta	dietro	un	ciuffo	di	piante	verdi,	intonò

una	marcia	trionfale,	e	dalla	porta	di	fondo	apparvero	i	cavalle -
rizzi,	comandati	da	Loulou,	e	seguiti	dai	clown	vivaci,	agilissimi,
buffoni	ed	eleganti,	nei	costumi	di	seta	e	trine.
Cavalli	e	cavallerizzi	diedero	prove	strabilianti	di	abilità.	I	clo-

wn	strapparono	applausi	insieme	con	le	risate	allegre,	e	i	ginna-
sti 	 fecero 	 rabbrividire 	 e 	 sorpresero 	 con 	 l’audacia 	 e 	 la 	 forza.
Quando	apparve	Cora	ritta	sul	cavallo	bianco,	spronato	a	tutta
corsa,	fu	un	grido	di	meraviglia	e	di	applauso.	Ella	compiè	i	suoi
arrischiati	esercizi	con	tanta	maestria,	sicurezza	ed	eleganza	di
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tando	allo	spettacolo	di	benepicenza.
La	gente	afpluiva	da	ogni	parte;	a	piedi,	in	carrozza,	in	automo-

bili,	che	facevano	codazzo	lungo	la	via.
Signore	e	signorine	in	grande	eleganza,	già	avevano	preso	po-

sto	nel	riparto	destinato	ai	primi	posti,	fra	i	cavalieri	in	abito	di
società.
In	meno	di	mezz’ora	l’arena	era	al	completo;	nel	semicircolo

assegnato	agli	spettatori,	un	chicco	di	miglio	non	sarebbe	caduto
a	terra.
L’arena	aveva	l’aspetto	delle	feste	straordinarie.	La	luce	spio-

vente	dalle	spesse	lampade	elettriche,	strappava	scintille	ai	gio-
ielli	preziosi	che	adornavano	il	collo	e	le	braccia	delle	belle,	ele -
ganti 	 spettatrici. 	 Dai 	 piori 	 sparsi 	 a 	 profusione, 	 si 	 innalzava
nell’aria	un	profumo	acuto	e	delizioso.
La	banda,	ora	nascosta	dietro	un	ciuffo	di	piante	verdi,	intonò

una	marcia	trionfale,	e	dalla	porta	di	fondo	apparvero	i	cavalle -
rizzi,	comandati	da	Loulou,	e	seguiti	dai	clown	vivaci,	agilissimi,
buffoni	ed	eleganti,	nei	costumi	di	seta	e	trine.
Cavalli	e	cavallerizzi	diedero	prove	strabilianti	di	abilità.	I	clo-

wn	strapparono	applausi	insieme	con	le	risate	allegre,	e	i	ginna-
sti 	 fecero 	 rabbrividire 	 e 	 sorpresero 	 con 	 l’audacia 	 e 	 la 	 forza.
Quando	apparve	Cora	ritta	sul	cavallo	bianco,	spronato	a	tutta
corsa,	fu	un	grido	di	meraviglia	e	di	applauso.	Ella	compiè	i	suoi
arrischiati	esercizi	con	tanta	maestria,	sicurezza	ed	eleganza	di
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mosse,	che	tutti,	in	piedi	per	meglio	vedere,	se	ne	stettero	in	si-
lenzio	a	seguirla	degli	occhi	con	intenso	interesse.	Lo	scroscio
degli	applausi	scoppiò	quando	essa,	fra	i	clown	che	la	seguivano
gridando	e	facendo	salti	e	trinciando	capriole	di	bravura,	mentre
il	cavallo	a	trotto	sfrenato	faceva	il	giro	dell’arena,	con	un	salto
maestrevolmente	aggiustato,	balzò	dalla	sella	e	si 	buttò	fra	 le
braccia	di	Arturo,	che	l’aspettava	ritto	e	impassibile.	Fra	le	brac -
cia	di	Arturo	attese	il	ritorno	del	cavallo	e	gli	saltò	di	nuovo	in
groppa,	obbligandolo	al	passo	per	il	giro	dei	ringraziamenti	al
pubblico.
Ritta	sulla	personcina	elegantissima, 	coi 	capelli 	sciolti 	sulle

spalle	e	il	sorriso	sulla	bocca,	ella	arrestò	il	cavallo	davanti	al
palco	improvvisato	per	le	autorità;	e	salutò	con	garbo	squisito
rispondendo	alle	gentili	parole	di	lode	e	di	ringraziamento,	con
garbati	inchini	e	baci	buttati	sulla	punta	delle	dita.	E	continuan-
do	il	giro	salutò	e	ringraziò	tutti;	pinchè,	giunta	davanti	al	posto
dove	era	Sergio	fra	la	pidanzata	e	il	futuro	suocero,	arrestò	il	ca-
vallo	di	botto,	e	col	frustino	dal	manico	incrostato	di	pietre,	sfer-
zò	l’aria	con	atto	di	così	evidente	disprezzo	e	di	spida,	che	chi
vide	sussultò	di	stupore,	mentre	la	pidanzata	arrossì	pino	ai	ca-
pelli,	il	futuro	suocero	si	alzò	sconcertato,	e	il	giovine	illividì.
Cora,	sorridendo,	con	un	lampo	negli	occhi,	obbligò	il	cavallo,

che	si	impennava	per	il	brusco	arresto,	a	riprendere	il	passo,	e
risalutato	il	pubblico,	uscì	fra	gli	applausi	di	addio.

*	*	*
Davanti	al	modesto	cottage,	l’ultimo	della	città,	quasi	in	cam-

pagna, 	 il 	giorno	dopo	lo	spettacolo	dell’arena, 	nel 	pomeriggio
pallidamente	illuminato	dal	sole	autunnale,	erano	fermate	car -
rozze	e	automobili.
Signori,	signore	e	signorine,	venivano	di	persona	a	ringraziare

i	generosi	e	bravi	artisti,	che,	dopo	un	lungo	seguito	di	giorni	im-
piegati 	nell’esercizio 	e 	nelle 	prove, 	avevano	 fatto 	vero	 furore,
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allo	spettacolo	di	benepicenza.
Papà	Loulou,	Arturo	e	specialmente	Cora,	ora	punto	di	mira	di

curiosità	e	di	ammirazione,	ebbero	soddisfazioni	d’ogni	manie-
ra.	Doni	gentili	e	preziosi,	accompagnamento	di	belle,	opportune
parole,	furono	offerti	agli	applauditi	artisti.	E	fra	i	doni,	certo	i
più	graditi	e	di	maggior	valore,	furono	i	tre	cavalli	di	puro	san-
gue,	dalla	società	di	benepicenza	regalati	a	Loulou,	Arturo	e	Cora.
Oh	la	gioia	della	fanciulla	nel	momento	in	cui	il	bellissimo	ca-

vallo 	bianco, 	 che 	gli 	 era 	 stato 	compagno	negli 	 esercizi 	 e 	allo
spettacolo,	le	fu	presentato	in	omaggio	alla	bravura,	all’eleganza
ed	alla	bellezza!...
A	vederlo	scalpitare	e	nitrire	nel	viale	del	giardino,	mentre	il

servitore	in	livrea	lo	teneva	per	la	briglia,	ella,	commossa	di	ri-
conoscenza,	aveva	baciato	sul	muso	la	bestia	intelligente,	che	già
la	conosceva,	e	abituato	alla	sua	ferma	mano,	la	avrebbe	fedel -
mente	ubbidita.
Ella	possedeva	un	cavallo	suo,	tutto	suo!...	Avrebbe	potuto	con

papà	Loulou	ed	Arturo,	correre	per	la	campagna,	visitare	i	paesi
vicini,	risentire,	quando	voleva,	le	emozioni	del	passato.	In	grop-
pa	al	cavallo,	sommesso	ai	suoi	desideri,	ella	avrebbe	ancora	gu-
stato	il	suo	piacere	del	moto	violento,	dell’aria	frustante,	della
sconpinata	libertà.
La	signorina	istruita	e	educata	pinamente,	che	in	fondo	al	cuo-

re,	forse	anche	inconsciamente,	aveva	sempre	rimpianto	il	me-
stiere	nel	quale	era	nata	e	cresciuta, 	ritornava	all’amore	della
vita	libera,	alla	smania	delle	ardite	e	audaci	corse	in	groppa	del
cavallo	giovine	e	impaziente	di	moto.
Venne	afpittata	una	scuderia	vicina.	Le	tre	bestie	regalate	vi

furono	ospitate. 	Papà	Loulou	si 	sarebbe	ad	esse	dedicato	con
l’intelligente 	 zelo 	dell’antico 	e 	 tuttora 	 robusto 	 cavallerizzo. 	E
non	sarebbe	stato	costretto	a	passare	le	ore	pilate	in	cucina,	affu -
micando	l’aria	con	la	sua	pipa.
Una	settimana	dopo	lo	spettacolo	dell’arena,	Cora	e	Arturo,
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accompagnati	da	papà	Loulou,	tutti 	e	tre	vestiti 	 inappuntabil-
mente	in	abito	di	società,	presero	parte	a	una	veglia	di	gala	in
una	delle	case	più	ricche	della	città.
Erano	stati	invitati	con	insistente	cortesia,	tanto	che	non	ave-

vano	potuto	ripiutare.
—	Vogliono	vedere	se	sappiamo	stare	in	società!	—	aveva	os-

servato	papà	Loulou	sorridendo.
—	Vogliono	avere	una	prova	del	modo	di	comportarsi	di	un

clown	e	di	una	artista	da	circo!	—	aveva	pensato	Arturo.
—	La	piccola	Cora	saprà	stare	a	modo	con	voi,	belle	signore	e

schizzinose	signorine!	—	disse	a	mezza	voce	la	fanciulla,	mentre
faceva	toeletta	con	l’aiuto	di	Lalla.
E	uscì	dalle	mani	della	madre	così	elegante	nel	vestito	di	cre-

spo	azzurro,	coi	capelli	artisticamente	acconciati	e	perfettamen-
te	calzata,	che	Arturo	e	papà	Loulou	stettero	a	guardarla	ammi-
rati	e	deliziati.
—	Sarai	la	più	bella	della	società!	—	disse	Arturo,	baciandole

le	mani	in	atto	da	gentiluomo.
E	davvero	egli	appariva	un	gentiluomo	perfetto	nell’abito	nero

tagliato	all’ultima	moda,	con	lo	sparato	bianco,	i	capelli	rigorosa-
mente	aggiustati.
—	E	tu	—	gli	rispose	Cora	—	tu	non	avrai	chi	ti	ugguagli	in

bellezza,	correttezza	e	gentilezza!
E	gli	buttò	le	braccia	al	collo;	ella	voleva	essere	baciata	in	vol -

to	dal	suo	Arturo,	 il	suo	bello	e	buon	Arturo,	 il 	suo	pidanzato
caro!
—	E...	e...	papà	Loulou,	tradisce	forse	il	cavallerizzo	da	circo?

—	chiese	il	bravo	uomo,	pingendo	mortipicazione	e	timore.
—	Papà	Loulou	è,	in	qualunque	abito,	il	re	del	circo,	dell’arena

e	dei	teatri!	—	fece	Cora,	passando	da	Arturo	all’antico	padrone
della	compagnia	Du	Plaisir,	che	le	passò	le	mani	sotto	le	braccia
e	la	innalzò	da	terra	con	una	bella	risata,	strappando	un	applau -
so	a	Lalla.
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Cora,	quando	entrò	con	Arturo	e	Loulou,	nel	ricco	salotto	ove
gli	invitati	già	erano	raccolti,	fu	ricevuta	festosamente	da	tutti,
circondata,	fatta	segno	di	attenzioni,	ammirata	per	la	sua	grazia
squisita,	l’eleganza,	la	bellezza.
Signorine	e	giovinotti,	attratti	dalla	curiosità	e	dalla	grazia,	fu-

rono	tosto	attorno	alla	bella	fanciulla, 	che	avevano	applaudita
all’arena	e	che	ora	rivedevano	fra	di	loro,	come	signorina	compi-
ta	e	elegantissima	nella	semplicità	squisita	dell’Europea.
Arturo	e	papà	Loulou,	presi	in	mezzo	dagli	sportsmen	e	dalle

signore	date	alla	vita	libera	ed	eccentrica	degli	esercizi	all’aper -
to,	gareggianti	gli	uomini	in	audacia	e	resistenza,	furono	intro-
dotti	nel	grande	e	sfarzoso	salotto	di	ricevimento,	ove	il	padrone
e	la	padrona	di	casa,	quivi	raccolti	insieme	con	amici	ed	amiche
intime,	fecero	loro	un’accoglienza	cordialissima	e	festosa.
Cora,	subito	presa	di	mezzo	da	signorine	e	giovinotti,	si	trovò,

dopo	di	avere	attraversato	varie	sale,	in	un	profumato	salottino
ridotto	a	giardinetto,	dalle	piante	folte,	le	macchie,	le	aiuole,	per -
pino	gli	uccelletti	gorgheggianti	fra	le	rame.
Quivi	fu	fatta	sedere	in	un	divanetto,	fra	un	crocchio	di	fan-

ciulle	e	di	giovani	allegri	e	ciarlieri.	E	lì,	al	suono	dell’orchestra
lontana,	fu	un	chiedere	e	rispondere,	uno	scambiarsi	di	apprez-
zamenti	e	di	pensieri,	un	brioso	conversare	di	persone	libera-
mente	educate,	senza	pregiudizî,	senza	misere	idee	restrittive.
Cora	si	trovò	subito	in	un	ambiente	simpatico,	fatto	di	sincera

cortesia	e	di	franca	indipendenza.
Mentre	l’orchestra	suonava	in	pieno	e	le	voci	dei	giovani	e	del-

le	signorine	si	spandevano	nell’aria	del	salotto	giardino,	Cora	si
sentì,	ad	un	tratto,	chiamare	a	nome.	Si	volse	a	guardare;	la	voce
veniva	di	dietro	le	piante	contro	le	quali	il	divano	era	appoggia-
to.
—	Cora!	Cora!	—	diceva	la	voce,	sommessamente,	che	la	fan-

ciulla	la	sentiva	appena	e	gli	altri	non	potevano	udire.	—	Cora!...
Non	ricordi?...	Non	hai	pietà?
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rono	tosto	attorno	alla	bella	fanciulla, 	che	avevano	applaudita
all’arena	e	che	ora	rivedevano	fra	di	loro,	come	signorina	compi-
ta	e	elegantissima	nella	semplicità	squisita	dell’Europea.
Arturo	e	papà	Loulou,	presi	in	mezzo	dagli	sportsmen	e	dalle

signore	date	alla	vita	libera	ed	eccentrica	degli	esercizi	all’aper -
to,	gareggianti	gli	uomini	in	audacia	e	resistenza,	furono	intro-
dotti	nel	grande	e	sfarzoso	salotto	di	ricevimento,	ove	il	padrone
e	la	padrona	di	casa,	quivi	raccolti	insieme	con	amici	ed	amiche
intime,	fecero	loro	un’accoglienza	cordialissima	e	festosa.
Cora,	subito	presa	di	mezzo	da	signorine	e	giovinotti,	si	trovò,

dopo	di	avere	attraversato	varie	sale,	in	un	profumato	salottino
ridotto	a	giardinetto,	dalle	piante	folte,	le	macchie,	le	aiuole,	per -
pino	gli	uccelletti	gorgheggianti	fra	le	rame.
Quivi	fu	fatta	sedere	in	un	divanetto,	fra	un	crocchio	di	fan-

ciulle	e	di	giovani	allegri	e	ciarlieri.	E	lì,	al	suono	dell’orchestra
lontana,	fu	un	chiedere	e	rispondere,	uno	scambiarsi	di	apprez-
zamenti	e	di	pensieri,	un	brioso	conversare	di	persone	libera-
mente	educate,	senza	pregiudizî,	senza	misere	idee	restrittive.
Cora	si	trovò	subito	in	un	ambiente	simpatico,	fatto	di	sincera

cortesia	e	di	franca	indipendenza.
Mentre	l’orchestra	suonava	in	pieno	e	le	voci	dei	giovani	e	del-

le	signorine	si	spandevano	nell’aria	del	salotto	giardino,	Cora	si
sentì,	ad	un	tratto,	chiamare	a	nome.	Si	volse	a	guardare;	la	voce
veniva	di	dietro	le	piante	contro	le	quali	il	divano	era	appoggia-
to.
—	Cora!	Cora!	—	diceva	la	voce,	sommessamente,	che	la	fan-

ciulla	la	sentiva	appena	e	gli	altri	non	potevano	udire.	—	Cora!...
Non	ricordi?...	Non	hai	pietà?
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La	fanciulla	trasalì	alla	voce	e	alle	parole	susurrate	in	un	sof -
pio.	Ma	represse	la	meraviglia	e	stette	impassibile,	quando,	pochi
minuti	dopo,	si	vide	comparire	innanzi	Sergio,	inappuntabile	nel
vestito	di	società,	che	la	salutò	con	un	inchino.
In	quel	punto	l’orchestra	attaccò	un	ballabile,	e	i	giovani	e	le

signorine,	a	coppie	uscirono	dal	giardinetto	lasciando	Cora,	che
credettero	impegnata	col	sopraggiunto	cavaliere.
Rimasti 	soli, 	 la 	 fanciulla, 	pallida	di 	collera, 	con	 le	ciglia	ag-

grondate,	si	alzò	di	scatto	e,	senza	un	cenno,	senza	una	parola
uscì	correndo,	come	se	fuggisse.	Si	imbattè	in	un	giovine,	che	la
invitò	al	ballo,	ed	al	suo	braccio,	entrò	nel	salotto	immenso,	ove
le	coppie	eleganti	e	felici,	intrecciavano	le	danze	di	moda,	al	suo-
no	della	musica	eseguita	alla	perfezione	da	mani	maestre.	Ballò
con	slancio,	sfoggiando	una	grazia	e	una	leggerezza	ammirevoli,
smaniosa	di	emozioni	che	le	facessero	dimenticare	il	sentimento
di	rivolta	sprezzante	ed	irosa	di	poco	prima.
Nel	giro	largo	del	salotto,	ella	intravide,	in	un	angolo	verde	di

piante	raggruppate,	Sergio,	seduto	a	pianco	di	una	giovine	signo-
ra, 	dal	volto	volgare	e	 il 	vestire	goffo, 	nonostante	 lo	sfacciato
scintillìo	dei	gioielli	preziosissimi.
—	Godi	la	tua	milionaria	brutta	e	sgraziata!	—	disse	in	cuore

la	fanciulla,	continuando	a	ballare	con	foga.
E	più	non	si	curò	di	Sergio,	presa	unicamente	dal	vivo	deside-

rio	di	ritrovarsi	con	Arturo,	che	più	non	aveva	veduto,	per	certo
trattenuto	altrove	insieme	con	papà	Loulou.	Le	si	agitava	dentro
il	bisogno	di	ritrovarsi	al	tu	per	tu	con	Arturo,	il	suo	nobile,	ge-
neroso	amico	e	protettore;	il	suo	pidanzato!
—	Ora	vado	a	cercarlo!	—	promise	a	sè	stessa,	arrestandosi	e

pregando	il 	suo	cavaliere	che	la	conducesse	a	riposare.	Aveva
ballato	con	tanto	gusto	che	si	sentiva	stanca.
Ringraziava	il	gentile	e	compito	cavaliere	e,	seduta	in	una	pol-

troncina	nello	sguancio	di	una	pinestra,	riccamente	addobbata,
lo	dispensava	con	un	sorriso	dal	tenerle	compagnia.	Ella	aveva
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bisogno	di	riposo,	di	un	po’	di	quiete.	Il	cavaliere	la	lasciò,	dopo
di	averla	impegnata	per	il	ballo	seguente.
Rimasta	sola	e	inosservata	in	quel	momento	in	cui	il	ballo	fer-

veva	e	le	coppie	si	succedevano	senza	interruzione,	Cora,	dopo
pochi	secondi,	si	sentì	di	nuovo	chiamare	e	si	vide	tosto	davanti,
piegato	in	un	inchino	d’invito	alla	danza,	Sergio,	ancora	Sergio,
lui,	sempre!
—	Cora!	—	le	mormorò,	sempre	nell’atteggiamento	d’invito,

che	doveva	salvare	l’apparenza.	—	Cora!..	mia	bellissima!...	mia
affascinante	Cora!...	Una	parola!	Di’	una	sola	parola,	e	lascio	la	pi-
danzata	coi	suoi	milioni	e	torno	a	te!...	Cora!	guardami!	parla!
abbi	pietà!
Cora	lo	guardò	con	sprezzo	e	sdegno,	e	levatasi	da	sedere,	si

avviò	incontro	a	un	giovine	che	veniva	a	lei,	mormorando	a	denti
stretti:
—	Vile!	Vile!	Vile!
La	serata	fu	splendida.	Papà	Loulou	e	Arturo,	di	ritorno	al	cot-

tage,	con	Cora,	dissero	a	Lalla	delle	soddisfazioni	morali	gustate,
delle	accoglienze	cordiali	e	festose,	dell’incontro	con	persone	a
modo	con	le	quali	avevano	legato	amicizia.	Dissero	del	trionfo	di
Cora,	proclamata	la	più	bella	e	aggraziata	signorina	della	festa,
che	aveva	destato	un	vero	entusiasmo	di	franca	simpatia.	Di	Ser-
gio	nessuno	parlò.	Arturo	e	papà	Loulou	non	l’avevano	veduto;
la	sua	presenza	era	loro	sfuggita	nella	folla.
Cora,	felice	di	ritrovarsi	a	casa,	in	intimità	con	la	madre,	con

papà	Loulou	e	specialmente	col	suo	Arturo,	raccontò	a	sua	volta
descrivendo	la	festa,	dicendo	delle	garbate	signorine	e	dei	genti-
li	giovani	che	l’avevano	circondata	di	attenzioni	e	di	ogni	sorta	di
cortesie.
Ma	quando	si	trovò	sola	nella	sua	cameretta,	spogliandosi	per

la	notte	di	riposo,	al	ricordo	della	sfacciata	audacia	di	Sergio,	si
sentì	salire	dal	cuore	un’ondata	di	sdegno	e	di	disprezzo,	e	ripe-
tè	in	un	sussurro:

139

bisogno	di	riposo,	di	un	po’	di	quiete.	Il	cavaliere	la	lasciò,	dopo
di	averla	impegnata	per	il	ballo	seguente.
Rimasta	sola	e	inosservata	in	quel	momento	in	cui	il	ballo	fer-

veva	e	le	coppie	si	succedevano	senza	interruzione,	Cora,	dopo
pochi	secondi,	si	sentì	di	nuovo	chiamare	e	si	vide	tosto	davanti,
piegato	in	un	inchino	d’invito	alla	danza,	Sergio,	ancora	Sergio,
lui,	sempre!
—	Cora!	—	le	mormorò,	sempre	nell’atteggiamento	d’invito,

che	doveva	salvare	l’apparenza.	—	Cora!..	mia	bellissima!...	mia
affascinante	Cora!...	Una	parola!	Di’	una	sola	parola,	e	lascio	la	pi-
danzata	coi	suoi	milioni	e	torno	a	te!...	Cora!	guardami!	parla!
abbi	pietà!
Cora	lo	guardò	con	sprezzo	e	sdegno,	e	levatasi	da	sedere,	si

avviò	incontro	a	un	giovine	che	veniva	a	lei,	mormorando	a	denti
stretti:
—	Vile!	Vile!	Vile!
La	serata	fu	splendida.	Papà	Loulou	e	Arturo,	di	ritorno	al	cot-

tage,	con	Cora,	dissero	a	Lalla	delle	soddisfazioni	morali	gustate,
delle	accoglienze	cordiali	e	festose,	dell’incontro	con	persone	a
modo	con	le	quali	avevano	legato	amicizia.	Dissero	del	trionfo	di
Cora,	proclamata	la	più	bella	e	aggraziata	signorina	della	festa,
che	aveva	destato	un	vero	entusiasmo	di	franca	simpatia.	Di	Ser-
gio	nessuno	parlò.	Arturo	e	papà	Loulou	non	l’avevano	veduto;
la	sua	presenza	era	loro	sfuggita	nella	folla.
Cora,	felice	di	ritrovarsi	a	casa,	in	intimità	con	la	madre,	con

papà	Loulou	e	specialmente	col	suo	Arturo,	raccontò	a	sua	volta
descrivendo	la	festa,	dicendo	delle	garbate	signorine	e	dei	genti-
li	giovani	che	l’avevano	circondata	di	attenzioni	e	di	ogni	sorta	di
cortesie.
Ma	quando	si	trovò	sola	nella	sua	cameretta,	spogliandosi	per

la	notte	di	riposo,	al	ricordo	della	sfacciata	audacia	di	Sergio,	si
sentì	salire	dal	cuore	un’ondata	di	sdegno	e	di	disprezzo,	e	ripe-
tè	in	un	sussurro:

139



—	Vile!	vile!	vile!

*	*	*
—	Hop!	hop!	hop!
Papà	Loulou,	in	groppa	del	superbo	cavallo	donato,	comanda

con	la	voce,	e	l’intelligente	bestia,	dopo	di	avere	scalpitato	e	ni -
trito,	prende	la	corsa	lungo	l’ampia	strada	maestra,	nell’aria	gri -
gia	di	nebbia.
—	Hop!	hop!
Arturo	e	Cora,	bellissima	nell’afpilato	costume	d’amazzone,	col

cappello	a	cencio	 fasciato	dal 	velo	azzurro,	seguono	Loulou	a
trotto	sfrenato.
Dallo 	 stradale 	 lungo, 	 a 	 perdita 	 d’occhio, 	 Loulou 	 entra

nell’aperta	sconpinata	campagna,	ove	le	mandrie	di	bufali,	di	pe-
core	e	di	cavalli	selvaggi,	indomiti	e	pieri	di	libertà	e	di	spazio,
pascolano,	corrono,	si	inseguono	e	fuggono	all’irrompere	fra	di
loro 	dei 	 cavalieri 	 e 	dell’amazzone	sobbalzante 	 sulla 	 sella, 	 col
velo	che	svolazzando	segna	una	striscia	di	cielo	nell’aria	nebulo-
sa.
—	Hop!	hop!
Ripreso 	 dallo 	 slancio 	 e 	 dalla 	 bravura 	 dell’antico 	mestiere,

papà	Loulou	sprona	il	cavallo,	che,	pancia	a	terra,	divora	i	campi
immensi, 	 entra 	 nelle 	 pitte 	 boscaglie, 	 salta 	 siepi 	 e 	 correntelle
d’acqua,	e	via,	e	via!
I	cow-boys,	a	piedi	e	a	cavallo	dei	bufali	che	si	sforzano	a	do-

mare,	corrono	incontro	agli	arditi	cavalieri	ed	alla	bella	amazzo-
ne,	che	osano	farsi	strada	fra	le	bestie	facili	alla	collera	e	terribili
nella	lotta.
—	Go	away!	go	away!	—	gridano	a	squarciagola.
Ma	Arturo	e	Cora	affrontano	il	pericolo	con	franca	audacia;	i

cavalli,	sudati,	dalla	bocca	spumante,	attraversano	i	campi	con
impeto,	come	fece	papà	Loulou,	saltano	fossi	e	ostacoli,	entrano
nella	boscaglia	e	in	essa	si	perdono.
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Sotto	l’ombra	nera,	i 	cavalli 	spauriti 	più	non	ubbidiscono	al
freno	e	trasportano	i	cavalieri	a	loro	capriccio.	Arturo	è	già	di-
stante.	Impigliata	in	una	rama	ingombrante	la	via,	Cora,	solleva-
ta	da	sella,	oscilla	un	momento	nel	vuoto,	poi	precipita	cadendo
sui	due	piedi,	senza	farsi	alcun	male,	mentre	il	cavallo	corre	im-
bizzarrito	fra	le	piante,	apparendo	e	disparendo	fra	i	tronchi	e	le
fronde	col	suo	candido	mantello,	che	avviva	di	chiazze	mobili	la
cupa,	grandiosa	boscaglia.
Ella	vuole	inseguire	il	cavallo,	e	già	corre	chiamandolo	e	invi-

tandolo,	quando	si	arresta	allo	scalpicciare	di	un	cavallo	che	non
è	il	suo	e	non	può	essere	quello	di	Arturo.
Cora	lo	vede	avvicinarsi,	riconosce	il	cavaliere	che	lo	guida	e,

con	un	grido	di	terrore,	chiama	Arturo	e	papà	Loulou.	Nel	cava-
liere,	che	si	avanza,	ella	ha	riconosciuto	Sergio.
La 	 fanciulla, 	 che 	 non 	 conosce 	 la 	 paura, 	 è 	 terrorizzata 	 da

quell’apparizione. 	Nell’uomo 	 vile, 	 traditore 	 e 	 spregevole, 	 ella
vede	la	minaccia	di	un	pericolo	dal	quale	non	sa	come	potrà	di -
fendersi.	Vuole	correre,	fuggire,	afferrare	il	cavallo	che	galoppa
all’impazzata,	sordo	alla	voce	della	padrona.	Ma	Sergio	le	è	vici -
no;	balza	da	sella,	le	si	inginocchia	davanti	supplice	e	disperato:
—	Cora! 	Cora! 	abbi 	pietà	di 	me!... 	Vieni! 	 fuggiamo	insieme!

torniamo	in	Europa!	saremo	felici!...	Cora!...	mia	adorata!...	Vieni!
fuggiamo	insieme!
La	fanciulla	non	ha	più	paura.	Un	senso	di	ribrezzo	la	fa	allon-

tanare	dal	giovane.	E,	bellissima	nell’atteggiamento	di	sdegno,
con	la	frusta	in	pugno,	mormora:
—	Vile!	vile!	vile!
La	frusta	schiocca,	e	con	un	pischio,	va	a	sferzare	in	volto	il

giovine	inginocchiato.
Il	cavallo	bianco	si	è	avvicinato;	è	lì,	col	muso	vicino	alla	fan-

ciulla,	fatto	ad	un	tratto	tranquillo,	pronto	a	sostenerla	in	sella.	E
Cora,	con	un	salto	è	in	groppa	alla	bestia	intelligente;	lo	tocca
con	gli	sproni	e	via,	vomitando	in	una	parola	la	sua	collera	e	il
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cupa,	grandiosa	boscaglia.
Ella	vuole	inseguire	il	cavallo,	e	già	corre	chiamandolo	e	invi-

tandolo,	quando	si	arresta	allo	scalpicciare	di	un	cavallo	che	non
è	il	suo	e	non	può	essere	quello	di	Arturo.
Cora	lo	vede	avvicinarsi,	riconosce	il	cavaliere	che	lo	guida	e,

con	un	grido	di	terrore,	chiama	Arturo	e	papà	Loulou.	Nel	cava-
liere,	che	si	avanza,	ella	ha	riconosciuto	Sergio.
La 	 fanciulla, 	 che 	 non 	 conosce 	 la 	 paura, 	 è 	 terrorizzata 	 da

quell’apparizione. 	Nell’uomo 	 vile, 	 traditore 	 e 	 spregevole, 	 ella
vede	la	minaccia	di	un	pericolo	dal	quale	non	sa	come	potrà	di -
fendersi.	Vuole	correre,	fuggire,	afferrare	il	cavallo	che	galoppa
all’impazzata,	sordo	alla	voce	della	padrona.	Ma	Sergio	le	è	vici -
no;	balza	da	sella,	le	si	inginocchia	davanti	supplice	e	disperato:
—	Cora! 	Cora! 	abbi 	pietà	di 	me!... 	Vieni! 	 fuggiamo	insieme!

torniamo	in	Europa!	saremo	felici!...	Cora!...	mia	adorata!...	Vieni!
fuggiamo	insieme!
La	fanciulla	non	ha	più	paura.	Un	senso	di	ribrezzo	la	fa	allon-

tanare	dal	giovane.	E,	bellissima	nell’atteggiamento	di	sdegno,
con	la	frusta	in	pugno,	mormora:
—	Vile!	vile!	vile!
La	frusta	schiocca,	e	con	un	pischio,	va	a	sferzare	in	volto	il

giovine	inginocchiato.
Il	cavallo	bianco	si	è	avvicinato;	è	lì,	col	muso	vicino	alla	fan-

ciulla,	fatto	ad	un	tratto	tranquillo,	pronto	a	sostenerla	in	sella.	E
Cora,	con	un	salto	è	in	groppa	alla	bestia	intelligente;	lo	tocca
con	gli	sproni	e	via,	vomitando	in	una	parola	la	sua	collera	e	il
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suo	disprezzo:
—	Vile!	vile!	vile!
Cora	arrivò	al	cottage	per	la	prima.	Papà	Loulou	e	Arturo	la

raggiunsero	dopo	pochi	minuti.
Animati 	dalla 	 corsa, 	 i 	due 	cavalieri 	 rientrarono	nel 	 cottage

contenti	e	soddisfatti.
Cora	nulla	disse	dell’incontro	con	Sergio.	Ma	prima	di	salire

su	in	camera,	per	togliersi	il	costume	di	amazzone,	si	buttò	fra	le
braccia	del	pidanzato	con	tenerezza	maggiore	del	solito	e	gli	su -
surrò	delle	parole	così	piene	di	affetto,	che	egli	ne	fu	commosso,
e	stringendosi	al	petto	la	fanciulla,	le	disse:
—	Che	Dio	ti	benedica	per	il	bene	che	mi	fai!	Che	Dio	ti	bene-

dica	per	la	felicità	che	mi	prepari!	Poichè	noi	saremo	felici,	feli-
cissimi!	E	dimenticheremo	le	pene	passate.
La	nebbia	si	era	squarciata	e	qua	e	là	il	sole	appariva	in	raggi

radi	e	pallidi,	che	attraversavano	l’aria	grigia	e	battevano	sulle
piante	e	sui	piori	smorti	del	giardino.
Raccolti 	nel	salottino	dei	pasti, 	papà	Loulou,	Arturo,	Cora	e

Lalla,	stavano	seduti	a	mensa,	quando	al	di	là	del	cancello	del
giardino	si	udirono	delle	grida	insieme	con	lo	scroscio	di	passi
affrettati.
Cora	e	i	compagni	si	alzarono	e	corsero	fuori	a	vedere.	Molta

gente	seguiva	a	corsa	un	cavallo	dalla	sella	vuota,	che	fuggiva
verso	la	città,	galoppando	disperatamente.
—	Il	cavallo	di	Sergio!	—	esclamò	Cora.
E	spiegò	in	poche	parole	l’incontro	fatto	nella	boscaglia	e	le

parole	scambiate.
Arturo	impallidì.	Prevedeva	una	disgrazia.	Papà	Loulou	e	Lalla

si	scambiarono	uno	sguardo	angosciato.	Arturo	doveva	soffrire,
ed	essi	dimenticavano	tutto	per	soffrire	con	lui.
Il	cavallo	continuò	la	sua	corsa	pazza	in	mezzo	alle	gente	che

aumentava	al	suo	passaggio.
Lungo	la	via	regnò	il	silenzio	e	la	quiete	per	un	poco.	Ma	il	si-
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lenzio	fu	tosto	rotto	da	passi	pesanti,	come	di	chi	cammina	reg-
gendo	un	peso.	E	subito	apparvero	quattro	uomini,	che	reggeva-
no	sopra	una	barella	improvvisata	un	giovine	sanguinolento	e
immoto.
—	Sergio!	—	urlò	Arturo,	aprendo	il	cancello	e	facendo	entra-

re	la	dolorosa	barella	sorretta	dalle	robusta	braccia	dei	quattro
portatori.	—	Sergio!...	mio	fratello!...
Papà	Loulou	fece	entrare	nel	cottage	la	barella,	che	fu	posata

su	quattro	sedie.
Cora,	pallida	e	tremante,	si	fece	presso	al	giovine	che	respira-

va	appena	e	dalla	cui	bocca	usciva	un	pilo	di	sangue.
Arturo	gli	si 	chinò	sopra	a	spiarne	il	respiro,	a	chiamarlo	a

nome.
Il	giovine	aperse	lentamente	gli	occhi,	vide	Cora	le	sorrise	e

mormorò	con	voce	morente:
—	Addio! 	muoio! 	perdona! 	perdonate	 tutti! 	 Il 	 cavallo 	vi 	ha

vendicati!...	mi	ha	sbattuto	contro	un	tronco!...	ho	battuto	il	pet -
to!...	Muoio!...	perdono!
Papà	Loulou,	Lalla,	Arturo	e	Cora,	si	inginocchiarono	presso	la

barella.	Sergio,	già	livido,	volse	penosamente	il	capo	dalla	parte
di	Cora,	la	guardò	con	gli	occhi	semichiusi	e	esalò	il	respiro.
Fra	i	singhiozzi	di	Arturo	e	di	Cora,	sempre	inginocchiati,	papà

Loulou,	pregò:
—	Dio	 ti 	accolga, 	povero	sventurato	giovine!... 	E 	 ti 	perdoni

come	noi	ti	perdoniamo!...
—	Amen!	—	fece	Lalla	giungendo	le	mani.

FINE.
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