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TONI GENEROSO



ANNA VERTUA GENTILE |




Dello spettacolo grandioso che si dava al Dal Verme, con ca-
vallerizzi, ginnasti, equilibristi, due elefanti ammaestrati e certe
pantomine che facevano correre mezzo Milano, I'attrattiva mag-
giore era il Tony della compagnia; un clown che portava un fac-
cione tessuto sul davanti degli ampi pantaloni, si dipingeva il
volto in modo da far smascellare dal ridere al solo vederlo, spic-
cava salti che neanche un camoscio inseguito ed eseguiva con
aria buffona gli esercizi piu arrischiati.

Faceva ridere con la figura ed i lazzi e strappava applausi con
I'agilita straordinaria, la bravura a tutta prova, il coraggio.

Mai fino allora si era veduto un clown compagno. La sua fama
aveva fatto il grido della citta e la gente accorreva, faceva ressa
all'entrata, si pigiava. | posti a pagamento si dovevano prendere
un di per l'altro.

Chi era riuscito ad avvicinarlo, diceva di lui, che era un bel gio-
vinetto di vent’anni all’incirca, che parlava spedito parecchie lin-
gue, che era educatissimo, che il capo della compagnia ed i com-
pagni stessi lo trattavano con marcata deferenza.

In teatro non ci andava che per le prove e lo spettacolo. Gli



esercizi li doveva fare a casa. E quel mostrarsi sempre inappun-
tabile in ogni maniera di salti e giuochi ginnastici, gli aveva gua-
dagnato la stima e il rispetto della compagnia. Perfino la bella
Zoe, che ballava sulla groppa dei cavalli e attraversava i cerchi a
corsa sfrenata, tutta scintillante d’oro e pietre smaglianti, perfi-
no essa, che guardava tutti d’alto in basso, aveva sempre per lui
una parola gentile ed un sorriso.

Ma egli non si curava ne di deferenze né di sguardi e tanto
meno di sorrisi. Corretto, anzi gentile con tutti, aveva un certo
modo di fare e di dire, da far capire a distanza, che alla compa-
gnia apparteneva solo quel tanto che era necessario al suo dove -
re; e niente piu.

Via dal teatro, i compagni lo vedevano qualche volta intorno
vestito come un signore; e, quello che e piu, con I'aria di un vero
signore.

Faceva una vita modesta e sobria; non usava ai caffé ne alle
osterie; fumava poco, beveva pochissimo. Siccome guadagnava
molto, si bucinava ch’egli raggranellasse un bel gruzzolo per
'avvenire.

Ma il povero Tony non raggranellava nulla, né i suoi guadagni
servivano a soddisfare i suoi capricci.

* %k ¥

Quella sera aveva fatto prodigi; il pubblico, in visibilio, 'aveva
applaudito fragorosamente, chiedendo il bis parecchie volte, ri-
chiamandolo per vederlo, per gridargli bravo, per battergli le
mani con scrosci assordanti.

Era stato infatti d'una bravura e insieme d’'una eleganza
straordinari, eseguendo esercizi difficilissimi e pericolosi, men-
tre non smetteva un istante di suonare il violino con maestria
ammirabile.

Alla fine dello spettacolo, prima della pantomina, alla quale
non prendeva mai parte, stracco sfiaccolato, si era buttato la pel -



liccia sul costume, e saltato in carrozza si era fatto portare a
casa.

Nella modesta e pulita cameretta che abitava, presto presto si
spoglio, si lavo, indosso un vestito nero che gli diede I'aria d’'un
signore a modo. Il volto non deformato dal pastello e i capelli
biondi ben pettinati a spazzola, lo fecero apparire qual’era; un
giovinetto intelligente, dai grandi occhi chiari e I'aria dignitosa e
leale.

Levo dal tiretto del tavolino, ben chiuso, un grosso portafogli,
un astuccio in marocchino rosso e una lettera aperta, che rilesse
al lume della candela scuotendo il capo come chi non si racca-
pezza.

— Alle undici di sera! — mormoro fra i denti. — O perche a
quest’ora di notte quando si puo disporre della giornata?

Stette un momento pensoso; poi si calco in testa il cappello,
scese, salto nella prima carrozza che incontro, diede I'indirizzo e
via.

Nella corsa, che duro un’ora, poiché la casa dove si recava era
all’estremo opposto della citta, il clown ebbe a sgomitolare pre -
stamente, senza disegno, i suoi ricordi.

Si rivide fanciullo nella ridente cittaduzza americana ove era
nato da genitori italiani. Era amato, era ricco, era felice, alloral...
E studiava e faceva ginnastica e si dava alla musica con piacere
sereno. Com’era bella e gentile la sua giovine mammal!... com’era
buono e stimato il suo babbo!... E che tenerezza avevano tutti
per il piccolo Sergio, suo fratello, che aveva cinque anni meno di
luil... Ma ad un tratto la trista febbre aveva rapito la mamma tan -
to bella e gentile, e il babbo, colpito in mezzo al cuore, aveva tra-
scurato gli affari. Successe il dolore, la poverta. Il babbo volle
tornare in Italia e mori lungo il viaggio, raccomandando a lui, ra-
gazzo di diciassette anni, il fratello minore.

— Giura, che lo proteggerai, che gli farai da padre! — lo aveva
pregato il pover’'uomo, nella agonia.



Egli aveva giurato. A suo fratello non sarebbe mai mancato
nulla. Di questo lo assicuravano la generosita del suo cuore,
I'energia, 'intelligenza. Non aveva compiti gli studi, ma era gin-
nasta abilissimo, e suonava il violino con maestria straordinaria.
Arrivato in Italia, sua prima cura fu di allogare il fratello in un
buon collegio; per il pagamento di un’annata bastavano i quat-
trini salvati dalla rovina. Poi, egli ci avrebbe pensato.

E ando vagando in cerca di lavoro, soffrendo ogni maniera di
privazioni, di avvilimenti; finche le circostanze lo fecero accetta-
re dal capo della compagnia equestre, col quale si trovava tutto -
ra. E da quel giorno, pote provvedere largamente ai bisogni di
suo fratello.

Quante volte, nei momenti di scoramento, di solitudine ango-
sciosa, egli si era sentito confortato al pensiero che il suo Sergio
viveva contento, fra gente buona, istruita, che lo iniziavano nella
carriera per certo nobile, che egli avrebbe poi seguito!... Nella
generosita della sua bell’anima si sentiva compensato d’ogni fa-
tica, d’'ogni amarezza; e gli pareva che lo spirito di suo padre, gli
aleggiasse intorno come una soave, soprannaturale carezza.

Adesso, era la prima volta ch’egli veniva nella citta ove suo
fratello, ormai sui sedici anni e studente al liceo, viveva fuori di
collegio in una cameruccia d’affitto; libero; guidato solo dal
buon senso e dall’onore. Oh, del buon senso e dell’onoratezza di
Sergio, il bravo clown non dubitaval... Ma perché non aveva egli,
il suo giovine fratello, mai cercato di vederlo?... Perche non era
mai stato al teatro a chiedere di lui, impaziente di abbracciarlo,
dopo tanto tempo?... Anzi, gli aveva scritto che non andasse a
cercarlo; 'avrebbe avvertito lui del giorno e dell’ora opportuna;
e si scusava dicendo che era fitto nello studio, che non poteva di-
sporre del suo tempo.

E lui, 'ottimo giovine, forte e dolcissimo, quasi timido, di fron-
te al sentimento, per quanto colpito da quella ingiunzione, da
quel desiderio di ritardare l'incontro, ch’egli aveva vagheggiato
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con trepidante tenerezza, non aveva manco pensato di ribellarsi
al volere del fratello, e aveva atteso pazientemente, ma ansiosa-
mente, il permesso desiderato.

Il biglietto di suo fratello I'aveva ricevuto a casa, un momento
prima dello spettacolo. Non appena arrivato in una citta nuova
colla compagnia, egli, per desiderio di Sergio, gli doveva tosto
scrivere l'indirizzo della sua casa; non quello del teatro; oh,
quello no!...

Qualche volta era guizzato nel cervello di Tony la brutta idea
che suo fratello si vergognasse di lui, povero clown d’'una com-
pagnia equestre; quasi saltimbanco!... Ma aveva subito scacciato
'idea che gli metteva il freddo nell’anima, come d’un rettile che
vi serpeggiasse. Vergognarsi di lui, che lavorava perche egli con-
tinuasse a studiare e vivesse tranquillo nell’agiatezza, nel benes-
sere’...

Ora, rideva di quell’idea stolta, pazza, e si fregava le mani, an-
ticipandosi il piacere dell’'incontro!...

La carrozza affretto la corsa, sobbalzando sull’acciottolato, poi
si arresto di botto. Egli scese, pago e si meraviglio un poco di
non vedere il fratello li, sotto la volta del portone illuminato. Il
portinaio gli additd una scala in fondo del vasto cortile; sali gli
scalini due a due fino al terzo piano; su l'uscio spalancato del
pianerottolo, gli apparve infine un bel giovinetto alto, svelto, ag-
ghindato.

— Sergio!

— Arturo!

Si abbracciarono strettamente, con foga di affetto.

Arturo, il bravo Tony della compagnia equestre, non finiva di
baciare il fratello, di guardarlo, di trovarlo bello, cresciuto, ag-
graziato; il ritratto parlante della povera mamma. E studiava
eh?... era bravo, distinto?... tale e quale come I'avrebbero deside -
rato i poveri genitori?...

Sergio sorrideva facendo sedere il fratello maggiore in un’ele-
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gante poltroncina davanti al caminetto acceso. Poi gli spingeva
presso un tavolino con la cena pronta; delle leccornie, del vino
prezioso; e dolci e frutti. Dovevano mangiare un boccone insie-
me dopo tanto tempo. Oh, la felicita di ritrovarsi riuniti final-
mente, di parlare liberamente, cuore a cuore! di ricordare!... di
far disegni per I'avvenire!

Arturo si compiacque del gusto squisito con cui era adorna
quella cameruccia. I mobili elegantissimi, i quadri, i gingilli; tut-
to diceva la raffinatezza del proprietario; — raffinatezza eredita-
ta dalla povera mamma! — diceva a se stesso con tenero orgo-
glio.

E l'orgoglio gli gonfiava il cuore al pensiero, che era lui che
forniva al fratello i mezzi di vivere con ricercatezza, quasi con
lusso; era lui, lui solo!... come un padre amoroso, previdente, ge-
nerosissimo!... Oh, come doveva essere contento il suo povero
babbo e come lo doveva benedire per il modo con cui risponde-
va al giuramento fatto!

Fu un discorrere affettuoso, uno scambio di amorevolezze
senza fine, un disfogo di curiosita tenerissime.

Sergio disse de’ suoi studi, delle sue speranze, della carriera
che voleva abbracciare; disse degli amici suoi e delle sue relazio-
ni; tutte persone per bene; parecchie anche alto locate. Ma non
chiese a Arturo della sua vita né dei suoi trionfi; si sarebbe detto
che avesse paura di mettere insieme il nome del fratello con
quello della compagnia equestre, del circo, del teatro. E quando
Arturo gli rimprovero affettuosamente quel ritardo di sette gior-
ni nel concedergli di correre ad abbracciarlo, e quel suo non es-
sersi lasciato vedere a teatro, il giovinetto arrossi confuso, imba-
razzato e cerco di cambiare discorso.

Ma a quel rossore, a quella confusione, Arturo si era sentito
uno strappo al cervello e le guance gli si erano sbiancate im-
provvisamente. Aveva capito!... Era dunque vero; suo fratello si
vergognava di luij, il bravo clown, che gli procurava la maniera di
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vivere da signore, di essere in relazione con persone per bene,
altolocate!

Non disse nulla; manco un rammarico gli sorse nell’anima;
manco una parola scortese gli usci dalle labbra smorte e tre-
manti. Si alzo dicendo ch’era l'ora per lui del riposo; pose delica-
tamente sul tavolino il portafogli, e aperto I'astuccio mostro a
Sergio un magnifico bottone di brillanti, dicendo:

— E’ il dono d'un principel... serbalo per mia memoria!... Li
dentro ci sono alcune migliaia di franchi! — soggiunse additan-
do il portafogli. — Scrivimi sempre; ti mandero denari finche
vorrail... Addio, Sergio!... Lo spirito dei nostri poveri morti ti pro-
tegga!

— Ritornerai? — gli chiese il giovinetto confuso e titubante.

— Forse! — disse Arturo.

E scese le scale pesantemente, lui, cosi agile!.. E rifece la via a
piedi, a capo chino, oppresso, accasciato.

Rientrato nella sua cameruccia modesta, guardo d'un lungo
sguardo il costume, la parrucca, la cassetta delle pitture e dei co-
smetici che lo deformavano; poi, con un subito slancio, afferro
gli ampi pantaloni con davanti il faccione tessuto, e se li strinse
al petto, dicendo in un singhiozzo:

— Cari! cari! caril...

Pareva li volesse consolare di un insulto patito.

— Voi vestite il clown — soggiunse — vestite il buffone, che
lavora e ride per mantenere il giuramento fatto al padre moren -
te!

— | giuramenti — soggiunse — bisogna mantenerli a qualun-
que costo!... a costo anche della vita, quando sono fatti a un pa-
dre morente!

Si affaccio alla finestra aperta sulla distesa del parco, tutto in-
torno cinto di case punteggiate di lumi: levo gli occhi al cielo fit-
to di stelle lucenti e disse forte:

— Tony, il clown, manterra il suo giuramento!
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Incrocio le braccia su lo sporto della finestra e stette raccolto
nei pensieri e nei ricordi.

Come aveva amato sua madre!.. Come se la trovava viva nel
pensiero la leggiadra donnina alta ed esile, bionda, bianca, dai
grandi occhi turchini e il sorriso luminoso!... Sergio le somigliava
come goccia a goccia. Le somigliava a tutto perfino nei gusti, che
erano gusti da gran signore. La mamma amava le cose belle e
brillanti, i vestiti che accrescevano la sua grazia, i gioielli, i gin-
gilli preziosi, i divertimenti, gli svaghi, la societa!...

E Sergio voleva essere sempre bene vestito; amava gli anelli,
le spille, i ciondoli preziosi: per certo adorava i divertimentil!...
Sergio somigliava la madre; ed egli benediceva quella somiglian-
za.

— Se la mamma fosse vissuta, avrebbe voluto in Sergio un
giovane bello ed elegante! — penso. — E Sergio e bello; sara ele -
gantissimo! — promise all’aria rischiarata dal bagliore delle
stelle.

Il pensiero gli si arresto a parecchi particolari della vita passa-
ta; la vita di famiglia, quando la morte non era ancora entrata
nella gentile casa a troncare affetti, speranze e desideri. Spesso
la mamma, bellissima nei vestiti di serata o da ballo, usciva dalla
sua camera sorridente e beata del piacere che si aspettava; dava
la buona sera a lui, baciava Sergio, tutti e due occupati nel far
compiti e studiare lezioni, e partiva col marito, che a malincuore
lasciava la comoda poltrona ove sedeva leggendo e sonnecchian-
do.

— Su, su, poltrone! — gli diceva la bella signora scherzosa-
mente. — Bisogna accompagnare la moglie!

E lui, il marito compiacente e innamorato, dopo un lieve so-
spiro di rammarico, si arrendeva al desiderio della moglie, tanto
bella, ancora giovine e ammirata dovunque.

Una volta, egli ricordava per quanto ancora fanciulletto, una
volta, aveva assistito a una scena fra suo padre e sua madre.
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Questa piangeva davanti a un vezzo di perle, che un gioielliere le
aveva mandato a vedere, forse per tentare la sua vanita. Ma il
padre, diceva e ripeteva di non potere sobbarcarsi a quella gros -
sa spesa; i suoi guadagni non gli permettevano una simile spesa,
una pazzia! avesse pazienza! con I'andar del tempo avrebbe po-
tuto acquistare un vezzo piu prezioso ancora di quello. Ma in
quel momento non poteva, proprio non poteval.. Ella doveva
comprendere, doveva pazientare e... e... perdonargli!

Arturo rivedeva il povero uomo ai piedi della moglie, riudiva
la sua voce persuasiva e supplichevole e un senso di profonda
pieta gli entrava in cuore insieme con il lontano ricordo.

— Povero padre! — esclamo. — E cara, bella mammina!

L'aria fredda gli sferzava il volto, dandogli brividi per tutta la
persona. Si stacco dalla finestra, la rinchiuse, si spoglio e si cac-
cio sotto le coltri.

Si sentiva stanco; bisognava riposare e dormire. Il domani ci
sarebbero state le prove, poi v’era lo spettacolo della sera; e guai
a lui se non dava prova di agilita e di bravura. Si trattava della
vita, e piu ancora del guadagno. Ed egli aveva bisogno di guada-
gnare molto, moltissimo!... Sergio aveva bisogno di quattrini pa-
recchi. Egli rassomigliava la madre cosi bella e amante del lusso
e dei piaceri!

* % %

— Ritornerai? — aveva chiesto Sergio a suo fratello.

Ed egli aveva risposto: — Forse!

Ma non era tornato. Dopo venti altre rappresentazioni, era
partito con la compagnia senza piu farsi vedere.

Ogni sera, a teatro, s’era guardato intorno cercando di scopri-
re fra gli spettatori il giovine fratello; ma inutilmente.

— Se viene — aveva pensato — e segno che si vergogna del
suo sentimento, che cerca di vincerlo, o I'ha gia vinto. E in tal
caso io corro a lui. Se non viene, vuol dire che il pregiudizio ¢ in
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lui piu forte dell’amore fraterno, della riconoscenza, di tutto; e in
quest'altro caso, sarebbe crudelta infliggergli 'onta della mia
presenza.

E se n'era andato, serrandosi bene in cuore ogni tenerezza e
pensando solo alla promessa giurata al padre morente.

Ma la sua ingenua fede nella giustizia, nella veracita e nobilta
del sentimento era stata scossa; e spesso, prima di buttarsi a
tutt'uomo a un esercizio arrischiato, un vago senso d’amarezza,
gli metteva sulle labbra un sorriso sardonico.

— Sgobba, imbecille, — gli susurrava dentro una voce, —
sgobba e arrischia la pelle per chi si vergogna di te!

E rideva sgangheratamente, preparandosi al salto, alle volte
pericoloso, con lazzi e corse agilissime e buffone, quasi a sfidare
quella triste ironia della sorte.

Ma, dopo il momento del rischio e della prodigiosa riuscita,
quando il pubblico applaudiva fragorosamente, ed egli risponde-
va con la dignita di chi ha compiuto il proprio dovere, verso
qualcuno, ritornava ed essere padrone di se, un guizzo freddo gli
attraversava il cuore a smorzarvi ogni sentimento di legittima
soddisfazione. Non era, no, la smania degli applausi, non era il
desiderio di essere ammirato, di commuovere con lo slancio, la
bravura, la temerarieta, che I'avevano spinto a quella vita, a quel
lavorio, a quell’offrirsi a spettacolo!...

A compenso di tutto, con gli occhi del sentimento, egli aveva
fino allora accarezzata I'immagine d’un fanciullo debole, studio-
so, gentile, che per virtu sua viveva quietamente fra gente stima-
bile in un ambiente degno della sua nascita, della sua prima edu-
cazione, e corrispondente al desiderio dei genitori perduti.

Quel fanciullo de’ suoi sogni, gli sorrideva con amore, gli sten-
deva le braccia con riconoscenza, lo aveva in conto di protettore,
quasi di padre!... Ed egli, il generoso giovine, si fregava le mani
con interna soddisfazione, raggranellava quattrini con gelosa
economia, rifiutando a se stesso ogni lusso, perfino lo svago.

16



E viveva di lavoro e di illusioni.

Ora l'illusione se n’era andata; gli restava solo il lavoro, insie -
me con una tenerezza melanconica e il proponimento fermo di
vivere per mantenere il giuramento fatto.

Al fratello scriveva solo al suo arrivo in una nuova citta, per-
che egli potesse rivolgersi a lui in ogni bisogno, e dargli sue nuo-
ve. Gli mandava regolarmente il solito generoso trimestre, e non
gli parlava mai di lui, come faceva prima; e credeva d’interessar-
lo, di divertirlo con la descrizione della sua vita, che pareva a
tutti cosi allegra e facile, ed era per lui stesso, nobilitata dallo
scopo.

E le rare lettere di Sergio, sempre brevi, tradivano la lotta del -
la sua animuccia immiserita dalle piccinerie, dai pregiudizi, la
sua mente pasciuta di vanita. Quante volte il clown, dalla faccia
dipinta e il vestire pazzo, non ebbe a scuotere il capo con dolo-
roso compatimento alla lettura delle poche righe scritte su fo-
glietti eleganti e profumati del fratello!... Quante volte, alle risate
del pubblico da esso strappate non ebbe a confrontare rapida-
mente seé stesso, il buffone, col fratello studente e serio, ed escla-
mare con una vampata in cuore: — Eppure io valgo piu di te!

Ma erano sprazzi di verita, che la coscienza gli faceva balenare
dinanzi al buon senso; sprazzi che lo scaldavano un istante di
nobile fierezza, per ripiombarlo tosto nell’accasciamento di chi
amando, sospira all’affetto.

Intanto la fama della sua bravura correva per I'ltalia e fuori. I
capi delle principali compagnie equestri di Europa, gli facevano
insistenti inviti con offerte di onorari favolosi.

Egli rifiutava a tutti. Il suo padrone lo aveva sempre trattato
bene, e gli dimostrava affezione e riconoscenza per essere
I'attrattiva del pubblico. E lui, che si sentiva necessario alla for-
tuna della compagnia, per nessuna cosa al mondo 'avrebbe la-
sciata. Tanto piu che il povero padrone, dopo il terribile morso
d’un cavallo, andava perdendo di energia ogni giorno piu. E toc-
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cava a lui, a dirigere, a sorvegliare, a confortare il malato nelle
ore di scoramento.

Oh il pover'uomo non era come lui, solo al mondo?... senza un
parente che gli scaldasse il cuore con un poco d’affetto?... come
smarrito nella vita, in quell’esistenza a parte di gente applaudita
la sera e il giorno disdegnata?...

Monsieur Loulou Du Plaisir, era sempre stato un capo buono e
pietoso. Tutti della compagnia gli volevano bene e non 'abban-
donavano che per necessita. Ed ora, a vederlo affievolito, mal
fermo sulle gambe che ballavano smagrite nei pantaloni bianchi
e negli alti calzari da cavallerizzo, lo guardavano con senso di
pieta e badavano di non farlo impazientire con svogliatezze e
cattivi umori. La bella Zoe dai capelli biondi, che faceva bizze
per ogni nonnulla, e s’incaponiva a non volere lavorare per ogni
lieve contraddizione o rimprovero, rigava diritto anche lei, non
solo per riguardo del padrone, ma specialmente per non urtare
il bravo Tony, che la teneva in rispetto con l'abilita e il contegno,
e le aveva bellamente ingiunto di non seccare il povero malato.

Cosi il clown, che aveva sempre vissuto, per cosi dire, a parte,
non mischiandosi coi compagni che per la necessita delle prove
e dello spettacolo, ora, per la malattia del capo, passava il giorno
e le sere a teatro, a dirigere con energia e con zelo. E in quella
comunanza ebbe campo di conoscere ed apprezzare parecchi di
quei poveracci, che sotto il vestito del pagliaccio e del ginnasta,
nascondevano carattere onestissimo, bella fierezza e sopra tutto
animo aperto alla riconoscenza.

Come quella povera Lalla, che ballava sulla corda tesa e che
egli aveva trovata una sera rannicchiata in un angolo del teatro
con in braccio la figliuoletta di dieci anni mezzo morta di stenti e
di febbre. La disgraziata donna ora fuggita dalla compagnia di
saltimbanchi di cui faceva parte; una di quelle compagnie cen-
ciose, e miserabilissime che girano le fiere dei villaggi ed hanno
per casa il carrozzone tirato dalle magre rozze. Era fuggita stan -
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ca e malconcia dai cattivi trattamenti, dalle esigenze crudeli, e
sopra tutto per via della figliuola, cui toccavano piu botte che
bocconi di pane. E a mala pena vestita, a stomaco digiuno, con in
collo la piccina febbricitante, la disgraziata, attratta da simpatia
di mestiere, era riuscita a rifugiarsi una sera, dopo lo spettacolo,
nel teatro ove lavorava quella compagnia elegante, di artisti veri,
che non alloggiavano in carrozzone, né correvano per le sagre;
ma dimoravano in belle camere di alberghi e davano spettacoli
nei principali teatri delle principali citta, riccamente vestiti, con
gioielli veri. E li aveva passato la notte, raggomitolata, inebetita,
dalle sofferenze fisiche e morali, cullandosi sulle ginocchia la
cara malata.

[I mattino Tony I'aveva trovata svenuta; la fanciulletta la chia-
mava singhiozzando.

Da allora la misera donna, ch’era facilmente riuscita a impie-
tosire il generoso giovinotto, era stata accettata nella compa-
gnia. La figliuoletta, la piccola Cora, bruna come una zingara, da-
gli occhioni strani e la boccuccia rossa, agilissima nella sua ma-
grezza di bambina stenta e cresciuta nel lavoro ginnastico, impa-
ro presto dal suo protettore a lavorare con grazia, con slancio,
quasi con eleganza. A vederla ritta sul groppone dei cavalli, lan-
ciati a tutta corsa, a vederla spiccar salti e attraversare con pre-
cisione i cerchi di carta, ben serrata nella maglia di seta, col gon-
nellino a svolazzi e i neri, lunghi capelli al vento, non si poteva a
meno di incoraggiarla con dei brava e degli applausi.

All'ultimo giro del cavallo, aveva imparato a slanciarsi dal dor-
so di quello fra le braccia del suo maestro, del bravo Tony, che la
teneva sospesa, reggendola sotto le ascelle, mentre ella buttava
baci al pubblico, poi la portava dentro di corsa.

Cora amava Tony con la devozione, la fedelta d'un cane. S’egli
le avesse comandato qualunque esercizio pericoloso, lo avrebbe
eseguito senza riflettere, felice d’ubbidirlo. E quando egli, in
compenso de’ suoi progressi, si chinava a baciarla sulla fronte, la
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povera fanciulla tremava di commozione, lo guardava sorriden-
do e spesso finiva per nascondere il volto in grembo a sua ma-
dre, dando nel pianto.

— Oh, se mio fratello avesse il cuore di questa piccinal... — si
trovava spesso a sospirare il clown — oh, se mio fratello avesse
il cuore di questa piccina!....

Ma intanto la sua vita non era piu deserta come prima. C’era
qualcuno che aveva bisogno di lui; il padrone, Lalla e Coral... E
per la sua anima generosa, 'aversi intorno delle persone da pro-
teggere, da aiutare, era una dolce soddisfazione, era quasi una
necessita.

Monsieur Loulou Du Plaisir, ormai non poteva piu far senza di
lui. Alloggiava in una camera vicina alla sua, mangiava alla stes-
sa trattoria, passeggiava appoggiato al suo braccio.

E vennero le confidenze reciproche, intime.

Monsieur Loulou aveva una storia semplice, melanconica.

Figlio unico d’una artista, una cantante di grido, era cresciuto
nella spensieratezza di chi si sente intorno una protezione vali-
da e sicura, una affezione capace di sacrifici. Sua madre viveva
per lui, lavorava per lui, guadagnava per circondarlo di agi e di
lusso. Ed egli, con I'egoismo proprio delle creature esclusiva-
mente adorate, viveva senza pensieri, senza cure. Quando sua
madre moriva, egli si trovava, a vent’anni, povero e ignorante. La
vita del teatro, gli diede I'idea d'una compagnia equestre, e la
formo. Ma non era quella I'esistenza cui si sentiva chiamato; e si
augurava d’essere stato cresciuto con minore affetto e maggiore
previdenza. — Non e sempre una fortuna — osservava — avere
nella prima gioventu, chi appiana la vita e fa trovare la mensa
imbandita e il letto sprimacciato!

E esortava il suo giovino amico, a non mostrarsi troppo libera-
le, troppo generoso col fratello: — Non potra acquistare energia,
gli si spegnera in cuore il piacere del lavoro! — soggiungeva;
mentre il povero Tony mormorava fra se: — E si abituera a vive-
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re dei miei guadagni, vergognandosi del mestiere che me li pro-
cura, e di mel...

Del volgare sentimento del fratello, non avrebbe parlato man-
co con suo padre, se fosse vissuto, tanto lo sentiva abbietto.

Quella sera il povero Tony ebbe a fare uno sforzo violento so-
pra se stesso, per lavorare come il solito e come il solito lasciare
nel pubblico I'impressione della sua abilita a tutta prova.

Nessuno a vederlo cosi straordinariamente agile, indifferente
ai pericoli d’ogni maniera, a sentire le sue buffonerie, sempre
condite di spirito sottile e spesso mordenti, ma non mai volgari
e tanto sguaiate, nessuno avrebbe potuto pensare, che il povero
giovinotto fosse tribolato da un gran cruccio, accasciato da un
forte dolore.

Solo la piccola Cora, aveva indovinato il pallore sotto la ma-
schera del clown, aveva compreso lo strazio in fondo all’animo
del buffone. E in un momento di riposo, era andata timidamente
a lui, che in un angolo del palcoscenico, a cavalluccio sopra una
sedia, se ne stava con la testa nelle mani, a godersi il lusso di un
momento di solo a solo con se stesso. Adagio adagio, con rispet-
to religioso, aveva posate le labbra sulle mani del giovine, in un
bacio, che diceva tutta la sua simpatia, il desiderio di confortare
o di prendere la sua parte di dolore.

— Sei tu? — disse il giovine con voce alterata. E la guardo la-
sciando scorrere liberamente le lagrime che gli solcavano la pit-
tura delle guance, dandogli un aspetto stranamente ridicolo.

A mani giunte, con un’angoscia immensa negli occhioni
espressivi, la fanciulla stette un momento a fissarlo, finche egli
quasi di un subito richiamato a sé stesso, si alzo bruscamente, la
prese per le spalle, e la butto in aria riafferrandola tosto e gri-
dando con lo slancio e la spensieratezza del clown: — Oh la lal...

E poiche in quel momento suonava la campanella di richiamo
in teatro, vi corse, e in uno slancio di forza e leggerezza incom-
parabili, strappo uno scroscio di applausi, con un seguito di salti
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e esercizi arditissimi e pazzi per rischio. Mai come in quella sera
sfoggio tanta maestria nella sua arte, tanto sprezzo dei pericoli,
tanta lena buffona. Torno da capo ad ogni bis, rivaleggio con la
bella Zoe, scherzando sul groppone dei cavalli in corsa; supero
ridendo 'equilibrista, fece rabbrividire con giuochi arrischiatis-
simi sul trapezio. Ma quando prese il violino, pure accompa-
gnandosi con lazzi ed atti ridicoli, tocco il cuore di tutti, con voci
e strappi e fughe, che dicevano il pianto, 'angoscia profonda,
quasi la disperazione. Tanto che all’'ultima voce che usci affanno-
sa come un sospiro, il pubblico rimase muto, quasi sopraffatto; e
bisogno che il clown lo scuotesse con una trovata buffa, per
strappargli gli applausi meritati.

Rientrato, si lavo in fretta il volto, si vesti e ando a prendere
M.r Loulou, che dormicchiava nella poltrona. Questi fu sorpreso
dal pallore e dall’alterazione del volto del suo giovine amico; e
dandogli il braccio, non pote tenersi dal chiedergli:

— Che c’e?... Ti senti forse male?... O hai dei dispiaceri?

Il povero Tony mostro al suo capo una lettera, che sgualci fra
le mani con moto convulso, senza poter parlare.

— Il fratello? — fece M.r Loulou, con una certa ansia.

E tutti due presero in silenzio, per la via di casa.

Il dolore del clown proveniva proprio da suo fratello. Quella
stessa sera, un momento prima dell’ora dello spettacolo, egli
stesso aveva ritirato dalla posta lo scritto che tanto lo doveva af-
fliggere.

«Caro fratello! — diceva la lettera. — Mi occorrono subito cin-
quecento lire, che ti prego di spedirmi magari telegraficamente.
Si tratta di un debito d’onore. Nel mio mondo ci sono abitudini
che tu forse non potresti comprendere. Non si puo essere giovi-
ni eleganti e considerati per qualche cosa senza fare quello che
gli altri fanno. E gli altri si divertono con ricercatezza, usano a
caffé e a ritrovi di moda, giuocano. Ho giuocato anch’io!.... Ah!
che disdetta € la mia d’avere nel sangue tutti i desiderii, tutte le
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aspirazioni di gran signore, e di essere un misero orfano, lancia-
to nella vita con la condanna della poverta.... Sono pure disgra-
ziato, fratello mio!... tanto disgraziato che spesso mi ritrovo a far
pieta a me stesso. Avrei potuto essere ricco, rivaleggiare coi miei
compagni piu danarosi, disfogare come essi, ogni mio capriccio;
e mi tocco la sventura d’'un padre che non seppe conservare la
sua fortunal... Ed eccomi dannato allo studio, che mi dovra pro-
curare i mezzi di una povera, laboriosa esistenza!.. Oh un
bell’avvenire davvero!.... I miei compagni spendono e spandono
allegramente con l'indifferenza dei gran signori; me, mi tocca di
lesinare sul centesimo e di trovarmi nell’angustia per la misera-
bile somma di cinquecento lire!... Vedi, caro fratello, come la mia
sorte e ingratal... Aspetto, al piu tardi, posdomani, la tua lettera
col vaglia. Il mio debito d’onore scade appunto posdomani sera.
Ti abbraccio.

Tuo fratello Sercio.
M.r Loulou si rabbrusco in volto leggendo questa lettera e la

rese al giovine clown, che se ne stava con le spalle al muro e le
braccia incrociate sul petto ad aspettare ch’egli dicesse la sua

impressione.

— Male! male! male! — mormoro il bravo uomo, scuotendo il
capo.

— Non ¢ per il danaro! — fece il Tony.

— E’ per I'egoismo che si legge in ogni parola! — soggiunse
M.r Loulou.

— E per il rimprovero al padre! — disse il giovinotto a denti
stretti e coi pugni serrati come a voler punire qualcuno che
'avesse offeso in fondo all’animo.

Da vero generoso egli quasi non avvertiva la nessuna gratitu-
dine, il nessuno affetto per lui. Quello che lo aveva ferito, era il
rammarico amaro che racchiudeva la mancanza assoluta di ri-
spetto, di giustizia verso il suo babbo. Rivide con gli occhi
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dell’anima, il povero uomo morente nel letticciuolo della cabina
lungo il viaggio; riudi le sue ultime parole che dicevano lo
schianto dell’addio ai figliuoli, specialmente a Sergio, tanto bello
e gentile, e aggraziato, ch’era stato la gioia di sua madre, e poi la
sua cura amorosa, vigilante!... — Giurami, che lo proteggerai, che
non gli manchera mai nulla! — gli aveva mormorato prima di
spirare. Ed egli, giovinetto di diciassette anni, quasi un fanciullo,
aveva giurato. E non aveva mancato al giuramento, mai! oh
mail... Lo sentiva, ne era convinto. Suo padre doveva essere con-
tento di lui!....

Questi pensieri, che gli guizzarono in un lampo nell’anima, ri-
tornarono alla sua leale fisonomia la solita aria calma e dignito-
sa. Aperse il tiretto della scrivania, ne levo un biglietto da cin-
quecento lire, lo mise in una busta e vi scrisse sopra l'indirizzo,
dicendo — A domattinal... appena alzato!...

M.r Loulou lo vide fare scuotendo la testa.

— Giuochera ancora! — penso a mezza voce.

— No! — fece Tony, — gli mando i quattrini senza una parola;
senza un rimprovero. E’ intelligente; forse capira!

— Sarebbe meglio scrivergli; fargli capire il suo torto; rimpro-
verargli la sua condotta! — suggeri il buon uomo.

Il giovine lo guardo e sorrise.

— Le parole, le esortazioni, i rimproveri d’'un clown!... Siete
ingenuo, mio caro padronel... Sono io forse del suo mondo? —
disse con tanta amarezza, che tocco il cuore al capo della compa-
gnia.

Era strano il mondo di Sergio. Un gruppo di giovinetti che
mettevano ogni pensiero, ogni cura di parere elegantissimi,
all'ultima moda; di sprecare tempo e quattrini, gingillando su e
giu per il Corso, avvelenandosi lentamente ai caffé con bibite al-
cooliche e sigari e sigarette che gli uni non aspettavano le altre,
facendo giorno della notte, infiacchendosi fra le coltri fino dopo
mezzogiorno.

24



La gente seria li guardava ammiccandosi e sogghignando; i
furbi li facevano loro preda con l'esca dell’adulazione; i parenti
ne erano crucciati, impensieriti. Ed essi tiravano via impettiti
nella loro nullita, camminando dinoccolati, felici dei guanti che
calzavano le loro mani inutili, dei cappelli sport che coprivano le
loro povere teste sventate. E fieri dello sciocco primato che loro
prestava la moda, spropositavano di politica, strapazzavano
'arte, mettevano il becco nella scienza, con I'imperturbabile di-
sinvoltura dell'ignoranza. E siccome il giuoco era diletto di pochi
e da gran signori, giocavano e spesso anche perdevano volentie-
ri per il gusto di mostrare, nella disdetta, la freddezza aristocra -
tica di chi e uso buttare danaro sul tappeto verde.

E questo mondo, strano davvero, aveva subito attratto Sergio,
il debole e egoista giovinetto, abituato dall'infanzia a ogni ma-
niera di privilegi, che egli considerava come diritti, e era larga-
mente provveduto in tutti i suoi bisogni, da chi lavorava per lui.

Al Liceo preferi, fin dalla prima, ai compagni studiosi ed assi-
dui, gli scioccherelli agghindati, che si davano I'aria di giovani
fatti, e parlavano di teatri, di balli, di lawn tennis e crocket, e
corse di cavalli, e scommesse e giuoco. Come questi, prese a di-
spregiare i migliori della scuola, chiamandoli sgobboni e peggio;
comincid a vantarsi di trascurare lo studio, di frequentare la
scuola per necessita, di considerare il dovere quale pedanteria
degna dei poveri di spirito. E fu messo nel numero degli studenti
fannulloni e indisciplinati.

Spinto dalla sua natura fiacca e vana, trovo un malato piacere
nella millanteria. Si fece credere nipote d'un Nabab americano,
che ora lo teneva piuttosto alle strette, ma che presto lo avrebbe
fatto padrone di una fortuna favolosa. E parlando del tempo va-
gheggiato in cui avrebbe potuto buttar I'oro dalle finestre, si
esaltava fino a credere possibile e reale il suo sogno.

Cosi, una volta fatto credere alla sua ricchezza immaginaria,
per non contraddirsi, fu costretto di vivere alla grande. Piu non
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gli bastava la mesata che il fratello gli mandava costantemente;
era costretto a ricorrere a lui per altro danaro e altro ancoral...
Non pensava che il povero clown potesse essere ormai ridotto a
misurarsi il pane in bocca per non rifiutare a lui i mezzi di sod-
disfare a’ suoi pazzi capricci.

Viveva avvolto in una specie di nebbia, che I'egoismo gli anda-
va raffittendo d’intorno, staccandolo, per cosi dire, da tutto che
non si riferisse a lui stesso. Soffiava bene qualche volta una be-
nefica ventata, che faceva strappi alla nebbia, permettendogli di
spaziate, con gli occhi del sentimento, un po’ in la. Ma nella ve-
duta un po’ ampia, egli trovava rispecchiati i suoi torti, e preferi-
va crogiolarsi nello spazio ristretto nel quale egli poteva ada-
giarsi e godere a sua voglia, senza il fastidio della voce della co-
scienza.

Fra gli studenti del Liceo, c’era un suo compagno di collegio, il
giovinetto Piero Magni, serio, studioso, forte e buono, che aveva
preso a volergli bene, forse attirato dalla sua debolezza, e piu
ancora dalla sua condizione di orfano. E, finché era rimasto in
collegio, Sergio aveva risentito dei benefici effetti di quella bene-
volenza, di quell'interesse. Ma una volta libero di se,
nell’'ambiente nuovo di una scuola pubblica, si era lasciato anda-
re ai suoi gusti; ed aveva tosto abbandonato il compagno assen-
nato e studioso per gli scapati, che colpivano la sua fantasia me-
schina, il suo cuore dai desideri malsani.

Ai primi rimproveri dei professori a Sergio, Piero aveva cerca-
to ogni maniera di trascinarlo seco nella via dello studente doci-
le e attento. Ma invano. Invano aveva tentato di distoglierlo dalla
pericolosa compagnia alla quale si era dato anima e corpo. Inva-
no l'aveva pregato di non fumare, di non frequentare i caffe, di
astenersi dai divertimenti costosi e non convenienti alla sua eta.

Un giorno lo senti sbraitare le sue millanterie in piena scuola.
E lo fisso in volto con uno sguardo cosi pieno di rimprovero,
ch’egli dovette chinare il capo arrossendo.

26



Ma un altro giorno, che lo sorprese mentre parlava del ricco
zio d’America, facendosi credere da quello provveduto e benefi-
cato, egli, 'onesto Piero Magni, che sapeva come I'amico suo do-
vesse tutto al fratello, arrossi per lui, e spiato il momento di tro-
varlo solo, gli disse con accento in cui si sentiva il disprezzo:

— Sei dunque precipitato cosi basso da sacrificare la verita
alla smania di farti credere straricco?

Piero sapeva da qual genere di lavoro, il fratello di Sergio, ri-
cavasse i suoi guadagni. Nei bei tempi del collegio, il piccolo
americano nella sua ingenuita di fanciullo debole ma non ancora
guasto da pregiudizi e fatuita, parlava con entusiasmo del suo
Arturo, cosi forte, agile, bello, che nei teatri strappava applausi
fragorosi e guadagnava molto denaro. Diceva del fratello con
una specie di passione, augurandosi il piacere di vederlo nel suo
costume smagliante, di udirne le parole condite di spirito e pic-
canti di fine ironia. Quante volte non aveva esclamato, specie nei
momenti di tedio:

— Oh vorrei anch’io essere un clown!....

Ora invece Sergio si vergognava che suo fratello lavorasse in
un circo equestre, e non l'avrebbe detto per nessuna cosa al
mondo. Tremava anzi che si venisse a scoprire; e nell’ansia di
quel timore, aveva pregato Piero, che sul suo onore, gli promet-
tesse di non mai svelare quel segreto con nessuno.

Con quanta amarezza, con quale disprezzo nella voce e negli
occhi, Piero, non ebbe a rassicurarlo che non avrebbe mai parla-
to!...

E Sergio, sicuro della lealta del compagno, se ne stava tran-
quillo, cullato nella sua vanita dalla certezza di essere creduto
nipote d’'un Nabab; un giovinetto privilegiato, che da un momen-
to all’altro avrebbe potuto diguazzare nell’oro e scapricciarsi al
modo d’un principe da fiaba.

La sera che ricevette il biglietto da cinquecento lire, non si
meraviglio di non vederlo accompagnato da una parola, da un
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saluto!

Lungo il giorno non aveva avuto che una preoccupazione:

— Giungeranno in tempo i quattrini?... Potro soddisfare al mio
debito senza la vergogna di implorare una dilazione?...

E una volta i quattrini arrivati, egli non senti che il piacere di
poter correre alla sala da giuoco, e, in mezzo a tutti, con I'indiffe -
renza del dissipatore, porgere il biglietto a chi lo doveva.

Oh, il povero clown, che aveva sognato di turbare la coscienza
del fratello, col suo silenzio!

* % %

Gli studenti uscivano dal Liceo dopo le lezioni pomeridiane,
quando entro il postino e chiese di Sergio. Aveva una lettera rac-
comandata, per lui.

Sergio prese la lettera e firmo.

— Dall’America? — gli chiese un compagno, sbirciando.

— Lo zio Nabab? — salto su un altro.

Sergio sorrideva misteriosamente, mostrando la lettera, dal
francobollo straniero, contentissimo di quella fortunata combi-
nazione che era come un suggello di verita delle sue millanterie.

— E se & raccomandata — osservo uno spilungone tutto brac-
cia e gambe, strozzato in un colletto all’'ultima moda — se e rac-
comandata, & segno che c’é dentro il gruzzolo.

— Questo s’intende! — affermo Sergio a mezza bocca.

— Ebbene!... poiché c’é¢ di mezzo un Nabab, io propongo una
cosa!l — grido un giovanottino, con la vocina acuta e angolosa —
Sergio paghi da pranzo alla compagnia!

La proposta venne accolta con grida di approvazione.

— Siva al Gambrinus!

— No! al Coval! & piu chic!

— Al Biffil... Al Biffi!

— AlI’'Hétel Milano!

— Al Continental! — urlavano tutti insieme.
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— Non importa dove; purche il pranzo sia veramente sport;
con tartufi, ostriche, champagne — sentenzio un magrolino, che
si perdeva nel paletot di mezza stagione, largo come un sacco, e
reggeva il bastoncino elegante, per la parte inferiore.

Allo svolto della via, Piero Magni, che era uscito con i compa-
gni, prima di prendere per la stradicciola deserta, che menava
alla sua casa, si accosto a Sergio, e gli susurro all’orecchio:

— Ti mangerai il trimestre in una seratal.... Bada!

Ma Sergio gli rispose con un’alzata di spalle e il giovinetto se
ne ando scuotendo il capo.

Andarono in uno dei principali caffe della citta. Erano in dieci.
Ordinarono un pranzo raffinato, da veri figli di Nabab.

Sedettero a mensa tempestando i camerieri di ordini, dando
loro del tu, strapazzandoli quando occorreva, con la sfacciata di-
sinvoltura degli sciocchi che si credono da piu degli altri.

— Cominciano presto quei piccini! — mormoro un vecchio si-
gnore, serio, che mangiava a un tavolino.

— Ohel... abbasso le voci!... Non siamo in piazza qui! — grido
un colonnello, che aveva gia fatti vari atti di fastidio a quel vocia-
re insolito in quel luogo.

[ giovinetti non si davano per intesi. Parlavano tutti insieme,
sostenendo le questioni piu strampalate, facendo a botta e ri-
sposta, lanciandosi motti, rimbeccandosi, ridendo sgangherata-
mente.

Le bottiglie si succedevano con rapidita; lo champagne comin-
ciava a mussare in quei poveri cervellini. E chi impallidiva scon-
volto da malore, chi diventava litighino, chi insolente. Le parole
suonavano rauche e strascicate.

— E’ una pieta! — esclamo un magistrato guardando a quella
tavola di imberbi satolli e avvinazzati.

— Fanno stomaco! — soggiunse un giovinetto che sorbiva
tranquillamente il caffe.

— Povera Italia, se le sue speranze fossero di quello stampo!
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— sospiro un letterato additando a un amico, i giovinetti.

— Ehi, bambinil... E’ I'ora della nanna! — saltd su un nuovo
venuto, mentre il cameriere gli levava il soprabito.

— Con chi I'ha colui? — chiese Sergio dalla sua tavola.

Un bofficione in sui diciassette anni, dalle guance pienotte e il
mento liscio da fanciulla, si alzo e si fece innanzi al signore che
aveva parlato; un pezzo d’'uomo alto, barbuto, dall’espressione
buona per quanto un pocolino sardonica.

— Che cosa vuole il signore? — gli chiese con aria imperti-
nente e la voce in falsetto, tra la fanciullezza e 'adolescenza.

— Voglio darti un consiglio! — gli rispose quello bonariamen-
te, sorridendo sotto i baffi. — Vai a casa e fatti dare una tazza di
camomilla dalla tua mamma, prima di coricarti.

I bofficione, rosso fino alla radice de’ capelli, balbetto:

— Signore! io credo che ella voglia insultarmi!

[ giovinetti si erano tutti alzati ed accorsi come per venire in
aiuto del compagno.

Per la sala, a quell’ora fortunatamente non affollata, corsero
voci di disapprovazione e di biasimo.

Quello non era un luogo da ragazzi!

Avevano fatto male il padrone e i camerieri a permettere a sif-
fatti avventori di gozzovigliare li! Era una vergogna!

O uscivano loro, o essi stessi se ne andavano.

[l padrone persuase con le belle e con le buone i giovinetti ad
andarsene. Sergio pago, e tutti uscirono mogi mogi, da una ve-
trata di fondo per non piu passare davanti agli indignati fre-
quentatori del caffe.

E cosi fini quella serata, lasciando uno strascico di mortifica-
zione, di malessere, specialmente di vergogna, e certo di grave
imbarazzo.

* %k %

Il grave imbarazzo toccava a Sergio, che scontava in tal modo
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la sua vanita di essere creduto arcimilionario.

Rientrato in camera, accese la lucerna e si butto a sedere nella
poltroncina, con lo stomaco sconvolto, la testa greve e il fastidio
nell’anima.

— Ti mangerai il trimestre in una serata! — gli aveva detto
Piero Magni.

Ed egli avrebbe avuto bisogno di serbarselo intatto il suo tri-
mestre, e anche di economizzare assai, per soddisfare a vari im-
pegni incontrati. Aveva dei debiti. Debiti con la padrona di casa
cui non pagava l'affitto della camera da un poco; debiti col sarto,
col profumiere, col merciaio, per il grande sciupio di guanti e
cravatte che faceva.

E in quel pranzo aveva buttato via una sommal!

Come avrebbe fatto?...

— Oh che disgrazia essere povero! — si lagnava, crogiolando-
si pigramente nella pieta di sé stesso, invece di rimproverarsi, di
arrossire di se, di scuotersi d’attorno quell’inerzia nel male che
lo spadroneggiava.

Trasse di tasca la lettera; una lettera di suo fratello, piu lunga
del solito; vi levo i biglietti, che rinchiuse senza guardare, per ri-
sparmiarsi il cruccio di vederne la diminuzione, poi si decise a
leggere.

Egli non aveva saputo fino allora che suo fratello fosse in
America. L'ultima lettera 'aveva ricevuta dalla Francia. Ma che
Arturo fosse in un luogo piu tosto che in un altro, a lui che cosa
importava?... O non girava sempre per obbligo di mestiere?... E
non era sempre puntuale nel mandargli i quattrini?...

Solo quei quattrini adesso non gli bastavano piu.

— Erano mesate da principe! — diceva Piero Magni.

Ma a lui non bastavano. Erano una miseria per il futuro erede
di un Nabab; ed egli voleva essere creduto nipote d’un riccone.
Al solo pensiero che si potesse indovinare la verita, si sentiva
bruciare la nuca da una vampata. Oh guai!... oh no!... qualunque
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cosa piu tosto!...

La lettera gli giaceva dinanzi spiegata sul tavolino, ed egli
guardava quella scrittura conosciuta, un po’ irregolare, con la
mente a tutt’altro.

Erano tre mesi che non aveva notizie del fratello, del bravo
giovine che gli faceva da padre, che provvedeva a lui con genero-
sita e abnegazione, e non aveva nessuna ansia di leggerle, li nella
lettera che aveva sott’occhio.

Finalmente si decise. La lettera diceva questo, fra le altre
cose...

«Sono qui con la compagnia nella nostra cittaduzza natale. Si
lavora e la gente corre ed applaude. Per una fortunata combina-
zione, ho trovato disponibile il Cottage costrutto dal nostro po-
vero babbo, ove si visse tanti anni e ove la mamma mori. L affit-
tammo insieme, io e Mister Loulou.

«Questa casa, il giardino, il laghetto, le piante sono tutto un ri-
cordo per me. Mi pare di rivedere i nostri cari come quando si
era piccini; mi par di vedere te, saltellare lungo i viali!...

«Ho fatto un proponimento. Voglio economizzare; voglio rac-
cogliere i denari necessari alla compera del Cottage, ove deside -
ro di stabilirmi quando i miei guadagni messi a parte, mi procu-
reranno la possibilita di avviarmi nel commercio.

«Poiche, mio caro fratello, la vita del Tony, la si puo fare solo
per pochi anni!

«Ho fatto anche un bel sogno. Tu, andrai presto all’'Universita;
per certo farai gli studi di medicina; sarai dottore, e tornerai qui,
con me, ove lavoreremo insieme nel paese ove siamo nati.»

Leggendo questa pagina, Sergio aveva espresso i suoi senti-
menti con una spallucciata, un sorriso di compatimento, e infine
un grugnito di rabbia.

— Ah! vuoi fare economia adesso! — disse forte, alzandosi e
passeggiando agitato per la camera. — Vuol raggranellare per
comperare il Cottage!.. Ed io che ho bisogno di quattrini!... io
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che non ho abbastanza di quello che mi mandal... Come fare!...
Come fare! — badava a ripetere stringendosi la testa nelle mani.

Si sentl infelicissimo; gli parve di essere un povero giovine ab-
bandonato nelle strette della miseria. Pianse amaramente la sua
sorte maledetta, come I'andava gridando col singhiozzo in gola.
Infine vinto dalla stanchezza, si butto vestito sul letto e dimenti -
o0 tutto nel sonno.

* % %

Era di domenica. Un bel sole d’autunno, entrando per la fine-
stra aperta, batteva i raggi d’oro sulla lucernetta, che strepitava
mandando le ultime faville e spandendo intorno un fumo acre e
puzzolente di petrolio.

La lettera di Arturo era sempre aperta sul tavolino, presso un
ingombro di sigari e sigarette e porta-cenere, e bicchierini da li-
quori e alcune bottiglie, quali vuote, quali appena stappate. Ser-
gio dormiva sempre, vestito, la faccia pallida, sotto gli occhi le
pesche scure, le labbra bianche.

Ad un tratto l'uscio fu aperto adagio adagio e la testa di Piero
Magni fece capolino e si guardo in giro. Entro del tutto, e fattosi
presso a Sergio, lo prese per un braccio e lo scosse.

— Che sei morto? — gli grido. — O non sai che sono le undici
scoccate?... Ohel... dico!... scuotiti!

Sergio aperse gli occhi, poi li rinchiuse; alzo il capo e lo lascio
ricadere; fece per parlare e gli usci un gemito. Bisogno che il
compagno lo aiutasse a tirarsi su.

— Me lo figuravo — disse Piero. — Per questo son venutol...
Mio zio era al caffée ieri sera; a quel caffe... e vi ha visti... e mi ha
raccontato! Per questo sono venuto! — ripete.

Ce ne volle prima che Sergio potesse aprire gli occhi del tutto
e capire. Ma a vedersi dinanzi il Magni, fece un atto di sorpresa;
guardo i vestiti che tutt'ora indossava, arrossi, ricordo, si fece
torbido in viso.
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— Te l'avevo detto! — fece Piero, che lesse nell’animo del
compagno. — Ti deve essere costato un occhio quel pranzo!..
mio zio lo indovino.

— Mi capitano tutte! — brontolo cupamente Sergio. — E’ pro-
prio detto ch’io non possa godermela un poco come gli altri? —
chiese cambiando tono. — E... e... quell’altro che mi scrive che
vuol fare economia, che crede ch’io vada presto all’'Universita,
per diventar dottore!... che..... che... s’é fisso in mente di compe -
rare il Cottage! Leggi, leggi, e ridil... Rido anch’io!.. Ah! Ah!...
I'Universital... io dottore!... il Cottage!... Evviva I'economial... E chi
ha debiti peggio per lui!

Piero aveva letto d’un fiato la lettera di Arturo, mostrandose -
ne visibilmente commosso.

— Tuo fratello ha ragione! — disse. — Infatti tu dovresti an-
dare I'anno venturo all’'Universita. Eri due anni avanti di me; ed
ora siamo insieme perche tu hai ripetuto le classil...

— Al diavolo lo studio! — fece Sergio.

— Al diavolo i cattivi compagni, dico io! — soggiunse il giovi-
netto.

E trascinandolo davanti alla specchiera:

— Guardati — gli disse. — Guardati come sei bello!... Sparuto,
con le occhiaie, la faccia lunga!... Altro che vestito nero, altro che
sparato lucido, e brillante alla cravatta, caro mio!... Altro che Na-
bab! — fini fra i denti. — So che tu hai dei debiti; e i debiti —
dice mio padre — sono un ginepraio che guai a chi vi si caccia!...
Pagali, Sergio!... subito, senza indugio; poi vivi come puoi con
quel poco che ti restera. E lascia andare le male compagnie, e
torna allo studio, per I'amor tuo e 'amore di tuo fratello, che e
un degno giovine quello!...

C’era tanto calore, c’era tanta schiettezza nelle parole del gio-
vinetto, che Sergio ne rimase commosso.

— Non posso soffrire la poverta! — gemette. — E poi quelli la
mi credono ricco!... No! no! non posso!

34



— Ma i debiti chi te li paghera?... E pensi di continuare a me-
nare una vita compagna?... a ingannare tuo fratello?

Il bravo ragazzo gliene disse tante e tante e con tal cuore, che
infine il giovinetto parve persuaso. Avrebbe pagato i debiti; era
gia un peso di meno!... poi... poi avrebbe fatto di necessita virtu.

Piero era giubilante d’essere riuscito a toccare cuore dell’ami-
co, che conosceva dall'infanzia e di cui la fatale debolezza gli in-
spirava schietta pieta.

— Tutto sta che sia fermo ne’ propositi, e che non spiri qual-
che ventata cattiva, a spingerlo di nuovo sulla via falsal — penso
il buon Magni, con una stretta all’anima.

* %k %k

La cattiva, fatale ventata temuta da Piero Magni, soffio piu
presto di quello che il bravo giovine potesse pensare.

Bello, elegante, dedito allo sport, frequentatore di luoghi ove il
bel mondo accorre e sfoggia e scommette e attira e ruina, Sergio,
fu notato, ammirato, ricercato.

Azzurrina, cosi chiamata per gli occhi azzurri, le toalette az-
zurre, un’affettazione di lembo di cielo, Azzurrina, la bellissima
mondana, causa di un suicidio e di parecchie ruine, lo vide e se
ne invaghi con la violenza delle passioni malsane, e un giorno,
alle corse, lo invito a salire nella sua elegante automobile, listata
di azzurro.

Sergio credette di impazzire di gioia e di vanita all'inaspettato
invito, che lo faceva segno di occhiate ammirative e gelose, e
dall’alto dell’automobile, percorrendo di corsa le vie della citta,
guardava ai passeggieri con orgoglioso disdegno. Uno di quei fa-
tui sguardi ando a cadere su Piero Magni, mentre egli trotterel -
lava via frettoloso con i suoi libri sotto il braccio, da studente
che non vuol perdere un minuto di scuola.

Il bravo, assennato giovine, si fermo sui due piedi sorpreso
alla vista dell’'amico, comodamente e beatamente adagiato pres-

35



so la donna da tutti conosciuta.

Noto il sorriso affascinante della mondana, I'aria trionfale
dell’amico e si senti serrare il cuore da improvviso, triste pre-
sentimento.

— Stupido! — non pote a meno di esclamare fra se: — Fatuo!
stupido!... Non bastava il giuoco, non bastava lo sport distoglien-
te dal lavoro! Ci voleva anche la donna! e che donnal... tutta Mila-
no la conosce e chi ha giudizio le sta alla larga!... Stupido! stupi-
do!... E quel suo povero, nobile fratello, che ogni sera arrischia la
vita per luil...

Continuo il cammino almanaccando; se avesse tentato di trar-
re il disgraziato da quell’abisso?... Se avesse tentato di persua-
derlo, di spaurirlo?... Scosse il capo. Conosceva Sergio; era diffi-
cilissimo farlo retrocedere di un passo quando si era messo in
una via dai miraggi luminosi!

— Scrivero al fratello! — penso, per soddisfare al bisogno del-
la coscienza. Ma scartd subito l'idea; poteva egli immischiarsi
degli affari dell’amico? e con quale autorita?

— Con l'autorita di chi vuol salvare una creatura umana da un
pericolo! — gli sussurro dentro una voce.

— Con l'autorita che deve avere chi ragiona, quando si tratta
di un povero pazzo!

— Con l'autorita dell’amicizia illuminata che afferra il perico-
lante per trarlo dal precipizio!

La ragione e la coscienza parlavano al cuore di Piero; insiste-
vano, spronavano il giovine a dire, a fare, a persuadere!

E intanto Sergio, beato, felicissimo, saliva le scale della palaz-
zina, ridente di fiori, sfarzosa, dai salotti semiscuri, voluttuosa-
mente profumati, veri nidi di illeciti piaceri.

Un servo in livrea azzurra, ritto sulla soglia d’entrata, si inchi-
no davanti alla padrona ed al forestiero e i due giovani entraro-
no nel salottino particolare, mobigliato alla turca.

Sergio cedeva al fascino della sirena; nell'isola incantata, paz-
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zo di passioni, si abbandonava all'irresistibile genio del male,
che presto, sazio, I'avrebbe buttato barbaramente a mare.

La follia di Azzurrina durd un mese, in capo al quale I'impru-
dente, vanitoso e sciocco giovine, si trovo in balia delle onde di
un terribile naufragio morale.

Stava per affogare disperato, quando I'ottimo Piero gli venne
in soccorso. Si imbatte in lui, che si aggirava per il parco torvo di
sentimenti di vendetta e di terribili propositi, verso sera.

L'accorto giovine non lo rimprovero; invece lo trasse seco, gli
offerse ospitalita nella sua povera cameretta, lo indusse a scrive -
re al fratello per un soccorso che gli permettesse di rimettersi
sulla buona via; e col tatto dal cuore, senza recriminazioni, sen-
za inutili esortazioni, lo indusse a lavorare. Gli studi, troppo a
lungo interrotti, non era piu possibile di riprenderli?... Ebbene;
si impiegasse; lavorasse, si guadagnasse onestamente e mode-
stamente la vita.

Sergio ottenne 'impiego; e per un poco tiro via rettamente.

Ma basta un soffio di brezza a scuotere le fragili rame di una
pianta troppo debole. Basta uno sguardo, una parola, a smuove-
re dai sani propositi una creatura affievolita da male abitudini e
dalla coscienza intorpidita e offuscata.

Un antico compagno incontrd Sergio una sera nella modesta
trattoria ove egli si rassegnava a prendere i pasti; si meraviglio a
vedere I'elegante giovine in quel miserabile luogo, lo fece arros-
sire degli abiti dimessi e grossolani che indossava, lo sconvolse
di umiliazione, lo fece fremere di desideri audaci, lo indusse,
senza fatica, a ritornare alla vita di piaceri, la sola degna di esse-
re vissuta; vita di lotte, di battaglie, di audacie; vita bella e fre-
mente di emozioni.

E Sergio cedettel... Guai ai deboli! Guai a chi si & abituato a di-
scutere con la coscienza, a soffocarne la voce, a sprezzarne i taci-
ti suggerimenti! [ disgraziati fuorviati, menano per un poco ed
anche per molto, una vita facile e sgombra di ostacoli; ma e que-
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sto un momento di sosta nella via del male; ma e sempre via che
conduce direttamente all’abisso, spesso celato da miraggio in-
gannatore.

Qualche volta una mano forte e potente ritrae dalla fatale ca-
duta; ma pochi sono quelli che non si liberano dalla stretta con
strappo ingrato e poderoso!

Guai ai giovani deboli di carattere e di oscillante coscienza,
che mettono il primo passo nella via del male e resistono alla
forza benefica che vorrebbe indurli a retrocedere!

Il bagliore dei piaceri goduti e rievocati dalla fatale comparsa
del compagno, caccio nell'ombra nera del subito oblio, il ricordo
dello scorno e dei dolori sofferti, e avvolse I'incauto giovine, in
una luce di promesse, di speranze pazze, di desideri malsani e
ardentissimi.

Ah! Azzurrina gli aveva fatto capire, che ella piil non ne voleva
sapere di lui! che egli non aveva abbastanza ricchezze per lei!
che ella non sapeva adattarsi a una vita di privazioni! che abbor-
riva la povertal... Egli era uscito dalla casa fatale una sera dopo
una scenata volgare fra lui e la bella mondana, che richiedeva la
sua liberta e gli imponeva di andarsene!... Era uscito dalla casa
fatale dopo avervi sprecato la mesata del fratello in fiori e gingil -
li; era uscito povero, umiliato, disperato. E se non avesse incon-
trato Piero Magni, chi sa a qual partito si sarebbe appigliato!...
Ma Piero I'aveva salvato e gli aveva procurato il mezzo di vivere.
Vivere! era forse una vita quella che conduceva da qualche tem-
po?.... era vivere quel passare 'intero giorno rinchiuso in un uffi-
cio, a scrivere, fare somme, ubbidire ai superiori? assoggettarsi
alle loro indelicate osservazioni, ai loro noiosi consigli, ai rim-
proveri non sempre giustificati?... No, non era una vita degna di
essere vissuta, quella!

Egli I'aveva subito sentito; I'aveva capito subito; ed ora se ne
persuadeva sempre piu. Ne aveva fino sopra gli occhi di
quell’esistenza! egli non era fatto per il lavoro umiliante
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dell'impiegatuccio; non era fatto per la cieca ubbidienza, per la
tolleranza, per l'umiliazione dell’inferiore, per la reclusionel...
Liberta, piaceri, emozioni, ci volevano per luil... Non glielo anda-
va predicando l'antico suo compagno, che per lui si vergognava
della condizione nella quale era caduto?

Quel giovine spensierato e audace aveva ragione; vivere biso-
gna! vivere nel piacere! quella era la sola vita degna di essere
vissuta!... Egli era bello, elegante, dai modi signorili e la parola
facile e affascinante; lo sapeva, ne aveva avuto le prove; con si-
mili doni poteva imbattersi nella fortuna, ritrovare Azzurrina o
un’altral...

La speranza lo sprono, offuscandogli un’altra volta il cervello
e la coscienza; si arrese all’amico, non torno piu all’ufficio, si lan-
cio sulla via della perdizione.

Alla fatale tavola di gioco, quella stessa sera guadagno, fatal -
mente; era entrato nella triste casa del vizio senza un soldo; ne
usciva con le tasche piene!

Fu riveduto negli eleganti convegni, alle corse, sdraiato con si-
gnorile noncuranza nelle automobili, a cavallo di magnifici de-
strieri, nei palchi dei maggiori teatri presso le mondane piu in
vista. E la vita spensierata, anzi colpevole, duro finche le tasche
furono fornite. Ma un bel giorno le tasche furono trovate vuote,
e il disgraziato ritento il gioco. Guadagno, perdette; riguadagno
e di nuovo perdette. Ricorse ad altri mezzi; ebbe danari, che pre-
sto furono inghiottiti e rimase sprovvisto, malato, ingolfato nei
debiti!

Allora ricorse al fratello; erano lettere di preghiera, di ribellio -
ne contro il destino che lo perseguitava, contro tutto e tutti. E il
povero clown rispondeva mandando denari; i danari guadagnati
a rischio della vita!

Un giorno, lungo una via frequentata della citta si imbatte in
Piero Magni, che da un pezzo non rivedeva.

Il bravo giovine aveva fatto i suoi esami di licenza e frequenta-
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va I'Universita. Studiava medicina; era contento; sarebbe stato
d’aiuto, fra pochi anni, alla sua famiglia.

— Se tu ripigliassi gli studi?... — insinuo a Sergio. — Se tu ri-
pigliassi gli studi e ti mettessi in grado di frequentare 1'Universi-
ta e prepararti un avvenire?

Sergio gli rise in faccia; pareva possibile a lui che egli potesse
rimettersi a studiare?... Dopo tanto tempo di ozio mentale, ri-
prendere gli studi?

— Non ti manca l'intelligenza! — lo aveva voluto confortare
Piero.

— Ma mi manca la voglia, mio caro! Lo studio non é pane per i
miei denti, lo so, lo riconosco!

Piero si era sentito rivoltato e un’altra volta aveva tentato di
richiamare al bene I'amico. Ma 'amico gli rise in faccia.

— E’ un disgraziato incosciente! — penso il bravo giovine
piantando disgustato 'amico sui due piedi. — E’ un disgraziato
incosciente! Dio voglia che non si metta sulla via del disonore!

E impensierito e crucciato, il buon Piero Magni, aveva fatto ri-
torno a casa e si era rituffato negli studi che gli dovevano aprire
la via dell’onesto, umanitario avvenire.

Le preoccupazioni di Piero non erano certo infondate. La via
del male e irta di pericoli, che minacciano continuamente; ha
spine pungenti ai lati; di sotto i fiori, le si celano botri paurosi; a
ogni svolto, le si aprono bruscamente dinanzi precipizi e dirupi.

Che avrebbe fatto, a quali espedienti sarebbe ricorso Sergio
quando le risorse del gioco gli fossero mancate e i quattrini gli
dovessero essere da ogni parte rifiutati?

— A’ la guerre comme a la guerre! — poiche il destino ci ha
messo nella battaglia della vita, si combatta! e con qualunque
arma! — dicevano gli amici di piacere a Sergio.

Ed egli soggiungeva:

— Siamo lanciati nel vuoto! sosteniamoci!

— E quando piu non ci si puo sostenere, patatrac! — ridevano
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in triste coro gli spensierati.

— Patatrac! patatrac! patatrac! — cantarellavano insieme da-
vanti alla tavola sfacciatamente imbandita, davanti allo sciampa-
gne spumante nei fragili calici.

E nella previsione pazza di sorprese e avvenimenti dolorosi e
disonoranti, gli sventati giovinastri, ridevano e almanaccavano
sul da farsi, per procurarsi i mezzi di commettere sempre conti-
nue e nuove pazzie.

* %k %

Per gli uomini nobili e forti, una aspirazione onesta, non € un
castello in aria che si accarezza nell’ore di ozio; & piu tosto uno
scopo al quale tendono intensamente, attivamente le azioni e la
volonta.

Da che Tony il clown della compagnia Du Plaisir, si era prefis-
so di acquistare il Cottage ove era nato e cresciuto, I'’economia
rigorosa era stata la guida della sua vita. Percio si era messo a
far vita insieme con M.r Loulou, Lalla e Cora. Lalla piu che abile
ballerina era massaia diligente, accorta, pulita. Aveva rinunciato
al mestiere per mettersi al servizio dei padroni, come chiamava
M.r Loulou e il clown; e le cose camminavano bene.

Mr. Loulou, perfettamente ristabilito dal male sofferto, era
tornato a capo della compagnia; e Tony continuava a attirare
gente con la sua agilita, la sua forza, la sua maestria in tutto.

Un’amicizia salda e tenerissima si era stretta fra queste due
brave e generose nature; Lalla li considerava come suoi salvato-
ri; Cora era il sorriso della famiglia. Cresceva bella e strana nella
sua magrezza di zingara, con gli occhioni intelligenti e melanco-
nici, i lunghi, abbondantissimi capelli neri, lisci, il sorriso gentile
e affascinante sulla bocca rossa. Era buona; una creatura nata
fatta per il sacrificio; non sentiva se stessa che per il sentimento
che le veniva da altri. Voleva bene a M.r Loulou come una figliuo-
la riconoscente e sommessa; per Tony il clown, mostrava una de-

41



vozione da cane fedele; come un cane era contenta di stargli vi-
cina, sentirlo parlare, guardarlo; come un cane balzava di gioia a
una sua carezza; come un cane sarebbe saltata contro chiunque
avesse osato fargli del male.

E il clown aveva per la piccola Cora un’affezione delicata e pie-
na di attenzione; come se si fosse trattato d’'una sorella.

La compagnia faceva il giro delle citta dellAmerica; la gente
accorreva e applaudiva. Il teatro era sempre pieno zeppo. I quat-
trini fioccavano; gli affari andavano a gonfie vele.

La sera, dopo lo spettacolo, quando M.r Loulou, Tony e Cora,
siedevano alla cena apprestata da Lalla, prima di mangiare, si fa-
cevano i conti; e se la serata era stata felice e s’era raggranellato
un bel gruzzolo, Cora, saltava di gioia battendo le mani e gridan-
do:

— Oh il cottage!... il cottage!

Nel cottage sarebbero andati a finire tutti e quattro. M.r Lou-
lou si sarebbe infine riposato dopo tanti anni di lavoro; il clown
si sarebbe dato al commercio e Cora sarebbe vissuta come una
signorina. Lalla a sentir fare di quei disegni, giungeva le mani, in
uno spasimo di desiderio e invocava Iddio, che realizzasse spe-
ranze si lusinghiere.

Unica nube in quel sereno, era il fratello del clown, che ormai
non scriveva quasi piu e si accontentava di accusare, con due ri-
ghe, la ricevuta dei quattrini che gli venivano regolarmente spe-
diti.

— O che fara mai? — si andava chiedendo spesso ansiosa-
mente il povero Tony. — Perché non scrive?... perché non mi dice
nulla di lui?

Quando queste domande le rivolgeva a Mr. Loulou, il bravo
uomo si rabbruscava e cercava di cambiare discorso. Ma una
volta a vedere l'ottimo giovane tanto impensierito, tanto angu-
stiato, si lascio scappar detto:

— Eh lascialo in pace che tanto non merita che tu ti affligga
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per lui, il cattivo soggetto!

Le parole erano tali che esigevano una spiegazione. E pure
dandosi dell'imprudente, dello stupido e peggio, M.r Loulou, do-
vette spiattellare la cosa come era.

E la cosa era, che egli, M.r Loulou, per tre volte aveva ricevuto
e aperto con l'autorita di un padre, tre telegrammi dall’Europa,
anzi dall’ltalia, indirizzati a Arturo... Sospettando la verita aveva
voluto risparmiare degl’inutili dolori al suo giovine amico. Nei
telegrammi si cercava danaro, sempre danaro... e.. egli aveva
spedito il danaro richiesto!... Avrebbe forse fatto male?... invoca-
va il perdono; aveva agito cosi per risparmiare un dolore all’ami-
co suo, al suo figliuolo del cuore.

Oh che colpo era stato quello per il povero clown!.. E aveva
scritto al fratello rimproverandolo per la prima volta, e assicu-
randolo che non avrebbe mai avuto da lui ne da M.r Loulou un
centesimo piu del trimestre fissato. E badasse a studiare, a met-
tere il capo a partito, perche era suo dovere, era suo decoro, di
crearsi una posizione onorata, degna del nome dei loro poveri
mortil... Poi quasi pentito della severita delle sue parole, aveva
tentato di toccargli il cuore, facendogli intravedere un avvenire
tranquillo, onesto, nella loro cara patria, anzi nella casa che il
loro babbo aveva costruito!... Oh come sarebbero stati felici rac-
colti tutti insieme, gustando le serene gioie della famiglia!... Per-
ché un tale avvenire non gli faceva battere il cuore di
desiderio?... percio non avrebbe fatto tutto il possibile per rag-
giungerlo?... Non la ricordava la sua patria?... non ricordava i ge-
nitori; il loro esempio di onesta e di lavoro?... chi, chi mai gli ave-
va strappato dall’'animo ogni sentimento di tenerezza e di digni-
ta?... Egli, con le lagrime agli occhi lo supplicava perche uscisse
da quelle strettoie di ozio e di chi sa quali cattive abitudinil... In
nome della loro infanzia, della memoria del padre e della madre,
lo scongiurava che mettesse giudizio, che studiasse!... Essere po-
veri, non e disonore — seguitava a dire — guadagnarsi la vita e
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da onesti; crearsi un posto in societa & da generosi e forti.

Riempi quattro pagine di saggi avvertimenti, di incoraggia-
menti, di suppliche, di tenerezza!

Quel disfogo gli alleggeri il cuore. Nella sua ingenuita di uomo
retto e nobilissimo, pensod che il fratello sarebbe stato tocco da
quelle sue parole cosi tenere e buone; con gli occhi della mente
lo vide pentito, corretto, sulla via del lavoro e dell’onore; e lieto
di quella sicurezza, posando una mano sulla testina di Cora, che
gli stava presso:

— Se Sergio venisse qui, 'ameresti tu come ami me? — le
chiese.

— No! no! — gli rispose schiettamente la fanciulla, quasi
scandalizzata da quella possibilita.

E l'ottimo clown rise allegramente. Poi, come faceva sempre
dopo che era stato immobile qualche momento, si alzo, spicco
un salto che fece tremare la stanza, e afferrata per la vita la pic-
cola ballerina, ripeté con essa l'esercizio di agilita, di forza e di
grazia, che al circo suscitava applausi a non finire.

Dalla sua poltrona, M.r Loulou guardava alla scena con un sor-
riso di sollievo. Se n’era stato col cuore stretto mentre Arturo
scriveva non nascondendo le emozioni che 'agitavano e che il
suo volto leale tradiva facilmente.

Lalla, con le maniche rimboccate e il guandalino faceva da
spettatore sulla soglia dell’'uscio che univa la cucina al salottino.
E come Arturo ebbe delicatamente posata a terra la fanciulla,
batte le mani gridando:

— Bravo!

Cora, tutta ansimante e con i capelli al vento, s’era subito ac-
coccolata per terra, con un sorriso di compiacenza sulla bocca.
Era lieta d’aver servito di distrazione all’amico suo.

Arturo suggello la lettera; e prima di uscire per metterla alla
posta, mostrandola a M.r Loulou:

— Vedrete che questa ricondurra all’ovile la pecora smarrita!
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— disse.
— Dio voglia! — rispose il bravo uomo con sincero desiderio.
Ma al desiderio non rispondeva la speranza; e fu con un lungo
sospiro che accompagno degli occhi il suo giovine amico, il quale
trotterellava sveltamente lungo la via e si andava perdendo in
lontananza.

* %k %

Cora, immusita e silenziosa, si era seduta ai piedi di Loulou, e
badava a riguarnire un suo costumino smagliante per lo spetta-
colo della sera. Cuciva senza parlare, un punto dopo I'altro, men -
tre Lalla preparava il desinare. M.r Loulou, aveva anche lui la
fronte ingombra da una nube. Pensava al fratello di Arturo, un
triste arnese per lui, uno sfacciato gaudente, un buono a nulla,
un ingrato, che se Dio se lo fosse pigliato con sé sarebbe stata
una vera liberazione. Ma l'esperienza prova che Dio si prende i
buoni e lascia i cattivil...

Il bravo uomo accese la pipa e prese a fumare buttando fuori
il fumo a spire spesse e continue. Puf! puf! Puf! Il fumo saliva, si
faceva nuvoletta scura, poi diradava, diventava diafano vapore,
si perdeva nel vuoto. Puf! puf! Puf!...... Loulou seguiva degli oc-
chi il fumo e la sua trasformazione e pensava; quel povero Artu-
ro sognava sperando di rimettere sulla via del bene e dell’onore
il fratello; secondo lui non ci sarebbe riuscito; il lupo cambia il
pelo e non il vizio; la vecchia sentenza era pur troppo vera; egli
sapeva; egli ne aveva fatto |'esperienza!

— Povero Arturo! — usci ad esclamare a mezza voce, senza
togliersi la pipa di bocca. — Povero figliuolo! povero illuso!

Cora, levo gli occhi dal cucito e soggiunse:

— lo lo odio quel tristo che avvelena la vita di Arturo!... Artu-
ro & troppo, troppo buono!

— E’ una creatura eletta, che Dio lo benedical — mormoro
Lalla dal fornello ove rimestava in una casseruola.

45



Fuori era un tripudio di luce e di verde. Il piccolo giardino su
cui dava la modesta casetta, era tutto fiorito e odorava forte. Un
uccello variopinto, volava da una rama all’altra sfoggiando i co-
lori delle sue piume. Da una officina a poca distanza, veniva il re-
spiro greve delle macchine, rotto ogni tanto dal cadenzato batte -
re del maglio. Una voce maschia e rauca cantava una monotona
canzone italiana.

Lalla smise di rimestare nella casseruola per stare a sentire.

— E’ un italiano che canta! — osservo.

E con la mano mando un bacio all'ignoto cantore.

— La voce della patria eh? — fece Loulou con un sorriso buo-
no.

Lalla assenti con un cenno del capo rimettendosi a badare alla
casseruola.

Era vero; la voce della patria la commoveva sempre. La bella
[talia ove aveva sofferto e pianto, le stava sempre in cuore. Ella
amava i lontani ricordi della sua infanzia che la nebbia del tem-
po non era riuscita ad avvolgere ed a nascondere.

Ricordava il colle folto di piante fra cui la fattoria stava accuc-
ciata; ricordava il padre, robusto contadino, che lavorava la ter-
ra; ricordava la madre, il fratello, le amiche. Lalla era stata felice
nella sua infanzia! Ma il colera le aveva portati via in pochi gior-
ni, il padre, la madre, il fratello!

Il villaggio era stato quasi spopolato dal terribile male. Ed ella
era fuggita, pazza di paura e di dolore. Dove era andata a rifu-
giarsi?.. Come mai si era trovata un giorno, destandosi da un
lungo sonno, in un carrozzone di saltimbanchi?...

Ella non sapeva; non aveva mai saputo. Si era destata dal son-
no, o meglio dal lungo assopimento, e guardandosi in tondo, si
era trovata in un luogo sconosciuto, ove non sorgevano colli ver-
deggianti, ove la desolata pianura si stendeva uniforme e triste a
perdita d’occhio. Al luogo della sua infanzia non era tornata mai
piu! E 13, fra gli estranei, che parlavano una lingua non sua, era
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cresciuta lavorando per il pubblico, ricevendo in compenso mali
trattamenti e soffrendo la fame.

Fatta grande aveva sposato il buffone della compagnia, un
bravo uomo, che le voleva bene e adorava la bambina nata da
loro.

Ma il poveretto, mentre il carrozzone attraversava la marem -
ma, era stato preso dalla febbre; e raccolto all’'ospedale di un
paesello, era morto in poche ore. Vedova e madre di una piccina
stenta e piangente, la povera Lalla, fatta segno di mali tratta-
menti e vittima di privazioni, un giorno era fuggita con la bimba
in collo.

— Iddio ha guidato i miei passi! — pensava ogni volta che i ri-
cordi le si affacciavano al sentimento: — Iddio ha guidato i miei
passil... Mi ha fatto imbattere in Arturo, il buono, il generoso!

La voce maschia, a distanza, continuava a cantare con mono-
tona cadenza. Lalla senti colarsele su le guance due lagrime di
tenerezza e di rammarico; penso alla sua infanzia, al colle ver-
deggiante che le stava innanzi al pensiero come un quadro i cui
colori, il tempo aveva stinti ma non distrutti; ricordo la vita do-
lorosa della sua infanzia e della sua giovinezza, e sussurro:

— Dio benedica Arturo, il salvatore mio e il protettore di Cora!
Dio lo benedica e gli risparmi i crucci e le delusioni!

Cora aveva finito di riguarnire il suo costume e si era alzata da
sedere. Loulou, si era pure levato dalla poltrona e ritto sull’alta,
non ancora ben ferma persona, dalla soglia, spiava il ritorno di
Arturo.

A un tratto, fra una nuvola di polvere, senti uno scalpiccio di
cavalli dalla strada e presto vide apparire quattro magnifici ca-
valli sul cui dorso stavano quattro cavalieri.

— Ola! ola!

Un grido di saluto, una frustata in aria, e Arturo, il Tony, dal
destriero saluto il padrone della compagnia.

— Ola! ola!
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[ tre cavallerizzi della compagnia, che vivevano a parte non
appartenendo alla famiglia, come essi dicevano del padrone,
Tony, Cora e Lalla, salutarono a loro volta, scomparendo nel ga-
loppo, in mezzo alla polvere.

— 0la! Ola! — rispose Loulou con uno sfavillio negli occhi.

Ed a Cora accorsa, disse:

— Arturo porta a spasso in groppa a Sauro, la sua speranzal...
Povero figliuolo! Egli gia vede nel fratello il pentito, il pronto al
bene!

Loulou conosceva bene il suo bravo Arturo; sapeva che in lui,
ogni sentimento generoso aveva bisogno di sfogo. Ora il senti-
mento di desiderio e di speranza per la salvezza morale di Ser-
gio lo aveva spinto a visitare i compagni e i cavalli ospitati nella
parte opposta della cittadina; e desioso di moto e di sana emo-
zione, era montato sul suo bel Sauro, e via insieme ai compagni,
sempre pronti a secondare i desideri del bravo e ottimo Tony.

Via per la campagna verdeggiante, boscosa, sparsa di man-
drie, biancheggiante di vacche e bufali e pecore mugghianti e be-
lanti, dal terreno ondeggiato e solcato d’acque argentee al sole.

E mentre il Sauro galoppava facendolo sobbalzare sulla sella,
egli, il Tony, il clown ammirato e applaudito, pensava:

— Se Sergio viene, si rinfranchera nell’aria pura e balsamica
del suo paese natio! Scomparira la fatale malattia morale che lo
spinge alla ruina! gli cedero il mio cavallo; correra la campagna,
si innamorera della vita sana e operosa; e... e... forse, non si ver-
gognera del fratello!

Questo pensiero lo inondo di amarezza; con una stratta arre-
sto il cavallo, e rimase lontano dai compagni che seguivano la
loro via lasciando indietro una densa nuvola di polvere.

Il cavallo, bruscamente arrestato nella sua foga, sbuffo, si riz-
z0 sulle gambe deretane, si ribelld un istante; ma presto si arre-
se alla mano forte, che non ammetteva rivolte, e sempre, sempre
imponeva la sua volonta.
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— E’ un cavallo indomito! — penso — € una bestia ribelle! ma
io la domino e deve cedere! Perche non so dominare su mio fra-
tello e perche non riesco a vincere la sua volonta?

Il cavallo subito domato, fu assicurato al tronco di una pianta,
mentre Arturo, preso da una prepotente smania di bravura, che
lo assicurasse della sua forza fisica e morale, entro nella immen -
sa prateria ove pascevano le bestie; aizzo un bufalo dalle corna
poderose e gli occhi selvaggi; lo affronto, corse per farsi insegui-
re; e quando la bestia imbizzarrita e inferocita, lo affronto con la
testa bassa e minacciosa, egli con un salto maestrevolmente ag-
giustato, gli monto in groppa e si fece trasportare in mezzo alle
altre bestie, in una corsa pazza e mortale per chiunque altro.

Soddisfatto della sua vittoria, balzo dal groppone della bestia,
si aggrapp0 prestamente a una rama d’albero, oscillo un mo-
mento nel vuoto mentre il bestione continuava la corsa sfrenata,
poi scese, e corse a riprendere il suo cavallo, che lo porto in un
attimo, lontano.

— Oh 1a! 1a! — gli grido Cora mentre egli ripassava davanti
alla casetta. — Oh la! 1a!

Arturo arresto il cavallo, e si prese in groppa la fanciulla, che
si era vestita in costume e dalla porta spiava il suo ritorno.

Ritta alle spalle di Tony, Cora attraverso la citta, che accorreva
al passaggio dei due principali artisti del circo, e salutava con
applausi e sorrisi.

— Stassera lo spettacolo sara magnificol — mormoro Arturo.

— E si faranno molti quattrini! — soggiunse Cora.

— Ne mandero parecchi a Sergio! — penso Arturo. — Glieli
mandero perche possa tornare. Purche... purché.. — penso —
Purche non si vergogni di me, il Tony, il clown!

* % %

— Papa Loulou!... papa Loulou!
Era la voce di Cora che echeggiava nel Cottage.

49



— Papa Loulou!... papa Loulou!

La fanciulletta, nel suo costume scintillante e fantastico delle
serate d’onore, appena lo spettacolo fu finito, era guizzata fuori
senza cambiarsi, e correndo per le vie della citta, s’era precipita -
ta in casa ove M.r Du Plaisir era trattenuto da alcuni giorni da
dolori reumatici.

Come gli fu dinanzi, ansimante, con la faccia spaurita fra i ca-
pelli sciolti, fece per parlare, incrocio le mani sul petto in uno
spasimo d’angoscia e si abbiascio a terra come colpita da malo -
re.

— Lalla! — urldo M.r Loulou sforzandosi di vincere il dolore
delle gambe, che lo paralizzava.

Accorse Lalla, sollevo la figliuola, che riaperse tosto gli occhi e
si resse in piedi, dopo il breve deliquio causato dalla corsa pazza
e dall’emozione.

Non aspetto la domanda. Disse subito, sgranando gli occhioni
neri pieni d’ansia e di angoscia.

— E’ partito!

— Arturo? — chiese M.r Loulou sforzandosi di alzarsi.

— Lui? — fece Lalla, giungendo le mani.

— E’ partito! — ripete Cora.

Un singhiozzo parve serrarle la gola. Lo soffoco bravamente,
ricacciandolo, trangugiandolo; e racconto.

Ella rientrava dopo il suo esercizio in groppa al cavallo. Rien -
trava sorpresa e sgomenta perche non l'aveva veduto mentre
ella lavorava. Lo trovo gia pronto per uscire; con mantello e cap-
pello. Aveva la faccia smorta come un panno di bucato.

— Cora! — le aveva detto baciandola in fronte. — Devo parti-
re subito!... per 'Europa... per I'ltalial... Tornero presto... spero!

Le consegno un foglietto ripiegato:

— Non appena lo spettacolo e finito, corri a casa e consegna
questo a Papa Loulou!

Si trasse dal seno il foglietto e lo consegno a M.r Du Plaisir.
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Poi, gli si accoccolo ai piedi, aspettando, mentre le sue labbra
mormoravano senza suono:

— E’ partito!... € tornato in Europa! in Italia!... E’ lontano, lon-
tano, lontano!

M.r Loulou lesse a mezza voce queste parole:

«Da un telegramma apprendo che Sergio é in prigione e invo-
ca il mio soccorso. Vado senza perder tempo. Compatitemi, ami-
co mio; egli & mio fratello e ho giurato al padre morente di pro-
teggerlo sempre!»

Due grosse lagrime scesero a bagnare le guance rugose di M.r
Loulou. Piego il foglio, con le mani un po’ tremanti, lo intasco.

Cora alla lettura del biglietto, appoggiato il mento sulle ginoc-
chia del direttore della compagnia, lo guardava con strano ba-
gliore negli occhi:

— Lui! — mormoro — sempre luil... Io lo odio.

— Non bisogna odiarlo perche Arturo gli vuol bene! — fece
M.r Loulou con qualche serieta. — E’ suo fratello!

— Un cattivo fratello — continuo Cora cupamente. — Lo ruba
a noi che lo amiamo; e lui lo ha sempre tribolato!... Vorrei che
morisse! — soggiunse con violenza.

— Non bisogna augurargli la morte! Arturo ne soffrirebbe!

Lalla usci un momento e recd una tazza di brodo al padrone,
che era la sua ora di prenderlo.

Aveva gli occhi rossi e la faccia ingrullita:

— Adesso che a momenti si avverava il sogno del Cottage! —
SOSpIro.

— Bisognera invece sgombrare! — disse il padrone accostan-
do il cucchiaio alla bocca.

Cora scatto su ritta e disse spiccato:

— Sgombrare, no!

— Bisognera sospendere le rappresentazioni! — continuo M.
Loulou, sorbendo lentamente il brodo.

— Se manca luil... — approvo Lalla.
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— E si stara sulle spese senza guadagnare! — fini il padrone.

— No! — salto fuori di nuovo Cora. — Le rappresentazioni
non si devono sospendere; sulle spese senza guadagnare non ci
si stara!

Si era buttata indietro i capelli che le scendevano giu lungo le
spalle, ondulati e abbondanti come ricco mantello; il volto bello
nella espressione di generosita e di speranza, pareva irradiato
d’una luce fantastica.

— Le rappresentazioni non si devono sospendere; egli ne
avrebbe dispiacere; e al Cottage si deve pensare sempre, perché
egli lo ama. M’e venuta un’idea, qui! — disse toccandosi la fron-
te. Poi con voce melanconica, come un ricordo, susurro:

— La piccola Cora ha il cervellino e il cuore buoni! lo diceva
sempre, lui!

Si avvicino a M.r Du Plaisir, gli butto le braccia al collo e gli
disse all’orecchio:

— Invece di un grande e forte Tony, ci sara un Tony piccolo e
grazioso!

Si stacco dal brav’'uomo meravigliato e colpito, e con un bel
sorriso in cui era tutto il suo desiderio generoso:

— So fare anch’iol. — soggiunse. — Ho imparato tutto da lui!...
Evviva il piccolo clown!

Si attortiglio in fretta i capelli, li raccolse in nodo serrato a
sommo del capo, si calco in testa il berretto pontuto del povero
Tony assente, si impiastriccio il viso di cipria e colori, e si diede
arifare gli esercizi dell’amico.

— Oh 13, 1al... uno! due! trel.. — E spiccava salti, girava come
una trottola, trinciava capriole, con leggerezza, con eleganza.

Imito il suo giovane maestro in tutto; riuscendo nell’agilita e
nella grazia, supplendo alla forza con I'elegante bizzarria comi-
ca.

Era un amore di clown!... Qualche cosa di nuovo, di fresco, di
attraente.
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M.r Loulou batte le mani con le lagrime agli occhi. Cora, un po’
ansimante, gli si pianto dinanzi a chiedergli:

— Sara contento di me?

— Egli sara superbo della sua allieva; non potresti far meglio,
piccina!

— E... tornera?

— Senza dubbio! O non siamo noi la sua famiglia?

— (’e Sergio! — fece essa a labbra serrate con subito senti-
mento d’ira gelosa.

M.r Loulou, si prese sulle ginocchia la leggiadra, appassionata
creatura; e le parlo come un padre, cuore a cuore, accarezzando -
la, modulando il vocione, abituato a tuonare comandi nel circo.

Ella non doveva odiare il fratello di Arturo; era male!... biso-
gnava pregare Iddio per lui; che lo facesse correggere, che ces-
sasse di affliggere e turbare la vita del loro povero amico. La pic-
cola Cora, generosa e buona, non doveva odiare nessuno.

— No, nessuno! — fece Lalla, dall’uscio.

— Nessuno! — ripeté Cora, nascondendo la faccia incipriata e
dipinta sul robusto petto del capo della compagnia. E pianse
tranquillamente, da fanciulla sensibile, che da sfogo al dolore
senza asprezze, senza desideri di vendetta.

* %k ¥

Il pubblico attratto dalla grande novita annunciata nel cartel -
lone, accorse affollato. Non si era fino allora veduto una fanciulla
clown; e fra gli accorsi vi erano signore e signorine, intere fami-
glie di gente a modo, incuriosite dallo spettacolo nuovo.

Stretta in un costume ricco, sfarzoso, elegante nella sua biz-
zarria, la piccola Cora fu portata in trionfo nel circo da tutti gli
altri clown, che gridavano briosi e inorgogliti, spronati a far mi-
racoli di forza, agilita e facezie per onorare la compagna da tutti
favorita.

A vederla gareggiare con quei giovinotti robusti in ogni ma-
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niera d’esercizi ove fossero piu la maestria e la grazia che non la
forza, a sentire la sua vocina di bimba lanciare al pubblico frizzi
gentili e motti spiritosi, era un vero piacere, una festa, un fre-
quente scoppiare in applausi fragorosi. Fu insuperabile
nell’esercizio sul cavallo; il costume di clown le dava una certa
ariuccia buffona che tirava i baci.

Molte signore vollero vederla da vicino e parlarle.

Una ricca borghese le cinse il collo con un vezzo prezioso; la
figlia di un banchiere milionario le orno il polso con un braccia-
letto di valore; un vecchio gentiluomo eccentrico, le chiese un
bacio; ed ella si rizzo in punta de’ piedi e glielo diede sulla barba
bianca, fra gli applausi. — Questo in compenso! — disse il genti-
luomo porgendole un grosso biglietto di banca, da americano
ricco e bizzarro anche negli slanci di generosita.

Fu una serata splendida. M.r Loulou ai fregava le mani soddi-
sfatto; sul volto di tutti della compagnia era il contento.

Appena a casa, Cora butto il vezzo, il braccialetto e il biglietto

di banca sulle ginocchia di papa Loulou. — Papa — disse —
mandategli tutto; e roba sua!
— Servira a saldare le partite di quel disgraziato! — disse il

pover uomo.

— Ma uscira di prigione e lui sara libero, e tornera, e la sua
piccola Cora sara felice! felice! felice!

Si accoccolo ai piedi di M.r Loulou come era suo costume di
fare e gli chiese seriamente, alzandogli gli occhi in volto:

— Glielo scriverete che la piccola Cora ha fatto del suo meglio
e ’hanno applaudita?...

A un cenno affermativo del buon uomo, soggiunse:

— Gli direte anche che quegli applausi li ho ricevuti per lui?...
toccavano a lui che mi ha insegnato tutto!

* %k %

Nel telegramma ricevuto da Arturo quella sera allo spettacolo,
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in seguito alla notizia, erano queste parole: «Scendendo alla sta-
zione di Milano, annodatevi un fazzoletto bianco al collo. Sarete
riconosciuto da me che fui e sono ancora amico di vostro fratel-
lo.

[l telegramma era firmato

Piero Macni.

* % %

Intanto Arturo viaggiava con I'impazienza in cuore. Il mare, il
caro mare della sua patria gli sembrava un nemico. Gli pareva
cosi lento I'avanzare della nave sull’acqua immensa!

Erano gia due giorni che si trovava a bordo. Il mare era tran-
quillo, leggermente increspato. Sopra il ponte, con lo sigaro in
bocca, Arturo, passeggiava pensando. Aveva bruscamente lascia-
to il lavoro, la compagnia, Loulou, Cora e Lalla, la sua famiglia,
per correre all’appello dell’amico di Sergio.

Sergio era in prigione! in prigione suo fratello, il figlio di gente
onorata e stimatal.. Che cosa mai aveva egli fatto il
disgraziato?.. Quali colpe aveva commesso?... di quale sozzura
aveva macchiato il suo nome?...

Le risposte gli si affollavano nel cervello come martellate do-
lorose e gli si ripercuotevano in cuore quali fitte spasmodiche.

[ passeggieri raccolti in crocchi e avvicinati I'uno all’altro dalla
simpatia che attira fra di loro persone destinate a compire uno
stesso viaggio, godevano dello spettacolo meraviglioso del tra-
monto e della sera che si annunziava tutta stellata.

C’era a bordo della nave un abbandono sereno, una placidita
di uomini e di cose, in contrasto con lo stato d’animo del povero
Arturo, che fantasticava sulle cause della prigionia del fratello e
si accorava figurandosi ogni sorta di azioni indegne e di infamie.

Una squilla lo interruppe nello sgomitolio dei pensieri doloro-
si; vibro un suono; era la campana che annunziava il pranzo.
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Per Arturo l'ora del pasto era davvero tormentosa; essere co -
stretto di stare coi passeggieri, di scambiare parole e magari
complimenti, era per lui, poveretto, un vero supplizio.

Ma bisognava ubbidire all’appello come tutti gli altri, che dal
ponte sopra coperta, dalle cabine, dai corridoi, dalle scalette,
sboccavano soli, a coppie, a gruppi.

Egli aspettava che tutti fossero scesi e al posto; e intanto, ozio-
samente, senza interesse, li passava in rivista; qualcheduno ap-
pariva in abito di completa liberta; altri erano rigidamente abbi -
gliati di nero; alcune signore si avanzavano un po’ pallide, un po’
intimorite e guardinghe, quantunque le ondulazioni della nave
avessero in quel punto le tenue mollezze d'una culla mossa dalla
mano leggiera d’'una bambina. Fino allora i sintomi del mal di
mare non li aveva provati nessuno; ma la preoccupazione non
era meno viva per cio.

Arturo scese 'ultimo e sedette al solito posto recante il nume -
ro corrispondente a quello della cuccetta.

Arturo ebbe, a vicini di tavola, una signora e un giovinotto;
uno studente, che tornava dall’aver fatto un viaggio dopo gli esa-
mi di licenza liceale. Questo giovine era italiano e aveva un’aria
cosi modesta e spigliata ad un tempo, che Arturo se ne senti su-
bito attratto. Seppe da lui, che egli era figlio di un campagnuolo,
agiato e lavoratore indefesso. Parlava del padre con affetto rive-
rente, e della madre, brava e semplice massaia, diceva con com -
movente tenerezza. Egli si preparava a frequentare 1'Universita;
voleva studiare medicina; suo padre lo desiderava; era questa
'unica sua ambizione; povero uomo! avere un figlio dottore!

Arturo stava ad ascoltare il bravo giovine con un senso di me-
sta invidia. Oh perché suo fratello non somigliava a quel giovine
dai desideri semplici e onesti?

Finito il desinare, Arturo sali sul ponte e dinanzi alla sublime
maesta austera del cielo e del mare, provo la volutta del silenzio.

La notte, tiepida di esalazioni marine, era profumata e tran-
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quillissima. Le stelle belle e scintillanti, erano tutte fuori come
fulgidi occhi dal tremolio fosforescente. La quiete solenne non
era interrotta che dall’affannoso respiro delle macchine e dalle
risatine squillanti di qualche signora.

Arturo guardava su al cielo con un senso di tenerezza e di pre-
ghiera. La fede, che gli stava sempre salda in cuore; la dolce, con-
solante fede, che era stata la poesia della sua infanzia, lo induce-
va a sperare per il fratello traviato. Possibile che dal cuore di
Sergio fosse fuggita I'idea santa e benedetta dell’onesta? Possibi-
le che egli il fanciullo prediletto e teneramente amato, avesse di-
menticato 'esempio del padre? Possibile che non se lo sentisse
nel sangue quell’esempio benedetto, e non finisse per seguirlo,
con pentimento del passato oblioso, con rispetto e venerazione?

Perche suo fratello non era li con lui? Forse dalla bellezza del
cielo e del mare, si sarebbe sentito piovere in cuore un senti-
mento di desiderio del bene.

Il giovine butto via il sigaro e si trovo con le braccia incrociate
sul parapetto e un sussurro di preghiera sulle labbra.

— Dio! fate che mio fratello non sia troppo colpevole! fate che
i suoi traviamenti siano meritevoli di compatimento e di perdo-
no! Fate che egli non abbia da arrossire di troppa intensa vergo-
gna davanti a me!

Nella generosa invocazione, fu interrotto dall’avvicinarglisi
del giovine studente, che dopo di averlo inutilmente cercato sul
ponte, era contento d’averlo infine trovato.

Arturo fu pure contento di riprendere la conversazione con
quel simpatico giovine, che mostrava subito una natura schietta,
quasi ingenua; un giovine che non credeva al male, che diceva
essere l'inganno una brutta invenzione, una fantasia di gente
squilibrata, sempre pronta ad immaginare a carico di tutti, le piu
brutte cose di questo mondo. Ingenuo e fiducioso giovine! Come
la sua fede nella bonta toccava il cuore del povero clown cosi
amareggiato!
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Sul ponte erano altri parecchi viaggiatori. La singolare mitez-
za della notte aveva invitati signori e signore a radunarsi in croc-
chi animati, all’aria aperta. E qui la conversazione presto si allar -
go e divenne in breve generale. Non c’é come un passaggio a
bordo, che leghi le persone e le obblighi ad un’intimita che in
qualunque altra circostanza, parrebbe impossibile.

Arturo, si trovo a sedere a poca distanza di due signore di una
certa eta, che si vedevano sempre insieme e avevano l'aria di es-
sere parenti o per lo meno intime amiche. Mentre il suo compa-
gno, a cavalcioni di un pliant, fumava sigarette una dopo l'altra,
egli colpito da alcune frasi sfuggite alle signore che erano tutte
due italiane, stette ad ascoltare.

Le signore dicevano della corruzione del giorno d’oggi; un pe-
ricolo continuo per la gioventu; una minaccia continua per i po-
veri genitori; una vera spada di Damocle sempre sospesa sulle
famiglie. La signora piu anziana alludeva alla disgrazia toccata a
una famiglia di suoi parenti; la cosa era avvenuta in una delle
principali citta d’Italia. L'unico figlio di quella povera gente, era
precipitato nella ruina, seco strascinando la povera famiglia dei
parenti suoi, che colpita nell’onore e nelle finanze, ora si trovava
in uno stato disperato. Si erano rivolti a lei, che da un anno vive-
va in America, la rifugiata dopo la morte del marito; ed ella ac-
correva. Non ¢ forse un dovere aiutarsi quando si puo?.. Ella
avrebbe fatto di tutto per togliere la povera disgraziata famiglia
dalle angustie.

— E la causa di tanto cruccio, della disgrazia? — chiese l'altra
signora.

— Gli esempi malsani, i desideri malati, il gioco, la donna! —
rispose la signora piu anziana.

E continuo:

— Una sciagurata, di quelle che causano tante ruine e guidano
gl'inesperti a perdizione, fu la causa prima. Poi venne il gioco,
poi gli espedienti illeciti; uno piu illecito dell’altro!... Infine il di-
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sonore! la prigione!... Oh: una cosa dolorosissima e orribile!

La disgraziata causa della ruina, la donna maledetta, io la vidi
prima di partire per I'’America. Una splendida creatura! Come
mai Dio puo concedere speciali attrattive a creature destinate a
seminare guai d’ogni maniera? — fini per chiedere a sé stessa la
signora.

E dopo un momento, continuo, in un desiderio di confidenza e
di sfogo:

— La perfida giovine si chiamava Azzurrina; aveva scelto il
colore del cielo per nefanda bandiera di fascino e di crudelta!
Quante vittime fece la disgraziata! Il capriccio la guidava nella
scelta degli sfortunati che amava un giorno e precipitava il se-
condo giorno nella ruina e nella disperazione! Prima che io par-
tissi dall’Italia, la bella e terribile Sirena, aveva scelto a sicura
vittima un americano; un giovine studente, che si spacciava per
nipote di un Nabab! Tutta la citta parlava della passione di Az-
zurrina per l'ignaro giovine, uno studente, ripeto, cui piaceva
piu il gioco e il piacere che la scuola. Il nipote del Nabab usci dal-
la casa della Sirena, povero e indebitato fino agli occhi; si diceva
di lui che sarebbe certo finito male!... Al disgraziato successe nel
capriccio, il figlio dei miei parenti; un bellissimo giovine, studen-
te anche lui, ma non certo nipote di un Nabab.

La conversazione e le confidenze furono bruscamente inter-
rotte dal brusio dei passeggieri che si andavano ritirando nelle
proprie cabine.

Da un poco avevano cominciato a cadere le conversazioni, ed
ora i passeggieri lasciavano il ponte per il riposo della notte.

Arturo, impressionato delle parole della signora anziana, che
tornava in Italia per soccorrere i parenti tribolati dalla sciagura,
stette ancora sul ponte dopo avere salutato il compagno, che
pure era sceso in cabina.

All'incerto chiarore delle stelle, guardo la tremula riga
dell’acqua che, come lucido nastro, si allungava dietro la poppa
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della nave; ed ebbe I'impressione, che quel sottilissimo solco, lo
dovesse rialacciar alla terra. E penso alla sua famiglia di adozio -
ne; all’'ottimo Loulou, a Cora, a Lalla, ai compagni del circo; gente
modesta, certo non raffinata, ma onesta e laboriosa. Che cosa
avrebbero fatto Loulou e gli altri durante la sua assenza?... Lo
spettacolo sarebbe andato avanti senza di lui? E che avrebbero
detto i fedeli amici, del suo improvviso viaggio in soccorso del
fratello? Essi non nutrivano simpatia per suo fratello, causa per
lui di tante preoccupazioni e di tanti dolori! Oh nessuna simpa-
tia! E tacitamente rimproveravano a lui I'instancabile interessa-
mento, la continua, quasi colpevole generosita. Forse egli aveva
torto di ostinarsi a fare sacrifici per Sergio, che lo ricambiava
con ingratitudine, che forse gli preparava il disonore!... Ma... egli
aveva giurato al padre che si sarebbe sempre occupato di Sergio!
e coi giuramenti non si scherza!... E poi, egli sentiva di amarlo il
fratello suo, di amarlo malgrado tutto, malgrado i suoi imperdo-
nabili torti e le sue colpe.

— Lo salvero! — andava mormorando; — e lo prometteva
all'orizzonte vastissimo; mentre gli pareva che il cielo da ogni
parte fosse disceso nel mare, formandone un immenso anfitea-
tro senza confine e senza uscita; un insieme di due azzurri pro-
fondi e misteriosi come € misterioso il destino degli uomini.

Stanco di fantasticare e di rammaricarsi, infine Arturo, getto
nell’acqua I'avanzo dell’ultimo sigaro e scese nella sua cabina.

Sogno tutta la notte. Vide il fratello in balia di una sirena che
lo incantava con sorrisi e parole affascinanti; lo vide abbandona-
to, avvilito, disperato, darsi in braccio ad espedienti infami per
vivere. Lo vide chiuso in prigione e si desto in sussulto, con la
fronte madida di sudore, il martellio in cuore. Sergio, suo fratel-
lo, il prediletto, dei suoi poveri genitori, il carissimo suo fratello,
caduto cosi in basso! In prigione! In prigionel... Si ritird a sedere
nella cuccetta e sfogo il dolore e la vergogna nel pianto.

Ricordo i discorsi della signora anziana, sul ponte, quella stes-
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sa sera. Lavventura del giovine figlio degli amici della signora
era forse la stessa del fratello suo. E quel giovine americano che
si faceva passare per il nipote di un Nabab?... E quellAzzurrina
cosi affascinante e pericolosa?... Il povero Arturo dubitava, teme-
va; all'ombra del fantastico Nabab, inginocchiato ai piedi della
terribile Azzurrina, vedeva con gli occhi della previsione e dello
spavento, Sergio, il fratello suo cosi bello, cosi spensierato, vana-
glorioso e... e... bugiardo!... Bugiardo per stupida vanita, forse
per incoscienza, forse anche per pazzia!

Lo prendeva I'impazienza di sapere; gli pareva che la nave non
progredisse; il giaciglio gli sembrava pungente; bisognava che si
alzasse, che andasse su a respirare l'aria fresca, ad attendere
I'alba!

Solo sul ponte, si senti rinfrancato; I'immensita e la bellezza
velarono di una nebbia di indulgenza le sue apprensioni e gli
cullarono in cuore la speranza. La bellezza, per chi la comprende
e sente, & pietosa consolatrice, € oasi riposante.

* %k %

Presto presto, sul ponte, si ragunarono i passeggieri e in tutti
era viva e palese una soddisfazione; quella dell’assenza d’ogni
sintomo di mal di mare. Qual mal di mare infatti ci poteva essere
con un cielo di inalterata serenita, e la superfice quasi liscia
dell’acqua! Un cielo ed un mare di un magnifico turchino, senza
nuvole e senza ondate!

Arturo immergeva gli occhi nei profondi e lucidi abissi
dell’acqua, cosi chiara, che si vedevano le alghe del fondo; e ri-
cordava una gita fatta in mare col padre e la mamma quando egli
era fanciullo e Sergio bambino di pochi anni. Il ricordo dolce e
melanconico gli fece sorgere in cuore un sentimento di deside-
rio per la patria; la patria, che egli amava e che aveva sempre
amata. Come mai il pensiero della patria non aveva impedito a
Sergio di macchiare sé stesso e il paese suo di azioni indegne?
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— Eppure la patria — penso scrollando il capo — la patria
non e la terra dove siamo nati, dove riposano per sempre i no-
stri cari, dove imparammo a pensare, a parlare, ad amare la vir-
tu, ad avere in orrore il vizio! La nostra patria & un’altra; e la pa-
tria ideale di aspirazioni qualche volta tormentose ed annebbia-
te, paurose e irrequiete, ma qualche altra volta alzate a volo e
abbaglianti di luce; aspirazioni, sempre rivolte a un mistero ina-
ferrabile, sempre intese a raggiungere un bene sfuggente!... Qua-
le bene? forse un bene che promette riposo, oblio e perdono!

— Oh! Sergio! — mormoro il povero giovine — Oh! Sergio! Se
tu non hai perduta la fede che ti fu messa in cuore nell'infanzia,
se tu puoi ancora guardare in alto senza disperazione e inutile
ribellione, se I'idea del bene non € del tutto morta in te, ti aspet-
tano ancora giorni di pace!

Il pio desiderio mise nell’animo del giovine un poco di pace.

[ giorni passarono sempre uguali col mare sempre tranquillo
e il cielo senza nuvole. Tutti si stupivano di quella inalterata se-
renita. Si sarebbe detto che il buon genio del mare, alla partenza
delle sponde americane, si fosse legato a poppa della nave per
accompagnare i viaggiatori sino alla fine. Piuttosto che un lungo
viaggio in mare quello si poteva considerare come una lunga
gita su qualche lago tranquillo: neppure i delicati di stomaco ri-
sentivano il piu lieve inconveniente.

— A momenti siamo a terra! — gli disse a un tratto il giovine
studente troncandogli bruscamente a mezzo il fantasticare. Gia
si scernono le citta e i paesi della spiaggia! Guarda! guarda! Evvi-
va I'Italia! — grido in uno slancio il bravo giovinetto sventolando
il fazzoletto. — Evviva I'ltalia!

Infatti la terra ingrandiva a vista d’occhio; oramai si faceva vi-
sibile il brulichio delle navi del porto, il fumo dei piroscafi,
I'andare e venire delle barche.

— Una mezz’'ora ancora e si sbarca! — disse lo studente.

A bordo intanto si scambiavano i saluti con un rammarico che
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si salutano le persone con le quali si visse per giorni parecchi, in
una nave.

Quella nave fu la confidente dei nostri pensieri; quei passeg-
gieri furono i nostri compagni, gli amici della traversata. La-
sciando la nave e i compagni di viaggio, pare di staccarsi da
qualche cosa che fu nostro e che si saluta per sempre.

La nave entro maestosamente nel porto, attraverso le file im-
mobili dei bastimenti d’ogni bandiera.

Arturo, cui I'impazienza si era smorzata dentro, soprafatta da
timore vago, fece calare in una barca il bagaglio e a furia di remi
tocco la riva.

Arturo saluto lo studente, e in carrozzella, si fece condurre
all’albergo. Voleva riposare qualche ora per ripartire quello stes -
so giorno. Il cuore gli martellava in petto all’avvicinarsi dell’ora
che gli doveva far conoscere la verita sul fratello suo, il disgra-
ziato e colpevole fratello!

Riposo, mangio un boccone e si fece portare alla stazione.

Rincantucciato in un angolo del vagone, il povero giovine si
sentiva crescere in cuore I'apprensione, di mano in mano che il
treno si avvicinava alla citta dove lo aspettava un ignoto per cer-
to doloroso.

— Che cosa mi aspetta? — andava chiedendo agli alberi sfug-
genti, alla campagna verdeggiante e sconfinata! — Che cosa mi
aspetta? Quali crucci, quale triste storia di guai? Forse il disono-
re!

E il disgraziato giovine, con la testa al finestrino, si sentiva
agitare dentro un accozzarsi di sentimenti tristi e paurosi.
Avrebbe voluto essere gia arrivato e al fatto di tutto; ma il timo-
re che gli si andava ingrossando in tutto I'essere, gli faceva desi-
derare un momento ancora di ignoranza, un momento solo!...
Dio!... Dio!... Ora aveva un vero terrore della realta. E si figurava
ogni sorta di cattive notizie, ogni maniera di infamie!

— Oh Sergio, Sergio!... Quanto mi costil... — esclamo con un
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fremito di ribellione e di sgomento.

Il treno fischio, rimbombo sotto la tettoia, si arrestdo con un
brusco scossone.

— Milano! — si grido da ogni parte.

— Milano, Signori!

Arturo scese dopo aver consegnato il bagaglio ad un facchino
e all'uscita si annodo il fazzoletto al collo come gli aveva ordina-
to Pietro Magni; e si guardo intorno in attesa di chi gli doveva ri-
velare la triste, orribile verita!

* % %

Pietro Magni non fece fatica a riconoscere il fratello del suo
disgraziato amico. Anche se non avesse avuto annodato al collo
il fazzoletto di riconoscimento, egli I'avrebbe distinto fra tutti i
viaggiatori per la sua bellissima figura, che rammentava un poco
quella di Sergio e per I'aria di smarrimento con cui si guardava
in giro.

Gli si avvicino all’uscita e levandosi il cappello lo saluto:

— Do il benvenuto al signor Arturo!

Uno sguardo di sgomento e di riconoscenza insieme del giovi-
ne clown, una stretta di mano senza parlare e i due presero su-
bito posto in una vettura.

Attraversarono buona parte della citta, in silenzio, commossi
tutti due, 'uno tremante nell’aspettativa, I'altro impietosito e ti-
tubante.

Giunsero davanti a una bella casa in uno dei quartieri nuovi e
eleganti della citta. Scesero di carrozza; al primo piano, Pietro
Magni, aperse una porticina lustra di borchie dorate e fece pas-
sare il compagno.

Era quello 'appartamentino di Sergio; un lusso, un confort,
un’eleganza di appartamento da farlo parere quello di una si-
gnora. Uno sfoggio di ninnoli preziosi, di cosucce d’arte e di va-
lore, che dicevano una vita consacrata all’'ozio signorile, al sod-
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disfacimento d’ogni desiderio. Neppure un libro sulla minuscola
scrivania e sul tavolino; e doveva essere quella la casa di uno
studente!

Appesi alle pareti erano alcuni quadri; dei paesaggi e un ri-
tratto di donna. Una magnifica giovine vestita d’azzurro; con fio-
ri azzurri in capo, un gran mazzo di fiordalisi in petto.

— Azzurrina! — fece Arturo. Ed era la prima parola che pro-
nunciava.

Piero lo guardo sorpreso; o come faceva lui a sapere?...

Arturo spiego; disse della conversazione delle due signore
sulla nave; chiese del Nabab, con tanta tenerezza, che Piero senti
serpeggiarglisi nel sangue un’ondata di cosi intensa compassio-
ne, che gli si inumidirono gli occhi.

— Azzurrina! Nabab!.. — si trattava dunque proprio di suo
fratello. Una delle disgraziate vittime della fatale sirena era dun-
que proprio suo fratello!

— Azzurrina! Nabab! — mormoro ancora Arturo. E gli venne
alla gola un tale intoppo di disdegno, di amarezza e di umiliazio-
ne, che si butto a sedere nella poltroncina presso la scrivania; e
puntando i gomiti sul piccolo spazio libero, si prese la testa fra
le mani e usci in un singhiozzo straziante.

— Azzurrina! — sussurrava nel pianto — Azzurrina! la fatale,
infame sirenal... Il Nabab! Io! suo fratello! il clown! I'artista da
circo!... Oh il miserabile! il miserabile!

Piero Magni cerco di consolarlo scusando 'amico nell’'unico
modo possibile.

Sergio era un debole! ecco la sua scusa; era un debole; non era
riuscito a resistere alle tentazioni; vi era caduto in balia; era un
vinto!

Arturo si alzo di scatto. Voleva sapere; tutto voleva sapere. E
stendeva le mani imploranti al giovine Magni, supplicando. Pie-
ro capi subito che aveva a che fare con un vero uomo e racconto,
attenuando, scusando.
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Piero Magni entro subito nella simpatia di Arturo. Le anime
nobili si sentono attratte da misterioso fascino!

La triste, cruda verita, fu mitigata dalla parola mite e indul-
gente, da un cuore capace di compatimento e di perdono.

Sergio si era macchiato di un’azione disonesta, propria di una
creatura traviata.

Dalla china della pericolosa via nella quale si era messo, era
precipitato, travolto da una frana di volgarita, di cattive abitudi-
ni e del vizio, tremenda voragine. E di tappa in tappa era corso
pazzamente alla prigione che I'aveva inghiottito.

Egli aveva fatto di tutto per trattenerlo prima e salvarlo poi.
Non gli era riuscito. E adesso ci volevano altro che buone parole!
altro che consigli!

Con la fronte appoggiata al palmo della mano, Arturo, che si
era tornato a sedere, ascoltava il giovine amico del fratello, con
sussulti, con disdegni e con pieta.

La sua bella testa d'uomo giovine, buono, superiore a pregiu-
dizi e a bassezze d’ogni genere, se ne stava china, quasi oppressa
di vergogna. Suo fratello! Suo fratello era stato capace d'un’azio-
ne indegnal... Il fanciullo che aveva avuto un’infanzia di tenerez-
ze, che era stato vagheggiato, quasi adorato! Il fanciullo che suo
padre raccomandava a lui prima di morire, stava rinchiuso in
prigione!

A questo pensiero, si alzo, stese la mano a Piero e disse:

— Tutto! Voglio saper tutto!... Dopo lo salverd! lo salveremo a
qualunque costo!

— A qualunque costo! — fece Piero con la forza del desiderio,
io sono con lei; mi abbia in conto di amico! di vero amico!

Una stretta di mano suggelld quell’amicizia sorta nella sventu-
ra.

Poi Piero racconto. Si erano messi tutti due a sedere nel diva-
nuccio elegante, dai morbidi cuscini e dal tappeto di Persia in
terra. E Piero disse:
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Sergio, lasciato una volta da Azzurrina si era lasciato un’altra
volta prendere al laccio dalla funesta creatura.

Ricaduto nell’abisso chi mai avrebbe potuto stendergli una
mano per aiutarlo a risalire? E se la mano gli fosse stata stesa
I'avrebbe egli afferrata con la disperazione dei naufraghi, o piut-
tosto non 'avrebbe respinta preferendo la ruina alla salvezza?...
Fatto e, che il disgraziato giovine, per secondare i capricci della
donna, fece debiti e quando non trovo piu nessuno che gli pre-
stasse danaro, che egli chiedeva e otteneva col miraggio dello zio
Nabab, quando piu nessuno gli presto fede e si trovo a tasche
vuote...

— Ebbene?... Allora?... — chiese Arturo col fiato mozzo. — Al-
lora?

— Ricorse al peggiore dei mezzi!

— Il falso?

Piero chino il capo assentendo.

— E poi I'arresto e la prigione! — gemette Arturo.

Stette un momento in silenzio, abbattuto e come percosso da
un colpo inaspettato che gli fosse piombato sul capo; poi scuo-
tendosi, con una mossa risoluta del capo, soggiunse:

— E adesso bisogna salvarlo!... subito!... senza mettere tempo
in mezzo. Mio fratello non deve passare un altro giorno in carce-
re! Ho giurato a mio padre che l'avrei protetto sempre! Giuro
che lo salvero!

Usci con Piero e con lui comincio la dolorosa via crucis che lo
doveva condurre alla liberazione del fratello.

Furono fatti i passi necessari; a prezzo d’oro venne ritirata la
querela e Arturo fu introdotto nella prigione. Oh la triste disin-
voltura del disgraziato Sergio! Oh quella sua aria spavalda! Le
sue parole non di scusa, ma di rimprovero alla societa, di impre -
cazione alla miseria, di maledizione alla vita irta di ostacoli per
chi e nato per godere!

Arturo, colpito da quel contegno e da quelle parole che mani-
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festavano un’anima insensibile al bene, non rimprovero il fratel -
lo, non cerco di fargli intendere la ragione, di farlo arrossire del -
le colpe commesse; lo trasse di prigione in silenzio, lo obbligo a
lasciare I'appartamento troppo elegante; con 'aiuto di Piero gli
trovo un impieguccio in una citta di provincia e lo lascid con po-
chi danari e la minaccia che egli, suo fratello, non gli avrebbe
mai piu forniti i mezzi di continuare nella mala vita, di avvolto-
larsi in un fango che schizzava il disonore sul nome onorato del
padre loro, della loro famiglia.

In una citta nuova, dove nessuno conosceva le sue colpe, Ser-
gio avrebbe potuto redimersi e riguadagnarsi la stima con una
condotta esemplare. Lo avrebbe fatto? Avrebbe ascoltato i consi -
gli del fratello e le parole di Piero che gli scriveva spesso e cerca-
va di tenerlo sulla buona via con ragionamenti e avvertimenti?

Afflitto e nauseato, Arturo, impaziente di respirare I'aria pura
della sua famiglia di adozione, non appena allogato il fratello; la-
scio I'Italia, rifacendo il viaggio che lo doveva ritornare al lavoro
ed alla quiete di una vita sana e ricca di affetti.

Ma il suo cuore di fratello sanguino pronunciando le severe
parole e assicurando il fratello dei rigorosi propositi; e si stacco
dal giovine disgraziato cullato dalla speranza che egli si ravve-
desse, e potesse tornare in patria, con l'abitudine del lavoro e il
sentimento ben saldo in petto, dell’'onesta. Oh, se egli avesse po -
tuto accoglierlo nel Cottage desiderato, e indurlo a far parte del -
la sua famiglia adottiva! famiglia modesta di lavoratori, ma fatta
di gente sincera e amante del bene!

* % %

La compagnia faceva affaroni; ogni sera c’era piena al circo; la
piccola Cora non aveva ancora esaurita la curiosita del pubblico.
Tutti volevano vederla; tutti accorrevano. Ed ella sfoggiava sem -
pre nuove abilita; lanciava al pubblico certi frizzi, certi motti,
che le attiravano applausi a non finirne. Ogni sera appariva in un
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costume diverso, sfoggiato, ricchissimo.

Alla sua serata ricevette tanti doni che Loulou ebbe a rima-
nerne strabiliato. Era diventata il beniamino del pubblico.

Ma Cora non era felice. L'allegria che si imponeva a teatro, a
casa era tosto sostituita dalla tristezza. | quattrini fioccavano ab -
bondanti e ormai si era sicuri di poter acquistare il cottage; gia
papa Loulou ne aveva parlato col padrone, che consentiva a ven-
derlo. Ma Arturo non tornava; Arturo da un poco non scriveva.

Papa Loulou si trovava spesso a grattarsi il capo impensierito;
Lalla sospirava i suoi dubbi, le sue angustie; Cora intristiva.

Nell’'ultima lettera, poche righe in matita, diceva, che Sergio
era libero e che si disponeva a impiegarsi presso una buona casa
commerciale. Egli aspettava di vederlo a posto per tornare.

Ma da allora erano trascorse due settimane.

* %k ¥

Quella notte Cora aveva stentato a prender sonno. La stan-
chezza non 'aveva vinta come di solito, che non appena coricata
dormiva di un sonno pesante, di persona affaticata. Quella sera,
era stata un poco a sedere sul lettuccio con gli occhi vaganti nel-
la cameretta, che la luce dei fanali della strada rischiarava.

Ella pensava alla sicurezza di possedere presto il cottage e
questa certezza la immelanconiva. Che cosa le importava a lei
del cottage se Arturo non c’era?.. Ma perche non c’era?.. non

erano li le persone che lo amavano?.. — Arturo!... Tony!... Mae-
stro!... — mormorava con ardente desiderio. — Arturo! oh Artu-
rol...

Con la mobilita della sua fantasia di fanciulla, si figurava
ch’egli I'avesse potuta vedere al circo, in costume smagliante,
strappare applausi al pubblicol... E sorrideva pensando alla te -
nerezza che egli avrebbe sentito per la sua piccola Cora!

In istrada una voce di uomo cantava con accento flebile una
canzone spagnuola e un cane abbaiava in distanza; ogni poco il
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fischio della locomotiva rompeva il silenzio.

Cora si sentiva la testa appesantita; si caccio sotto le coltri;
volle non pensar piu, volle dormire. Nel sonno si dimentica tut-
to; per questo ella voleva assopirsi. E si assopi. Ma nell’anima
sua il sentimento si agitava sotto forma di sogni. Le pareva di es-
sere in un deserto; sola; non vedeva che sabbia intorno e cielo in
alto; non una pianta, non un filo d’erba, non un rigagnolo; era
I'isolamento doloroso. E in quell’isolamento si sentiva spaurita,
angosciata, disperata; invocava aiuto, si rivolgeva a Dio!... 1o spa-
vento della solitudine le serrava il cuore; si sentiva colare su le
guance il sudor freddo, rabbrividiva. Oh nessuno, proprio nessu-
no sarebbe accorso al suo appello disperato?...

In quel punto nell'immensa, desolata solitudine, le parve di
sentire il suo nome. — Coral... Cora!

O chi la chiamava?

— Cora!.. Coral...

La voce si faceva piu forte; il nome le giungeva spiccato
all'orecchio.

— Cora, scendil!... Cora, apri!

— Dio! — gemette la fanciulla, svegliandosi — ma e la sua
voce!

— Coral... Papa Louloul!... Lalla! — urlo la voce al di fuori.

— E’ luil... — fece Cora sgusciando dal letto e buttandosi in
dosso una gonnella. E scese senza accendere il lume, con un fie-
ro martellio nel cuore. Scese, aperse. Arturo non le lascio il tem-
po di riaversi, di salutarlo; I'afferro per la vita, e entrando, grido
con quanto aveva di voce:

— Oh 13, 1al... Tony é tornato!... Papa Loulou!... Lalla! — grido a
squarciagola.

Bisognava esser sordi per non sentire. E nessuno era sordo; e
quella voce non entro solo nelle orecchie, ma nell’anima dei
chiamati, che precipitarono giu, mezzo vestiti, assonnati, col lar-
go sorriso della gente felice sulla bocca.
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Cora posata a terra, guardava 'amico suo con le mani giunte, i
capelli sfatti, la gonnella male agganciata, i piedini nudi; non
pensava ad altro che alla gioia del suo ritorno.

Papa Loulou e Lalla fecero I'accoglienza sincera delle persone
che amano; un saluto semplice, senza slanci, piu tosto con una
lagrima in fondo agli occhi. E Arturo che comprendeva, si caccia-
va in gola il singhiozzo di gioia che lo intoppava, e dopo un breve
saluto, riafferrava Cora, e con mossa da clown gridava:

— Oh 13, 1al... Tony e tornato!... oh 13, 1al... viva la famiglia!

Scoccavano le due, e Arturo seduto alla tavola fra papa Loulou
e Cora, divorava le vivande fredde che Lalla gli portava con pre-
mura, con festa.

Era digiuno dal mattino. Aveva fatto la traversata senza fer-
marsi, preso dalla febbre del ritorno. Oh la sua casa, i suoi amici,
il teatro!... Aveva avuto la nostalgia di loro e del circo!... Si, anche
del circo! non per nulla si veste per anni e anni di seguito il co-
stume dei clown. Oh 13, 13!... evviva il teatro!

Papa Loulou raccontd i prodigi di Cora. E questa, avida
dell’approvazione, della soddisfazione dell’amico suo, senza fal -
sa modestia, senza peritanze spaurite, gli leggeva negli occhi la
commozione, il plauso e sorrideva beata. Come Papa Loulou
ebbe finito di dire, con la sua affettuosita tutta paterna, Arturo,
un po’ pallido, con gli occhi luccicanti, di persona forte che si
commuove alla tenerezza piu che al dolore, si alzo e con un in-
chino da gentiluomo, disse alla piccola amica:

— Cora! Dio ti benedica!

Cora sorpresa, commossa da quel ringraziamento quasi solen-
ne, non seppe rispondere in altro modo che scoppiando in un
pianto dirotto, un pianto che diceva tutte le angustie sofferte,
tutti gli sforzi fatti, e in ultimo la gioia suprema di quel ritorno,
di quella soddisfazione.

Arturo ebbe da impiegare tutto il suo tatto, per chetarla con
carezze e parole gentili. Oh la sua piccola Cora buona e brava,
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ch’egli non aveva dimenticato un istante durante la sua as-
senzal.. Oh la sua bella e gentile Cora, che aveva surrogato il
grosso e robusto clown!... Adesso avrebbero lavorato insieme; si
sarebbe trovato qualche cosa di nuovo, di immaginoso, di stra-
no, per attirar gente e tornar a pensare al cottage! Il cottage! qui
'aspettava papa Loulou. Col viso raggiante, lo condusse al tavoli-
no che gli serviva di scrivania e accosto al giovane amico i tesori
raccolti.

Il cottage poteva essere suo quando voleva.

[ primi bagliori del mattino entravano per le finestre e trova-
vano gli amici ancora raccolti a godersi, a conversare.

— Il cottage portera il nome di Cora! — disse Arturo.

— No!... ha da portare quello di Tony! — fece la fanciulla. —
Chi I'ha guadagnato non sono io, € il clown, e il Tony! — soggiun-
se.

Arturo si tiro presso la fanciulla e la bacio in fronte:

— Tu sei un piccolo Tony esemplare! — disse. E poi soggiunse
in un susurro, parlandole all’orecchio:

— Se Sergio venisse, il piccolo Tony, lo riceverebbe? gli offri-
rebbe un asilo nel cottage?...

Cora batte le palpebre e trangugio saliva prima di rispondere.
Aveva bisogno di consultare un momento il suo cuore prima di
dire, poi che ella sapeva dire solo quello che sentiva. E il cuore le
suggeri la risposta, seria, quasi solenne:

— Si.

Allora Arturo parlo del fratello. Ormai era salvo, libero, impie-
gato in una buona casa di commercio. Sorvolo per squisita deli-
catezza, su i crucci sofferti, le amarezze patite. Con pari delica-
tezza ne papa Loulou ne Cora gli fecero interrogazioni. Ora le
cose erano finite e bene; non conveniva rivangare. E poi che Ser-
gio aveva un buon posto, Arturo cercasse di svagarsi un poco e
non tribolarsi.

Il primo raggio di sole entro nel salottino ad annunziare il
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giorno.

— Ed ora a dormire! — fece Arturo alzandosi. — Un po’ di ri-
poso se si vuol lavorare stasera; n’e vero, papa Loulou! nevvero,
Cora?.. Riappariro in pubblico senza essere annunciato; e il
grande e il piccolo clown faranno prodigi. Oh 13, 1a! evviva il tea-
trol...

Oh come Cora dormi riposata adesso che sapeva a casa I'ami -
co suo!... Come i suoi sogni furono ridenti!

Ma non furono ridenti i sogni di Arturo. Sfogata la gioia del ri-
trovarsi fra i suoi, nel suo ambiente, il povero giovine, nella soli-
tudine della sua cameretta, si ritrovo col pensiero fisso del fra-
tello, del cui sentimento di onesta non era punto sicuro. A lui,
che si era tanto affannato per trarlo da ogni miserando impac-
cio, non era parso pentito ne desideroso di cambiare vita. Si era
forzato di crederlo; ma, pur troppo, non era riuscito a convincer-
sene. Sarebbe durato nell'impiego trovato con tanti stenti?... Sa-
rebbe riuscito a farsi benvolere e stimare? Sopra tutto avrebbe
amato il lavoro?...

— Se posso farlo venir qui, con me, con noi, — diceva mormo-
rando la sua speranza — se posso farlo venire qui con noi, forse
cederebbe alla potenza dell’esempio! Amerebbe la semplicita, la
schiettezza, I'intimita con persone dabbene e laboriose!

Supino sul letto, con gli occhi vaganti fuori nell’aria che anda-
va rischiarandosi all’alito del primo mattino, Arturo fantastico
finche il sonno lo prese.

Ma fu un sonno tribolato da sogni angosciosi. Davanti agli oc-
chi chiusi, gli passavano visioni minacciose che lo facevano tra-
salire e gemere. Gli pareva di trovarsi sul bastimento su cui ave-
va fatto la traversata; una nuvola nera e sinistra era calata giu
fino ad avvolgere il ponte e i passeggieri ivi raccolti; lo spavento
strappava grida e urli; ed egli vedeva nella nera nuvola, due teste
delinearsi; due belle teste vicine; quella di suo fratello e quella
di Cora. Sergio sorrideva e Cora teneva gli occhi sgranati con
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espressione di sgomento. Poi, ad un tratto, la nuvola spariva ed
egli vedeva in aperta campagna, Sergio a cavallo del suo sauro,
galoppare con Cora, vicina. Scomparivano cavallo e cavaliere e
egli vedeva Cora rannicchiata e piangente ai piedi di un albero.

Il sonno affannoso gli fu interrotto dalla voce amica di Loulou,
che lo chiamava dai piedi della scala.

— Oh 1a! 1al... Tony! Arturo! figliolo!... Il sole e alto! E’ ora di al-
zarsi; le prove al circo sono cominciate. Su, figliolo!... Cora & qui
che ti aspetta!

Arturo svegliato di soprassalto e tolto alle incresciose visioni,
sguscio dal letto, si lavo, si vesti e fu in un attimo abbasso, nella
capace cucina, ove Lalla gli aveva preparato la prima colazione.
Ingoio in fretta il suo caffe e latte, prese per mano Cora, e via tut-
ti e due per la volta del Circo; un circo elegante, vastissimo, in-
nalzato nel grande piazzale fuori la porta della citta.

Cammino facendo il giovine interrogava la fanciulla. Ella aveva
dunque fatto da clown durante la sua assenzal!... Ella aveva dun-
que attirato il pubblico e interessati tutti quanti con la sua abili-
t3, il suo brio, la sua bellezza?... Poicheé ella era bella, assai bella.
Egli se ne accorgeva adesso, dopo il suo triste viaggio in Europa;
se ne accorgeva e 'ammirava. Una bella ragazza davvero!... Il
pubblico aveva avuto ragione di ammirarla ed applaudirla. Bra-
va Cora! bravissima la sua piccola allieva, la sua graziosa ed abi-
lissima compagnal!... Egli era orgoglioso di lei. Si, orgoglioso!... O
perche mai ella arrossiva a quelle sue parole?

— Oh la! l1a! — disse arrestandosi in mezzo della via e metten-
do una mano sotto il mento della fanciulla per obbligarla ad al -
zare il capo e guardarla negli occhi.

— Oh 14! 1a!... Perche adesso si arrossisce fino ai capelli?... E
forse diventata timida e vergognosa la mia piccola Cora?... Si ver-
gogna forse di essere bella, di essere brava, di essere la gioia e
'orgoglio del suo vecchio amico?

Cora sorrise a queste parole, e siccome erano arrivati, entro di
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corsa nel Circo, indosso in fretta il suo costume di piccolo clown
e prese a intrecciar capriole con un’agilita da biricchina; poi si
alzo, butto baci al pubblico immaginario e disse colla sua vocet-
ta acuta:

— Signori e signore! il piccolo clown riceve gli applausi per il
suo maestro, il suo amico, il clown famoso, il Tony della compa-
gnia, il prediletto del pubblico!

Ripete un seguito di capriole e sul cavallo che veniva guidato
nel Circo, balzo come una palla, si mise ritta, e comincio le prove
per lo spettacolo della sera. Arturo, nella sua parte di clown, con
un salto bene aggiustato salto in groppa del cavallo dietro la fan-
ciulla, e tutti e due presero a fare esercizi arrischiati, leggieri,
eleganti; quegli esercizi che facevano andare il pubblico in visi-
bilio.

Finite le prove, Arturo e Cora ripresero la via per la casa. Ma
questa volta il giovane passo il braccio della fanciulla disotto al
suo, come se si fosse trattato di una signorina e non di una bim-
ba come egli I'aveva considerata fino allora. Passando davanti ad
una fioraia il giovine acquistd una magnifica rosa bianca fra le
foglie verdeggianti e la porse alla compagna, dicendole:

— Questa in omaggio della bellezza, della generosita e della
abilita della mia piccola allieva!

In ringraziamento, Cora si punto in petto il fiore e levo gli oc-
chi in volto all’amico con tale espressione di riconoscenza, di
contento e d’affetto, che il giovine si senti correre nel sangue
una ondata di felicita.

— Mi vuoi bene, Cora? — non pote tenersi dal chiederle.

Seria, seria, in aria solenne, la fanciulla lo fisso con intensita e
rispose:

— Tutto, tutto il mio bene!

* %k %

Caro amico — scriveva Piero Magni ad Arturo — Caro amico!
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«Approfittando di un giorno di festa fui a vedere Sergio e ve
ne do le notizie. Mi si e buttato fra le braccia quando entrai nel
suo ufficio e mi accolse con vero slancio di piacere. Ma lo trovai
smagrito e di pessimo umore. L'impiego non gli va; non gli piace;
lo dice un lavoro da cretini, un supplizio, una tortura e peggio.

«Ed ha un aborrimento per la vita di provincia, ove tutti sanno
quello che uno fa, contano i passi dei disgraziati, condannati a
vivere fra le ristrette mura della loro cittaduzza, e spettegolano
su tutto e tutti. Una miseria, un avvilimento! — dice e ripete.

Io lo esortai a pazienza; lo rimproverai; volli persuaderlo, che
non conta il luogo di dimora, quando il lavoro e di mezzo e la
sussistenza & onoratamente assicurata. Gliene dissi tante e tan-
te, che spero di essere riuscito a convincerlo.

«E questa convinzione la trasmetto a voi, caro amico, a voi
cosi generoso, che malgrado tutto, amate vostro fratello e ne de -
siderate il meglio. A me pare impossibile come, dopo avere pro-
vate le conseguenze della vita oziosa e sciagurata, uno non pos-
sa compiacersi della tranquillita di una vita operosa e onesta.
Sergio, lo spero ardentemente, si abituera alla convivenza con le
persone laboriose e tranquille, e trovera che e meglio vivere in
pace con se stessi e con gli altri, tirando via nel cammino mode-
sto e appena discretamente illuminato del lavoro e della probita,
che non correre sfrenatamente, abbagliati da luce eccessiva sul -
la strada affascinante del cosi detto piacere.

«Purche non caschi di mezzo a schiacciare le mie speranze,
quasi bolide improvviso, qualche amicizia fatale che possa eser-
citare una funesta attrattiva sul nostro povero, leggero e volubi-
le fanciullone.

«lo tornero spesso a vedere Sergio e vi scriverd sinceramente
I'esito delle mie visite. Dio voglia che il passato possa influire sul
presente! e che la memoria della punizione subita, rafforzi il ca-
rattere di questo mio povero amico, cui fu concesso il dono, che
per lui e una vera disgrazia, della bellezza e dello spirito.
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«Voi, amico mio, cessate di essere generoso col fratello; qual -
che volta la sicurezza dell’aiuto, facilita la spensieratezza ed e
causa di serii guai. Che Sergio viva di quanto guadagna; che non
abbia i mezzi di sbizzarrirsi; che gli sia rotta la via dei prestiti
dalle fatali conseguenze; che impari a vivere modestamente se-
condo i guadagni suoi propri. Ora che Azzurrina e morta per lui
e lo zio Nabab e sfumato da quel sogno che era, Sergio deve vive-
re di realta e nella realta, abituandosi magari alle ristrettezze ed
alle privazioni, che sono sempre piuttosto un bene che un male
per i giovani.

«Sia forte, mio caro amico, e castighi la generosita del suo
cuore, che in questo caso puo produrre frutti velenosi. Mi perdo-
ni se ho osato parlarle cuore a cuore, da vero amico, e nello stes-
so tempo da sincero amico di suo fratello. E voglia gradire i miei
saluti affettuosi.

«Suo Piero Magni.

La lettura di questa lettera piombo il povero Arturo in uno
stato di perplessita. Il malcontento del fratello gli pareva una
minaccia; il suo difficile adattamento era per lui una nuvola an-
nunciante tempesta. Per quanto egli si sforzasse di sperare nel
ravvedimento di Sergio, c’era sempre in fondo al suo cuore un
dubbio doloroso. Egli piu non credeva in suo fratello. Troppo
spesso lo aveva ingannato; troppo spesso la sua buona fede si
era spuntata contro la delusione. Piu non credeva nelle parole e
nei proponimenti di Sergio; non aveva piu fede in lui. E se qual-
che volta la innata bonta lo cullava ancora di qualche speranza,
presto questa sfumava lacerata e dispersa dall’esperienza e dal-
la desolata conoscenza del carattere del fratello.

Cosi, in questa lotta continua fra la speranza e il timore, il po-
vero giovine si crucciava e perdeva la gaiezza a cui era portato
dalla sua natura facile, serena, fiduciosa.

Spesso, a casa, nella cara intimita della sua famiglia d’adozio-
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ne, egli era assalito li per li, dagli angosciosi dubbi per il fratello
lontano. E allora se ne stava impensierito, silenzioso e aggronda-
to. Papa Loulou, che lo capiva e comprendeva, cercava di distrar-
lo, parlandogli della compagnia, dello spettacolo prossimo, dei
lauti guadagni e di altre ed altre cose, che lo potevano e doveva-
no interessare. Cora tentava di diradare e fugare la tristezza
dell’amico, col suo spirito acuto, con le barzellette, con racconti
piacevoli. In quanto a Lalla, la povera donna si accontentava di
guardare alla sfuggita il suo protettore, e di invocare tacitamen-
te per lui I'aiuto di Dio.

— Oh, quel tristo di Sergio! — esclamava tra se e se, come a
disfogo, papa Loulou.

— Perché mai non si perde nel mondo grande quel guasta fe-
ste di Sergio! — pensava Cora.

E Lalla mormorava:

— Oh, se Iddio toccasse il cuore di quel disgraziato e lo indu-
cesse a non piu tormentare il nostro bravo Arturo!

* %k %

Cora, in tutto lo splendore dei suoi sedici anni, e I'artista prin-
cipale del circo Du Plaisir.

Essa non € piu la graziosa monella, che in costume sfoggiato
di clown, faceva andare il pubblico in visibilo con le mosse buf-
fone e graziose, gli atti e le parole biricchini senza volgarita.
Adesso e una giovinetta dalla personcina snella e elegante, il vi-
succio pallido dagli occhioni scuri e le labbra rosse; € bella di
una bellezza un po’ strana, che attira gli sguardi e fa pensare.

Insieme con Arturo, che e sempre il clown festeggiato e predi-
letto, e papa Loulou, essa gira per le citta d’America, mentre sua
madre a casa, bada al cottage finalmente acquistato, e che essa
tiene sempre pronto per il ritorno della figlia e dei padroni.

E’ da tempo che Arturo e papa Loulou hanno stabilito di la-
sciare il circo e di ritirarsi a menar vita tranquilla nella casetta

78



comoda e bella di loro proprieta. Ma il giorno di staccarsi defini-
tivamente dalla professione per tanti anni esercitata, finora non
€ ancora sorto.

Arturo non sa rinunciare al suo costume di clown; papa Lou-
lou non riesce a staccarsi dai cavalli che ama ed ammaestra;
Cora e nata per la luce sfolgorante, il pubblico, le emozioni
d’ogni sera e sempre nuove. Ama il teatro e gli applausi, ma si
sdegna alle manifestazioni d’'un’ammirazione troppo palese e
sfacciata. E la condotta di alcuni bellimbusti, assidui spettatori
del circo, e frenetici applauditori, le mettono l'ira e insieme il di-
sgusto in cuore.

Una sera, a un complimento piu ardito del solito, la fanciulla si
fece smorta di collera repressa, e a spettacolo finito, disse bru-
scamente ad Arturo:

— 0, quand’e che si lascia il circo?...

E gli spiego il perche dell'inaspettato desiderio, della inattesa
domanda.

Glielo spiego con parole tronche e un rossore che le fece bril -
lare gli occhi d’insolito bagliore.

— Presto! magari anche subito! — rispose Arturo, commosso
e contento del disdegno e della ribellione della fanciulla, della
quale gli pareva di comprendere il delicato sentimento. — Pre-
sto! magari anche subito, se vuoi!

Cora si rassereno. Avrebbe potuto sottrarsi quando avesse vo-
luto alle adulazioni esagerate, fino all’offesa, degli sfaccendati
elegantoni frequentatori del circo. Questa sicurezza le mise in
cuore un poco di tolleranza e di pazienza.

Poiche di lasciare li per li il circo sul quale era nata e cresciu-
ta, come aveva mostrato desiderio in un momento di nausea per
la sfacciata liberta dei damerini cui tutto sembra concesso, ora,
interrogando seriamente sé stessa, proprio non si sentiva. Si sa-
rebbe certo fatta all'idea poco a poco, col tempo, con la riflessio -
ne ed anche la necessita. Papa Loulou si faceva vecchio e la ma-

79



lattia lo aveva lasciato debole e alquanto pigro. Non sarebbe sta -
to lontano il tempo in cui il povero, caro uomo, piu non avrebbe
potuto lavorare con i suoi cavalli, nel circo. E allora?... Allora ella
avrebbe potuto dire addio al circo e ai compagni per ritirarsi a
far vita tranquilla nel cottage, insieme con la mamma, il padre
adottivo e Arturo.

Arturo voleva fare di lei una signorina; glielo aveva detto e ri-
petuto. Una signorina, leil... A questo pensiero si sentiva battere
dentro il cuore con sentimento d'orgoglio e di timore insieme.
Avrebbe studiato; avrebbe imparato a suonare il piano, a dipin-
gere, a ben parlare la sua e le lingue straniere, a comportarsi
come una vera damina, di quelle che tante volte aveva vedute al
circo, ben vestite, contegnose, dal fare finamente educato. Sareb -
be riuscita a trasformarsi in signorina, lei, I'applaudita artista da
circo?... 1a figlia di una povera saltatrice di corda, allevata da un
cavallerizzo, ammaestrata da un clown?

— Ma il clown maestro € un gentiluomo nato! — si confortava
dicendo. — Ma Arturo € piu fine e educato dei bellimbusti che
mi offendono coi loro sguardi insolenti e le loro parole ripu-
gnantil... Arturo e un gentiluomo nato! — ripeteva con un senso
di orgoglio e di intimo compiacimento.

In certi momenti si trovava ad esclamare:

— Piacero ancora ad Arturo, negli abiti di signorina?... Vedra,
egli ancora in me la sua Cora, quando piu non indossero la sera
lo smagliante costume che mi abbellisce, quando piu non sfog-
giero i capelli lunghi e ondulati, sciolti sulle spalle come un nero
mantello?

Nessuna delle signorine frequentatrici del circo, poteva riva-
leggiare con lei in bellezza, quando in maglia di fine seta e in
gonnellino smagliante, ritta in sella del magnifico cavallo, saluta-
va il pubblico prima e dopo gli esercizi arrischiati, che strappa-
vano applausi a non piu finirne. In abiti da signorina, la sua bel-
lezza da zingara non avrebbe certo guadagnato; ella lo sentiva e
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sapeva.

Ma avrebbe acquistato altre attrattive superiori a quelle della
bellezza; assai superiori e piu degne di Arturo, che era un vero
gentiluomo, luil... Le attrattive dell’istruzione, dell’intelligenza
ben nudrita, delle abilita concesse a chi si dedica con amore allo
studio. Ed ella avrebbe studiato, per imparare presto e bene; per
rendersi degna della stima di Arturo, il suo protettore, I'amico
suo!

Quelli sera Cora fu ancora piu prodigiosa del solito nei suoi
esercizi; e apparve tanto bella e aggraziata, che fu salutata da un
vero scroscio di applausi.

Quando, dal cavallo in corsa precipitosa, essa spicco un salto
che la butto fra le braccia di Tony, pronto a riceverla, questi lo
sussurro un «brava!» che ando al cuore della fanciulla come una
dolcissima carezza.

* %k %

Venne il giorno dello scioglimento della compagnia Du Plaisir.
Nel circo, che doveva essere distrutto il domani, fu imbandita
una tavola a ferro di cavallo, per il pranzo d’addio.

[ compagni di lavoro, da tanti anni impiegati presso il famoso
circo, si erano gia tutti allogati con altre compagnie, ma il distac-
co costava a tutti. Dopo di avere lavorato insieme per anni pa-
recchi, quello smembrarsi riusciva a ciascuno doloroso. Loulou
Du Plaisir;, Arturo e Cora, i capi della compagnia, erano sempre
stati buoni e generosi con tutti; una salda amicizia aveva sempre
avvinti gli uni agli altri; si erano considerati come fratelli, nella
gioia come nei momenti difficili e dolorosi.

E adesso bisognava dividersi; lasciarsi, forse per sempre, poi-
ché Loulou, Arturo e Cora si ritiravano a far vita tranquilla; ed
essi, il grosso della compagnia, entravano a lavorare in altre
compagnie diverse.

Il pranzo fu copioso ma non allegro; una nuvola di tristezza
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nuotava nell’aria di sopra la tavola abbondantemente imbandita,
e toglieva ogni serenita... Si mangio senza il condimento delle ri-
sate, delle facezie, dell’allegria chiassona, naturale in una raccol -
ta di gente laboriosa, audace, buona, ma poco o punto educata.

Il pensiero del distacco impediva le libere espansioni e il con-
versare vivace e spensierato. I brindisi furono mesti, 'ultimo ad-
dio commovente. Si scambiarono saluti, auguri e baci, e I'«arri-
vederci» consolante, venne ripetuto con le lagrime agli occhi.

[ fedeli compagni di lavoro si sparsero per il mondo grande;
papa Loulou si ritiro con la famiglia adottiva, nel cottage tenuto
con cura scrupolosa da Lalla.

Era bello il cottage Du Plaisir, cosi chiamato per desiderio di
Arturo, in omaggio del padrone e padre della compagnia. Una
casettina di un sol piano, di poche stanze sfogate, aperte all’aria
ed alla luce, semplicemente, ma elegantemente mobigliate, con
un salotto ben arredato, camere comode e una cucina che faceva
le delizie di Lalla e di papa Loulou, al quale quivi piaceva di stare
a fumare ed a conversare con Lalla.

Il buon uomo, ora, si da alla coltivazione del giardino che cir-
conda la casetta; e vi mette un amore cosi intelligente, che le
piante crescono rigogliose e i fiori sbocciano, svariati, belli e
profumati.

Cora, graziosissima nei vestiti di signorina, non ha piu paura
di sembrare meno bella di quando entusiasmava nel circo; pren-
de lezioni ogni giorno, si fa brava, meraviglia i maestri, & un vero
prodigio di riuscita in ogni cosa, in ogni genere di insegnamento.

A vederla elegantissima nelle toalette di gusto squisito, qual-
che volta papa Loulou la sta a guardare con una cert’aria di sor-
presa e quasi di soggezione che strappa le piu allegre risate alla
fanciulla, e la induce a buttargli le braccia al collo, ed a scherzare
su quella strana suggestione e su se stessal...

Qualche volta, per far ridere papa Loulou e persauderlo che
ella & sempre la Cora di prima, la fanciulla si mette a trinciar ca-
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priole ed a spiccar salti, che fanno ridere sgangheratamente il
buon uomo e strappano applausi a Lalla.

Ma i salti e le capriole, Cora non li fa quando Arturo é presen-
te. Se ne vergognerebbe; con Arturo ella € sempre una signorina,
la signorina da lui vagheggiata e desiderata.

Non é affettata; se ne guarderebbe, come da una ridicola fin-
zione; non e affettata, ma contegnosa; parla con garbo sfuggen-
do ogni volgarita, si comporta con correttezza; vuol mostrarsi
degna di lui, che le fu maestro e le € ora piu che mai protettore.

Arturo da lezioni di ginnastica ed ha molti e molti allievi, & sti-
mato, ricercato, beneviso da tutti.

La famigliola e felice; lo sarebbe completamente se qualche
volta una nube non oscurasse la fronte di Arturo. Il povero giovi-
ne é ferito, deluso nel suo affetto fraterno.

Sergio piu non scrive da parecchio tempo; il buon Piero Ma-
gni, ora medico condotto in un paese di montagna, scrive ogni
tanto; ma ha perduto di vista Sergio e non puo dare notizie di
lui. Sa che ha lasciato I'impiego; che piu non abita la cittaduzza
di provincia ove egli I'aveva veduto le poche volte che era stato a
fargli visita. Il bravo giovine aveva chiesto, si era informato, si
era rivolto a parecchi per sapere, per conoscere quale genere di
vita facesse 'antico amico. Ma non era riuscito a nulla; nessuno
sapeva dire dove fosse Sergio, cosa facesse, dove si fosse caccia-
to.

— E’ forse morto! — pensava Cora.

— Purche la miseria non lo spinga qui, a turbare la nostra
pace! — sospirava Loulou, con un triste presentimento, che da
un poco gli pesava sull’anima.

— Dio ci tenga lontano da quel tristo! — pregava Lalla.

— Che sara di quel disgraziato? — si andava spesso chieden -
do Arturo.

E dal cuore gli sorgeva, come muto rimprovero la promessa
fatta al padre morente. Ma come mantenere la promessa sacra,
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se del fratello egli non sapeva piu nulla?

A distrarlo nei momenti di preoccupazione dolorosa, Cora gli
stava attorno con ogni maniera di attenzioni; gli faceva lunghe
letture, per lui suonava al piano il poco che aveva imparato;
chiedeva il suo aiuto negli esercizi di pittura dei quali si intratte-
neva con diligente assiduita; per lui si faceva bambina, come una
volta, pronta ad ogni suo cenno, lieta delle sue lodi, felice delle
sue carezze.

Ma le carezze di Arturo per la sua antica allieva si erano fatte
rade; ora si riducevano a un lieve, quasi rispettoso passare della
mano sui capelli scuri della fanciulla.

— Perché non mi baci piu? — gli chiese questa un giorno, con
una nota di pianto nella voce.

Egli aveva arrossito leggermente e per togliersi dall'imbaraz-
70, aveva fatto una mossa da clown, dicendo con un riso strano:

— Oh 13, 1al... La piccola Cora che dimentica di essere una si-
gnorina!

Ma la piccola Cora non riusciva a capacitarsi, come mai 'esse -
re diventata una signorina, la dovesse privare delle carezze
dell’amico, che ella amava con tenerezza da sorella, con viva ri-
conoscenza di protetta e beneficata. Oh! il suo Arturo, cosi nobi-
le, generoso, a tutti caro, da tutti stimato!

— Oh non sei tu il mio fratello grande? il mio benefattore?...
Quello che mi ha tolta dalla miseria prima, e poi del mestiere
che mi esponeva alla sfacciataggine del pubblico ed alle liberta
dei giovani audaci e senza rispetto per nulla?... Non sei tu il mio
grande affetto?...

— Si! Sil — rispose il giovine con accento amaro. — Si! Io
sono il tuo grande affetto! I'affetto di una sorella buona e genti-
le!

L'espressione, che a quelle stesse parole altero per un istante
il volto leale di Arturo, non isfuggi a papa Loulou. Ma Cora non la
noto. Ella non leggeva negli occhi espressivi e sinceri dell’amico
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suo, del suo protettore, un sentimento assai diverso da quello
che a lei lo legava, mentre ella era piccina; ella non riusciva a pe-
netrare in quel cuore tenerissimo, generoso, nobile; non riusciva
a indovinare il mistero. Nonostante la vita del circo, le parole a
doppio senso di qualche spettatore, le lodi audaci e I'ammirazio -
ne sfacciata di un pubblico abituato a credere nella malizia e
nella precoce femminilita delle artiste da circo, Cora, si era man -
tenuta ingenua e bambina fino all'incredibile. E se le adulazioni
e le ardite lodi, la seccavano e turbavano era semplicemente per
le ragione, che la offendevano e la ferivano come mancanza di ri-
spetto, e come prove di una liberta permessa solo ai superiori
verso gli inferiori. Ed ella ripugnava dall’essere trattata da infe-
riore. La convivenza con Arturo a insaputa del maestro dell’allie-
va, le aveva educato in cuore il senso della dignita, che puo si-
gnoreggiare nell'animo del povero come del ricco, dell'infimo e
debole, come dell’altolocato e del potente.

[ sentimenti della passione e dell’'amore giacevano tuttora as-
sopiti nel mondo interiore della fanciulla. Chi li avrebbe destati?

— Chi li destera? — si chiedeva papa Loulou con timore e spe-
ranza.

— Fino a quando si manterra ingenua e ignara? — pensava
Arturo. — E chi mai riuscira a illuminare della luce d’amore,
quel cuore ancora ingenuo e infantile?

La sera, mentre china sul tavolino, ella scriveva e scriveva, tra-
ducendo, esercitando la memoria e la fantasia, non sentiva lo
sguardo affettuoso che tutta I'avvolgeva, non indovinava il tacito
desiderio di un affetto piu intenso e diverso dell’affetto fraterno;
non immaginava la muta simpatia di un’anima che a lei volava
avida di corrispondenza.

Chi vedeva tutto e capiva e scuoteva il capo e spesso sorrideva
fra sé e se fidando nel risveglio di un cuore ancora troppo giovi-
ne e ignaro, era papa Loulou, che moriva di voglia di stringersi al
petto in un solo abbraccio, il suo Arturo e la sua Cora.
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Un giorno che si era fissato di fare insieme una passeggiata
all’'aperto, Cora in un vestito oscuro, con il largo cappello in te-
sta, la giacchetta attillata, i guanti chiari, e i piedini ben calzati,
apparve cosi graziosa e elegante, che Arturo ebbe a fisarla in
modo strano mentre gli uscivano le parole:

— Come sei bella! come sei bella!

La fanciulla sorrise di compiacenza alla lode gentile e appog-
giandosi ad braccio dell’amico suo, disse:

— Se mi trovi bella, voglimi bene!

— Te ne voglio tanto! — le rispose il giovine.

Ma per tutta la passeggiata si mostro preoccupato, quasi in
balia di una tristezza incomprensibile agli altri e a lui stesso.

Cora cominciava ad accorgersi della stranezza del contegno di
Arturo, che con lei non era sempre ne tutti i momenti lo stesso
di prima. Piu non la trattava con la confidenza con cui I'aveva
sempre trattata e spesso la guardava in aria quasi corrucciata.
Ella allora si chiedeva in che cosa aveva potuto offenderlo o far-
gli dispiacere; e si crucciava non comprendendo e quasi deside-
rando gli antichi tempi, quando egli la trattava da bambina e
I'accarezzava ed aveva sempre per lei sorrisi e buone parole. Ora
il contegno del suo giovine benefattore, era verso di lei molto di-
verso di prima. Perche?.. Cora se ne impensieriva e spesso lo
guardava in aria titubante, non osando trattarlo con la solita
confidenza, temendo sempre di spiacergli, di offenderlo. La in-
nocente fanciulla ancora non riusciva a comprendere; non legge-
va la verita nell’anima di Arturo! I suoi sentimenti verso di lui
erano sempre gli stessi; sentimenti di devozione profonda, di ri-
conoscenza infinita, di un affetto pieno di mute tenerezze, di
gentili, puri desideri, che si riferivano sempre al suo bene, la sua
tranquillita, il suo piacere. Voleva tutto il suo bene a Arturo; ma
era un bene non irradiato dal sole dell’amore. Se avesse capito il
sentimento dell’amico suo forse il suo grande affetto avrebbe
potuto cambiare di natura. Ma ella non capiva.
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Papa Loulou, nel suo cuore paterno, nel suo desiderio arden-
te, si trovava spesso a pensare guardando la bella fanciulla, che
I'educazione e lo studio avevano quasi trasformata:

— Oh! se comprendesse!... Ma bisognera bene che finisca per
comprendere, che diamine!... E’ donna; e le donne sono nate fat-
te, per capire e indovinare certi sentimenti che le riguardano! —
finiva a concludere per consolarsi. — Capira! che diamine! ¢ in-
telligente, buona e riconoscente! capira! e allora?... finiva il pen-
siero con una fregatina delle mani, che diceva le sue speranze.

Arturo era istruito; aveva quasi compiuti gli studi liceali quan-
do le disgrazie lo avevano strappato alla scuola per lanciarlo nel -
la via del lavoro necessario per se e il fratello. Era istruito e po-
teva aiutare Cora nei suoi studi. Per lei egli era addirittura
un’arca di scienza. Questa superiorita influiva forse a impedire
lo sviluppo di un piu tenero sentimento verso di lui, che dopo
esserle stato maestro nell’arte, lo era ora nel campo degli studi.

Spesso la sera, mentre Lalla calzettava e papa Loulou fumava
la pipa, Cora leggeva ad alta voce libri scelti da Arturo.

Erano di solito letture istruttive e amene. Ma qualche volta
erano anche letture interessanti per sentimento e pensieri; era-
no romanzi morali, per quanto spesso appassionati e pieni di in-
teresse. Arturo, che sceglieva apposta quelle letture nella spe-
ranza di mettere un po’ di luce nell’anima della fanciulla, mentre
essa leggeva, ne seguiva degli occhi I'espressione del volto cer-
cando di cogliere un lampo di risveglio, un momento di lucidez-
za in quel cuore tuttora indisturbato dalla passione.

Ma Cora si commoveva, lagrimava qualche volta, al racconto
di fatti dolorosi, di contrasti di sentimento, di tirannie e di strap-
pi violenti. Ma si commoveva senza che da quei fatti, da quei
contrasti, piovesse per lei una luce capace di rischiararle dentro
I'angolo sempre abbuiato, ove I'amore, il vero amore se ne stava
nascosto e inerte.

E Arturo soffriva; forse I’anima della fanciulla non era per lui
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capace che di riconoscenza e di affetto fraterno; forse ella non lo
avrebbe amato mai, mai!... avrebbe amato un altro!

A questo pensiero, il povero giovine si sentiva salire dal cuore
un'‘onda di amarezza e di ribellione. Cora innamorata di un
uomo che non fosse lui?... Cora sorridente di intima gioia davanti
a un giovine, che le susurrasse parole appassionate!... Cora com-
mossa, tremante di felicita presso un essere forse poco degno di
leil... Cora staccata per sempre da lui, che I'amava tanto, che
'avrebbe per certo fatta felice!

Un giorno, che al di 1a del cancello del giardino passava un
corteo di nozze, e la famigliola, raccolta sotto le piante a sorbire
il caffe, vedeva e seguiva degli occhi, papa Loulou esclamo:

— E... e quando vedremo sfilare il corteo di nozze della nostra
Cora?

La fanciulla buttando in dietro la testa, era uscita in una risati-
na squillante e aveva detto:

— Le nozze di Cora sono lontane lontane, papa Loulou, e forse
non si celebreranno mai! Cora ¢ felice cosi com’e! Cora non la-
scera mai la sua mamma, il suo papa e il suo benefattore!

E la sua risata era cosi schietta, erano cosi sincere le sue paro-
le, che tutti compresero, che la fanciulla certo non aveva mai
pensato ne pensava al matrimonio.

— Ma le fanciulle e specialmente le signorine, si sposano tut-
te! — aveva osservato papa Loulou.

— Ebbene! io sar0 un’eccezione! — aveva risposto Cora. O
non sono forse una signorina eccezionale? una signorina che ha
appena finito di essere artista da circo!... Oh il circo! il circo!

Qualche volta la prendeva la nostalgia dell’antico mestiere e
allora un’'ombra di melanconia le si stendeva sul volto e spesso
raccogliendosi intorno le sottane, si dava a spiccar salti e trin-
ciar capriole con agilita e grazia. Ella non si vergognava certo di
essere stata artista da circo; ne parlava con tutti, ne vantava il
piacere, le compiacenze, le emozioni.
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L'educazione e la vita nuova avevano fatto di lei una signorina
e una signorina a modo; ma in fondo in fondo ella era rimasta
artista; la singolare artista, che aveva attraversato la vita del cir-
co senza che il suo cuore non solo fosse stato guasto
dall’ambiente e dalle lodi ed applausi, ma che si fosse destato
all’amore.

Ora ella si era rituffata nel passato e rievocava le memorie con
vivo sentimento di rammarico. Rivolgendosi a papa Loulou, ad
Arturo, a Lalla, ricordava questo e quello; e gli antichi compagni,
e le serate famose, e i viaggi di trasporto da un posto all’altro; e
gli spettatori, specialmente gli assidui, che si vedevano sempre
ai primi posti e tenevano sempre il binoccolo agli occhi. Un se-
guito di ricordi, che facevano sorridere di compiacenza papa
Loulou e diffondevano un’'ombra di mestizia in cuore di Arturo;
poich’egli pure soffriva qualche volta di nostalgia per l'antico
mestiere; egli pure rievocava i tempi andati con melanconico de-
siderio, e si inteneriva pensando al circo, dove Cora era sua,
completamente sua; sua allieva, sua cosa, tutta sua!

— Perche ne ho voluto fare una signorina? — si andava chie-
dendo qualche volta con muto rimprovero verso se stesso.

— Perche ne ho voluto fare una signorina?... Forse io I'ho al-
lontanata da me con questo cambiamento di condizioni! Artista
da circo, forse avrebbe finito per amarmi! signorina istruita ed
elegante, forse, incoscientemente, accarezza altri ideali. Quali
ideali?

* k %

Giunse una lettera di Piero Magni. Non era attesa; dopo tanto
tempo nessuno pensava che il giovine medico potesse avere an-
cora qualche cosa da comunicare a Arturo. Per certo egli doveva
dare notizie di Sergio!

— 11 disgraziato! — mormoro papa Loulou, buttando fuori il
fumo della pipa con furia, come gli avveniva nei momenti di mal
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umore.

— Oh! — fece Cora smettendo di leggere — Oh! che sia ancora
vivo?

— E se e vivo, al nostro Arturo si preparano sorprese e dolori!
— sospiro Lalla.

Papa Loulou si era tolta la pipa di bocca e girava e rigirava la
lettera fra le mani in attesa del ritorno di Arturo, che era fuori.

Era una letterona pesante, chiusa in una busta quadrata e
grande. Che proveniva da Piero Magni, lo diceva, I'intestazione
d’angolo. «Piero Magni» stava scritto a caratteri chiari.

— Chi sa cosa si dice qua dentro? — chiedeva papa Loulou,
guardando la lettera attraverso la luce quasi per leggerne il con -
tenuto.

— Certo cattive nuove! — mormoro Cora con tristezza.

— Ed io che aveva tanto pregato Dio che facesse perdere quel
tristo! — borbotto Lalla.

Arturo, al ritorno, ricevendo dalle mani di Loulou la lettera di
Piero, si fece smorto come un panno di bucato, la tenne un mo-
mento fra le mani guardando I'indirizzo, la provenienza, la data;
volendo ritardare il cruccio che si aspettava, forse il dolore che il
foglio racchiudeva per lui, forse peggio ancora!

— Coraggio Arturo! — gli sussurrd Cora, che lo guardava con
simpatia, nell’attesa angosciosa. — Coraggio Arturo!

Loulou tossicchio e riprese la pipa; Lalla torno a calzettare
con lena.

Tutti erano commossi nell’attesa.

Arturo, dopo alcuni momenti di esitanza penosa e piena di ti-
mori, con moto risoluto, aperse la busta, ne tolse il foglio piegato
in quattro, lo spiego e lesse.

Lesse prima da solo a solo, scorrendo in fretta le pagine nella
smania di sapere. La ruga di mezzo la fronte, che le contrarieta
gli solcavano quasi sempre, e un serrarsi delle labbra espressivo,
dissero a tutti che le notizie erano tutt’altro che buone. E come
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potevano essere consolanti le notizie che riguardavano Sergio?...
Piero Magni scriveva cosi:

Caro amico!

Vi racconto quello che sono riuscito a sapere riguardo a Ser-
gio. Una persona di mia conoscenza, che aveva conosciuto vo-
stro fratello mentre egli era studente e frequentava con me la
scuola, lo incontro in una citta della Sicilia insieme con una bel -
lissima signora dell’alta societa. Informatosi, venne a sapere che
egli era chauffeur in casa della stessa signora, intorno alla quale
correvano voci poco lusinghiere. Si diceva, che fra la dama e lo
chauffeur esistesse un legame assai diverso da quello che do-
vrebbe essere fra una padrona e un subalterno. Fatto e che lo
chauffeur insieme con la signora, facevano di frequentissime e
lunghe gite, anzi, viaggi, loro due soli, in automobile.

Il mio conoscente, durante il suo soggiorno in Sicilia, che duro
per dei mesi, segui con certo interessamento e per quanto pote,
il chauffeur, del quale in citta si parlava assai.

Ma la bella dama ebbe un giorno un fiero alterco col marito;
presto presto dovette ragunare la sua roba e partire di notte
tempo, senza avvertire nessuno e ad insaputa dello chauffeur,
che fu subito licenziato.

Volete sapere dove sia andato il vostro disgraziato fratello e
mio amico?... Il conoscente mio, pregato da me, se ne informo. Si
allogd ancora come chauffeur in questa e in quella casa girando
per le citta della Sicilia, finché scomparve per ricomparire a
Roma in qualita di aereonauta presso un giovinotto inglese, pro-
prietario di un areoplano, sportman arrabbiato e ricchissimo.
Pensai che Sergio avesse trovato quello che si conveniva alle sue
attitudini e forse alle sue aspirazioni. E stetti ad aspettare l'esito
della sua nuova posizione, sperando e augurando il meglio. Ser-
gio fece vari voli, col nuovo compagno; raccolse applausi e lodi e
gia stava per partire per Tripoli, quando... quando... che e che
non &, scomparve piantando in asse il giovino inglese, dopo es-

91



sersi fatto da lui prestare una somma, per fortuna non grossal...
Scomparve e il mio conoscente ne perdette le traccia. Ora dove
si trova Sergio?... A quale nuova vita di espedienti si e dato per
vivere?... A queste domande io non posso rispondere. A Roma si
buccinava che egli si fosse imbarcato per l'Americal.. Sara
vero?...

Forse, anzi senza forse, la mia lettera vi reca crucci e dolori.
Ma io vi aveva promesso di interessarmi di vostro fratello e di
dirvi tutto quello che lo riguardava; e poiche, dopo tanto tempo,
ho potuto saperne qualche cosa, vi scrivo.

Nella quiete delle montagne, coi miei gusti modesti e il desi-
derio del bene che da per tutto si puo fare, io sono contento; e
studio e lavoro e cerco di alleviare i dolori dei poveretti affidati
alle mie cure.

E voi?... Se mi scriverete, io vi saro obbligato. Insieme cerchia-
mo di pensare a Sergio con non troppa severita; egli merita for-
se compatimento per la sua natura debole e le sue attitudini a
un male forse invincibile. Chi ne sa qualche cosa dell’anima
umana?... Vi stringo la mano.

Piero Macni.

— Cerchiamo di pensare a Sergio con non troppa severital...

— mormorod Arturo chiudendo la lettera. — Forse egli merita
compatimento!.... Forse merita compatimento!... — ripeté in un
susurro, ripetendo le parole di Piero Magni. — Forse merita

compatimentol... ripeté un’altra volta in un soffio.

Papa Loulou, che era stato attento alla lettura della lettera con
occhi aggrondati e la disapprovazione negli atti, alle parole di
Arturo, alzo il capo e lo scosse in atto di diniego.

— Ma che compatimento! Frusta ci vorrebbe! — diceva in
cuore. — Delle frustate robuste come si fa coi cavalli ribelli
all’educazione e resistenti alla mano che li vuol domare! Frusta
ci vorrebbe! frusta! frusta! — andava masticando fra se e se.
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Lalla a capo chino, tirando I’ago dal cucito, pensava:

— Arturo compatisce e compatira! Compatira e perdoneral...
E poi? Se Sergio comparisse qui troverebbe il cuore pronto a ri-
ceverlo e forse a festeggiarlo, dell'indulgente e troppo fidente
fratello! — E sempre cucendo, s'impietosiva per il suo bravo gio-
vine protettore e si inaspriva pensando a Sergio.

Cora, a vedere I'amico, che aveva puntati i gomiti sulla tavola e
si era preso la testa fra le mani, gli ando presso, gli posé una
mano sul capo e gli mormoro:

— Arturo! non accasciarti! Spera! forse tuo fratello si stanche-
ra della vitaccia grama che conduce! forse si correggera e segui-
ra il tuo esempio!... Spera Arturo! Speriamo!

A sentirsi accarezzare dalla manina cara e gentile, Arturo levo
il capo e sorrise alla fanciulla con un sorriso cosi triste che pare-
va piuttosto un atteggiarsi delle labbra al pianto.

— Arturo!... Ci siamo noi! — soggiunse Cora — Ci siamo noi
che ti vogliamo bene!
— Lo so! — rispose il giovine. — Lo so che qui mi si vuol

bene! e... e... vi ringrazio!

Ma io penso che al mondo di parenti miei, non ho che un fra-
tello per il quale ho fatto tutto il possibile, e che questo fratello e
un vagabondo indegno della stima dei buoni!... E questo pensie-
ro m'addolora ed umilia! Oh! come mi umilia!

Si alzo da sedere e prese a passeggiare su e giu per la stanza
come a sgranchirsi, con le mani incrociate dietro la schiena e la
testa china. A un tratto si fermo davanti a Loulou e disse:

— Piero Magni ha sentito dire che Sergio si & imbarcato per
I’America. Sara vero?

Papa Loulou, non sapendo che rispondere, butto fuori una
boccata di fumo e rosicchio il cannello della pipa senza nulla
dire.

— Sara vero? — chiese Arturo dopo alcuni passi, arrestandosi
davanti a Cora.

93



— Se fosse vero — rispose la fanciulla, — egli verrebbe qui!

— Lo credi — chiese il giovine. — Stette un momento penso-
So, poi soggiunse:

— E se venisse qui?... Se venisse qui?

C'era dell’'ansia in quella domanda. Cora ebbe compassione
dell’amico suo, perche ne comprese la titubanza delicata e usci a
dire:

— Se venisse, papa Loulou, non lo scaccerebbe! Il cottage ac-
quistato coi guadagni di tutti e specialmente coi tuoi, Arturo,
nessuno glielo chiuderebbe in faccial... Non & vero, papa Loulou?

Questi butto fuori un’altra boccata di fumo e rispose a denti
stretti:

— Arturo é padrone di ospitare nel cottage, chiunque gli piac-
cia!

— Dio salvi la nostra casa da un ospite compagno! — penso
Lalla — con un brivido di paurosa angoscia.

Ma alle parole di Cora e al consenso di Loulou, Arturo, si era
cosi rasserenato in volto, che tutti imposero al sentimento di
sgomento e di ripugnanza per non pensare che al piacere del
loro amico.

Ma da allora sopra la tranquilla casetta, si distese una nuvola
di minaccia; Sergio poteva venire; e se veniva, addio dolce inti-
mita! addio pace e reciproca fiducia! Ormai tutti erano persuasi
che dove entrava Sergio, con lui entravano malcontenti, esigenze
e peggio. Lalla era impensierita; sarebbe riuscita a soddisfare i
gusti di quel bel signorino?... Papa Loulou confidava alla sua
pipa i suoi timori; con quel bellimbusto chi sa quali dispiaceri
sarebbero entrati in casa! E Cora, lei, si angustiava figurandosi le
noie e forse i dolori del suo protettore ed amico!

— Noi ci sgomentiamo per nulla — disse un giorno Lalla. —
Noi abbiamo paura di un fantasma come i bambini! Ci si angu-
stia come se Sergio gia fosse qui o come se avesse scritto che
vienel... Dopo quello che ha fatto e che si sa di lui, avrebbe un
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bell’ardire se chiedesse ospitalita al suo povero fratello!

Loulou, confido alla sua pipa, che in quanto all’ardire per cer-
to a un tipo come Sergio nor sarebbe mancato!...

— Per gente di quello stampo, esiste forse la delicatezza? —
chiese al fumo che gli usciva d bocca e si innalzava a spire scure
e continue.

E in quel vapore acre e denso, egli vide minacce e pericoli
d’ogni maniera.

— I serpi — continuo a confidare al fumo denso e acre. — I
serpi portano il veleno con se e chi se li annida in seno peggio
per loro! Peggio per loro! peggio per loro!

* %k %k

Nel cottage era festa. Si festeggiava I'anniversario di Cora; i
suoi diciotto anni. Bellissimi fiori erano sparsi per tutto; su la
caminiera, nel vano della finestra; sulla tavola su cui erano zuc-
cherini e dolci d’ogni maniera.

Arturo aveva di sua mano adornato il collo della giovinetta
d’un prezioso vezzo di perle; ed ella felice, beata, dimenticando
in quel punto il contegno dell’amico suo verso di lei, gli si era
buttata fra le braccia baciandolo come negli antichi tempi. Ed
egli pure I'aveva baciata in fronte, rispettosamente, come un pa-
dre. Ora stavano chiacchierando affettuosamente intorno alla ta-
vola nel salottino illuminato, quando, si udi uno scampanellio e
subito dopo, Lalla, esterrefatta introduceva un signore avvilup-
pato nel mantello.

— Sergio — grido Arturo, correndogli incontro.

Ma non fu in tempo di riceverlo fra le sue braccia. Sergio che
si era fermato vacillante sulla soglia del salotto, cadeva pesante -
mente boccone al suolo.

Sollevato da Arturo e da papa Loulou, e adagiato con riguardo
sul divano, venne prestamente spogliato dal pesante mantello e
apparve in un elegantissimo vestito di societa sciupato e vec-
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chio, il bel volto scolorito, gli occhi chiusi, la fronte perlata di su-
dore.

Lalla lo spruzzo d’aceto mentre Arturo gli snodava la cravatta
e gli apriva lo sparato della camicia lasciandolo con il collo bian-
co e liscio denudato.

Poco a poco riebbe il respiro, aperse a stento gli occhi e fis-
sando il fratello, mormoro con un filo di voce:

— Arturo!... ho fame!

Cora gli porse un dito di vino in un calice; e lei stessa soste-
nendolo con un braccio passato sotto il suo capo, glielo fece cen-
tellare con cura.

— Ho fame! — ripete il giovine, tirandosi a fatica a sedere sul
divano. — Son due giorni che non mangio!

— Oh, poveretto! — fece Cora con vero accento di pieta.

Sergio guardo la fanciulla e parve sorpreso alla sua vista.

Sotto quello sguardo Cora arrossi chinando il capo.

Senza parlare, papa Loulou e Arturo si davano attorno per
porgere all’affamato cio che Lalla andava recando.

Rifocillato, Sergio, si guardo intorno; parve stupito di trovarsi
in quel salottino ben arredato, guardo le persone che gli stavano
presso, e mormoro:

— Dove sono?...

Si passo una mano sugli occhi come per sgombrarli dalla neb-
bia dello svenimento; guardo Arturo, e senza slancio, senza
I'ombra del rossore sulla fronte, esclamo:

— Ah! Arturo! sei tu! sono dunque in casa tua?... E... e questa
gente chi e?

— Siamo la famiglia di vostro fratello! — rispose con accento
piuttosto acre papa Loulou.

— Ah! la sua famiglia! — fece il giovine, senza entusiasmo. —
La sua famiglia!... Ma la casa! questa casa € sua?.. — chiese con
accento un po’ ansioso.

— E’ la casa di tutti noi! — rispose Arturo.
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— Ah! — esclamo ancora Sergio. — Ah!

Torno a guardarsi in giro, fisso Cora che si senti arrossire sot-
to il suo sguardo, poi si riadagio sul divano, volse la testa dalla
parte del muro e si assopi.

Arturo fece segno agli amici che uscissero dal salotto; abbasso
le tende delle finestre perche la luce fosse mitigata e ando in cu-
cina, lasciando solo il fratello.

— Lasciamolo riposare! — disse. — Deve essere sfatto dalla
fatica e dal digiuno!

Si mise a sedere e disse con accento di preghiera e quasi di
scusa:

— E’ tornato! in quale stato Dio mio! Nessuno si oppone ad
ospitarlo? — chiese. — E’ mio fratello!...

Papa Loulou, pose una mano sulla spalla di Arturo e rispose
recisamente:

— Qui nessuno si oppone al desiderio tuo, figlio!... Noi tutti ci
inchiniamo alla necessita delle cose! Non darti pensiero di noi,
povero Arturo!

Questi strinse la mano dell’amico con uno sguardo che voleva
dire:

— Non ho mai dubitato della tua bonta!

Poi guardo Lalla e Cora, e soggiunse:

— E voi?

Cora, per tutta risposta si chino a baciare i capelli del suo pro-
tettore, susurrandogli, che né a lei né a mamma Lalla si doveva-
no fare di quelle domande. Esse non avevano che un desiderio; il
suo: sempre il suo! Oh non era egli il loro protettore ed amico?
non era egli il padrone, il fratello, il suo caro e ottimo fratello?

Concedesse pure l'ospitalita a Sergio, esse I'avrebbero fino
d’allora avuto in conto di amico!...

— Non é vero, mamma? — soggiunse rivolgendosi a Lalla, che
assenti del capo, cercando di fugare dal suo mondo interiore
uno sgomento vago, che vi portava 'agitazione e il cruccio.
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Sergio si risveglio a notte fatta. Al bagliore della lampada ac-
cesa nell’attigua cucina, poco a poco si raccapezzo. Era in casa di
suo fratello; era al sicuro!... Lontano dall’'Europa, nella sua terra
natale, si sentiva libero, protetto; e gia le speranze, facevano ca-
polino nel suo interiore.

Egli conosceva a fondo Arturo, cosi buono, fiducioso e genero-
sissimo. Li non avrebbe mancato di nulla; si sarebbe rifatto in
salute, scossa dai disagi e dalle angustie. Era giovine! Gli stava
dinanzi la vita coi suoi piaceri e le seduzioni, cui cedeva sempre
con facile e fatale entusiasmol!...

— Sono in porto — penso.. — Mi e costato fatica toccarlo, ma
ci sono arrivato e ci restero.... per... ora!

Si alzo, si stiracchio e per 'uscio aperto, entro nella vasta cuci-
na.

A sedere davanti la tavola, con le braccia ripiegate e il capo
abbandonato sopra di esse, Arturo dormiva. Egli aveva vegliato
fino allora, dopo d’aver obbligati Loulou, Lalla e Cora a salire
nelle loro camere per il solito riposo.

A vedere il fratello cosi addormentato in posizione disagevole
e con un abbandono che tradiva la fatica, Sergio non si senti
punto commosso. Ci voleva ben altro per intenerirlo, lui!

Con gli occhi aggrondati e un sorriso di disgusto, ispeziono la
stanza che serviva da cucina e scosse il capo. Era quello
I'ambiente nel quale avrebbe dovuto vivere?... Un ambiente qua-
si povero, conveniente a semplici artisti da circo ritirati dalle
scene; un ambiente adatto ai gusti modesti di suo fratello, che
delle attrattive della vita non sapeva nulla di nulla, poveraccio!
Un ambiente da genterella, che si accontenta di poco e cui par
bello quello che ai raffinati sembra pitl che meschino. Ed egli era
un raffinato; lo sentiva, lo sapeva, tutti lo conoscevano per tale.
Era nato con gusti delicatissimi e aspirazioni aristocratiche; e
quando si nasce pianta preziosa non si puo, di punto in bianco,
mutarsi in volgare malvaceo!
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Ma le piante preziose vogliono crescere in luoghi belli ed ele-
ganti, in mezzo ad altre piante preziose, tra i fiori rari, i boschet-
ti profumati, le statue voluttuose!

Ed egli si trovava in un luogo simile! egli, il raffinato, la pianta
preziosal...

— Bah! — fece con disdegno.

Ma poiche per il momento non poteva trovare posto piu con-
veniente a lui, pazienza... Quello era, per il momento, un porto!
un povero porto nascosto e dimenticato! ma era un porto! e
piuttosto di essere in pericolo di naufragare, fosse benedetto
quel misero porto!... Se non fosse riuscito ad approdare li, che
cosa sarebbe avvenuto di lui?... Fece una smorfia che tradiva la
paura e mormoro:

— E’ un porto di salvezza. Quando il tempo e I'oblio mi avran-
no reso la liberta, addio porto dimenticato e misero!

Arturo dormiva sempre tranquillamente:

— Il sonno dell'innocenza! — penso il giovine con un sorriso
di compatimento e quasi di disprezzo. — Il beato sonno
dell'innocenza.

In un angolo della cucina, una scaletta pulita e comoda condu-
ceva su alle stanze superiori.

— Dormono lal... anche loro di un sonno tranquillo, certo non
agitato da sogni pieni di promesse! dormono cullati dalla cosi
detta coscienza tranquilla!

Rise, mormorando:

— Sono contentoni del passato, contentoni del presente!... po-

vera gente! — sussurro con accento di compatimento, all’aria
appena ottenebrata dalla lampada accesa sulla tavola. — Povera
gente!

Girando per la stanza, Sergio urto in una sedia; al fracasso che
questa fece cadendo, Arturo si sveglio di soprassalto; e scattod
ritto.

— Ah! — fece — sei tu? sei tu, Sergio? — e gli sorrise, del suo
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sorriso buono e confidente.

Nessuna parola, nessun atto di affetto e di riconoscenza da
parte di Sergio.

— Sergio — gli disse Arturo alzandosi — Sergio! ti occorre
qualche cosa? — hai fame? hai sete? vuoi salire nella cameretta
che sara la tua, a lavarti, pettinarti, fare un briciolo di toalette?...
Sergio! — soggiunse, quasi supplichevole il povero giovine. —
Sergio! mio fratello! te lo dico ora per sempre! qui sei in casa
tua! sei libero! sei padrone!

Il giovine ringrazio freddamente e chiese da mangiare. Dopo il
lungo digiuno, il suo stomaco era vuoto; il piccolo pasto
dell’arrivo, non era bastato; aveva fame!

Arturo si diede attorno a preparare; dall'armadio tolse tutto
quello che trovo e porse ogni cosa al fratello, scusandosi che il
pasto non fosse succolento e bene imbandito; egli si doveva
adattare, lui e i suoi amici erano gente modesta!

— Lo so! lo vedo! — ebbe I'aria di rispondere Sergio, con un
sorriso e un atto significanti.

— Lo so e lo vedo!

Ad Arturo, tutto intento a mettere davanti al fratello quanto
trovava, sfuggi l'atto e il sorriso; ma non sfuggi il silenzio affer-
mativo e guardo il fratello con ansia.

— Di giorno — disse — quasi a scusa — di giorno il cottage e
bello! Vi entrano il sole ed il profumo dei fiori!... E Lalla sa cuci-
nare bene!... Siamo gente modesta, ma non ci manca nulla! Ve-
drai! vedrai!

Il povero giovine voleva persuadere il fratello, che in quella
casa non gli sarebbe mancato nulla, che si sarebbe trovato bene,
che vi si sarebbe piaciuto!

Sergio non comprese la fine delicatezza di Arturo, che non gli
chiedeva nulla della sua vita passata e di quel suo precipitare li
cosi improvviso e inaspettato, che avrebbe avuto logico bisogno
di essere spiegato e giustificato. Nel suo egoismo incomprensibi-
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le, il bel giovinetto elegante, penso forse, all’onore che faceva a
quella gente semplice, accettando la loro ospitalita, e tollerando
la loro compagnia.

Mangio, bevette, rispondendo a monosillabi alle parole di Ar-
turo, che, timidamente gli chiedeva della sua salute, del suo
viaggio, della sua impressione ritornando in patria.

Come ebbe finito di mangiare, senza un grazie, senza un pic-
colo cenno di riconoscenza, Sergio, desidero di salire su nella ca-
mera a lui destinata, per mettersi a letto e riposare meglio che
non lo avesse fatto sul divano del salottino.

Arturo guido il fratello nella stanzetta attigua alla sua; una
stanzetta per certo semplicissima, senza 'ombra del confort,
senza un oggetto superfluo; ma sfogata e pulitissima, con due fi-
nestre prospicenti il giardinetto.

— Spero — disse Arturo — spero che qui non ti manchera
nulla! e... ti auguro buon riposo!

Porse la mano al fratello, che la tocco appena, e ando nella sua
cameretta attigua a quella.

Spogliandosi per mettersi a letto e riposare, Arturo, pensava
per consolarsi della freddezza del fratello e per scusarla, che egli
doveva essere stanco e sbalordito dal viaggio e... chi sa da quali
avventurel... E pure sentendosi dentro 'amarezza, scusava spe-
rando. Sergio avrebbe finito per trovarsi bene con lui e con i suoi
compagni, che erano tutti buoni, indulgenti, tolleranti!... Come
non trovarsi bene con loro, nella quiete, nella semplicita di una
vita onesta, senza preoccupazioni, senza crucci?.. Dopo un’esi-
stenza avventurosa e difficile, come doveva essere stata la sua,
come egli sapeva che era stata, Sergio sarebbe certo stato felice
di godere un po’ di tranquillita; dopo anni e anni trascorsi lonta-
no dal paese natio, fra gente estranea, senza affetti sinceri e si-
curi, egli avrebbe finito per benedire alle circostanze che lo ave-
vano ritornato in patria, che gli avevano preparato una
famiglia!... E si sarebbe trovato bene; e Loulou, Lalla e Cora lo
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avrebbero avuto caro e la felicita della casa non sarebbe stata fu-
gata!

Nella sua confidenza nel bene, nel suo desiderio di pace, nella
speranza di vedere il fratello contento e avviato nella via del la-
voro e della rettitudine, Arturo sognava ad occhi aperti, mentre
dal cuore gli sorgeva la soddisfazione santa di mantenere, mal-
grado tutto, la promessa fatta al padre morente.

E dormi cullato da speranze e da intima soddisfazione.

Povero Arturo, fiducioso fino all'inverosimilel... Povero giovi-
ne, ignaro delle lotte di un’anima travagliata da disonesti, malva-
gi desideri, da aspirazioni volgari nella fallace pretesa di raffina-
menti e di stupida aristocrazia!

L'avvenire, e pur troppo, un avvenire vicino, gli doveva inse-
gnare che la fiducia spinta fino all'incoscienza, & qualche volta
una colpal... Gli doveva insegnare, che e follia credere nel penti-
mento sicuro e pronto di un essere traviato e da un pezzo, dedi-
to al male!

* %k %

Papa Loulou, come sempre a quell’ora del pomeriggio annaf-
fiava i suoi fiori. Ma non ci metteva la solita lena, ne la sua faccia
buona era come di solito serena. Spruzzava le piantine lenta-
mente, deponendo ogni tanto I'annaffiatoio, e fermandosi con gli
occhi vaganti, in atteggiamento di chi & preoccupato.

Passo davanti alle piantine dei fiori favoriti, senza risentire il
solito piacere di tutti i sensi. Il rosaio in fiore appariva come un
grosso mazzo di rose, quali a pieno sbocciate, quali ancora im-
prigionate nel calice; un bel garofano rosso, fiorito la notte in-
nanzi e tuttora umido di rugiada, beveva avidamente la luce con-
fondendo il suo profumo aromatico con il dolcissimo dei gelso-
mini, che spiccavano a stelluzze candide fra il verde fogliame del
vicino capanno; le dalie e i gerani sfoggiavano pavoneggiandosi,
i loro colori smaglianti.
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Il giardinetto rispondeva alle cure di Papa Loulou e pareva lo
invitasse a gaiezza con inesprimibile riconoscenza delle cose.

Ma l'animo del bravo uomo, quel giorno, non era disposto a
gaiezza; tutt’altro!... Lo agitava un pensiero angoscioso, che ave-
va della pieta e dell’irritazione insieme.

Come mai si sarebbe potuto immaginare una cosa compagna
che pareva impossibile?...

Non ebbe voglia di annaffiare tutte le aiuole; lascio a secco la
pervinca dai fiorellini cascanti per sete; lascio a secco lo strato
d’edera che si stendeva a tappeto lungo il muro di cinta, e su cui
I'arsura aveva disteso una specie di polviscolo cenerognolo.
Pianto I'annaffiatoio nel mezzo del viale e si mise a sedere sulla
panchina, fuori dell’'uscio che dava nel salottino.

Comparve sulla soglia Lalla, anche lei con la cera mortificata.

— E’ tornata? — chiese papa Loulou, facendosi vento con la
pezzuola.

— No; non ancora.

— E lui?

— Il padrone?...

— No; I'altro.

— Dorme!

— Buon sonno! — brontolo papa Loulou.

Si senti una scampanellata secca; entro Arturo.

Papa Loulou si agito sulla panchetta, lo guardo di sotto in su,
tossicchio.

Arturo gli si pose a sedere presso. Stettero un momento senza
parlare. Papa Loulou continuava a farsi vento. Lalla, con la sco-
petta della polvere in mano, ogni poco appariva sulla soglia e
guardava di sfuggita Arturo, con una carezza pietosa negli occhi.

Il giovine clown, 'allegro Tony, non diceva nulla; era smorto;
aveva gli occhi pesti; il suo bel volto leale tradiva un dolore
dell’anima.

— Il giardino e tutto in fiore! — usci a un tratto a osservare
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cosi per dire.

— E’ tutto in fiore! — ripete papa Loulou con la voce rauca.

Segui un momento di silenzio.

— Fa caldo! — disse Arturo.

— Fa caldo! — ripeté papa Loulou, sventolandosi rabbiosa-
mente.

Un altro momento di silenzio.

— Papa Loulou? — chiese Arturo.

— Eh?

Si fissarono negli occhi. Arturo si sforzo di sorridere; ma fu
una contrazione dei muscoli e delle labbra.

Papa Loulou raggomitolo in palla il fazzoletto e lo butto lonta-
no, dicendo con accento commosso:

— Non sforzarti a sorridere per diana bacco!... mi fai male, mi
fai!

— Papa Loulou! bisogna aver pazienza!

— Pazienza un corno! — rispose rabbiosamente il bravo
uomo.

Lalla, ritta sulla soglia, si asciugod una lagrima con la cocca del
grembiule e torno dentro a spolverare.

Arturo si alzo; prese I'annaffiatoio e tenendolo alto, lascio ca-
dere in pioggiarella 'acqua sull’edera che frusci quasi conforta-
ta. E annaffiando si diede a zufolare sotto voce. Zufolava una
vecchia marcia che la banda suonava nel circo, quando il capo
della compagnia usciva trionfalmente con i suoi cavalli ammae-
strati.

Papa Loulou si gratto la nuca e borbotto fra i denti:

— Era meglio allora!

— Papa Loulou! — fece Arturo che I'aveva sentito. — Bei tem-
pi eh! quelli!

— Belli! — brontolo il vecchio capo della compagnia.

— E si era allegri e si viveva di applausi, di luce, di musical...

Butto via I'annaffiatoio e si fece presso a papa Loulou. — Se si
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ricominciasse — disse sottovoce — Papa Loulou! se si ricomin-
ciasse noi due!

Il vecchio padrone della famosa compagnia, ebbe a quelle pa-
role una commozione violenta. Si alzo da sedere, pose le grosse
mani sulle spalle di Arturo, e fissandolo intensamente:

— Figliuolo! — disse con accento quasi solenne — quando tu
vorrail... sono a tua disposizione!

Arturo, il forte, il generoso, che quando si trattava di se stesso
era sempre pronto a dimenticarsi, a quelle parole dell’amico,
che dicevano l'affetto vivo e vero, che dicevano la sublime abne-
gazione, senti un flotto di lagrime serrargli la gola, e gli si butto
fra le braccia singhiozzando.

Lalla d’in sulla soglia, alzava le mani giunte al cielo, in muta
invocazione di soccorso.

Una brusca scampanellata, richiamo6 papa Loulou e Arturo al
solito contegno.

Si staccarono I'uno dall’altro; papa Loulou torno a sedere sul -
la panchina; Arturo riprese 'annaffiatoio e si sforzo di zufolare.

Stavolta era il ricordo della suonata che accompagnava Cora
nei suoi esercizi sul cavallo; Cora, la prediletta del pubblico, la
graziosissima piccola artista sfavillante nel costume smagliante,
con gioielli veri e nei capelli sciolti un tremulo di diamanti puri,
che scintillavano alla luce viva e le davano l'aria d’'una fata vez-
zosa; Cora, la buona, la generosa, I'innamorata del suo protetto -
re e maestro.

Ritornava dalle lezioni; elegantissima, bella di sotto al cappel-
lino di feltro bianco sguarnito e sbertucciato, dalle tese ampie.

Si fece presso papa Loulou, che finse di non vederla, e guardo
Arturo, che le voltava le spalle, tutto intento a zufolare le sue
memorie a una macchia di nespoli nani del Giappone.

— Papa Loulou! — fece timidamente la fanciulla.

— Eh? — le rispose il brav’'uomo senza scomporsi, senza
guardarla, traendo di tasca la grossa pipa e riempiendola.
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— Papa Loulou! — ripete Cora con il pianto nella voce.

Stavolta I'antico capo della compagnia, levo gli occhi sulla bel-
lissima creatura che gli stava dinanzi; scosse il capo in segno di
rimprovero e di rammarico, e accese la pipa che si diede a fuma-
re ghiottamente: puff!... puff!..

Cora si levo il cappello, 1o butto sulla panchetta e si accoccolo
ai piedi del suo vecchio amico, ponendogli la testa sulle ginoc-
chia, come nei vecchi tempi.

— Siete in collera con la povera Cora? — susurro con gli occhi
umidi.

— Puff! Puff! — il vecchio amico non voleva rispondere. E
guardava con intenso interesse a un ragnatelo disteso fra una
fronda e I'altra della pianticella vicina.

— La povera Cora é tanto infelice! — singhiozz0 la fanciulla.

Puff! puffl... il fumo usciva dalla bocca di papa Loulou e gli en-
trava negli occhi.

Per questo due grosse lagrime scesero ad irrigargli le guancie
rugose, mentre alzava le spalle in aria indispettita.

— C’e qualcuno piu infelice di te! — voleva dire l'alzata di
spalle.

— Me l'hai fatta grossa! — voleva dire quel rabbioso puff!
puff!

— Hai distrutto le speranze del tuo vecchio padre adottivo! —
volevano dire i lagrimosi strappati dal fumo.

Arturo si era chinato a raddrizzare una piantina senza smette -
re di zufolare.

A un singhiozzo di Cora si rivolse bruscamente. A vedere la
fanciulla, che scattd subito ritta inghiottendo il pianto, si fece
pallido fino alle labbra. Ma ebbe la forza di sorridere, di dare al
volto 'antica espressione lieta e buffona del clown, e andando a
lei con la mano stesa, grido:

— Oh, 1a 13!... 1a mia piccola amica!... Oh, la 1a!... 1a leggiadra si-
gnorina del Cottage!
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Cora soffocd un singhiozzo sul petto generoso del suo bene-
fattore. E questi si chino sui capelli della sua amata allieva e vi
impresse un bacio disperatamente appassionato, dimenticando -
si per un issante e non pensando a rattenere i furiosi battiti del
cuore, che sobbalzava sotto il volto lagrimoso della fanciulla.

Fu la violenta emozione, fu 'abbandono d’un istante. Si pa-
droneggio; volle; e la volonta vinse, senza pieta del sentimento
che si dibatteva in una agonia di strazio. Stacco delicatamente
da se la fanciulla, e tenendola per le mani e guardandola negli
occhi con un sorriso penoso:

— Oh, 1a lal... — rispose con la voce robusta e armoniosa abi-
tuata a vibrare nel circo spazioso. — Oh, 13, 1al... la mia piccola
Cora!

Puff! Puffl... Papa Loulou fumava come un camino e il fumo
acre gli faceva docciare dagli occhi lagrimoni copiosi.

Si senti aprire la finestra del balconcino, su al piano superiore.

Cora ebbe un sussulto. Arturo le lascio andare le mani, e guar-
do al balconcino.

— Buon giorno, Sergio! — disse senza un tremito nell’accen-
to.

— Addio Arturo! — gli rispose una voce un po’ strascicata,
soavissima, quasi femminile.

E Sergio, vestito a puntino, con i capelli biondi accuratamente
pettinati, i baffi arricciati a punta, gli occhi languidi, bello di una
bellezza delicata, affascinante, si appoggio al balcone e guardo
giuL.

— Cora! — disse languidamente, con studiata espressione sul
volto.

La fanciulla guardo in su, con gli occhi brillanti e sulle labbra
un sorriso, che dicevano un’anima soggiogata dall’amore.

Una contrazione dolorosa sformo per un istante il volto leale e
maschio di Arturo, che si fece tosto presso a papa Loulou e gli
disse scherzosamente:
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— Ehl... vecchio amico!.. volete offuscare I'aria con la vostra
pipal...

Papa Loulou smesse di fumare, si alzo, tossi rumorosamente,
e afferrando Arturo per un braccio:

— Andiamo a sgranchirsi — disse — intanto che Lalla appre-
sta il desinarel...

E uscirono tutti e due a braccetto; e tirarono via a camminare
senza scambiarsi una parola, riposando nel silenzio, nella muta
simpatia di quel dolore, di quella delusione.

Uscirono dalla citta per la porta che dava in un vasto piazzale
cinto all'intorno da piante rigogliose. La, una volta la compagnia
Du Plaisir aveva rizzato il suo circo, ampio, ridente di banderuo-
le, dall’entrata a larghe tende variopinte e l'interno sempre
pronto per lo spettacolo, dal suolo ben tenuto, e la sfilata di se -
die e poltroncine per i secondi e primi posti.

Qua e la, sparse di sotto le piante, erano varie panchette di
pietra, invitanti a riposo. Arturo e papa Loulou si trovarono, di
mutuo accordo, a sedere su una di quelle panchine 'uno presso
I'altro. La piazza era deserta; solo qualche cane randagio l'attra-
versava di quando in quando e gli uccelli volavano fra le rame.

Loulou levo di tasca la sua pipa e prese a fumare; Arturo roto-
10 una sigaretta e se la mise fra le labbra, dopo di averla accesa
con un fiammifero col quale diede prima fuoco al tabacco della
pipa del compagno. Tutti e due fumarono per un poco in silen-
zZio.

Con gli occhi fissi al posto dove gia il circo spiccava allegro e
invitante, Arturo a un tratto usci a dire:

— Si stava meglio allora! Si stava meglio allora!

Puff! puff!... Loulou fumava e diceva di si col capo.

— Si lavorava e si era allegri! — soggiunse con un sospiro Ar-
turo.

— Si! perche il serpe non si era ancora annidato fra di noi! —
volle rispondere Loulou; ma non disse nulla; e seguito a fumare:

108



— Puff! puffl...

— Papa Loulou! — propose Arturo, ripetendo il desiderio gia
espresso a casa. — Papa Loulou! si ricomincia noi due?

— Senza Cora? — fece Loulou, non smettendo di fumane.

Arturo alzo le spalle.

— Cora e innamorata! — fece cupamente.

Papa Loulou scosse il capo.

— Capricci da bambina! — mormoro nella speranza di con-
fortare I'amico. — Capricci da bambina!

— Cora non é capace di capricci di questo genere! — gemette
Arturo stringendo la sigaretta fra le labbra. — E’ innamorata di
Sergio! E... e lo sposera!

— Non lo sposera! — sentenzio Loulou.

Arturo lo guardo sorpreso.

— Cora non e pane per i denti delicati del bel damerino! —
spiego. — Cora & povera e fu artista da circo!

— Ma ¢ la piu bella e la piu aggraziata signorina che si cono-
sca! — disse Arturo.

— Sergio non la sposera! — replico Loulou.

Arturo susurro:

— E se egli non la sposa, Cora morira!

Papa Loulou sorrise scuotendo di nuovo il capo.

— Non lo sposera e Cora non morira! — fece con accento osti-
nato.

— E in tal caso? — chiese il giovine.

— In tal caso si ritornera all’antico mestiere per distrarre la
fanciulla e per ritornare forte e felice 'antico clown!

— Papa Loulou! — fece Arturo alzandosi. — Papa Loulou, voi
sognate! Cora sposera Sergio. Quale migliore e piu bella creatura
potrebbe trovare mio fratello?

— Ma e una creatura povera, che fu artista da circo!... Sergio
non sposera Cora!

Si era alzato anche lui e fecero insieme alcuni passi nel piazza-
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le deserto.

A un tratto d’in fra il fogliame, Arturo vide due figure, che pas-
seggiavano una vicina all’altra. Urto del gomito il compagno e
disse in un soffio:

— Eccoli! vedeteli! Cora gli da il braccio ed egli con la testa
china fino a toccarla con la bocca, le parla, le parla sotto voce!
che le dira? e lei che cosa rispondera?!... Lo vedete, papa Loulou!
si amano e si sposeranno!

Loulou si era fermato e guardava al di la delle rame, mentre
con i pugni serrati, trinciava I'aria in atto minaccioso.

Poi, ad un tratto, riprese a camminare e disse:

— Figlio mio! quel giovine la e un briccone! mi dispiace di dir-
telo perche e tuo fratello! ma € un briccone!... egli gioca col senti-
mento di quella povera bambina! le canta ogni sorta di menzo-
gne, le sconvolge il cuore e la ragione e... non la sposera! Se egli
non fosse tuo fratello, quel disgraziato, gli romperei il muso, gli
romperei! — bisbiglid con ira. — Egli e entrato nella nostra casa
per schizzare sopra i miei poveri figliuoli cari, il veleno della ser-
pe maledettal... Oh! se egli non fosse tuo fratello, figliuolo mio!
Se egli non fosse tuo fratello!

Era la prima volta che papa Loulou si lasciava andare ad un si-
mile sfogo. Bisognava dire che il cuore fosse ben grosso di colle-
ra e di pieta!

Le due figure al di 1a delle rame erano scomparse.

All'ingresso del cancelletto d’entrata, Arturo e Loulou trovaro -
no Sergio e Cora, che appoggiati ai pilastri che sostenevano il
cancello, uno di fronte all’altra, conversavano; Sergio sorridente
e in una posa affettata da innamorato da commedia, guardava,
parlando, la fanciulla con languore; Cora, pallida e commossa,
appariva tutta vibrante e la felicita le irradiava gli occhi e tutto il
volto.

All'apparire di Arturo e di Loulou, Sergio cambio espressione
e atteggiamento; saluto e prese per la via che conduceva al cen-
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tro della citta.

Cora rientro in casa a capo chino, seguita da papa Loulou e da
Arturo.

— Schizza! schizza il veleno, serpe maledetto! — brontolava
fra sé e se papa Loulou.

— Sergio sposera Cora! — diceva a sé stesso Arturo. — Ma se
non la sposasse?... Oh, se non la sposasse e si divertisse col suo
cuore ingenuo e fiducioso, guai a lui!

— E tu? — gli susurro dentro una voce. — E tu?...

— Jo 'amo! — rispose lui tacitamente. — L'amo tanto e la vo-
glio felice! dovessi morire di crepacuore!

* %k %k

La famigliuola era fuori a respirare 'aria della sera dopo una
giornataccia afosa e pesantissima.

Papa Loulou e Arturo, in manica di camicia, sedevano al tavo-
lino greggio; e come era loro abitudine, fumavano. Lalla, un po’
in disparte, calzettava in silenzio. Cora, col dorso appoggiato al
tronco di una pianta, le mani penzoloni lungo i fianchi, gli occhi
fissi con intensita al cancelletto del giardino, aveva l'aria di
aspettare con tanta angustia che faceva pena.

Arturo la guardava di sfuggita e ammiccava Loulou, che con
una gamba sopra l'altra, fumava disperatamente come gli succe-
deva nei momenti di inquietudine e di sorda collera.

— E’ la terza sera che lo aspetta inutilmente! — diceva lo
sguardo di Arturo.

— Dove mai avra preso I'abitudine di cacciarsi quel monello?
— chiedeva tacitamente Loulou all’amico.

— La mia disgraziata figliuola si strugge d’amore e di timori!
— sospirava Lalla.

Cora, a un tratto, si stacco dal tronco della pianta, ando al can-
cello, lo aperse, fece due passi lungo la strada, per guardare dal -
la parte della citta, poi rientro in giardino; e in un bisogno pre-
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potente di sfogo, fattasi presso Arturo, e stringendosi le mani sul
petto, disse:

— Sergio non viene neppure stasseral... O dove andra a passa-
re le ore che passava sempre qui con noi?.. Dove andra? dove
andra?

Arturo si levo la sigaretta dalla bocca e avvolse la fanciulla in
un lungo sguardo desolato, in cui erano pieta, ribellione e tacita
invocazione di perdono.

Cora era in angustie, era in timore; era in uno stato doloroso
in causa di Sergio, il fratello suo, che egli aveva avuto la imper-
donabile debolezza di accogliere li, in quella casa, ove si riposa-
va dopo un lungo seguito di lavoro, ove si viveva tranquilli e fi-
duciosi, stretti 'uno all’altro da affetto sincero e da reciproca sti-
ma.

Cora soffriva in causa sual... di lui, che 'amava, che era dispo-
sto a tutto sacrificare per la sua felicita!

— Di! Arturo! dove andra Sergio? — ripete la fanciulla mentre
negli occhi le correvano due grosse lagrime.

— Povera Cora! — esclamo sotto voce il giovine — Povera
Cora! Perdonami!

La fanciulla lo guardo sorpresa. Egli le chiedeva perdono! ma
perché?

— Sono io la causa del tuo dolore, povera caral... [o non avrei
dovuto accogliere nella nostra casa, il fratello!

— Ma egli e pentito! e diventato buono! — protesto la fanciul -
la. — E’ diventato buono! mi promette che lavorera, che sara de-
gno di te, di me, di tutti noi!... E mi dice sempre delle cose cosi
gentili! anche stamattina mi ripeteva che mi voleva bene, un
gran benel!... E ieri, a passeggio, ha voluto che gli giurassi che lo
avrei sempre amato, che non avrei amato mai altri che lui! lui
solo!... Oh io credo a Sergio! — disse con accento di forzata sicu-
rezza. — Gli credo!... Non ho dubbi sul suo amore!... Perche do-
vrei dubitare?... No! io non dubito di lui!... Solo mi angustia que-
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sto suo ritardo nel venire a casa! Son tre sere che fa cosi!l... O per-
cheé? perche?

Passava dalla speranza al dubbio, dal desiderio al timore con
ansia e apprensione, che la mettevano in uno stato pietoso.

Se la povera fanciulla temeva di dubitare di Sergio, pure sen-
tendosi in cuore una vaga apprensione, Arturo non dubitava,
egli conosceva troppo l'indole del fratello, che si lasciava unica-
mente guidare dal capriccio, dalla passione del momento e so-
pra tutto dall'interesse.

Bello, di una bellezza fatale, insinuante, anzi affascinante, qua-
le meraviglia, se nella societa, che da un poco frequentava, non
avesse colpito la fantasia di qualche donna o di qualche signori-
na?..

Sicuro dell’affetto di Cora, egli forse, credeva di potere sbiz-
zarrirsi altrove! Per certi esseri sempre avidi di emozioni, puo
forse bastare I'amore di una fanciulla onesta e pura?... Per certe
creature spasimanti di passioni violente, puo forse essere sacro
un sentimento svegliato nel vergine cuore di una giovinetta in-
nocente?...

Arturo, aveva perduto ogni fede nell’'onesta del fratello; ormai
lo conosceva e giudicava. Era un giovine inesorabilmente perdu-
to; messo il piede nella via del male, vi si era piaciuto, aveva in
quella progredito; piu nessuno l'avrebbe arrestato, Guai a lui!
guai ai disgraziati che prestavano fede alle sue bugiarde parole,
ai suoi languidi sguardj, alle sue pose studiate!... Guai alla povera
Cora, bianca colomba innocente attratta dal serpe maledetto!

Papa Loulou fumava senza parlare. Lalla calzettava senza le-
vare gli occhi. E Cora intanto, passeggiava per il giardino, arre-
standosi spesso davanti al cancello, in un bisogno irresistibile di
spiare l'arrivo di Sergio.

Ma egli non torno che a notte fatta, quando tutti erano gia riti-
rati nelle proprie camere.

Cora, che stava a sedere sul letto con le braccia incrociate sul
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petto, nell’ansia dell’attesa, lo senti aprire la porta di casa, salire
le scale, entrare in camera dove prese a canticchiare piano una
canzonetta in voga. La povera fanciulla si senti arrossire ai passi
ed alla voce del giovane; le corse per il sangue un senso strano,
di piacere e di ribellione insieme, e tirandosi sotto le coltri, pen-
SO:

— E’ tornato! e quil.. Ma di dove verra? con chi sara stato?
perche canticchia dopo avermi lasciata per tutta la sera?... Puo
sentirsi felice dopo di avermi inflitto il tormento dell'inutile at-
tesa?... E’ possibile recar dolore alla persona che si ama?...

Stette un momento ad ascoltare i dubbi che gli venivano dal
cuore e le sussurravano parole dolorose. Poi vi si ribelldo con
quella folle fidanza che cela perfino l'evidenza; volle credere,
volle sperare, volle abbandonarsi al sentimento che la signoreg-
giava, vedere nell’illusione la realta.

E il sonno la prese mentre il ricordo delle dolci parole e degli
sguardi appassionati di Sergio, le cantavano una nenia dolce-
mente cadenzata e voluttuosa.

Arturo, che pure vegliava in attesa del fratello, a sentirlo can-
ticchiare nella camera attigua alla sua, fu li li per andare da lui, e
rimproverarlo e trattarlo da miserabile e peggio, e sfogare final -
mente tutta I'asprezza, tutto il disgusto, che egli gli aveva agglo-
merato nell’anima. E gia stava per uscire dalla camera, quando
scosse il capo con uno stringimento di pieta verso se stesso. Che
voleva fare dal fratello? quale vantaggio si proponeva di trarre
dai suoi rimproveri, dalle recriminazioni, dal suo appello
all'onore?... Sergio lo avrebbe accolto sorridendo; gli avrebbe
detto, che egli, povero giovine, egli suo fratello maggiore, non
era altri che uno stolto, un poveraccio rimpinzato di pregiudizi,
che non sapeva vivere, che fino allora aveva vissuto la vita di un
lavoratore impassibile accontentandosi di nulla, come I'asino si
accontenta di un pugno di fieno dopo essersi affannato sotto il
basto per l'intero giorno. Questo gli avrebbe detto il bel signori-
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no, che della vita si faceva un concetto tanto diverso dal suo!...

Lo scoraggimento successe in cuore del povero giovine, al
sentimento di giusta collera ed al bisogno di sfogo. Si svesti al
canticchiare sommesso del fratello e si tiro sotto le coltri. Dove-
va essersi messo a letto anche Sergio, poiche egli lo senti che
sbadigliava dopo di aver cessato il lieve canticchiare; dalle fessu-
re dell’'uscio piu non vide la leggera striscia di luce e si fece si-
lenzio.

Voltandosi e rivoltandosi per il letto, nell'inquietudine di chi
ha il cuore grosso di sentimenti contrari e crucciosi, Arturo sten-
to a prendere sonno. E, nell’affanno del dormiveglia, vide il fra-
tello che tranquillo e sereno, dormiva con la bella testa abban -
donata sui guanciali e il sorriso sulla bocca. I sonni di Sergio non
erano certo agitati! Egli dormiva beatamente senza nessun ram-
marico, nessuna pieta. L'egoismo cullava i suoi sonni! Che cosa
importava a lui di aver sconvolto il cuore di una povera, ignara
fanciulla? che gli importava di aver portato lo scompiglio nella
casa che lo aveva ospitatol... che cosa gli importava d’aver ferito
il fratello crudamente nel sentimento suo piu intenso e gelosa-
mente custodito!

— Oh il miserabile! il miserabile! — pianse Arturo con tutta
I'amarezza di un’anima offesa e dolente. — Oh il miserabile! per
il quale io feci tanti e tanti sacrifici! il disgraziato, che e stato il
cruccio della mia vita di onesto lavoratore, che ha macchiato
I'onore della famiglia, del padre, che mi faceva giurare di assi-
sterlo e proteggerlo semprel... Oh Sergio! quanto, quanto mi co-
sti!

Cora deperiva a vista. S'era fatta pallida; era diventata tanto
sottile che non le andava piu un abito; i suoi magnifici occhioni
erano sempre velati di lagrime; la voce le usciva stanca e fioca.
Stava per delle ore seduta in giardino a guardare nel vuoto, con
le mani abbandonate in grembo, il respiro affannoso per il trop -
po accelerato battito del cuore.

115



Papa Loulou la guardava senza nulla dire; e quando era ben
sicuro di non essere veduto, batteva 'aria coi pugni serrati, in
atto di minaccia.

Lalla piangeva in silenzio, desolandosi per lo stato della fi-
gliuola.

Arturo si dava della bestia, e peggio, reputandosi causa della
muta disperazione della sua piccola amica.

— Tu non sei causa di nulla! — lo consolava papa Loulou; —
hai fatto quello che era tuo dovere di fare; e la cosa se non succe-
deva subito, succedeva piu tardi; e sarebbe stato peggio!... Causa
d’ogni guaio e lui, quel monello, quel tristo, quel senza cuore! —

Il monello, il tristo, il senza cuore era Sergio, il fratello di Artu-
ro. E lo era stato davvero; e meritava davvero l'ira e il disprezzo
dell’'ottimo uomo, che aveva passato la vita facendo divertire il
pubblico e si era serbato nell’animo il sentimento chiaro e sicuro
dell’onesta, della delicatezza, della pieta.

Sergio, spinto dalla fame nella casa del fratello, vi aveva rice-
vuta ospitalita, era stato trattato con ogni maniera di delicati ri-
guardi ed aveva portato lo strazio nella buona, generosa fami-
gliuola.

Oh non gli era stato difficile di guadagnarsi il cuore della gio-
vinetta che I'aveva colpito con la sua strana bellezza!... E pure sa-
peva, aveva indovinato che il suo povero fratello, il benefattore,
il maestro della fanciulla, aveva riposto in lei ogni nobile deside-
rio, ogni speranza avvenire. Ma che cosa importava a lui, amante
di se stesso, egoista fino alla sfacciataggine, del cuore del fratello
cui doveva una gratitudine figliale?... Quella bella fanciulla cosi
diversa dalle altre fino allora conosciute, aveva colpito la sua
fantasia e si era piaciuto di trarre argomento di spasso dal suo
capriccio. Poveretta lei, I'ingenua, la disgraziata Cora che si era
lasciata prendere dalle languide occhiate, dalle paroline melate,
da tutto quell'insieme affascinante e falso!... Cresciuta in un am-
biente di rustica semplicita, di schiettezza, la poverina, non era
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agguerrita contro la seduzione e vi cadde alla prima, da ignoran-
te. Fu il subito svegliarsi d’'un cuore innocente; fu una passione
intensa. Ed egli, I'egoista, ne fece suo spasso per un poco; fin
che...

Suo fratello (sempre luij, il nobile cuore), lo fece entrare come
impiegato in una casa di commercio di grande importanza. Quivi
il bell’egoista, trovo modo di farsi ben volere nella famiglia del
principale, che aveva una figliuola unica, non bella, non intelli-
gente, ma ricca a milioni. Oh i milioni, ch’erano stati il suo unico
desiderio, la sua unica ambizione, la sua sola passionel...

In breve, la figlia del ricco commerciante non lo vide di mal
occhio; egli prese ardimento, le giro intorno, ne chiese la mano
che gli fu concessa.

Una sera, dopo pranzo, prego il fratello che lo seguisse sopra,
nella sua camera; e felice, sorridente, gli diede la notizia della
sua fortuna, delle sue nozze.

Sgomento, ferito, 'antico clown, si era scostato dal bel dame-
rino di alcuni passi:

— Ma... — balbettd con l'ira e il ribrezzo in petto — ma... e
Cora?

Una risata fu la risposta. Come?... suo fratello aveva pensato
che egli volesse sposare quella piccola ballerina da circo?

Quella piccola ballerina da circo?... una fanciulla buona, gene-
rosa, nobile, che egli amava da tanto tempo, luij, il clown, il buffo-
ne del circo, che pure aveva fino allora mantenuto a sue spese il
bel damerino!

Un’ondata calda accese di collera 'animo di Arturo:

— Cora, vale cento volte piu di te e delle tue insulse miliona-
rie! — balbetto a labbro convulso, con la faccia sbiancata. —
Cora — continuo — ¢ il nostro tesoro, di noi saltimbanchi; e tu
le hai messo il povero cuore in rivoluzione; le hai guastato il san-
gue tu, alla nostra cara, alla nostra disgraziata fanciulla!... Ed ora
la lasci per il denaro!... Senti, Sergio!... ho giurato a nostro padre
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morente che avrei fatto per te le sue vecil... Lho fatto, Sergio!... la
mia coscienza me ne assicura. Ma tu sei sempre stato ingrato.
Ora basta!... Vai, Sergio, lascia questa casa di poveri saltimban-
chi, che erano felici prima della tua venuta. Adesso sposi una mi-
lionaria; non hai piu bisogno di tuo fratello; vai! e Dio ti perdoni
il male che mi hai fatto; il male che hai fatto a una povera fan-
ciulla innocente e ignorante!

Presto, presto, Sergio, raccolse le sue poche robe, se n'era an-
dato senza rumore e senza salutare nessuno, felice nel suo egoi-
smo d’essersela cavata a buono prezzo.

E Arturo, 'uomo retto, generoso, se ne restava con I'amarezza
nel sangue, e in cuore il dolore della sua piccola amica. Poi che
lui di dolore per se stesso non ne sentiva piu. L'ingratitudine
aveva finito per mettere l'indifferenza, quasi il disdegno, la ove
prima vibrava I'amore fraterno.

— Mio povero padre! — mormoro, come senti chiudersi la
porta dietro il fratello — mio povero padre!... tu lo sai se ho fatto
tutto quello che ho potuto!... tu sai che non potei fare di piu!...
Non ho mancato al mio giuramento; adesso basta! —

Discese nel salottino ove era raccolta la famigliuola. Vide Cora
spiare 'ora del solito ritorno di Sergio; sofferse alle sue mute
angustie, cerco inutilmente di distrarla.

Da parecchie sere Sergio mancava alle intime, confidenziali
serate di casa. Tornava qualche momento prima dell’ora del son -
no, quando tutti erano gia ritirati e saliva in camera.

Quella sera scocco I'ora salita, ne suono un’altra, e Sergio non
si vide.

— Cora! — le disse la madre, che taceva sempre ma spesso in-
dovinava. — Corj, figliuolal... vieni! e ora di andare a letto!

Cora si era alzata e ritta dinanzi a papa Loulou, prima di riz-
zarsi in punta de’ piedi per il solito bacio, aveva detto:

— O dov’e Sergio che stasera tarda ancora piu del solito?

— Vada al diavolo! — avrebbe voluto rispondere papa Loulou;
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ma disse invece:

— Oh tornera!

— Non tornera piu! — gli sussurrd Arturo all’orecchio mentre
salivano le scale.

E nella camera del vecchio, sincero amico, il povero giovine si
abbandono alla piena del disgusto e del dolore che gli facevano
groppo sul cuore, e racconto, disfogandosi.

Sergio se n’era andato; e questa volta per sempre.

Finalmente il caso lo aveva fatto imbattere in chi poteva for-
nirgli la certezza di una vita oziosa e spensierata. La fanciulla
volgare e ricchissima che egli aveva avuto I'arte di innamorare,
andava a lui carica di danari sonanti; e ne aveva tanti, da bastare
al soddisfacimento dei capricci piu strani e lussuosi e pazzi.

Il padre della sposa, contento di concedere 'unica figlia a un
giovine di buona nascita e dall’aria di gentiluomo, lui che aveva
ammassato i milioni col commercio dei suini, permetteva ai gio-
vani fidanzati ogni sorta di sfoggio; e gia provvedeva a cio che il
loro viaggio di nozze fosse una vera corsa al piacere, una volata
sulle ali della felicita, attraverso I'Europa.

In citta si parlava della fortuna del giovine venuto da poco
dall'ltalia dove aveva studiato — si diceva — e dove aveva rice-
vuto un’educazione raffinata, da vero gentiluomo.

Che egli fosse fratello del bravo Arturo, gia clown da circo,
nessuno sapeva; egli si era ben guardato dal dirlo; e Arturo, per
sdegnosa fierezza, si era a sua volta, guardato dal farne parola,

Sergio poteva farsi credere figlio di un principe; egli non lo
avrebbe smentito.

— E nessuno lo fara! — affermo papa Loulou — I'importante
e che egli se ne sia andato!

Il buon uomo si fregava le mani una contro l'altra e faceva dei
grandi sospiri di sollievo. Poi, ad un tratto, aggrondava gli occhi
immelanconito da un subito pensiero. E soggiungeva:

— Il serpe guizzato via, ma ha lasciato dietro di se la sua ma-
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ledetta bava velenosa.

E canticchio a denti serrati:

— Ha lasciato dietro se la bava velenosa... Ah i miei poveri fi-
gliuoli! — esclamo facendo un grande gesto colle braccia come
se avesse voluto raccogliersi vicini e difendere da un pericolo i
suoi cari. — Ah i miei poveri figliuoli!

* %k %

Erano passati due mesi. L'autunno, dalle tinte svariate e l'aria
non piu afosa ma umidiccia e fresca, era successo all’estate co-
cente.

Nel cottage si viveva tranquillamente. Si sarebbe stati felici
senza il funesto ricordo di Sergio, che davvero, da serpe ingrata,
aveva lasciato nella casa ospitale il suo veleno. Un veleno sottile
e fatale che era entrato nel sangue della povera Cora alterando -
ne ogni giorno piu, la sana vigoria della giovinezza.

La fanciulla, ferita nell’orgoglio e oltraggiata nell’amore, pas-
sava i giorni come in sogno doloroso. Sapeva che Sergio era li
nella stessa citta; che viveva da grande signore nella casa della
fidanzata, dove si riceveva, si davano feste sontuose, si commet-
tevano tutte le pazzie concesse ai milionari. Non lo aveva visto
piu il giovane ingrato e crudele; ma il solo pensiero che egli re-
spirava la stessa aria da lei respirata, la turbava e angosciava.

Eppure ella cercava di vincere il disgraziato sentimento che la
staccava da tutti e da tutto, assorbendola fatalmente. Lamarezza
della delusione, qualche volta, sferzava il suo orgoglio e spesso
le accordava la facolta di giudicare. E allora si trovava a chieder-
si, come mai si avrebbe potuto chiamare quel giovine bello, dagli
occhi e la voce affascinanti, dall’aria di compito e fine gentiluo-
mo, che fino dall’infanzia era stato il cruccio, la triste ombra del
povero, generoso Arturo: come mai si poteva chiamare quel gio-
vine, che si era fatto amare da lei per poi bruscamente lasciarla,
senza una parola, una spiegazione, almeno una scusa.
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— E’ un vile, un ingrato, un miserabile! — le diceva una inter-
na voce.

— E’ un volgare dissipatore! uno sciagurato, brutalmente avi-
do di danaro! Egli non ha mai desiderato altro che danaro, dana-
ro, danarol... Il danaro che gli permette lo sfogo delle sue abbiet-
te passioni, che gli concede il lusso e lo sfarzo. Sergio & un essere
abbietto e senza cuore!

L'anima della fanciulla si andava poco a poco sgombrando dal-
la fatale nebbia della passione. Cominciava a vedere chiaro, a
giudicare rettamente; comprendeva la differenza esistente fra i
due fratelli; 'egoista Sergio e il generoso, nobile Arturo.

— Sono stata un’ingrata! — andava rimproverandosi. — Io
non doveva amare altri che lui, il mio benefattore, il maestro!

Quel risveglio di riconoscenza era un principio di guarigione;
era desiderio di lotta, era la forza benefica e sana che ritornava
nel cuore della fanciulla. La facolta di vedere finalmente chiaro
nel suo cuore, rendendola capace di un giudizio sicuro, andava
poco a poco distruggendole dentro le fatali conseguenze del ve-
leno morale, sorbito con I'ignoranza della semplicita e della fi-
ducia.

Papa Loulou studiava i segni della lenta guarigione e se ne
consolava come di una futura vittoria, come del compimento di
una felicita a lungo vagheggiata.

Lalla accarezzando con mano leggiera la bruna testa della fi-
gliuola, spesso si trovava a incoraggiarla, mentre la guardava
con supplice desiderio negli occhioni intelligenti e buoni.

Arturo amareggiato dalla condotta del fratello e sofferente
per la piccola amica, viveva in continua angustia senza nulla leg-
gerle in cuore. Spesso a vedere la fanciulla pensosa e triste, le
chiedeva li per li, con subito desiderio di toglierla da quello stato
per lui penosissimo.

— Si ritorna all’antico mestiere?... Si ritorna al circo, al lavoro,
agli applausi, all’allegro guadagno?... Vuoi tu, Cora? di’?... vuoi?
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Cora gli sgranava in volto gli occhi fatti lagrimosi da ricono-
scenza per quel desiderio dell'amico che tradiva il suo generoso
affetto. Gli sorrideva, gli stendeva tutte e due le mani e risponde-
va un grazie espressivo!

Papa Loulou, a sentire Arturo parlare di circo, spianava la lar-
ga fronte rugosa, canticchiando le gioie del mestiere, non sem-
pre facile, spesso pericoloso, ma gaio, ma pieno di emozioni
sane e forti. E diceva:

— Se la piccola Cora vuole, papa Loulou é pronto!... Si rico-
struisce il circo, si provvedono gli attrezzi, i costumi sono su nei
bauli, si acquistano i cavalli e... hop, hop!... frustate all’aria, mano
ferma, redini salde, e avanti! Hop, Hop!

Ritto sull’alta robusta persona, faceva il gesto di schioccare la
frusta e di spingere al trotto ed all’esercizio i cavalli immaginari.

Cora finiva per animarsi e sorridere. E quando sorrideva,
papa Loulou era felice e mormorava fra se:

— La guarigione comincia; I'effetto micidiale del veleno, va di-
minuendo; il male passera e Arturo sara felicel... saremo tutti fe-
lici, e il serpe maledetto porti altrove il suo veleno!

Lalla, nella sua ingenua fede, teneva costantemente accesa
una lampadina votiva davanti all'immagine della Madonna, e la
pregava e in lei riposava con la speranza del completo ritorno
alla salute ed alla felicita della figliuola diletta.

% %k %

[ fiori autunnali, ergevano le loro pallide corolle bevendo il
sole che si andava affievolendo ogni di piu e spesso si perdeva
nella nebbiolina trasparente fumante dal suolo umido.

Cora amava quelle giornate leggermente nebulose in cui la
campagna vestiva abiti dalle tinte mestamente sfoggiate.
Quell’addio della natura tutta alla stagione del sorriso e delle
speranze, era per lo stato dell’anima sua, una carezza del senti -
mento, un invito al dolce raccoglimento invernale.
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Per i cuori sofferenti, la natura mesta € misteriosa dimostra-
zione di simpatia; e velo d’oblio, tessuto da ignota mano pietosa;
€ soave e sommessa nenia, che canta il perdono e sveglia la spe-
ranza assopita.

Rincantucciata presso la finestra che dava nel giardino, la fan-
ciulla, pensava e ragionava fra sé e se, mentre le sue dita corre-
vano agili sul ricamo; un mazzo di rose stinte sopra un frusto di
velluto di color rosso cupo, che doveva coprire un cuscino da re-
galarsi a papa Loulou per il suo giorno onomastico.

Lavorava e lavorava col gusto dell’artista che vede uscire dalle
sue mani le cose gentili, che la fantasia crea.

Dalla finestra aperta entrava a sbocchi, I'aria fresca cui I'umi-
dita insieme con i fiori, dava un melanconico profumo.

Cora interrompeva ogni poco il lavoro per guardar fuori e
spingere lo sguardo lontano, al di 1a del cancello e al di la della
strada, fin sopra la sterminata pianura, dall’erba acciaccata dalle
pioggia frequenti e le piante giallastre e rossiccie.

Guardava, accoglieva nell’anima impressioni e ricordi, poi si
chinava di nuovo sul lavoro, dall’aspetto della natura messa in
grado di ben vedere in se stessa e di meglio comprendere I'agi-
tarsi del suo mondo interno; mondo misterioso, da cui a lei veni-
va una voce severa che le imponeva un serio esame sopra i suoi
sentimenti, e sopra i pensieri da questi provenienti.

— Sono un’ingrata! — si andava rimproverando. E nel rimpro-
vero sentiva un acre piacere, proprio di chi, giustamente castiga-
to, si assoggetta alla pena meritata con doverosa sommissione.

— Sono un’ingrata e un’egoistal — ripeteva a se stessa, ricor-
dando a un tratto, Arturo e I'espressione piena d’angoscia con
cui la guardava dopo la brusca partenza di Sergio.

— Povero Arturo, generoso, e tanto, tanto buono!

Ora ella era capace di leggere nel cuore dell’amico suo. Lamo-
re, che tutta 'aveva padroneggiata e che si andava da lei stac-
cando con fieri strappi dolorosi, ora la rendeva capace di indovi-
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nare 'amore nel cuore di Arturo. Ed ella, che non aveva mai fino
allora nulla capito!... Ella che si era ostinata a vedere nel cuore
del povero giovine nient’altro che un devoto affetto fraterno!

— Stupida! — si andava rimproverando. — Stupida e ingrata!
che non ho indovinato nulla! che forse ho fatto soffrire il mio po-
vero, carissimo amico!

All'interna voce rimproverante e al rimorso da questa destato,
si agito in cuore della fanciulla una subita, intensa tenerezza.
Sgomitolo presto presto e con viva emozione i suoi ricordi. Si ri-
vide piccina, affamata, stracciata, languente, la, nel grandioso
circo ove sua madre si era rifugiata per riposare e dormire al si-
curo e al riparo. Rivide il bel giovine dalla faccia pietosa, che la
scoperse e se la prese in collo togliendola dalle braccia della ma -
dre quasi incosciente per digiuno e fatica. A lui doveva il ritorno
alla vita della madre; a lui ’essere tutte e due state accolte nella
compagnia. E da allora, il bravo giovine, I'aveva protetta, lei, la
piccola inutile creatura! I'aveva beneficata e amata sempre come
una sorellina; da allora era cominciata una vita di affetto, di in-
dulgenza e di premure per lei, povera bimba, nata in un carroz-
zone di saltimbanchi da strappazzo, mal trattata, esposta a disa-
gi, ed a pericoli, contro cui non valeva la debole difesa della po-
vera madre infiacchita dal lavoro e dalla miseria, impotente con-
tro la villana prepotenza dei padroni e dei compagni.

Chi aveva cosi cambiata la sua vita?... Chi aveva fatto di lei, po-
vera reietta, una piccola artista ammirata, vagheggiata e applau-
dita, e poi una signorina circondata da ogni agio, da ogni delica-
tezza?

— Oh perdono! perdono Arturo! — mormoro con le lagrime
in cuore. Lagrime benedette, che distesero un velo sull'immagi-
ne di Sergio, il cattivo genio del fratello, il suo stesso cattivo ge-
nio!

Smesse di ricamare; usci in giardino; passeggio per i sentie-
ruoli bianchi di ghiaia minuta, accarezzo col palmo della mano i
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fiori delle piccole aiuole, si fece presso il cancello che metteva
sulla pubblica via e guardo fuori distrattamente, senza interesse,
solo occupata del suo mondo interiore.

Qui la trovo Papa Loulou, che tornava dalla sua passeggiata
giornaliera.

— Oh Cora! — la saluto il buon uomo, entrando, sorpreso e
lieto di non trovarla immelanconita come di solito. — Oh Coral...
sei qui ad aspettare tua madre?

Lalla difatti era fuori, come faceva ogni volta erano necessarie
in casa le provviste indispensabili.

— Aspetto la mamma e Arturo! — rispose la fanciulla.

— Arturo stara poco a tornare! — fece Loulou. — Deve essere
andato per le sue solite lezioni di ginnastica. E racconto quello
che aveva sentito dire in citta. Un paese vicino era stato vittima
di un’inondazione. Si pensava di venire in soccorso dei poveri
danneggiati. Si parlava di serate, di teatri, di concerti; ciascuno
aveva la propria idea e la esponeva. C’era anche chi avesse messi
gli occhi sull’'arena appena costruita per opera di un riccone,
nato li e arricchito altrove, che voleva onorare la citta sua con
un’opera benefica. Il riccone era del parere, che offrire il modo al
pubblico di divertirsi, sia una vera beneficenza; e aveva ragione.

Dunque si pensava all’arena ed allo spettacolo, che in essa si
sarebbe potuto dare. Gli allievi di Arturo, avevano pensato a lui,
il maestro; e sapendo che egli aveva gia fatto parte di una com-
pagnia di artisti da circo e che i suoi principali compagni viveva-
no con lui, avevano pensato... avevano pensato...

Cora guardo fisso papa Loulou gia indovinando che cosa gli al-
lievi di Arturo avessero potuto pensare; e usci a chiedere arros-
sendo di subito piacere:

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’arena? non e vero
che hanno pensato cio?

— Hanno pensato di dare uno spettacolo all’'arena — assenti
papa Loulou, sorpreso e contento del modo con cui la fanciulla
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prendeva la cosa. — Hanno pensato di dare uno spettacolo
all’arena! — ripete, — tirandosi su fieramente nell’atteggiamen -
to dell’antico cavallerizzo.

— E Arturo che cosa pensa di fare?

— Arturo e disposto a ritornare clown, se Cora non disdegna
di ripresentarsi al pubblico!

— Papa Louloul... pare possibile a voi, che la piccola Cora pos-
sa rifiutarsi di tornare all’antico mestiere? — fece la fanciulla
con una nota di rimprovero nella voce.

— E allora si ritornera tutti all’antico mestiere!... per una volta
ancoral... sara l'ultimo saluto! Sara d’addio!...

L'arena sara arredata a festa! fiori, bandiere, festoni smaglian -
ti! e attrezzi di precisione! e.. cavalli di puro sangue! belli!
fortil... Si faranno le prove; un seguito di prove; bisogna che il
corpo riacquisti agilita e bravura. Si faranno molte prove. Biso-
gna che i cavalli siano ammaestrati.

Ma la mano di Loulou € sempre ferma e potentel... Hop hop!...
frustate all’aria, polso saldo, occhio da padrone! hop! hop!

L'antico cavallerizzo si risvegliava, si metteva in posizione di
domatore; trinciava nel vuoto il pugno poderoso, mentre Cora lo
guardava sorridente con un guizzo di piacere negli occhi e un
fremito d'impazienza nel sangue.

Gli esercizi arrischiati e pericolosi, il costume scintillante, i ca-
pelli sciolti trattenuti da pettini preziosi, I'illuminazione abba-
gliante, il pubblico, la musica, lo scroscio degli applausi, c’era
forse qualche cosa di meglio nella vita?

— Mamma! — disse a Lalla, che appariva al cancello con la ca-
pace paniera infilata nel braccio. — Mammal... Si ritorna al circo!
all’antico mestiere!

E prese a spiegare. Ma dovette continuare Loulou, perche die-
tro Lalla apparve subito Arturo, che, a vedere la fanciulla, rossa
di entusiasmo e sorridente, le stese tutte e due le mani escla-
mando, in un subito desiderio di sapere:
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— Cora! che e successo?...

— Papa Loulou! — soggiunse guardando 'amico, ringiovanito
da emozione e desiderio.

E seppe. E, lui pure animato e felice, disse, che poiche Cora
non si opponeva, la cosa era fatta. Egli tornava via a dare la ri-
sposta affermativa. Fece per andarsene, ma si rivolse subito e
prendendo la fanciulla per le mani e guardandola fissamente,
disse:

— Cora! hai ben interrogata te stessa?.. ti senti davvero di
esporti al pubblico? di affrontare il pericolo degli antichi eserci-
zi?... E... e... il tuo cuore? il tuo povero cuore?

Papa Loulou e Lalla intanto camminavano verso casa, parlan-
do fra di loro.

Nella loro amorosa delicatezza, avevano capito che era bene
lasciare soli i due giovani.

— E il tuo cuore Cora?... Potrai esporti al pubblico, nello stato
in cui ti trovi?

Cora stava per rispondere, quando dopo un vicino scalpiccia-
re di cavalli, si videro passare al trotto, un cavaliere ed un amaz-
zone, correttamente e elegantemente vestiti, seguiti da quattro
servitori pure a cavallo.

Oh! Oh!

La sorpresa strappo le due esclamazioni. Si I'uno che l'altra,
avevano riconosciuto Sergio nel cavaliere.

— Lui! Sergio!... con la fanciulla milionaria! con la sua sposa!
— mormoro Cora.

Arturo non noto 'espressione del volto della fanciulla; non
sentl il disprezzo e nient’altro che il disprezzo nella sua voce.

Quasi a difenderla contro un nuovo dolore, se la strinse fra le
braccia, obbligandola a nascondere il volto contro il suo petto,
perche piu non vedesse.

Ma Cora si svincolo dalla stretta generosa e con un sorriso
disse spiccato:
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— E’ inutile, Arturo!... non soffro pit... non lo amo piul...

Il giovine rimase per un momento stupito; poi prese la fan-
ciulla per le mani e se la allontano di due passi, per meglio leg-
gerle nel volto. La fissava con intensita; gli si vedeva negli occhi
il dubbio, il timore ch’ella dicesse per orgoglio ferito, forse per
pieta di lui stesso.

— Non lo amo piu!l.. non soffro piul... — ripeté Cora spiccata-
mente, senza chinare lo sguardo, senza una contrazione di mu-
scoli che tradisse un contrasto fra la volonta e la passione. —
Non lo amo piu! E sono pronta allo spettacolo dell’arena!

Arturo credette; un pallore improvviso gli si distese sulle
guance. Lascio andare le manine della fanciulla e stette un mo-
mento spadroneggiato dalla commozione che gli toglieva ogni
energia. Quella commozione violenta, invincibile, racconto a
Cora con crudezza, gli affanni, i crucci, la disperazione che dove-
vano aver torturato I'animo del suo benefattore; e tutto per cau-
sa sua, di lei, la protetta, la beneficata!

— Arturo! Arturo! perdono! oh perdono! —

Con uno dei suoi soliti slanci di bambina, si lascio cadere ai
piedi del giovine dando nello schianto.

Fu in quel momento che riapparve papa Loulou, il quale a
quella scena, al pallore del giovine amico, al pianto disperato
della fanciulla, rimase ad occhi sgusciati, colpito da meraviglia,
prevedendo nuovi dolori, nuovi guai.

Ma Arturo si scosse presto; ritorno in se; sollevo la fanciulla e
rifatto clown ad un tratto, spicco un salto di bravura gridando a
tutta gola:

— Oh la Ia!... 1a mia piccola Cora!

— Che €? — chiese Lalla d’in sull’uscio.

— Oh Ia Ial... la piccola Cora € guarita; la piccola Cora é
un’altra volta nostral.. il cattivo genio se n’e andato per
sempre!...

— Piccina? — chiese papa Loulou, che non capiva bene, pren-
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dendo Cora por un braccio, avido di spiegazione.

La spiegazione fu subito fatta.

— Non lo amo piu! — disse la fanciulla con un sorriso. — E’
passato or ora di la con la sua sposa; non soffro piu!... Oh perdo-
natemi tuttil...

Papa Loulou prese per mano la fanciulla, e mettendola davanti
a Arturo, che sorrideva felice:

— Chi ti deve perdonare e ti perdona, e lui, il generoso, il no-
bile, il cuor forte!... Amalo come merita di essere amato; fallo fe-
lice; sii la sua giovine devota sposa! —

Cora guardo il suo amico con occhio di muta preghiera. —
Vuoi tu? — balbetto in sussurro. — Vuoi tu?...

Per risposta, Arturo si chino a baciarla in fronte.

Lalla piangeva in un cantuccio del giardino.

— Oh la la! la mamma! — le grido il bravo giovine. — E’ pas-
sato il tempo delle lagrime. E’ tornato il sorriso, e tornato il sole
nel cottage!... La piccola Cora & ancora nostra! la piccola Cora &
mial

Ed ora — soggiunse — ora la risposta a chi ci vuole per lo
spettacolo all’arenal... E’ uno spettacolo benedetto dallo scopo
benefico. Sara una benedizione e un augurio per noi!

E usci dal cancello con passo affrettato.

* % %

[ muri della citta erano tappezzati di avvisi. La famosa compa-
gnia Du Plaisir si era offerta di dare all’arena uno spettacolo a
beneficio dei danneggiati dall'inondazione del paese vicino. Gli
abitanti tutti erano invitati ad accorrere allo spettacolo, che pro-
metteva piaceri emozionanti e straordinari. L'arena, ora aperta
solamente per le prove degli artisti, sarebbe stata parata con
lusso degno degli spettatori e della celebre compagnia.

Gli avvisi erano letti e riletti; a ogni ora del giorno si vedevano
raggruppati popolani, operai, signori, signore e fanciulli. E lungo
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la via dell’arena, accorreva la gente a veder sfilare i cavalli ma-
gnifici e i generosi artisti, che si esercitavano per la serata attesa
con impazienza.

Intanto, papa Loulou, Arturo, Cora, Lalla ed altri loro antichi
compagni, espressamente chiamati, facevano due volte al giorno
le prove degli esercizi arrischiati e straordinari, che dovevano
far andare in visibilio la citta. Come negli antichi tempi, la com-
pagnia, in sfoggiati costumi, sopra cavalli superbi attraversava la
citta attirando la gente sul suo passaggio.

Cora, in ricchissimo costume, seduta con eleganza sul suo ca-
vallo tutto bianco, strappava applausi sul suo passaggio e al bel -
lissimo clown, le fanciulle e perfino le signore, buttavano baci e
fiori.

Alle prove nessuno era ammesso. Lo spettacolo doveva riusci-
re nuovo per tutti. E durante le prove, la compagnia riunita, la-
vorava di lena, rituffandosi nei ricordi del non lontano passato.

Loulou ringiovaniva domando e ammaestrando i poderosi ca-
valli a lui affidati. Lalla, che piu non lavorava, ma badava ai co-
stumi di tutti, aiutava a vestire e stava attenta agli ordini, preve-
dendo e provvedendo.

Fra gli antichi amici, Cora e Arturo dimenticavano lavorando, i
giorni di cruccio, le pene sofferte, le delusioni e le ferite all’'amor
proprio.

Un giorno Cora, al suo passaggio per I'andata all’arena, aveva
veduto Sergio, seduto a un tavolino fuori del caffe principale e
piu elegante della citta. Egli si era alzato in piedi e aveva accen -
nato a salutare. Ma ella lo aveva guardato fissamente in volto
agitando il frustino, con aria cosi sprezzante, che il giovine fi-
danzato della fanciulla milionaria, aveva arrossito come sotto
I'insulto di uno schiaffo. Arturo aveva fatto mostra di non vedere
il fratello ed aveva spinto il cavallo alla corsa seguito da Cora,
che gli stava al fianco.

La sera, il cottage accoglieva la compagnia, per l'ultima volta
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riunita a scopo di beneficenza; ed erano chiacchiere a non finir-
ne, e rievocazioni di citta e paesi, e ricordi di trionfi e di genero-
sa e sicura intimita.

[ giovini cavallerizzi, i ginnasti e gli agili clown, che avevano
per anni ed anni lavorato sotto la direzione di papa Loulou e di
Arturo, ripresi dall’antica bravura e dallo slancio del mestiere,
sfoggiavano nelle prove tutto il loro zelo e durante le prove, la
loro elastica abilita. E nell’arena, senza spettatori, erano grida di
sinceri applausi fra i compagni e buffonate sempre corrette, e
salti e capriole ed esercizi arrischiati, che pareva impossibile.

— Sara una serata straordinaria! — prometteva papa Loulou.

Arturo aveva ordinato un costume superbo per Cora e per se
stesso:

— Devi essere bella come una fata! — diceva il giovine alla
fanciulla.

Ed ella, lieta, si rizzava sulla punta dei piedi per porgere
all’amico, anzi al fidanzato, la bella fronte pura.

Liberata dalla fatale, malata passione per I'indegno fratello di
Arturo, Cora era ridiventata la gaia, affettuosa, cara fanciulla di
prima. La sua bocca, fatta per il sorriso, piu non si atteggiava
all'espressione del pianto; e la luce dei suoi begli occhi scuri, piu
non era adombrata dalle lagrime.

Arturo, felice, la guardava con tenerezza, ed all’arena, era il
primo ad ammirarla, quando negli esercizi, sfoggiava tutta la sua
bravura, fatta di agilita, di eleganza e di bellezza.

— Braval... Bene! — le gridava incoraggiandola:

— Brava! benel!

E quando, con un salto difficile e aggraziato, ella balzava leg-
giera e sorridente dalla groppa del cavallo per abbandonarsi fra
le braccia del giovine pronto a riceverla, egli se la stringeva al
petto con un bacio e un sussurro di parole, che nessuno poteva
sorprendere.

Chi, ed erano parecchi, riusciva a spiare nell’arena, diceva me-
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raviglie, destando impazienze e desideri.

Tutti sarebbero accorsi allo spettacolo; I'aspettativa era gran -
de; se ne parlava nei crocchi, nelle case, nei circoli; e si portava
ai sette cieli la bellezza e la elegante bravura della signorina del -
la compagnia, la bruna Cora, dalle forme perfette, i costumi ric-
chissimi, 'audacia aggraziata.

[ giovanotti elegantoni della citta, I'aspettavano all’ora del suo
passaggio per recarsi all’arena coi compagni; le facevano di cap-
pello, ma non osavano lanciarle parole gentili ed ammirative,
trattenuti dal suo contegno serio e disdegnoso. Si diceva, che af-
fascinati dalla sua bellezza strana, alcuni di quei giovani, avreb-
bero fatto pazzie per ottenere uno sguardo, un atto di preferen-
za. Ma Cora non dimostrava preferenze per nessuno e guardava
tutti d’alto in basso col contegno di chi vuol imporre rispetto.

Si buccinava, che il bel forestiero dall’aria di gentiluomo com-
pito, promesso sposo della signorina milionaria, si andava com-
promettendo, con la troppo palese ammirazione verso la bellis -
sima artista da circo.

Infatti Sergio si comprometteva davvero. L'entusiasmo susci-
tato da Cora, solo al suo passaggio in costume sfoggiato sul bian-
co cavallo, aveva violentemente risvegliato la fugace passione,
che, piu che interessato, lo aveva divertito per breve tempo.

Per certi esseri 'amore non ha attrattive ne potenza, se non
quando, avvolto in manto prezioso, guarda con fierezza dal suo
trono, in mezzo a luce sfolgorante ed a seguaci servilmente pro-
strati. Ma allora, I’amore non é certo I'alato fanciullo che lancia
sorridendo la sua freccia ai cuori innocenti e puri; allora esso ¢ il
Dio delle passioni crudeli; il Dio della vendetta e della morte.
Questo Dio impose sommissione e riverenza a Sergio, fino allora
ribelle al sentimento vero; gli impose tortura e disperazione.
Aveva scherzato col cuore della giovinetta insignificante, credula
e ingenua; ora amava appassionatamente e senza speranza,
'artista ammirata e disdegnosa, che dalla groppa del bianco ca-
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vallo, guardava alla folla con sprezzante alterigia, di lui non cu-
randosi che per lanciargli occhiate disprezzanti.

Ed egli, impotente contro ogni genere di passione, trascurava
per Cora, la ricca fidanzata, causando scene di gelosia, rimprove-
ri e minacce.

Giunse finalmente la sera da tutti attesa con ansia. All’ora fis-
sata, la grandiosa arena fu aperta al pubblico, gia affollato alla
porta d'ingresso. Da un palco adorno di bandiere e fiori e sma-
glianti festoni, la banda della citta, suonava festosamente invi-
tando allo spettacolo di beneficenza.

La gente affluiva da ogni parte; a piedi, in carrozza, in automo-
bili, che facevano codazzo lungo la via.

Signore e signorine in grande eleganza, gia avevano preso po-
sto nel riparto destinato ai primi posti, fra i cavalieri in abito di
societa.

In meno di mezz’'ora I'arena era al completo; nel semicircolo
assegnato agli spettatori, un chicco di miglio non sarebbe caduto
a terra.

L'arena aveva l'aspetto delle feste straordinarie. La luce spio-
vente dalle spesse lampade elettriche, strappava scintille ai gio-
ielli preziosi che adornavano il collo e le braccia delle belle, ele -
ganti spettatrici. Dai fiori sparsi a profusione, si innalzava
nell’aria un profumo acuto e delizioso.

La banda, ora nascosta dietro un ciuffo di piante verdi, intono
una marcia trionfale, e dalla porta di fondo apparvero i cavalle -
rizzi, comandati da Loulou, e seguiti dai clown vivaci, agilissimi,
buffoni ed eleganti, nei costumi di seta e trine.

Cavalli e cavallerizzi diedero prove strabilianti di abilita. I clo-
wn strapparono applausi insieme con le risate allegre, e i ginna-
sti fecero rabbrividire e sorpresero con l'audacia e la forza.
Quando apparve Cora ritta sul cavallo bianco, spronato a tutta
corsa, fu un grido di meraviglia e di applauso. Ella compie i suoi
arrischiati esercizi con tanta maestria, sicurezza ed eleganza di
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mosse, che tutti, in piedi per meglio vedere, se ne stettero in si-
lenzio a seguirla degli occhi con intenso interesse. Lo scroscio
degli applausi scoppio quando essa, fra i clown che la seguivano
gridando e facendo salti e trinciando capriole di bravura, mentre
il cavallo a trotto sfrenato faceva il giro dell’arena, con un salto
maestrevolmente aggiustato, balzo dalla sella e si butto fra le
braccia di Arturo, che l'aspettava ritto e impassibile. Fra le brac-
cia di Arturo attese il ritorno del cavallo e gli saltd di nuovo in
groppa, obbligandolo al passo per il giro dei ringraziamenti al
pubblico.

Ritta sulla personcina elegantissima, coi capelli sciolti sulle
spalle e il sorriso sulla bocca, ella arresto il cavallo davanti al
palco improvvisato per le autorita; e salutdo con garbo squisito
rispondendo alle gentili parole di lode e di ringraziamento, con
garbati inchini e baci buttati sulla punta delle dita. E continuan-
do il giro saluto e ringrazio tutti; finche, giunta davanti al posto
dove era Sergio fra la fidanzata e il futuro suocero, arresto il ca-
vallo di botto, e col frustino dal manico incrostato di pietre, sfer-
z0 I'aria con atto di cosi evidente disprezzo e di sfida, che chi
vide sussulto di stupore, mentre la fidanzata arrossi fino ai ca-
pelli, il futuro suocero si alzo sconcertato, e il giovine illividi.

Cora, sorridendo, con un lampo negli occhi, obbligo il cavallo,
che si impennava per il brusco arresto, a riprendere il passo, e
risalutato il pubblico, usci fra gli applausi di addio.

* % %

Davanti al modesto cottage, 'ultimo della citta, quasi in cam-
pagna, il giorno dopo lo spettacolo dell’arena, nel pomeriggio
pallidamente illuminato dal sole autunnale, erano fermate car-
rozze e automobili.

Signori, signore e signorine, venivano di persona a ringraziare
i generosi e bravi artisti, che, dopo un lungo seguito di giorni im-
piegati nell’esercizio e nelle prove, avevano fatto vero furore,

134



allo spettacolo di beneficenza.

Papa Loulou, Arturo e specialmente Cora, ora punto di mira di
curiosita e di ammirazione, ebbero soddisfazioni d’'ogni manie-
ra. Doni gentili e preziosi, accompagnamento di belle, opportune
parole, furono offerti agli applauditi artisti. E fra i doni, certo i
piu graditi e di maggior valore, furono i tre cavalli di puro san-
gue, dalla societa di beneficenza regalati a Loulou, Arturo e Cora.

Oh la gioia della fanciulla nel momento in cui il bellissimo ca-
vallo bianco, che gli era stato compagno negli esercizi e allo
spettacolo, le fu presentato in omaggio alla bravura, all’eleganza
ed alla bellezza!...

A vederlo scalpitare e nitrire nel viale del giardino, mentre il
servitore in livrea lo teneva per la briglia, ella, commossa di ri-
conoscenza, aveva baciato sul muso la bestia intelligente, che gia
la conosceva, e abituato alla sua ferma mano, la avrebbe fedel -
mente ubbidita.

Ella possedeva un cavallo suo, tutto suo!... Avrebbe potuto con
papa Loulou ed Arturo, correre per la campagna, visitare i paesi
vicini, risentire, quando voleva, le emozioni del passato. In grop-
pa al cavallo, sommesso ai suoi desideri, ella avrebbe ancora gu-
stato il suo piacere del moto violento, dell’aria frustante, della
sconfinata liberta.

La signorina istruita e educata finamente, che in fondo al cuo-
re, forse anche inconsciamente, aveva sempre rimpianto il me-
stiere nel quale era nata e cresciuta, ritornava all'amore della
vita libera, alla smania delle ardite e audaci corse in groppa del
cavallo giovine e impaziente di moto.

Venne affittata una scuderia vicina. Le tre bestie regalate vi
furono ospitate. Papa Loulou si sarebbe ad esse dedicato con
l'intelligente zelo dell’antico e tuttora robusto cavallerizzo. E
non sarebbe stato costretto a passare le ore filate in cucina, affu -
micando l'aria con la sua pipa.

Una settimana dopo lo spettacolo dell’arena, Cora e Arturo,
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accompagnati da papa Loulou, tutti e tre vestiti inappuntabil-
mente in abito di societa, presero parte a una veglia di gala in
una delle case piu ricche della citta.

Erano stati invitati con insistente cortesia, tanto che non ave-
vano potuto rifiutare.

— Vogliono vedere se sappiamo stare in societa! — aveva os-
servato papa Loulou sorridendo.

— Vogliono avere una prova del modo di comportarsi di un
clown e di una artista da circo! — aveva pensato Arturo.

— La piccola Cora sapra stare a modo con voi, belle signore e
schizzinose signorine! — disse a mezza voce la fanciulla, mentre
faceva toeletta con 'aiuto di Lalla.

E usci dalle mani della madre cosi elegante nel vestito di cre-
spo azzurro, coi capelli artisticamente acconciati e perfettamen-
te calzata, che Arturo e papa Loulou stettero a guardarla ammi -
rati e deliziati.

— Sarai la piu bella della societa! — disse Arturo, baciandole
le mani in atto da gentiluomo.

E davvero egli appariva un gentiluomo perfetto nell’abito nero
tagliato all’'ultima moda, con lo sparato bianco, i capelli rigorosa-
mente aggiustati.

— E tu — gli rispose Cora — tu non avrai chi ti ugguagli in
bellezza, correttezza e gentilezza!

E gli butto le braccia al collo; ella voleva essere baciata in vol -
to dal suo Arturo, il suo bello e buon Arturo, il suo fidanzato
caro!

— E... e... papa Loulou, tradisce forse il cavallerizzo da circo?
— chiese il bravo uomo, fingendo mortificazione e timore.

— Papa Loulou ¢, in qualunque abito, il re del circo, dell’arena
e dei teatri! — fece Cora, passando da Arturo all’antico padrone
della compagnia Du Plaisir, che le passo le mani sotto le braccia
e la innalzo da terra con una bella risata, strappando un applau-
so a Lalla.
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Cora, quando entro con Arturo e Loulou, nel ricco salotto ove
gli invitati gia erano raccolti, fu ricevuta festosamente da tutti,
circondata, fatta segno di attenzioni, ammirata per la sua grazia
squisita, I'eleganza, la bellezza.

Signorine e giovinotti, attratti dalla curiosita e dalla grazia, fu-
rono tosto attorno alla bella fanciulla, che avevano applaudita
all’'arena e che ora rivedevano fra di loro, come signorina compi-
ta e elegantissima nella semplicita squisita dell’Europea.

Arturo e papa Loulou, presi in mezzo dagli sportsmen e dalle
signore date alla vita libera ed eccentrica degli esercizi all’aper-
to, gareggianti gli uomini in audacia e resistenza, furono intro-
dotti nel grande e sfarzoso salotto di ricevimento, ove il padrone
e la padrona di casa, quivi raccolti insieme con amici ed amiche
intime, fecero loro un’accoglienza cordialissima e festosa.

Cora, subito presa di mezzo da signorine e giovinotti, si trovo,
dopo di avere attraversato varie sale, in un profumato salottino
ridotto a giardinetto, dalle piante folte, le macchie, le aiuole, per -
fino gli uccelletti gorgheggianti fra le rame.

Quivi fu fatta sedere in un divanetto, fra un crocchio di fan-
ciulle e di giovani allegri e ciarlieri. E 1j, al suono dell’orchestra
lontana, fu un chiedere e rispondere, uno scambiarsi di apprez-
zamenti e di pensieri, un brioso conversare di persone libera-
mente educate, senza pregiudizi, senza misere idee restrittive.

Cora si trovo subito in un ambiente simpatico, fatto di sincera
cortesia e di franca indipendenza.

Mentre I'orchestra suonava in pieno e le voci dei giovani e del-
le signorine si spandevano nell’aria del salotto giardino, Cora si
senti, ad un tratto, chiamare a nome. Si volse a guardare; la voce
veniva di dietro le piante contro le quali il divano era appoggia-
to.

— Cora! Cora! — diceva la voce, sommessamente, che la fan-
ciulla la sentiva appena e gli altri non potevano udire. — Coral...
Non ricordi?... Non hai pieta?
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La fanciulla trasali alla voce e alle parole susurrate in un sof-
fio. Ma represse la meraviglia e stette impassibile, quando, pochi
minuti dopo, si vide comparire innanzi Sergio, inappuntabile nel
vestito di societa, che la saluto con un inchino.

In quel punto 'orchestra attacco un ballabile, e i giovani e le
signorine, a coppie uscirono dal giardinetto lasciando Cora, che
credettero impegnata col sopraggiunto cavaliere.

Rimasti soli, la fanciulla, pallida di collera, con le ciglia ag-
grondate, si alzo di scatto e, senza un cenno, senza una parola
usci correndo, come se fuggisse. Si imbatte in un giovine, che la
invito al ballo, ed al suo braccio, entro nel salotto immenso, ove
le coppie eleganti e felici, intrecciavano le danze di moda, al suo-
no della musica eseguita alla perfezione da mani maestre. Ballo
con slancio, sfoggiando una grazia e una leggerezza ammirevoli,
smaniosa di emozioni che le facessero dimenticare il sentimento
di rivolta sprezzante ed irosa di poco prima.

Nel giro largo del salotto, ella intravide, in un angolo verde di
piante raggruppate, Sergio, seduto a fianco di una giovine signo-
ra, dal volto volgare e il vestire goffo, nonostante lo sfacciato
scintillio dei gioielli preziosissimi.

— Godi la tua milionaria brutta e sgraziata! — disse in cuore
la fanciulla, continuando a ballare con foga.

E piu non si curo di Sergio, presa unicamente dal vivo deside-
rio di ritrovarsi con Arturo, che piu non aveva veduto, per certo
trattenuto altrove insieme con papa Loulou. Le si agitava dentro
il bisogno di ritrovarsi al tu per tu con Arturo, il suo nobile, ge-
neroso amico e protettore; il suo fidanzato!

— Ora vado a cercarlo! — promise a sé stessa, arrestandosi e
pregando il suo cavaliere che la conducesse a riposare. Aveva
ballato con tanto gusto che si sentiva stanca.

Ringraziava il gentile e compito cavaliere e, seduta in una pol-
troncina nello sguancio di una finestra, riccamente addobbata,
lo dispensava con un sorriso dal tenerle compagnia. Ella aveva
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bisogno di riposo, di un po’ di quiete. Il cavaliere la lascio, dopo
di averla impegnata per il ballo seguente.

Rimasta sola e inosservata in quel momento in cui il ballo fer-
veva e le coppie si succedevano senza interruzione, Cora, dopo
pochi secondi, si senti di nuovo chiamare e si vide tosto davanti,
piegato in un inchino d’invito alla danza, Sergio, ancora Sergio,
lui, sempre!

— Cora! — le mormoro, sempre nell’atteggiamento d’invito,
che doveva salvare I'apparenza. — Coral.. mia bellissimal!... mia
affascinante Coral... Una parola! Di’ una sola parola, e lascio la fi-
danzata coi suoi milioni e torno a te!.. Cora! guardami! parla!
abbi pieta!

Cora lo guardo con sprezzo e sdegno, e levatasi da sedere, si
avvio incontro a un giovine che veniva a lei, mormorando a denti
stretti:

— Vile! Vile! Vile!

La serata fu splendida. Papa Loulou e Arturo, di ritorno al cot-
tage, con Cora, dissero a Lalla delle soddisfazioni morali gustate,
delle accoglienze cordiali e festose, dell'incontro con persone a
modo con le quali avevano legato amicizia. Dissero del trionfo di
Cora, proclamata la piu bella e aggraziata signorina della festa,
che aveva destato un vero entusiasmo di franca simpatia. Di Ser-
gio nessuno parlo. Arturo e papa Loulou non 'avevano veduto;
la sua presenza era loro sfuggita nella folla.

Cora, felice di ritrovarsi a casa, in intimita con la madre, con
papa Loulou e specialmente col suo Arturo, racconto a sua volta
descrivendo la festa, dicendo delle garbate signorine e dei genti-
li giovani che l'avevano circondata di attenzioni e di ogni sorta di
cortesie.

Ma quando si trovo sola nella sua cameretta, spogliandosi per
la notte di riposo, al ricordo della sfacciata audacia di Sergio, si
senti salire dal cuore un’ondata di sdegno e di disprezzo, e ripe-
té in un sussurro:
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— Vile! vile! vile!
k k ok

— Hop! hop! hop!

Papa Loulou, in groppa del superbo cavallo donato, comanda
con la voce, e l'intelligente bestia, dopo di avere scalpitato e ni-
trito, prende la corsa lungo 'ampia strada maestra, nell’aria gri -
gia di nebbia.

— Hop! hop!

Arturo e Cora, bellissima nell’affilato costume d’amazzone, col
cappello a cencio fasciato dal velo azzurro, seguono Loulou a
trotto sfrenato.

Dallo stradale lungo, a perdita d’occhio, Loulou entra
nell’aperta sconfinata campagna, ove le mandrie di bufali, di pe-
core e di cavalli selvaggi, indomiti e fieri di liberta e di spazio,
pascolano, corrono, si inseguono e fuggono all'irrompere fra di
loro dei cavalieri e dell’amazzone sobbalzante sulla sella, col
velo che svolazzando segna una striscia di cielo nell’aria nebulo-
sa.

— Hop! hop!

Ripreso dallo slancio e dalla bravura dell’antico mestiere,
papa Loulou sprona il cavallo, che, pancia a terra, divora i campi
immensi, entra nelle fitte boscaglie, salta siepi e correntelle
d’acqua, e via, e via!

[ cow-boys, a piedi e a cavallo dei bufali che si sforzano a do-
mare, corrono incontro agli arditi cavalieri ed alla bella amazzo -
ne, che osano farsi strada fra le bestie facili alla collera e terribili
nella lotta.

— Go away! go away! — gridano a squarciagola.

Ma Arturo e Cora affrontano il pericolo con franca audacia; i
cavalli, sudati, dalla bocca spumante, attraversano i campi con
impeto, come fece papa Loulou, saltano fossi e ostacoli, entrano
nella boscaglia e in essa si perdono.

140



Sotto 'ombra nera, i cavalli spauriti pitt non ubbidiscono al
freno e trasportano i cavalieri a loro capriccio. Arturo é gia di-
stante. Impigliata in una rama ingombrante la via, Cora, solleva-
ta da sella, oscilla un momento nel vuoto, poi precipita cadendo
sui due piedi, senza farsi alcun male, mentre il cavallo corre im-
bizzarrito fra le piante, apparendo e disparendo fra i tronchi e le
fronde col suo candido mantello, che avviva di chiazze mobili la
cupa, grandiosa boscaglia.

Ella vuole inseguire il cavallo, e gia corre chiamandolo e invi-
tandolo, quando si arresta allo scalpicciare di un cavallo che non
e il suo e non puo essere quello di Arturo.

Cora lo vede avvicinarsi, riconosce il cavaliere che lo guida e,
con un grido di terrore, chiama Arturo e papa Loulou. Nel cava-
liere, che si avanza, ella ha riconosciuto Sergio.

La fanciulla, che non conosce la paura, & terrorizzata da
quell’apparizione. Nell'uomo vile, traditore e spregevole, ella
vede la minaccia di un pericolo dal quale non sa come potra di-
fendersi. Vuole correre, fuggire, afferrare il cavallo che galoppa
all'impazzata, sordo alla voce della padrona. Ma Sergio le e vici -
no; balza da sella, le si inginocchia davanti supplice e disperato:

— Cora! Cora! abbi pieta di me!... Vieni! fuggiamo insieme!
torniamo in Europa! saremo felici!... Coral... mia adoratal... Vieni!
fuggiamo insieme!

La fanciulla non ha piu paura. Un senso di ribrezzo la fa allon-
tanare dal giovane. E, bellissima nell’atteggiamento di sdegno,
con la frusta in pugno, mormora:

— Vile! vile! vile!

La frusta schiocca, e con un fischio, va a sferzare in volto il
giovine inginocchiato.

Il cavallo bianco si e avvicinato; € li, col muso vicino alla fan-
ciulla, fatto ad un tratto tranquillo, pronto a sostenerla in sella. E
Cora, con un salto e in groppa alla bestia intelligente; lo tocca
con gli sproni e via, vomitando in una parola la sua collera e il
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suo disprezzo:

— Vile! vile! vile!

Cora arrivo al cottage per la prima. Papa Loulou e Arturo la
raggiunsero dopo pochi minuti.

Animati dalla corsa, i due cavalieri rientrarono nel cottage
contenti e soddisfatti.

Cora nulla disse dell'incontro con Sergio. Ma prima di salire
su in camera, per togliersi il costume di amazzone, si butto fra le
braccia del fidanzato con tenerezza maggiore del solito e gli su-
surro delle parole cosi piene di affetto, che egli ne fu commosso,
e stringendosi al petto la fanciulla, le disse:

— Che Dio ti benedica per il bene che mi fai! Che Dio ti bene-
dica per la felicita che mi prepari! Poiché noi saremo felici, feli-
cissimi! E dimenticheremo le pene passate.

La nebbia si era squarciata e qua e la il sole appariva in raggi
radi e pallidi, che attraversavano l'aria grigia e battevano sulle
piante e sui fiori smorti del giardino.

Raccolti nel salottino dei pasti, papa Loulou, Arturo, Cora e
Lalla, stavano seduti a mensa, quando al di 1a del cancello del
giardino si udirono delle grida insieme con lo scroscio di passi
affrettati.

Cora e i compagni si alzarono e corsero fuori a vedere. Molta
gente seguiva a corsa un cavallo dalla sella vuota, che fuggiva
verso la citta, galoppando disperatamente.

— Il cavallo di Sergio! — esclamo Cora.

E spiego in poche parole l'incontro fatto nella boscaglia e le
parole scambiate.

Arturo impallidi. Prevedeva una disgrazia. Papa Loulou e Lalla
si scambiarono uno sguardo angosciato. Arturo doveva soffrire,
ed essi dimenticavano tutto per soffrire con lui.

Il cavallo continuo la sua corsa pazza in mezzo alle gente che
aumentava al suo passaggio.

Lungo la via regno il silenzio e la quiete per un poco. Ma il si-
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lenzio fu tosto rotto da passi pesanti, come di chi cammina reg-
gendo un peso. E subito apparvero quattro uomini, che reggeva-
no sopra una barella improvvisata un giovine sanguinolento e
immoto.

— Sergio! — urlo Arturo, aprendo il cancello e facendo entra-
re la dolorosa barella sorretta dalle robusta braccia dei quattro
portatori. — Sergio!... mio fratello!...

Papa Loulou fece entrare nel cottage la barella, che fu posata
su quattro sedie.

Cora, pallida e tremante, si fece presso al giovine che respira-
va appena e dalla cui bocca usciva un filo di sangue.

Arturo gli si chino sopra a spiarne il respiro, a chiamarlo a
nome.

Il giovine aperse lentamente gli occhi, vide Cora le sorrise e
mormoro con voce morente:

— Addio! muoio! perdona! perdonate tutti! Il cavallo vi ha
vendicatil... mi ha sbattuto contro un tronco!... ho battuto il pet-
to!... Muoio!... perdono!

Papa Loulou, Lalla, Arturo e Cora, si inginocchiarono presso la
barella. Sergio, gia livido, volse penosamente il capo dalla parte
di Cora, la guardo con gli occhi semichiusi e esalo il respiro.

Fra i singhiozzi di Arturo e di Cora, sempre inginocchiati, papa
Loulou, prego:

— Dio ti accolga, povero sventurato giovine!.. E ti perdoni
come noi ti perdoniamol...

— Amen! — fece Lalla giungendo le mani.

FINE.
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