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VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Endurer pour durer.
VILLIERS.

Quale santo o qual poeta scioglierà alla Pazienza un
inno  degno  di  questa  sublime  virtù,  che  accompagna
l’uomo di genio nel mio doloroso calvario e lo accomu-
na col pensoso asinello, così mal conosciuto e miscono-
sciuto dal mondo? Anche nel mistero cristiano, un pro-
fondo simbolismo assegna una parte essenziale al ciuco,
fedele amico di Colui, che dalla vita dovea ricevere la
maggior somma di delusioni e di dolori e dalla morte la
maggior  luce di  gloria.  Pazienza,  bordone per  i  passi
stanchi,  raggio  di  sole  per  l’anima ottenebrata,  non a
torto tu fosti proclamata prerogativa, del più orecchiuto,
ma del più disdegnoso fra gli animali, dagli ancor più
orecchiuti  seguaci  della  beffa  stolida  e  superficiale!
L’assiomatica  irritabilità  dei  poeti,  trastullo  retorico
d’ogni studente di liceo, non è che l’apparenza effimera,
sotto la quale si cela, appunto, la pazienza. Ed io so che,
salvo poche eccezioni, dovute a capricci della sorte, le
creature veramente superiori trangugiano intiera la cop-
pa del fiele prima di sfolgorar dal lor Golgota: io so che
Dante dovè, chiusi gli occhi per sempre, attendere che il
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patrocinio di un Boccaccio gli aprisse la via al trionfo:
so che Cervantes dovè veder, vivo, il suo Don Chisciotte
interpretato come un libro di amena lettura e, solo dopo
morte, sorridere amaro della troppo tarda ammirazione:
so che la grande Elisabetta e il buon pubblico londinese
doveron considerare Shakespeare come un semplice pia-
cevole  istrione,  e  stupirebbero,  oggi,  se,  tornando  al
mondo, lo scorgessero circonfuso di gloria. La parodia
del «genio incompreso», pur essendo una graziosa bu-
rattinata  ad uso e  consumo degli  scrittori  mancati,  ha
profonde radici  nella realtà:  e gli  stentati  alberelli  dei
superuomini in miniatura altro non sono se non gli effi-
meri segni di una legge eterna.

Ed ecco ancora un uomo di genio, che trascorse inos-
servato la propria esistenza e oggi, scomparso da anni
dal buffo palcoscenico del mondo, si drizza gigante so-
vra le più alte vette dell’arte: Villiers de l’Isle-Adam.

Nacque, egli, a Saint Brieuc, in Bretagna, il 7 novem-
bre 1838 e, dopo gli splendori e le gioie di un’adole-
scenza idoleggiata dai famigliari e sorrisa dalle agiatez-
ze, condusse l’umile miserabile vita del suo fratello spi-
rituale: Edgard Poe. Ma, dentro il cuore, custodiva la ri-
fulgente memoria degli avi crociati e, nell’animo, un so-
gno,  che  trascendeva ogni  realtà.  Gli  scapigliati  caffè
parigini videro questo impenitente nottambulo avvicen-
dare  le  ebbrezze  di  una  sfrenata  improvvisazione,  in
crocchio di amici, con le ebbrezze, oh come tremende!
dell’alcool. E gli scrittori mediocri e morigerati storser
le labbra sdegnosi: e i cittadini pacifici gridaron l’anate-
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ma o volsero altrove gli sguardi. Non sapevan, però, gli
uni e gli altri, qual tesoro si celasse in quell’ometto timi-
do e irruente a sbalzi, femmineo a dispetto del pizzo alla
moschettiera e dei baffi spavaldi, ingenuo nei chiari oc-
chi azzurri,  aspro e doloroso nella piega ironica delle
labbra, trasandato nelle vesti, ma nobilmente scrupoloso
e accurato in tutto ciò che toccasse la sua maggior amica
e nemica: l’arte. La chioma lunga e bionda, di continuo
rigettata all’indietro da un consuetudinario gesto della
mano fine, di donna o di abate d’altri  tempi, era così
piena di luce, da non dover temere i contatti con le tene-
bre o, peggio, con la greve atmosfera delle bettole affu-
micate. Ma gli uomini non vedevan la luce: gli uomini,
ancora nascosti ed offesi dalla vita buia di un altro genio
luminoso, scorgevano in Villiers, come avevan scorto in
Carlo Baudelaire, un inseguitore di nuvole e di chimere,
un perdinotti inutile, e forse nocivo, per una società ben
ordinata e regolata.

Solo zia Kérinou (o «più che madre» indimenticabile,
Maria  Clemm di  Edgard Poe!) seppe,  unica per anni,
comprendere gli entusiasmi e le speranze e la fede del
poeta. Poi, altri, pochissimi, si avvicinarono, tendendo
le mani: primi, Baudelaire e Wagner. Poi, ma col lungo
volger del tempo, qualche  giovane si soffermò, ammi-
rando: Verlaine, Maeterlink; grandi nomi! E il poeta ma-
ledetto divenne caposcuola delle nuove generazioni. Ma
la  vita  continuò  a  mostrarglisi  dura:  lo  scoppio  della
guerra tra Francia e Germania soffocò fragoroso le na-
scenti  voci  di  simpatia;  e  un morbo,  rampollato dalla
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miseria  e  dalle  eccessività  d’ogni  uomo di  genio,  so-
praggiunse definitivo, il 18 agosto 1889, a travolgere nei
gorghi della morte  la  spoglia corporea e  a consacrare
alla gloria l’arte di Giovanni Maria Mattia Filippo Au-
gusto conte di Villiers de l’Isle-Adam.

Un solo amore, da giovinetto; qualche preziosa amici-
zia;  molte  ammirazioni  seminascoste  (in  ritardo,
quest’ultime); nessun episodio chiassoso, nessun viag-
gio, se non per udire le opere wagneriane. Esistenza, che
può esser racchiusa in una frase. Ma l’ostinato sedenta-
rio, l’uomo che rifuggiva dagli spettacoli così detti poe-
tici  ed  emozionanti  (paesaggi,  paesi:  natura,  mondo),
non aveva bisogno di muoversi, non aveva bisogno di
varcare la cinta della città per trovare spettacoli, per pro-
vare emozioni. Un intiero universo era nel suo cervello:
un universo, che già conteneva quello reale, arricchito
dalle visioni magnifiche di una immaginazione di poeta.

Un altro scrittore di genio viveva, in quei tempi, igno-
to e ignorato. Ma, al contrario di Villiers, Ernesto Hello,
il formidabile pensatore dal volto ecclesiastico, che pas-
sò a traverso Parigi provocando le risa dei molti col suo
ingombrante ombrello verde di campagnuolo, balzava,
leonino, a chiedere per qual motivo gli fosse contesa la
gloria e sbalordiva vedendosi trascurato e non rammen-
tava che le trombe della rinomanza facevano, in quegli
anni, risuonare le vie del nome di Teofilo Gautier,  un
mortale, mentre il nome di Carlo Baudelaire, un immor-
tale,  germogliava  ancora  nell’ombra.  Molti  libri  ho
composti, diceva: per chi? per i tarli arabescati e la pol-
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vere divoratrice, becchini e lenzuolo funebre dei volumi
invenduti?  E  non  sapeva,  Hello,  che  le  querce  tarde
sono allo sviluppo, ma resistenti all’insidia dei secoli.

Villiers no, Villiers sapeva; e già aveva formulata la
condanna dei contemporanei e costretto in quattro paro-
le il  destino dei  proprii  rari  fratelli  nello spazio e nel
tempo, ruggendo sarcastico, fra due feroci sghignazzate:
Niente genio, sovra tutto!

Il vero Villiers non è nelle pagine spirituali, solcate
dai barbagli della fede e arroventate dalle fiamme della
scienza occulta: non è né in Isis né in Asrael né in Aké-
dysséril. E non è neppure, sebbene, qui, la personalità si
affermi con maggior risolutezza, nelle acqueforti della
vita: in Le signorine di Bienfilàtre (Guy de Maupassant
appare già lì,  precorso, per intiero) o nei drammi. Per
trovarlo veramente, per rinvenire il filone d’oro puro, un
po’ soffocato dalla pressione dell’influsso di Poe, mae-
stro d’ogni spiritualità e d’ogni acquafortismo, occorre
giungere ai migliori Racconti crudeli, al romanzo L’Eva
futura e, sovra tutto, a Tribolato Bonomo.

Badiamo. Non bisogna chiedere a queste opere la ri-
sata di Voltaire o di Pulcinella: risata di letterato che, dal
davanzale della finestra, contempli la piccola verità del
mondo esteriore,  ma ignori  la  grande verità racchiusa
nel nostro mondo interno e, credendo di mostrarsi bene-
fico  verso  l’umanità,  distrugga  con  l’acido  corrosivo
dell’ironia  i  leggeri  veli,  distesi  dall’illusione  innanzi
agli occhi degli uomini. Il poeta ride ben diversamente.
Il poeta sa, per divina intuizione, che la verità obiettiva
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si risolve in una menzogna e che ogni velo, interposto
fra i nostri sguardi e il mondo, ci aiuta a trovare in noi
stessi la verità vera e a sopportare con minor disperato
accoramento quelle fallaci: e perciò, appunto, se una fu-
ria d’uragano laceri le aeree trame tessute dal desiderio
e spinga lui,  tremebondo, a cozzare contro le deformi
membra di una realtà denudata, cuopre gli urli e nascon-
de i gemiti della propria anima con le sghignazzate di
Swift  e le risate di  Cervantes e le invettive di Dante.
Così Villiers. La sua arma è il sarcasmo, non l’ironia;
poiché l’ironia è una pallida fiamma di alcool, ma il sar-
casmo è il  vivo incendio del rogo, ove si straziano la
carne  stessa  e  l’anima  del  poeta.  Oh,  si  sdilinquisca
pure, e spasimi di voluttà, la critica, innanzi alla lettera-
tura ironista, frutto di uno scetticismo privo di luce! Ar-
ricci pure la bocca, questa occhialuta signora, davanti ad
opere, nelle quali il dolore, non potendo pianger libera-
mente, ha presa la tragica veste del sarcasmo e la spieta-
ta maschera della satira: e, non riuscendo a romper con i
molli  denti  la  dura  scorza,  che protegge la  mandorla,
tacci di grossolanità gli scrittori poeti! La critica è mio-
pe: ma la gloria è presbite.

Che  cosa  rappresenta  Tribolato  Bonomo,  se  non  la
personificazione  di  un  dolore,  che  può  rivelarsi  solo,
tanto è profondo e squassante, per mezzo della profonda
satira, del sarcasmo squassante? Il segreto di un’epoca
imbevuta di positivismo, desiderosa, al fisico come al
morale, di una tranquillità, che non turbi i falsi orgogli
per un falso progresso né le reali gioie di una laboriosa
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digestione, adoratrice, nella propria mediocrità, del me-
diocre idoletto Buon-senso; il recondito pensiero moder-
no,  insomma,  ha  trovato  un  tremendo  porta-voce
nell’accorato poeta: e, pur subendo il destino delle età di
transizione,  travolte  irremissibilmente (uomini  e  cose)
dalla lor nullità verso il nulla, si è accaparrato nella sto-
ria, incarnandosi in Bonomo, un posto in piena luce. Ma
Chiara Nero e i quattro racconti esplicativi non sarebbe-
ro bastati a sfogar la spaventevole ira, suscitata in Vil-
liers dalla contemplazione e dallo studio degli scialbi fi-
gli  di  tempi  scialbi.  Altri  progetti  di  libri,  annunciati
nell’Avvertimento per il lettore,  si affacciavano tumul-
tuando alla mente: e già  Bonomo, indossata l’uniforme
di generale d’esercito, ordinava ai soldati di «combatte-
re e morire in difesa dei patrii interessi ferroviari» o, ve-
stito da cacciatore di ermellini, creava un fucile carico
di  inchiostro per uccidere,  nel  modo più sicuro e  più
crudele, quei vigili gelosi custodi del lor bianco pelame,
o si apparecchiava a raggiungere Gerusalemme, la città
santa, per renderla moderna, imbrattarla, vituperarla con
caffè-concerti e reti tramviarie (e, oggi, che delizia!, con
pubbliche e private automobili). Ma la morte e, forse,
l’incosciente livore degli uomini (non si parla, dunque,
di un  Taccuino  di Tribolato Bonomo, composto e, poi,
scomparso?) troncarono a mezzo l’impresa.

E tuttavia, a rivelare e a far comprendere Villiers, ba-
sta quel che rimane del suo sogno: basta la formidabile
opera, il capolavoro satirico, che rispecchia e condanna,
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pur immortalandola, un’epoca, intitolato, appunto,  Tri-
bolato Bonomo.

PIERANGELO BARATONO.
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TRIBOLATO BONOMO

Il mio nome è MOLTITUDINE.
NUOVO TESTAMENTO.
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AVVERTIMENTO PER IL LETTORE.

Offriamo, oggi, al pubblico, perché conosca l’UMO-
RE del dottor Bonomo, dapprima tre racconti, in cui è
profilato, a grandi tratti, il suo più intimo «io».

Di poi, lo stesso Dottore, discorrendo in persona pri-
ma, narra la stravagante istoria di Chiara Nero: storia,
della  quale  gli  lasciamo  completamente  la  greve  re-
sponsabilità.

Infine, un Epilogo.
Se questo Personaggio (autentico quanto altri mai!)

otterrà un po’ di favore, come abbiam serio motivo di
temere, daremo presto alle stampe, e non senza ramma-
rico, gli Aneddoti,  che lo han per eroe, e gli Aforismi,
da lui stesso dettati.

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.
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LO STERMINATORE DI CIGNI.

I Cigni conoscono i segni.
VITTORE HUGO: I miserabili.

A furia di compulsare tomi di Storia naturale, l’illu-
stre amico nostro, dottor Tribolato Bonomo, era riuscito
ad apprendere che «il cigno scioglie un bel canto prima
di morire». In verità (egli ci confessava ancor di recen-
te), solo quella musica, dacché s’era rivelata al suo orec-
chio, aveva virtù di aiutarlo a sopportare le umane mise-
rie: e qualunque altra sembrava a lui, ormai, frastuono e
«roba da Wagner».

–  Ma in qual modo aveva potuto offrirsi quel godi-
mento da buongustaio? – Così:

L’assennato vegliardo, avendo scoperto un bel giorno,
nei dintorni  della decrepita città fortificata, ov’egli ha
dimora, ed entro un secolare parco in abbandono, uno
stagno sacro ed antico ombreggiato da grandi alberi – e
sul di cui cupo specchio quei miti uccelli scivolavano in
dodici  o quindici  —, s’era  dedicato a uno scrupoloso
esame delle prode e ad un calcolo delle distanze, badan-
do con particolar cura al cigno nero, sentinella degli al-
tri, che dormiva sperso in un raggio di sole.

Ogni notte, quel cigno vegliava con occhi ben aperti,
tenendo una liscia pietra nel lungo roseo becco: ciottolo
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ammonitore, ch’egli, al più lieve indizio di pericolo per
i suoi protetti, con uno scatto del collo avrebbe brusca-
mente lanciato nell’acque, in mezzo al bianco cerchio
dei  dormienti.  E,  al  segnale,  la  truppa,  sempre da  lui
guidata, si sarebbe involata fra le tenebre, sotto i fondi
viali, verso qualche remoto giaciglio d’erba o verso la
fontana, laggiù, nella quale grigie statue si specchiano, o
verso altri rifugi vivi nella memoria. A lungo Bonomo li
aveva  osservati,  in  silenzio:  sorridendo  loro,  perfino.
Non sognava, forse, di pascer le orecchie, da dilettante
squisito, col loro ultimo canto?

Talvolta, dunque – sul mezzo di qualche illune notte
autunnale —, Bonomo, tormentato da insonnie, si alza-
va di colpo e vestiva panni acconci al musicale tratteni-
mento, ch’egli aveva necessità di riudire. Dopo aver se-
polte le gambe entro interminabili stivali di ferrato cauc-
ciù, che si prolungavano, senza cucitura, in un’abbon-
dante palandrana impermeabile, anch’essa debitamente
foderata, il gigantesco e ossuto dottore faceva scivolare
le mani in un paio di stemmati guantoni d’acciaio, resi-
duo di qualche armatura del medioevo e dei quali egli
era divenuto il fortunato proprietario mercé trentotto bei
soldoni sborsati – una vera pazzia! – a un mercatante
d’anticaglie. Dopo ciò, cingeva l’ampio cappello moder-
no, spegneva la lampada, scendeva e, intascata la chiave
di casa, si avviava alla chetichella,  da buon borghese,
verso l’orlo del parco abbandonato. Ed eccolo avventu-
rarsi, ben presto, per i cupi sentieri, in cerca del solitario
ritiro dei suoi cantori preferiti – in cerca dello stagno, di
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cui le acque, poco profonde e già scandagliate in ogni
parte, non gli oltrepassavan la cintola. E, sotto gli archi
di fogliame vicini alle sponde, eccolo, al tocco dei rami
secchi, far passo di lupo.

Giunto proprio sulla riva dello stagno, lentamente, oh
come lentamente – e senza alcun rumore! – egli immer-
geva uno stivale, e poi l’altro, e procedeva, a traverso le
acque, con inaudite cautele, tanto inaudite da conceder-
gli a mala pena di respirare. Così un melomane, allorché
la desiderata cavatina è imminente. Di modo che, per
fare i venti passi, che lo dividevano dai prediletti can-
tanti, gli occorrevano generalmente da due ore a due ore
e mezza: tanto temeva di destare la sottil vigilanza della
nera sentinella.

L’alito dei cieli privi di stelle faceva lamentosamente
frusciare, nelle tenebre intorno allo stagno, le alte chio-
me degli alberi: – ma Bonomo, punto preoccupato dal
misterioso mormorio, si inoltrava sempre insensibilmen-
te, e con tale cura da trovarsi, invisibile, verso le tre del
mattino, a mezzo passo di distanza dal cigno nero senza
che questo avesse percepito il più piccol segno della sua
presenza.

Allora il buon dottore, sorridendo nell’ombra, strofi-
nava  dolcemente,  molto  dolcemente,  sfiorava  appena,
con la punta dell’indice medioevalizzato, innanzi al vi-
gilatore,  l’annullata  superficie  dell’acque!…  E  tanto
dolce ero lo strofinamento, che il cigno, se ben stupito,
non poteva ritener meritevole del getto della pietra un
allarme così indefinito. Stava in ascolto, il cigno. Ma,
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con lo scorrer del tempo, il suo istinto s’imbeveva nebu-
losamente  dell’«idea»  del  pericolo  e  il  suo  cuore,  oh
l’ingenuo povero cuore,  cominciava a  battere  terribil-
mente: – la qual cosa faceva gonfiar Bonomo di letizia.

Ed ecco che i bei cigni, turbati nel profondo sonno da
quel rumore, l’un dopo l’altro traggon la testa, ondulan-
do, di sotto alle pallide ali d’argento, – e, oppressi dalla
greve ombra di Bonomo, per una confusa coscienza del
pericolo  mortale,  da  cui  son minacciati,  si  lasciano a
poco a poco travolger dall’ansia. Ma, nella lor delicatez-
za infinita, essi soffrono in silenzio, al pari del vigilato-
re, – non potendo fuggire, «poiché la pietra non è stata
lanciata!» E tutti i cuori dei bianchi esiliati cominciano
a battere colpi di sorda agonia – «intelligibili» e nitidi
per l’inebriato orecchio dell’eccellente dottore, il quale,
– sapendo bene, altroché, quali effetti produca in essi,
«moralmente», la sua semplice vicinanza, – si bea, tra
ineffabili prurigini, della terrificante sensazione, provo-
cata dalla sua immobilità.

— Com’è dolce incoraggiare gli artisti!, egli dice sot-
tovoce a sé stesso.

L’estasi, che non sarebbe stata barattata da lui neppur
con un regno, durava tre quarti d’ora, all’incirca. A un
tratto, il raggio della Stella mattutina, scivolando a tra-
verso i rami, illuminava, di colpo, Bonomo e le nere ac-
que e i cigni dagli occhi pieni di sogni! Folle di paura
per l’improvvisa apparizione, il  vigilatore scagliava la
pietra… – Troppo tardi!… Con un orribile strido, in cui
sembrava smascherarsi il suo inzuccherato sorriso, Bo-
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nomo si avventava, a grinfie alzate e a braccia tese, a
traverso le file degli uccelli sacri! – E fulminee eran le
strette delle dita di ferro di quel moderno prode: e i puri
colli di neve di due o tre cantori eran soffocati o stronca-
ti prima del radioso involamento degli altri uccelli-poeti.

Allora, l’anima dei cigni morenti, dimentica del buon
dottore, si esalava, in un canto d’immortale speranza, di
liberazione e di amore, verso ignoti cieli.

Il raziocinante dottore sorrideva di quella sentimenta-
lità, di cui, da giudizioso intenditore, si degnava di assa-
porare soltanto una cosa: IL TIMBRO. Né pregiava al-
tro, musicalmente, se non la rara dolcezza «del timbro»
di quelle voci simboliche, le quali vocalizzavan la morte
come una melodia. A occhi chiusi, Bonomo aspirava nel
proprio cuore le armoniche vibrazioni: poi, barcollando
come per vertigine, andava a incagliarsi sulla riva, al-
lungandosi sull’erba, coricandosi a pancia per aria, tutto
chiuso nei panni caldi ed impermeabili. E lì, quel Mece-
nate dei nostri tempi, immerso in un voluttuoso torpore,
riassaporava, nel fondo di se stesso, il ricordo del canto
delizioso – se ben contaminato da una sublimità, a parer
suo, fuori di moda – dei benamati artisti. E crogiuolato
dall’estasi soporifica, ruminava così, chiotto chiotto, da
buon borghese, fino al sorger del sole, la squisita im-
pressione.
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PROPOSTA DEL DOTTOR
TRIBOLATO BONOMO INTORNO AL

MODO DI RENDER UTILI I TERREMOTI.

Allorché Faramondo cinse la tiara, la Fran-
cia era soltanto un’ampia paludosa distesa, –
molto più acconcia ai diguazzamenti dell’anitra
selvatica… che al regolare svolgersi delle Isti-
tuzioni costituzionali.

Un savio moderno.

«Ci aggiriamo, forse, in un paese fantastico, di cui sa-
remmo i… castelletti di carte?

«E che! Dopo aver festeggiata, di bel nuovo, un’inge-
nua avita tradizione, – questi carnascialeschi giorni ine-
brianti per la gioventù —, e proprio sul punto di abban-
donarci al sonno, ecco irrompere entro i nobili cortili dei
palagi più rispettabili, nella nostra stessa capitale, orde
sgorganti dai treni della sera e molto succintamente ve-
stite (affé, in qualche gentildonna il terrore s’era spinto
fino all’impudicizia); ecco che i maggiordomi, riputan-
dosi zimbelli di morbose allucinazioni – o, altrimenti, di
uno sfocio di ballerini da taverna, – spalancan la bocca
innanzi allo spettacolo mentre, chiamati in fretta e furia
e già dubitosi di qualche altro brutto scherzo anarchico,
gli accorsi tutori di quella pace, – più cara a noi di ogni
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altra  cosa,  salvo  la  vita,  –  si  liscian  taciti  il  pizzo
nell’udire le confidenze ancor tremule di tutti i fuggia-
schi, ai quali essi porgon distratto orecchio e rivolgon,
di sbieco, occhiate sospettose.

«In verità, quando la forza elettrica, con telegrammi
da laggiù, costrinse ognuno ad accettar l’evidenza, noi,
confessiamolo, non sapemmo più cosa pensare. C’era di
che credersi in pieno Medioevo!

«Come  potevan  manifestarsi,  nel  maggior  rigoglio
delle nostre civiltà costituzionali e ben ordinate, feno-
meni così melodrammatici? Ciò non ripugna, forse, al
Buon-senso? Questi cataclismi, oggi privi d’ogni moti-
vazione e antiquati, hanno un capo e una coda? No dav-
vero! Essi offendono, anzi, le opinioni comuni e dovreb-
bero dar luogo a una repressione fulminea. E che? Nel
nostro secolo illuminato seimila persone, in gran parte
dabbene, non posson godersi innocentemente il  fresco
senza correre rischio d’esser, di botto, schiacciate da un
imprevedibile sussulto del suolo?… Da tutto ciò, a mio
parere, emana un indefinito odore di oscurantismo.

«Come sottoporre queste scosse al freno di un savio
regolamento? Metter loro, per mo’ di dire, la museruola,
assoggettandole a un governo sagacemente amministra-
tivo?… Non c’è da esitare: bisogna giunger sin lì.

«Altrimenti la scienza, la quale rappresenta tutto, as-
solutamente tutto, finirebbe per ridursi a un lustro – tra-
sformandoci, niente po’ po’ di meno, in balocchi della
Meccanica celeste: – cosa non ammissibile.
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«Concediamo pure che il sottosuolo, in qualche pros-
simità vulcanica, offra all’investigazione ostacoli per il
momento considerevoli; ma, essendo in giuoco la nostra
vita, dobbiamo ancor per un pezzo rimanere in balia del-
le  eventuali  gentilezze  d’una  solfatara?  Non  sarebbe
meglio che, secondo la proposta di solidi scienziati, ci
sobbarcassimo a vuotare,  una  buona volta,  il  Vesuvio
per aprir più liberi sfiatatoi alle suburbane flatulenze del
nostro pianeta?

«Problema.
«La cosa più irritante dell’avventura si è che parecchi

individui, tollerati nelle grandi città, non si sa poi per
quale titolo, – (forse, per quello di «artisti»?) – mostra-
no di  approfittare  delle disastrose beffe del  globo per
schernire  il  progresso,  presumendo  comprovata  dalle
cieche oscillazioni degli strati terraquei d’Italia l’intro-
missione, nelle nostre faccende, di Potenze occulte, ma-
liziose e nocive. – Sì! Sì! Tutte le velate insinuazioni –
le stesse reticenze! – di una cotal stampa nascondono
questo (e nessun altro!) bislacco concetto: – ma noi ab-
biam mangiata la foglia!… Sì, sì, abbiamo mangiata la
foglia.

«Poiché quegli abbietti infilzatori di parole sono sem-
pre in ritardo con le loro opinioni: e avrebbero la segreta
mira di ricondurci ai re fannulloni, al diritto del feudata-
rio e all’Inquisizione: – oh, quale peste son, veramente,
costoro per l’organismo sociale. – Certo, e anch’io ne
convengo, noi li onoriamo con ninnoli cavallereschi, li
cuopriamo d’oro, li satolliamo di manifestazioni ammi-
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rative e calorosamente simpatizzanti; ma, in fondo, sap-
piam benissimo di spregiarli e di odiarli al pari del fan-
go delle scarpe. E, se non fosse per quel senso di mode-
razione,  su  cui  s’imperniano  il  nostro  «io»  e  l’epoca
odierna, già da un pezzo li avremmo, a suon di legnate,
sterminati. Ma, ecco!, ciò sarebbe eccessivo.

«Bisognerebbe, dunque, apparecchiar loro un’orrenda
morte,  –  di  cui,  ostensibilmente,  potessimo lavarci  le
mani. E ritengo di interpretare la segreta brama di ognu-
no assumendomi il carco di dare corpo al desiderio.

«Bè! Poich’essi son del parere della Natura, mi è ba-
lenata l’idea di affidarli alle sue materne sollecitudini. –
Ecco, dunque, il progetto.

«Considerato che il signor del Rio ha già accondisce-
so a parteciparci le sue previsioni, – (più che conferma-
te, ahimè!, dai casi del 2 corrente), – abuseremo ancora
una volta di quel cortesissimo per pregarlo di determina-
re  i  periodi  di  tempo,  a  suo giudizio,  più inquietanti,
come pure i terreni più sospettabili in rapporto a qualche
prossimo terremoto: e magari avvenisse prestissimo.

«Ottenute le notizie da quel Giona moderno, propon-
go che, sul luogo più minacciato, sian costruiti, per il
momento opportuno, enormi edifici dal tetto di granito.
Dato  termine  ai  lavori,  replicatamente  propongo  che,
con tutti i  melati  e persuasivi vezzi,  nei quali,  ringra-
ziando Iddio, siam maestri!, invitiamo a stabilir dimora
colà tutta l’inspirata sfilza di quei presunti Sognatori, –
ai quali Platone, indulgente, voleva donar corone di rose
per, poi, farli gettare fuor dalla soglia della Repubblica.
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«L’incertezza della catastrofe ci scolperebbe, innanzi
alla legge, di quell’annientamento.

«Noi offriremmo, insomma, un alloggio comodo, sin
anche di lusso, con orizzonti, tramonti di sole, orizzon-
tali,  stelle,  colline, mirti,  vini prelibati,  romanzi,  fiori,
uccelli: il mondo, infine, da cui quei messeri traggono
ogni loro insulsa fantasmagoria. E poi ch’essi, a dispetto
dell’evidenza, s’incaponiscono a credere nel Mistero, e
sian, così, abbandonati al Mistero.

«Di modo che, nel momento in cui meno ci penseran-
no, crrraaaac!!! noi ne saremo sbarazzati! – E, al ricever
l’annuncio, ci stropicceremo allegramente le mani, au-
gurando buon viaggio per i regni di Plutone.

«Operando  di  tal  fatta,  i  periodici  interventi
dell’assurdo,  i  sussulti  delle  ultime forze  cieche della
Natura saran resi utili e sottoposti alla ragione… «Simi-
lia similibus».

«Calcolata ogni cosa, otterremmo un’economia, poi-
ché i materiali rimarrebbero a nostra disposizione, sulla
superficie  del  globo,  permettendoci  di  rinnovare  –  di
tempo in tempo – questa specie di spurgo sociale.

«E ch’io veda giusto nel proporre, dopo matura pon-
derazione, un simile sfogatoio, è provato dal fatto che
se, alla fin fine, fosse stato lasciato al nostro arbitrio di
barattare le seimila persone dabbene, schiacciate nella
catastrofe  d’ieri,  con seimila  imbrattacarte,  chi  di  noi
avrebbe esitato? – foss’anche per un attimo».
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IL CONVITO DEI CASUALISTI.

Un po’ di caffè, dopo pranzo, fa nascer la stima.
LUCA DI CLAPIERS, marchese di Vauvenargues.

Sotto l’alta presidenza del dottor Tribolato Bonomo,
l’annuale convito dei Casualisti si smorzava in placidi
brindisi.

Era il momento delizioso in cui, con uno scambio di
sorrisi, a vicenda si trinca alla salute delle «idee», delle
quali ognuno si compiace di ritenersi, in questo basso
mondo, principale se non unico depositario. Gravi pro-
blemi biosociologici eran stati discussi: né occorre dire
che i nomi di Stuart Mill, di Bain, di Smith e di Erberto
Spencer,  donando splendore alle  dolci  volgarità,  attri-
buite ad essi  dai  noncuranti  citatori,  –  avevan solcate
molte frasi, come bagliori nella notte.

Gli  animi,  adesso,  si  abbandonavano con indolenza
alla corrente delle garbate controversie, con le quali gli
uomini di buon gusto sanno stimolare le loro illuminate
digestioni.

A un tratto, in seguito a non si sa bene quale interru-
zione, il cicaleccio (generale e pur intimo) divenne «al-
larmista». E, allorché giunse il  caffè, la parola sonora
per eccellenza, quantunque foggiata di così morbide sil-
labe, la parola «dinamite» (orrore!) fu proferita.
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«La  miseria  parigina  stava  per  aggravarsi:  nessuno
sbocco, ormai, poiché i prodotti superavano i bisogni e
le voci di guerra non eran certo acconce a rassicurare la
pusillanimità del denaro. Nulla sembrava più… provato.
Le spiegazioni più lucide e più didattiche dell’odierna
crisi  cominciavano,  anch’esse,  ad  apparire,  per  chi  si
trovava in ballo, ben poco nutrienti.

«— E poiché i caporioni della stampa radicale pun-
zecchiavano senza tregua il toro popolare, dai oggi dai
domani, una musica di esplosivi, – di esplosivi nuovi e
terribili, – avrebbe potuto, da un momento all’altro, tur-
bare la pubblica quiete. Sì. Processi recenti, – nei quali
gli imputati, spalleggiati da un minaccioso uditorio, ave-
van parlato di far saltare in aria ogni cosa, osando perfin
sostenere, in piena Corte di Assise, che l’onorevole pre-
sidente ed i giudici ne tremavano sì «da sentirsi mancar
sotto  le  gambe»,  –  dimostravan l’irritazione  dei  biso-
gnosi. Già, – in qualche circolo di suburbio, non si so-
gnava d’altro, che di dinamitare, di panclastitare magari
o di melinitare, così, per svago, – «per vedere l’effetto»,
– il Parlamento, il Senato, la Questura, l’Eliseo ecc. ecc.
Non si parlava che di minare le sinagoghe, gli ebrei es-
sendo giudicati le persone più ricche, – e, quindi, le più
colpevoli. L’idea, emessa dapprima per facezia, diveni-
va insensibilmente, – bisognava pur riconoscerlo, – un
progetto!… Liste di massacri parziali erano compilate: e
già i fanciulli anarchici le recitavan come preghiere del-
la sera… – Insomma, dopo qualche rigido inverno, forse
alla fine di questo, una sommossa – ben più grave che
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nel 1871 (poiché il nemico non accerchiava più la capi-
tale) – avrebbe potuto…».

— In verità, signori, sto cercando, inutilmente, un eu-
femismo per far loro comprendere che, su questo punto,
ragionano, positivamente, come stivali!, esclamò il dot-
tor Tribolato Bonomo, (mitigando col più untuoso sorri-
so ciò che il tono dell’osservazione poteva offrire di non
parlamentare): – Dimentican, dunque, che la profondità,
la prudenza e la sagace energia dei nostri uomini di Sta-
to han saputo neutralizzare, in «anticipo», ogni possibi-
lità  di,  anche  parziali,  insurrezioni,  –  mercé  un  cotal
provvedimento preventivo o, se credon meglio, profilat-
tico, di una semplicità veramente geniale – e di cui gli
effetti pacificatori sono, alla lettera, magici?

— Quale provvedimento? – gridarono i convitati spa-
lancando gli occhi.

—  Ah! Non hanno osservato?…, continuò il  presi-
dente: – ebbene! – sarò felice di rivelarlo. Se, a tutta pri-
ma, esso può sembrare blando (e sta lì la sua forza) a un
cervello  superficiale,  dichiaro  che,  esaminandone  le
conseguenze, c’è da rimanere mummificati per l’ammi-
razione. – Si tratta, né più né meno, del decreto, ormai
vecchiotto, che concede ai mille e mille caffè, bettolini,
liquorerie e taverne di rimanere aperti fin verso le due
della notte.

— Be'?… E poi?…, mormorarono i Casualisti, mera-
vigliati della solennità dell’eminente terapeuta.

— E poi?…, ribatté costui: – seguano, di grazia, il ra-
gionamento, di cui la miracolosa volgarità offre, ancora
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una volta,  questa  caratteristica  delle  cose mortali:  «di
non poter sembrare che un paradosso». Cerchino, signo-
ri, di persuadersi, finalmente, di una verità svanita dalla
memoria: «che il giorno ha soltanto 24 ore». Prendiamo
le mosse da questo assioma. – Or dunque, se un uomo si
corica prima di mezzanotte e si alza verso le sette del
mattino, quest’uomo avrà lo sguardo chiaro, il cervello
ben desto, le braccia gagliarde e riposate; – e potrà oc-
cuparsi sul serio delle faccende della patria… (pur sbri-
gando con frutto le proprie). Se egli, invece, si avvezza
ad addormentarsi (e di qual sonno!) solo verso le tre del
mattino, ciò lo conduce, badino!, a «far colazione assai
tardi!…» Ci siam svegliati con l’occhio opaco, si sbadi-
glia,  si  inarcan le sopracciglia,  il  tempo scorre – e la
giornata è perduta. I fastidi, aumentati dalle più che inu-
tili spese beverecce, diventano maggiormente incalzanti:
– per farla breve, la sommossa, se fu progettata alla vi-
gilia,  è  rinviata  a  otto  giorni,  –  in-de-fi-ni-ta-men-te.
Nello spazio di quindici anni si ottiene, con tale sistema,
una popolazione-modello di mangianuvole, di cui la for-
za morale e fisica vien diluita, ogni sera e fino ai due
terzi della notte, fra una nebbia di nicotina, in discussio-
ni inutili, in oziose professioni di fede e chimeriche riso-
luzioni e sterili contrazioni dei pugni: – e i progetti, tos-
siti sopra bicchieri di birra o di liquori, s’involano. Ri-
sultato per una capitale, in quindici anni: una fluttuazio-
ne, tra le più inoffensive, di circa trecentomila poveri
diavoli, più o meno paralizzati, dal cervello vuoto e dal
cuore rammollito, – i quali cederebbero quasi tutti, per
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un  bicchierino  di  assenzio,  la  rivoltella  o  l’esplosivo
loro affidato – proprio come un Cinese,  per una pipa
d’oppio, la moglie. È lampante, signori: il provvedimen-
to dimostra una così efficace politica da render solida, in
ogni caso, la posizione di un governo, qualunque sian
stati  i  suoi  sbagli  –  con  maggior  ragione  quand’esso
(come oggi) non ne commetta. Ogni ribellione è impa-
stoiata,  in  «anticipo»,  senza  spargimento  di  sangue  e
alla sordina, nel buon modo borghese. E badino! Se un
uguale editto  fosse promulgato a  San Pietroburgo,  mi
sentirei propenso a credere che il Nichilismo stesso non
gli resisterebbe un semestre. E son ridotto a chiedermi
perché l’idea, così semplice e pratica, di questa valvola
sfogatrice sia,  fino ad oggi,  sfuggita  alla  sagacia,  pur
proverbiale, del gabinetto moscovita. Dunque, signori,
Noi, rappresentanti di una moltitudine eletta, Noi che,
fondamentalmente pronti, – come denota la nostra tinta-
a-sfumatura, – a inchinarci davanti a ogni caso soprav-
veniente, sappiamo che voglia dire la frase «difendersi a
quadri», bandiamo dai conviti gli inutili allarmi!… In-
nalziamo le menti e i cuori e, sovra tutto, le coppe – per
onorar Coloro, di cui la ponderata vigilanza ci ha messi,
in tal modo e da tempo, al riparo da ogni esagerata ri-
vendicazione… di  quello  stesso  proletariato,  sulle  cui
piaghe, ahimè!, non possiamo che gemere. Via! Un dito
di sciampagna, – e beviamo, con piena gratitudine, alla
prosperità di coloro, che con perspicace iniziativa – sen-
za chiasso e all’insaputa degli stessi perturbatori amma-
liati – resero i nostri ozi sicuri».
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Consensi unanimi, a questo punto, plaudirono all’ora-
tore: e le coppe, strette da mani non più tremanti, si ur-
tarono a gara. E l’annuale convito dei Casualisti si pro-
trasse – (il probabile avvenire dell’umanità facendo le
spese  delle  conversazioni)  –  sino  all’ora  del  Pastore,
così  dolce,  sempre,  per quegli  eletti  della  vita,  che si
sentono il corpo rifocillato, il pensiero eclettico, il cuore
libero per sempre, le convinzioni «casuali» – e la co-
scienza vacante.
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MEMORANDUM
DEL DOTTOR TRIBOLATO BONOMO

MEMBRO ONORARIO DI MOLTE
ACCADEMIE

PROFESSORE AGGREGATO DI
FISIOLOGIA

CONCERNENTE
IL CASO MISTERIOSO

DEL RISERVATO E SCIENTIFICO
SOGGETTO

DONNA CHIARA VEDOVA NERO

«Non moechaberis»
MOSÈ.
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CAPITOLO PRIMO.
PRECAUZIONI E CONFIDENZE.

Commosso con ponderazione.
TOMASO DI QUINCEY.

Poiché la serie dei tenebrosi avvenimenti, che mi as-
sumo l’impresa di narrare (nonostante i capelli bianchi e
il dispregio per la gloriola), racchiude, a mio giudizio,
una quantità d’orrore tale da scompigliare anche un vec-
chio leguleio, sento l’obbligo di confessare, «in primis»,
che queste pagine sono date alla stampa solo per accon-
discendere a lunghe insistenze di amici devoti e provati.
E temo di dovermi trovare, più di una volta, nella dolo-
rosa necessità di mitigare, – (con i fiori dello stile e con
le risorse di un’opulenta facondia), – la loro straordina-
ria e ripugnante orrendezza.

Non credo che lo spavento sia una sensazione univer-
salmente profittevole: e spanderlo a vanvera, a traverso i
cervelli, con l’indefinita speranza di trar beneficio dallo
scandalo, sarebbe gesto da vecchio insensato. Una pro-
fonda scoperta non può esser scagliata sui due piedi nel
vortice dell’umano pensiero: anzi, esige che, dapprima,
cervelli  preparatori  la  dilucidino  ponderatamente  e  la
staccino. Una grande notizia, partecipata senza circospe-
zione,  allarmerebbe,  e  spesso  anche  sgomenterebbe
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molte anime pie, sovrecciterebbe le facoltà caustiche dei
cialtroni e, nelle persone timorate di Dio, ridesterebbe le
antiche nevrosi dell’invasamento.

E, tuttavia, è verità sacrosanta che l’indurre a riflette-
re costituisce un dovere superiore a parecchi scrupoli!…

Ben  considerata  ogni  cosa,  parlerò.  Ciascuno  deve
portare entro di sé il proprio «aliquid inconcussum!» –
D’altra  parte,  l’epoca  odierna  mi rassicura;  poiché  se
turberò i pochi spiriti deboli, in compenso illuminerò i
numerosi spiriti forti. E dicendo «spiriti forti», non parlo
a casaccio. Quanto alla veracità del mio racconto, nessu-
no, scommetto, la deriderà fuor di modo. Pur ammetten-
do, infatti, che gli avvenimenti riferiti siano radicalmen-
te falsi, la sola idea «della loro possibilità» si dimostra
tanto terribile quanto potrebbe esserlo la loro autenticità
comprovata ed ammessa. – Quale cosa, d’altronde, una
volta pensata, non s’avvera un poco, nel misterioso Uni-
verso?

Ho detto «misterioso» e non «problematico»: e (mi
sia consentito di ripeterlo) non parlo a casaccio. Ma su
questo argomento, ogni digressione, buttata giù in fretta
e senza criterio, sarebbe vana.

Oggi – e voglia il cielo che i lettori ne rimangano ap-
pieno convinti! – non ambisco gli allori puramente «let-
terarii». In verità, se c’è un oggetto, un fuori-di-me, che
susciti il mio disprezzo al di là sin anche d’ogni espres-
sione lecita alla lingua di un uomo di garbo, posso di-
chiarare ad alta voce che questo è proprio la «letteratu-
ra» unitamente ai suoi proseliti.
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— Un canchero!
Costretto a presentarmi al pubblico da me stesso, non

urge, forse, ch’io mi descriva, una volta per sempre, tal
quale sono nel morale e nel fisico?

Ho consumata, senza frutto, una parte dell’intelligen-
za nel chiedermi per qual motivo gli uomini, vedendomi
la  prima  volta,  assuman sempre  fisionomie  sconvolte
dalla risata, e atteggiamenti desolanti.

Non è per menarne vanto: ma il mio aspetto dovreb-
be,  al  contrario e secondo ogni supposizione,  inspirar
pensieri del genere, a mo’ d’esempio, di questo: «È ve-
ramente lusinghiero appartenere a una razza, che ha per
campione un simile individuo!…».

Fisicamente, sono ciò che, nel vocabolario scientifi-
co,  vien  definito  come  un  «Saturniano  della  seconda
epoca».  Ho la  corporatura  alta,  ossuta,  curva  più  per
stanchezza  che  per  eccesso  di  pensiero.  Il  tormentato
ovale  del  viso denota regole  di  lavoro ed almanacca-
menti; – e, sotto le folte sopracciglia, due occhi grigi,
nelle cui caverne scintillan Saturno e Mercurio, rivelano
una qualche facoltà penetrativa. Le tempie, lucenti alla
sommità (e ciò dimostra che la morta epidermide non
assorbe più le altrui convinzioni, poiché la provvista è
già fatta), s’incavano, ai lati della testa, come quelle dei
matematici. Tempie cave, cavità di crogiuoli! E distillan
le idee giù pel naso, cui spettano il giudizio e la senten-
za. Questo naso è grande, – anzi, di un volume conside-
revole —: naso, a un tempo, invadente ed evaporatore.
Di botto, verso la metà, esso si atteggia a collo di piede,
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– il che, in qualunque altro individuo all’infuori di me,
annunzierebbe una tendenza verso nere monomanie. Mi
spiego: il Naso è l’espressione delle facoltà raziocinanti
dell’uomo; è l’organo, che precede, rischiara, proclama,
sente e designa. Il naso visibile corrisponde a quello im-
palpabile,  che ogni uomo, nascendo, reca entro di  sé.
Qualora, dunque, lungo la linea di un naso, una parte si
sviluppi imprudentemente, a danno delle altre, essa cor-
risponderà a una lacuna del giudizio, a qualche pensiero
nutrito a detrimento degli altri. Infine, la mia increspata
e pallida bocca, – di cui gli angoli hanno le pieghe di un
lenzuolo funebre – si trova abbastanza vicina al naso per
chiedergli consiglio prima di parlare a vanvera e, secon-
do il detto, come un cornacchione abbacchia-noci. Se il
mento non mi tradisse, sarei un uomo d’azione; ma un
senile, scettico e lunatico Saturno lo ha ricacciato indie-
tro come con un colpo di falce. I miei peli sono aspri di
tinta e di qualità al pari di quelli dei miei uguali in sim-
bolica contemporaneità. Le orecchie, poi, finemente or-
late e lunghe a mo’ dei Cinesi, stan lì a provare la minu-
ziosità del cervello.

La mano è arida: la Luna e Mercurio se ne contendo-
no le parti più basse, – e il dito medio, grosso, nodoso,
spatulato e, nella seconda falange, ragnatelato di solchi,
li lascia fare, indolente. L’orizzonte della mano è neb-
bioso e triste; e ben di rado il suo cielo fu turbato dalle
nubi di Venere e di Apollo. La volontà del pollice riposa
sopra un monte rischioso, da cui Venere, imperando, af-
ferma le proprie velleità. La palma sola è positiva come
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quella  di  un  manovale:  ma  le  dita  posson  piegarsi
all’indietro, al pari delle dita femminee, con un non so
che di civettuolo, che rivela, a parecchie miglia di di-
stanza, un’educazione compita. Del resto, io sono il fi-
glio unico del dottorino AMORE BONOMO, così cele-
bre per le sue tenebrose avventure nelle Cave.

Da quando mi conosco, ho sempre indossato lo stesso
tipo di abiti, ben acconcio alla persona ed all’andatura.
Ovverosia: un feltro nero a falde ampie, secondo il mo-
dello dei quacqueri e dei poeti laghisti, e un’abbondante
palandrana  chiusa  e  drappeggiata  sul  petto,  proprio
come le grandi frasi, usualmente, nel mio pensiero. Un
vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un volu-
minoso solitario. – diamante di famiglia, – al dito di Sa-
turno rendon più ornato l’abbigliamento. Mi compiaccio
di emulare i  senili  damerini dei romanzi nella finezza
preziosa  e  nel  delizioso  candore  della  biancheria;  ho
l’onore di possedere i piedi stessi di re Carlomagno en-
tro stivali Souwaroff, con cui schiaccio, a mio benepla-
cito, il suolo; e, viaggiando più dell’ebreo errante, tengo
quasi sempre in mano la valigia. «Da me solo ho la fi-
sionomia del mio secolo, del quale ho buon motivo di
reputarmi l’ARCHETIPO». Insomma, sono dottore, fi-
lantropo e uomo di mondo.

La mia voce è talvolta stridula, talvolta (in particolar
modo con le gentildonne) pastosa e profonda: e ciò sen-
za transizione, la qual cosa deve suscitare le altrui sim-
patie. – Niente, né donne né parenti di alcun genere, mi
allaccia alla società, – o, almeno, lo spero; – i miei ave-

44

quella  di  un  manovale:  ma  le  dita  posson  piegarsi
all’indietro, al pari delle dita femminee, con un non so
che di civettuolo, che rivela, a parecchie miglia di di-
stanza, un’educazione compita. Del resto, io sono il fi-
glio unico del dottorino AMORE BONOMO, così cele-
bre per le sue tenebrose avventure nelle Cave.

Da quando mi conosco, ho sempre indossato lo stesso
tipo di abiti, ben acconcio alla persona ed all’andatura.
Ovverosia: un feltro nero a falde ampie, secondo il mo-
dello dei quacqueri e dei poeti laghisti, e un’abbondante
palandrana  chiusa  e  drappeggiata  sul  petto,  proprio
come le grandi frasi, usualmente, nel mio pensiero. Un
vecchio bastone dal pomo di argento dorato e un volu-
minoso solitario. – diamante di famiglia, – al dito di Sa-
turno rendon più ornato l’abbigliamento. Mi compiaccio
di emulare i  senili  damerini dei romanzi nella finezza
preziosa  e  nel  delizioso  candore  della  biancheria;  ho
l’onore di possedere i piedi stessi di re Carlomagno en-
tro stivali Souwaroff, con cui schiaccio, a mio benepla-
cito, il suolo; e, viaggiando più dell’ebreo errante, tengo
quasi sempre in mano la valigia. «Da me solo ho la fi-
sionomia del mio secolo, del quale ho buon motivo di
reputarmi l’ARCHETIPO». Insomma, sono dottore, fi-
lantropo e uomo di mondo.

La mia voce è talvolta stridula, talvolta (in particolar
modo con le gentildonne) pastosa e profonda: e ciò sen-
za transizione, la qual cosa deve suscitare le altrui sim-
patie. – Niente, né donne né parenti di alcun genere, mi
allaccia alla società, – o, almeno, lo spero; – i miei ave-

44



ri, voglio dire il poco che mi rimane, sono rappresentati
da un vitalizio. E il biglietto da visita è formulato così:

dottor Tribolato Bonomo

Europa

Ecco, adesso, le caratteristiche morali:
I  misteri  della scienza positiva ebbero il  privilegio,

sin dall’ora sacra, in cui venni alla luce, di assorbire, e
spesso anche al di sopra d’ogni umana preoccupazione,
le facoltà d’attenzione fornitemi dalla natura. Perciò, gli
infinitamente  piccoli,  gli  «Infusorii»,  come  li  chiamò
Spallanzani, mio benamato maestro, furono, sin dall’età
più tenera, lo scopo e l’oggetto delle mie appassionate
indagini. Per fronteggiare le necessità dei profondi stu-
dii e del modo di vivere, mi son mangiato il vistoso pa-
trimonio ereditato dagli avi. Sì, ho dedicato i maturati
frutti dei lor secolari sudori alla compra delle lenti e de-
gli apparecchi, per mezzo dei quali si rivelano a nudo
gli arcani di un mondo per il  momento invisibile.  Ho
compilate le nomenclature d’ogni mio predecessore: ma
«non est hic locus» di insistere sopra le nuove luci, che
mi lusingo di avere apportate. La posterità, se un giorno
mi deciderò a renderla partecipe, darà il proprio verdet-
to. Una sola cosa mi preme di far constatare: e, cioè, che
lo spirito «di analisi, d’ingrandimento e di esame minu-
zioso»  costituisce  sino  a  tal  punto  l’essenza  del  mio
temperamento, da circoscrivere tutta la mia gioia di esi-
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stere nell’ambito delle esatte classificazioni dei più effi-
meri tenebrionidi e degli spettacoli, offerti dai nervi de-
gli insetti, di bizzarri viluppi simili a scritture antichissi-
me,  e  dei  fenomeni  di  restringimento  degli  orizzonti:
orizzonti, che permangono immensi secondo le propor-
zioni della retina, in cui si riflettono!… La realtà diven-
ta, allora, visionaria – ed io, col microscopio in mano,
sento di entrar senza sforzo nel regno dei Sogni!…

Ma, essendo geloso delle mie scoperte, celo accurata-
mente tutte queste cose. E poiché odio, fino alla morte, i
profani, i sacrileghi profani, a ogni domanda sull’argo-
mento FACCIO LO GNORRI. Cerco che mi si creda un
chiragroso. E mi sdilinquisco di piacere immaginando
l’oscurarsi dei volti qualora rivelassi ciò, che ho intravi-
sto di sorprendente e d’inesplorato per mezzo dei miei
apparecchi!… Piantiamola lì;  forse, ho già detto trop-
po…

Come idee religiose, mi limito all’assurda convinzio-
ne che Dio abbia creato l’Uomo e reciprocamente.

Siam venuti fuori da «non si sa che cosa»: e la Ragio-
ne stessa è materia di dubbio. Per mostrarmi schietto,
aggiungerò che la Morte mi stupisce ancor più della sua
triste Sorella: sì, veramente, la faccenda è imbrogliata!
… Nella morte, tutto deve risultare, per necessità, «in
una forma di logica» inversa a quella, di cui ci accon-
tentiamo, brontolando, nel «decursus vitae» e che è, con
ogni evidenza, soltanto provvisoria e locale.

Per quel che si riferisce ai «fantasmi», son poco su-
perstizioso; non cado, a mo’ di tanti scervellati, nella pa-
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nia delle insulse frottole dei così detti «intersegni», né
credo alle vane buffonerie dei defunti: tuttavia, parlando
in confidenza, non amo i cimiteri né i luoghi troppo cupi
– né le persone, che esagerano!… Sono soltanto un po-
vero vecchio: ma se Plutone mi avesse fatto nascere sui
gradini di un trono e se bastasse, oggi, una mia parola
perché si compisse la carneficina di tutti i fanatici, giuro
che la pronuncerei «sbucciando una mela», come dice il
poeta.

Eppure, – devo, ahimè, confessarlo, – io sono vittima
di un morbo ereditario che, da lunga pezza, schernisce
gli sforzi della ragione e della volontà! Esso consiste in
un «timore», in una «Ansietà» priva di causa determina-
ta, in uno SPAVENTO, infine, che mi afferra come una
crisi,  obbligandomi a trangugiare tutto l’amaro di una
inquietudine subitanea e infernale, – e ciò, quasi sem-
pre, a proposito di derisorie futilità!

Non si dovrebbero digrignare i denti, sentendo la pro-
pria anima sino a tal punto mortalmente avvelenata? Se
ci penso, perdo la testa.

Con la mia cultura mentale, posso facilmente formar-
mi un chiaro concetto d’ogni cosa: ma, – strano —, pur
spiegando, ad esempio nel campo acustico, – e anche in
quello fisico, con l’aiuto dei due improvvisi estremi di
freddo e di caldo, – il rumore del vento, – ebbene! allor-
ché odo il vento, ho paura. Ed ai mille sussulti del Silen-
zio, – prodotti dalle più semplici cause, – illividisco.

Ogni qual volta l’ombra di un uccello trasvoli ai miei
piedi,  mi fermo e,  posando la  valigia  per terra,  fosco
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viaggiatore, mi asciugo la fronte. E mi sento, allora, op-
presso dal peso di un timore nervoso, – e compassione-
vole! – del cielo e della terra, dei viventi e dei morti. –
E, a mio dispetto,  mi sorprendo a gridare:  – Oh! oh!
qual’è il significato di questa fantasmagoria d’apparizio-
ni, che gravemente s’affaccian per, subito, dileguarsi? –
L’Universo non ha proprio niente da fare?… L’Universo
divoratore  –  indefinita  catena,  nella  quale  i  piedi
dell’uno  scricchiolano  fra  le  mascelle  dell’altro  –  è,
anch’esso, destinato alla voracità di qualche Ente? Chi
sarà il suo verme roditore? Rispondi, rumore di vento,
uccello che trasvoli!… e tu, che lo sai, o Silenzio!

Queste sono le inconcepibili ubbìe, enfatiche, poeti-
che e, di conseguenza, grottesche, da cui mi sento assil-
lato e offuscato nella lucidità delle idee. Semplice ma-
lattia, – che mi trasforma in un tormentato. Del resto, ho
provata la cura del chinino, dei purganti, degli amari e
dell’idroterapia; – e sto meglio, molto meglio! – Comin-
cio, anzi, a rassicurarmi e ad ammettere che il Progres-
so, ben lungi dall’essere un semplice sogno, compenetra
il  mondo, lo illumina e, infine, ci solleva verso elette
sfere, uniche degne dei più disciplinati slanci dell’intel-
ligenza. Ciò è lampante, oggi, per ogni persona di buon
gusto.

E, tuttavia, ho ancora qualche crisi!…
Fra la gente, da uomo ben educato, nascondo la mia

emozione. Se, in qualche serata mondana, mi capita di
conversare troppo a lungo con una gentildonna, costei, a
un certo momento, non sa – oh no, per fortuna: lo leggo
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entro i suoi occhi! – non sa che, proprio nell’attimo in
cui, sorridendo e trattando gli altri di «fanatici», lascio
sciogliere un innocente confetto, passato da una guancia
all’altra  con un rumore  tenero  e  dolce,  costei  ignora,
dico, che in quel momento medesimo, – una mezzanotte
rintocca entro di me da campane rugginose, lugubri e
profonde! «e che quella Mezzanotte suona più di dodici
colpi!»

Adesso ho una manìa, adottata da molti anni per vela-
re gli studii preferiti, la quale mi permette di recarmi in
società, di confabulare con gli uomini, le donne e i fan-
ciulletti e di ricever liete accoglienze. Oso a mala pena
nominarla, tanto è il mio timore di una beffa fuori di po-
sto: voglio parlare della manìa di «combinar matrimo-
nii». E la mia sfilza di decorazioni proviene, appunto, da
quella fonte.

Ecco per qual motivo ho adottato la manìa: è di una
semplicità straordinaria.

E,  dapprima, confesserò il  mio debole per Voltaire,
creatore di quel Micromega (pagina immortale), in cui
le mie innumerevoli scoperte sono in gran parte, e per
mo’ di dire, presentite. L’ammirazione verso quel raro
scrittore non è, tuttavia, servile: poiché ciascuno deve
cercare di svilupparsi da sé stesso, disdegnando profon-
damente i proprii maestri e quanti, educandolo, si sfor-
zarono d’inculcargli le loro idee. – In Voltaire, io pregio
sovra tutto la perizia, decantata in Pozzo di Borgo e in
Machiavelli, – miei benamati maestri, – che consiste nel
calpestare,  sotto le apparenze di  una devozione umile
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sino all’ossequio, ogni umano rispetto verso i nostri si-
mili. Eccellenti apparenze, di cui la mèta suprema consi-
sterebbe nel giovare al prossimo in modo effettivo! E,
così di volo, mi permetto di raccomandare questa ma-
niera  di  comprendere  la  carità.  È  la  sola  degna
dell’appellativo di seria: e serve benissimo a nascondere
le proprie occupazioni reali. – Or dunque, considerato
che le visite, le domande, i consulti e i complimenti mi
impedirebbero  di  volgere ai  miei  vertiginosi  lavori  la
dovuta attenzione, non mi curo né punto né poco di far
sapere che mi son dedicato, io, corpo ed anima, agli «In-
fusorii!» – D’altra parte, poiché, capitandomi d’essere
in una conversazione, devo pur «parlare», mi affretto a
discorrere con ognuno, onde evitar domande sulla natu-
ra delle mie investigazioni scientifiche, di ciò che mag-
giormente  lo  preoccupa:  –  e  non  è,  quasi  sempre,  il
«matrimonio»,  proprio  o  dei  famigliari,  che  maggior-
mente  preoccupa i  ridicoli  figli  della  Donna? Chiaro,
come due e due fanno quattro. Ed ecco in qual modo,
senza grande spreco d’immaginazione, mi sono insinua-
to nell’intimità di tante persone! e – miracolosamente
aiutato dal caso, – ho combinato un sacco di matrimonii.

Le unioni, strette con il mio auspicio, ottennero i fa-
vori del Cielo, – benché molte volte, nella furia, io abbia
maritati, come si dice, sui due piedi, gli uni in cambio
degli altri; – ma, al postutto, ogni cosa s’è accomandata:
– sempre. – Salvo una sola volta! E il mio scopo è, ap-
punto, di converger l’attenzione di ognuno sovra la cop-
pia straordinaria, da me avvinta in quel nodo.
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E ho, poi, il diritto di affermare che, considerata ogni
cosa, non sia stato «felice» quell’imeneo, di cui la crisi
definitiva, – crisi innominabile!… – doveva dar motivo
alla mia più essenziale scoperta? Sarei, di fronte al De-
stino, un ingrato se avessi l’impudenza di pensarlo solo
per un attimo! La Scienza, la vera Scienza, è inaccessi-
bile alla pietà: e dove ci troveremmo, altrimenti? Perciò,
– se ben la faccenda sia stata, per me, la sorgente di una
vasta dannazione, – di un terrore senza nome, che ha
scompigliato il mio cervello a tal punto, ch’io so a mala
pena quel che scrivo, – a tal punto da spingere me, dot-
tor Bonomo, professore di diagnosi, a dubitare della mia
propria  esistenza – e,  anche,  di  cose ben più certe  ai
miei occhi, – rimango fermo nelle mie opinioni su Vol-
taire!… Non mi pento!… Anzi, mi lavo placidamente le
mani per la spaventosa catastrofe, alla quale ho dato, io
stesso, gli ultimi tocchi! – E mi vanto d’essere ancora
una delle anime più belle, sfuggite dalle mani dell’Altis-
simo. Ogni uomo veramente moderno, ogni cervello che
si senta «nel movimento» potrà comprendermi.

Mi limiterò a una rapida esposizione dei fatti, come si
sono offerti e ordinati da sé. Commenti chi vuole; non
impaccerò,  con  teorie  scientifiche,  il  racconto:  così,
l’impressione generale dipenderà dalla misura intellet-
tuale dello stesso Lettore.
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CAPITOLO SECONDO.
SIR ENRICO CLIFTON.

La città, sfumeggiata dalla nebbia e dai
languidi bagliori notturni, mi raffigurava
la terra, con le sue tristezze e le sue tom-
be,  situate  ben  lungi  indietro,  ma  non
completamente obliate!
TOMASO DI QUINCEY (Confessioni).

Sullo scorcio del luglio 1866, al termine di un pranzo
di gala offerto dal capitano del brigantino di commercio
inglese «Il Meraviglioso», veleggiante verso le coste di
Bretagna, entrai in discorso, sorbendo il caffè, col mio
vicino  di  mensa,  il  tenente  Enrico  Clifton:  uomo sui
trent’anni, dal viso abbronzato di marinaio. L’espressio-
ne dei suoi lineamenti regolari m’era simpatica: e il suo
consuetudinario riserbo me ne faceva desiderare la com-
pagnia.

Entrammo in discorso quella sera, dico, poiché le rare
frasi, che si posson scambiare tra un ufficiale di bordo e
un semplice passeggero, eran state fra noi, da quando ci
trovavamo in viaggio, molto brevi. Venivamo dalle co-
ste d’Irlanda: ed io, immerso nello studio dei prediletti
infusorii, avevo vissuto, quasi sempre, in fondo alla sti-
va, occupato a far esperienze con ristagni d’acqua mari-
na.
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Barattammo qualche parola sul nostro arrivo a San-
Malò, fissato per il domani; poi, – i fumi del vino e la
luce abbagliante avendoci turbato a sufficienza il cervel-
lo. – salimmo in coperta a respirare e ad accendere i si-
gari.

Durante  il  banchetto,  m’ero  astenuto  dall’intrufolar
parole nella discussione politica – (così vivace, sempre,
in circostanze del genere), – che, naturalmente, tra una
portata e l’altra, aveva esploso. Questa sorta di discus-
sioni è interessante, a mio giudizio, solo con le signore.
Ah! Chi mai potrebbe rimanere tetragono, in tali casi, ai
lor fini  sorrisetti,  alle esclamazioni graziose e  sempre
fuori di luogo, all’accorta espressione, ai lodevoli sforzi
delle pupille, onde sembrar penetranti, inquiete, sorpre-
se, ecc. ecc.? Ripeto: una discussione politica con le si-
gnore è tal faccenda, che avvince e induce a riflettere.
Per meritare  la  lor  stima e  fiducia,  assumo,  in  quelle
contingenze, una fisionomia più benevola, più affabile e
più  paterna  del  solito,  e,  ad  occhi  bassi,  comincio  a
spacciare con gravità le più assurde strampalerie, rese
rispettabili dai miei bianchi capelli. Di modo che ogni
mia minima parola trova credito nell’incantevole sesso.
Ma,  al  postutto,  una  conversazione  politica  sarebbe
ugualmente dilettevole col sesso forte, se questo sapesse
trattarla  con la  debita  grazia  e  disinvoltura;  –  poiché,
alla fin fine, non ho mai udito formulare, in tema di av-
venimenti, una previsione che valesse un centesimo.

Anche sir Enrico Clifton aveva tenute le labbra sug-
gellate: e ciò, considerato che nulla è più difficile del si-
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lenzio a quell’età, mi aveva indotto a stimarlo altamen-
te. E poi, supponevo che, in politica, egli condividesse
le mie idee, le quali potrebbero essere così formulate:

In  tutte  le  nazioni,  ogni  cittadino  degno  di  un  tal
nome dispone, negli intervalli tra i lavori e i pasti, di cir-
ca tre ore d’ozio al giorno: e, di solito, riempie quelle
soste con l’aiuto di una chiacchieratina digestiva e inno-
cente sovra le patrie faccende. Ma su che cosa potrà ba-
sare la discussione, «se non accade niente di significati-
vo e di «grave»? – Si annoierà, per mancanza di temi di
discorso: – e la noia dei cittadini è quasi sempre fatale
per  i  governanti  degli  Stati.  Allorché  la  lingua sta  in
ozio, le braccia son prossime a funzionare, e il conver-
satore  di  ieri  si  trasforma  nell’arruffa-popoli  d’oggi:
ecco il triste segreto delle rivoluzioni.

Mi sembra, dunque, obbligo d’ogni buon governo di
suscitare,  con  la  maggior  frequenza  possibile,  guerre,
epidemie, timori, speranze, eventi di qualunque genere
(fortunati o disgraziati,  poco importa),  casi,  insomma,
capaci di alimentare le chiacchieratine, innocenti e dige-
stive, dei cittadini. Mercé venti, trenta o quarant’anni di
continuo  «all’erta!»,  i  monarchi  riescono  a  deviar
l’attenzione: hanno regnato in pace, si  son divertiti;  e
tutto il mondo è contento. A mio giudizio, ecco una del-
le norme fondamentali  dell’alta diplomazia: quando si
ebbe l’onore di ricevere dalle mani di Dio la missione di
dirigere i popoli,  occorre dare un’occupazione, a qua-
lunque costo, al cervello dei cittadini onde allontanare
da sé i loro sguardi! E neppur Machiavelli, – mio bena-
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mato  maestro  –  (piango,  al  solo  pronunciare  il  suo
nome), – ha mai trovata una formula più chiara di que-
sta. È concepibile, quindi, la mia indifferenza per gli av-
venimenti, per i colpi di testa politici e per le complica-
zioni dei gabinetti europei. E le controversie, che ne na-
scono, rimangan pure esclusivo oggetto d’interessamen-
to da parte dei cervelli bacati da una nativa sete di buttar
via il tempo. Perciò, tributavo «in petto» elogio a sir En-
rico Clifton per il suo riserbo e la silenziosa maniera di
bere. In verità, egli si trovava in una fase più acuta della
così detta «sbornia militaresca»; sfoggiava, ormai, il co-
lore complementare: ed io vedevo avvicinarsi l’ora delle
espansioni sentimentali. Per mio conto, avevo conserva-
to tutto il sangue freddo e sorvegliavo la vittima. La not-
te era trapunta di stelle, il vento di nord-ovest rinforza-
va, spingendoci dolcemente, e la rossa lanterna del pon-
te di guardia illuminava la spuma e l’argentea trina dei
flutti contro lo scafo della nave. A intervalli, giungevano
fino a noi, a traverso il frapponte, gli alcoolici evviva
degli ufficiali, mescolati ai rumori immensi dell’onde.

Nel vederlo silenzioso, temetti una domanda sul mio
modo di vivere e – forse – sui miei studi!… Attaccai,
dunque, discorso, in base al mio sistema irresistibile:

—  Proprio così,  giovanotto!,  dissi.  Perdindirindina!
Ho veramente il guanto per la sua mano! Devo confes-
sarlo?

— Ci penso fin dal momento, in cui ebbi il piacere di
stringerle la destra – (A questo punto, abbassai la voce
guardando davanti a me, nel vuoto, come chi parli con
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sé stesso): – Sembra fatta apposta per lei, sono pronto a
scommetterlo. – Una persona ricca di qualità!

— E, in pari tempo, una vedova competente e speri-
mentata! – Bella donna! – Indole maneggevole! – Patri-
monio, – oh! patrimonio da «Mille e una notti!…» Let-
teralmente. – Sì, aggiunsi, – (e sollevai bruscamente le
sopracciglia, fissando con occhi smorti una delle spalli-
ne), – sì, è veramente l’affare per lei.

Dopo un breve sbalordimento, già previsto:
—  Ah! Ah!,  esclamò sir  Enrico  Clifton,  scuotendo

via, col dito mignolo, la cenere del sigaro, tanto per dar-
si un contegno. Ah! Ah! Questo eccellente bricconaccio
di un dottore! – Il diavolo mi pigli, se ci capisco qualco-
sa.

Appoggiai mitemente la mano sopra il suo braccio e,
con gli  occhi intieramente smarriti  negli  spazi  celesti,
gli alitai nell’orecchio:

— Salvo ostacoli, la presentazione può avvenire lune-
dì, nel pomeriggio, dall’una alle due – e il matrimonio
sarà concluso entro sei settimane; e se sbaglio, mi si ta-
gli pure la testa qui, su questo dritto di prua!

Mi afferrò, stupefatto, le mani: il pesce abboccava, ed
io avevo evitate le domande scientifiche.

— Credo di capire, finalmente, – balbettò dopo un at-
timo di silenzio, – che si tratti, o all’incirca, di una pro-
posta di…

Si fermò per un senso di pudore, del quale gli fui gra-
to.

— Una moglie legittima, tenente.
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—  Una moglie!…, ripeté  con voce  malferma,  anzi
scossa da un tremito.

— E perché no, tenente?, ribattei fiutando un mistero:
la professione di marinaio – (arte difficile! nobile scelta!
avanzamento notevole!…), – intercalai per consuetudine
macchinale, – non è incompatibile con un focolare lon-
tano. Esiston nodi più dolci di quelli… filati dai navi-
ganti!…, insinuai con un amabil sorriso. S’ella, tuttavia,
non si sente propenso, tronchiamola lì, senza aggiunger
parola.

Seguì  una  brevissima  pausa;  poi,  all’improvviso,
come se avesse riflettuto abbastanza:

— Signore!… egli mi disse, ritraendosi un poco.
Quindi, dopo aver pensato probabilmente: «È un bel

tipo», e rimangiandosi l’intenzione:
— La ringrazio del buon volere, riprese; anzi, dottore,

la cosa merita una confidenza.
Eravamo al punto buono: e il vino di Costanza stava

per operare su quel troppo impressionabil ragazzo. Tesi,
quindi, con compunzione le orecchie.

— Forse, continuò, non ci incontreremo mai più. Eb-
bene!, rifiuto le sue eccellenti offerte perché esiste una
donna, della quale, sinch’io viva, non dimenticherò mai
le sembianze.

—  Ah!…, dissi con tono di beatitudine: benissimo!
Capisco: – anzi, il contrario potrebbe recarmi sorpresa!,
aggiunsi  sottovoce; ma, lasci  che le  dica:  – (a questo
punto mi alzai con grandi gesti di desolazione):

— Ah! È un peccato! È un vero peccato!
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Il diabolico consisteva in ciò, ch’io ignoravo comple-
tamente quale moglie avrei potuto presentargli e che la
mia preoccupazione essenziale era solo di evitare ogni
domanda relativa agli «Infusorii».

— Ed è maritata!, mormorò sir Enrico Glifton a bassa
voce, come parlando a sé stesso.

Mi sentii gli occhi inumiditi di lacrime.
— Se posso rendermi utile!…, insinuai, per ogni eve-

nienza, con tenerezza profonda.
E soggiunsi subito, a bassa voce:
— Non zoppico mica, io, quando si tratti di faccende

imbrogliate!
Seguì un momento di straordinario silenzio, durante il

quale mi sentii osservato dal giovanotto. Forse, egli si
dibatteva  fra  due  desiderii:  schiaffeggiarmi  o  abbrac-
ciarmi. Ma già sapevo che, nel suo cervello, la decisiva
interpretazione delle mie parole sarebbe stata favorevo-
le.

— Grazie, – amico mio, vecchio amico, – finì per ar-
ticolare con un tono, di cui l’emozione violenta fu dolce
per la mia anima: ma quella povera donna non deve più
rivedermi. – Rivedermi!, continuò con amarezza; i suoi
occhi malati non mi ravviserebbero più: nel momento,
in cui parlo, essa è, di certo, cieca! Sì, sì, i suoi poveri
occhi son morti!…

E chiuse tra le palme la fronte, certo ancora smarrita.
A quella frase, tolsi con lentezza il sigaro dalla bocca, –
e, nell’ombra, lanciai a sir Enrico Clifton uno sguardo
terribile: perché, – e non ne so davvero il motivo! – il
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giovanotto mi aveva rievocato alla mente la bella e stra-
na amica, – i disgraziati «occhi» della mia degna amica,
donna Chiara Nero.

Cavai fuori, in silenzio, l’orologio e mi alzai:
—  Al  piacere  di  rivederla,  caro  giovane  tenente!,

esclamai. Ella ha i proprii segreti: ed io so rispettare i
momenti, in cui si preferisce essere soli…

Mi strinse la mano senza sollevare il capo. Ed io, ab-
bottonata con cura la palandrana per difendermi dal ven-
to, discesi in cabina, abbandonando sir Enrico Glifton ai
suoi sogni, protetti e particolarmente inspirati dalla not-
te, dal vino di Costanza e dal mare.
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CAPITOLO TERZO.
SCHIARIMENTI SUPPLEMENTARI.

«Ciò che vede, nei nostri occhi, vigila e si
nasconde al di qua del fondo delle pupille
carnali».

LISIANA DI AUBELLEYNE.

Mi coricai  in  fretta.  L’amaca,  oscillante  per il  bec-
cheggio, cullava le mie riflessioni fra le tenebre.

M’appoggiai sopra un gomito.
Era, appunto, in casa Nero, che mi proponevo di pas-

sare, dopo lo sbarco, una quindicina di giorni. Preavvi-
sati da una lettera, impostata a Jersey, essi dovevano at-
tendermi.

Li avevo rivisti dopo le nozze, cioè da più di tre anni?
– No, affatto. – Più addietro mi sembra di aver lasciato
capire che, in quel matrimonio, c’era stato il mio zampi-
no. Tempo fà, durante un prolungato soggiorno, per mo-
tivi di salute, a Luchon, nei Pirenei, conobbi la famiglia
di Chiara: famiglia di negozianti, onesta e ospitale quan-
to altra mai! – L’unica figlia era, allorché le circostanze
ci  avvicinarono,  una  deliziosa  creatura,  credo  sui
vent’anni, e di cui il genere di bellezza avvinceva. Ave-
va i capelli castani, la fisionomia espressiva, l’epidermi-
de di una bianchezza di diaspro e di una trasparenza a
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volte quasi luminosa. Disgraziatamente, l’osso frontale,
molto sviluppato, rivelava una capacità cerebrale inutile,
anzi nociva, in una donna.

Gli occhi erano di un color verde pallido. Ma passeg-
giate sui monti e fra le rocce avevano esposto le pupille
– le grandi pupille! – al sabbioso e infuocato vento del
Mezzogiorno, indebolendo la vista, già naturalmente de-
licata, in un modo così profondo da far pronunciare dai
medici un verdetto unanime, che sentenziava una preco-
ce cecità.

Un giorno, pensando alla somiglianza di cognome fra
i Nero di Luchon e il vecchio camerata, dottor Cesario
Nero, di San-Malò, mi balenò l’idea che Chiara, invece
di chiamarsi signorina, avrebbe potuto, senza troppe dif-
ficoltà, chiamarsi signora Nero.

Perché no?
Scrissi  sui  due piedi all’eccellente Cesario, il  quale

accorse in fretta a Luchon. Sfruttai sagacemente la coin-
cidenza dei cognomi per farne il pretesto d’una presen-
tazione: e, poiché Cesario era un uomo di appena qua-
rantadue anni, conclusi rapidamente il matrimonio. Po-
tevo stropicciarmi orgogliosamente le mani, avendo pro-
curata la felicità a due creature.

Nero condusse la moglie a San-Malò, in una casa del
sobborgo, in via dei Tristi-Pallori, 18; casa, di cui egli
era proprietario e nella quale, di solito, dimorava. E, di
tempo in tempo, qualche lettera giunse a portarmi la no-
tizia  che,  –  a  prescinder  dalla  minacciante  cecità  di
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Chiara, – nessuna nube offuscava il sereno cielo della
coppia.

In qual modo sir Enrico Clifton, l’amabile e nobil fi-
glio del mare, aveva potuto conoscere la giovin signora?
E mi era consentito di affermare – (supponendo ch’egli
volesse  veramente  alludere  a  Chiara  Nero),  –  mi  era
consentito, dico, di affermare che costei avesse mancato
ai proprii doveri? No! Un simil pensiero appariva ripu-
gnante: ed io ero soltanto un visionario.

D’altra parte, Chiara, la bella Chiara, se pur la memo-
ria non mi falliva, era una donna di raccoglimento e di
studio:  una  metafisica,  che  so?  Una  sapientona!  Una
creatura impossibile! Un’estatica! Una argomentatrice!
Una parolaia! Una sognatrice.

— Via! Non era, certo, lei, che il tenente voleva mac-
chiare con un’accusa di adulterio.

Formulata questa convinzione, rivolsi un sorriso a me
stesso, tirando le coperte sopra la testa, alzai le spalle in
onore del giovane inglese – e m’addormentai.
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CAPITOLO QUARTO.
LA MISTERIOSA NOTIZIA.

D’altronde, in questi letargici tempi, privi
di letizia e privi di rimorsi, la sola risata
ancor logica è la risata dei teschi.

PAOLO VERLAINE.

Mi svegliò la campana, che annunciava l’arrivo. Era-
vamo nel porto di San-Malò. Giungevamo alle undici, o
all’incirca, con un bel sole. Afferrai il bastone e la vali-
gia, balzai sul ponte e, insieme all’ondata dei viaggiato-
ri, mi precipitai sulla calata con gli stivali ancora spor-
chi di schiuma marina. Il primo gesto, toccando il suolo
della mia illustre patria, fu di entrare in un Caffè, dal
quale lo sguardo abbraccia tutta la rada e può contem-
plare, più lungi, la tomba di un antico ministro di Carlo
X, il visconte di Chateaubriand, – di cui alcuni studii et-
nografici relativi ai Selvaggi son stati, a quanto sembra,
pregiati. Ordinai la consueta, e del resto enorme, misura
di assenzio; poi, lasciandomi cader seduto, presi con no-
stalgica distrazione la prima gazzetta, che mi capitò fra
le dita.

Era un foglio locale: – una copia sudicia, dimenticata,
lacera e di una data ormai remota. Si trovava lì, – vicino
a me, – sopra il  rosso sgabello.  Ripensandoci adesso,
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ancor logica è la risata dei teschi.

PAOLO VERLAINE.
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anzi,  rammento  nitidamente  che  il  cameriere  tentò  di
strapparmela dalle mani per sostituirla con un’altra più
recente, – e ch’io resistei col macchinale movimento di
ogni uomo, cui si voglia prender qualcosa.

Gli occhi, scorrendo la gazzetta, sostarono sopra una
notizia,  collocata  fra  un  nuovo caso  di  invadenza  del
partito clericale, – caso giudiziosamente denunciato dal
gazzettiere, – e una ricetta infallibile contro i più ostinati
mali d’orecchio, della quale un empirico di passaggio
aveva ricamato gli elogi.

Ecco la notizia:
«L’Accademia Scientifica di Parigi ha constatata, in

questi giorni, l’autenticità di uno straordinario fenome-
no. Sarebbe ormai provato che gli animali destinati al
nostro nutrimento, come i castrati, i buoi, gli agnelli, i
cavalli e i gatti, conservano dentro gli occhi, dopo il col-
po di mazza o di coltello dei macellai, l’immagine degli
oggetti contemplati dal loro ultimo sguardo. Si trattereb-
be di una vera «fotografia» di pavimenti, di banchi da
beccaio, di scolatoi per il sangue e di oggetti incerti, fra
i quali campeggia quasi sempre la figura dell’uomo, che
ha vibrato il  colpo mortale.  Il  fenomeno perdura fino
alla  decomposizione.  L’Ignoranza,  dunque,  va  sempre
più diminuendo: e la scoperta farà bella mostra di sé, a
fianco delle consorelle, nel già ricco catalogo di questo
secolo illuminato».

Conoscevo già il fenomeno, – e spero che il Lettore,
su ciò, non abbia neppur l’ombra di un dubbio: – lo co-
noscevo in tutti i particolari messi in valore, di recente,
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per uso della polizia americana – e delle americanate.
Ma rimasi colpito da un fatto «personale» che, leggen-
do, si produsse dentro di me; cioè da un’impressione,
per cui il fenomeno, così cucinato da qualche miserabil
sguattero  di  provincia,  mi  apparve  come  «venuto-a-
taglio».

Poiché questo scombussolamento dei sensi poteva de-
rivare dallo strapazzo nervoso, morale e fisico, dovuto
al viaggio, mi concentrai nell’esame di me stesso: – poi,
macchinalmente, sollevai gli occhi… e il mio sguardo
cadde direttamente sovra un uomo in piedi contro un al-
bero di trinchetto, le braccia incrociate, a duecento brac-
cia di distanza da me: e, in esso, ravvisai il nobil tenen-
te.

I nostri  occhi si  incontrarono nel medesimo attimo;
poi,  spontaneamente,  entrambi  sviammo  lo  sguardo
l’uno dall’altro, come per sfuggire a un disagio. Perché?
… Né lui né io potremo mai saperlo.

Per tagliar corto con i nebulosi pensieri, che comin-
ciavano a salirmi al cervello, balzai su di scatto, trangu-
giai in una sorsata l’assenzio, poi, volgendo le spalle al
caffeuccio, mi diedi a percorrere a grandi passi ed in fu-
ria la strada del sobborgo marittimo, nella quale dimora-
van gli  sposi  Nero,  –  strada,  in  quell’ora  del  giorno,
quasi morta e deserta.

Ero scottato dal sole: e, di tempo in tempo, mi ferma-
vo per asciugare la fronte e volgere intorno un’occhiata
tremula d’inquietudine.
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CAPITOLO QUINTO.
GLI OCCHIALI COLOR DI CIELO.

Begli  occhi  della  mia  fanciulla,  adorati
misteri,  assai  simili  siete  alle  magiche,
grotte ove, di dietro al cumulo delle letar-
giche  ombre,  scintillan  vagamente  igno-
rati tesori.
CARLO BAUDELAIRE: Spleen e Ideale.

Mezz’ora dopo, mi trovavo innanzi alla villa isolata,
ove dimorava il mio miglior amico, il buon dottor Cesa-
rio. «Dottore» per mo’ di dire: poiché Nero, alla fin fine,
era un asino calzato e vestito, un cervello d’oca in per-
sona prima, come non se ne videro mai sotto il Sole! –
Tirai,  dunque,  il  campanello:  e  un servitore  decrepito
venne ad aprire, scortato da un enorme bassotto rosso di
pelo, che doveva adempiere, in casa, alla doppia funzio-
ne di cane da guardia e di strangolatore dei signori topi.

Il servo, m’introdusse nella stanza da pranzo, mi pre-
gò di attendere e uscì. Era una sala comune, a pianterre-
no. Dalla finestra, aperta sul giardino, entrava un fresco
odore di  piante.  Ritratto d’avola,  alla  parete;  lampada
con paralume sopra l’ampia tavola coperta da un tappe-
to. Sul caminetto, uno specchio limpido e profondo ri-
fletteva, entro la cornice di quercia intagliata, l’orologio
vecchia Sassonia e qualche vetusto candelabro. – E tutta
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la sala appariva immersa in una quiete provinciale, in
una placidità d’isolamento. Ero rimasto in piedi, tenen-
do con una mano il cappello e il bastone e, con l’altra, la
valigia: assaporavo l’insieme di quella freschezza silen-
ziosa, e pur piena d’echi.

Poi, giravoltando a mezzo sopra me stesso:
— Ecco due persone felici!, – pensai.
Il  movimento mi aveva condotto innanzi allo spec-

chio: e, dentro di esso, vidi la porta aprirsi senza rumo-
re, alle mie spalle, per dare il passo a una creatura, di
cui l’aspetto mi sconvolse un poco. Era una donna avvi-
luppata in una vestaglia da camera di velluto verde, con
nappine color granato; due lunghi riccioli di capelli ca-
stani cadevano, alla Sévigné, sovra il petto: e gli occhi
eran nascosti da un paio di occhiali d’oro, di cui le enor-
mi lenti azzurrognole, – rotonde come scudi da sei lire,
– cuoprivan quasi le sopracciglia e la sommità dei palli-
di zigomi. Si avanzava mostrando i denti in un sorriso
intenzionale e con arie di fantasma. L’ho detto e lo ripe-
to: vedendola, così d’improvviso, fui sopraffatto dal tur-
bamento.

— È, dunque, lei, signor viaggiatore!, – disse Chiara
Nero  con  una  voce  acuta  e  tinnula  come  il  suono
dell’argento. Siamo andati ad aspettarla, ieri sera, sulla
calata.  Deponga codesta roba e beva subito subito un
bicchiere di vecchio Madera: Cesario verrà giù fra un
attimo.

Deposti in fretta i miei arnesi in un angolo, m’impa-
dronii delle sue mani:
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— Lei!, mormorai: – possibile?… La giovane donna
mi squadrò come se fosse molto stupita.

—  Certo, rispose, certissimo! E donde proviene, ca-
rissimo  signore,  la  sua  meraviglia?  Ignoravo  d’esser
mutata fino a questo punto! – Ah!, esclamò ad un tratto,
scoppiando in una risata, ora capisco! Sono i miei oc-
chiali!… Sicuro! Non ci eravamo più incontrati dal gior-
no… Ahimè! Caro amico, mi son rassegnata a portarli
alla mia età, con la speranza di un prolungamento della
vista! Guardi! Guardi!

E, sollevate le grosse lenti con entrambe le mani, offrì
all’esame i propri occhi.

Avevano  una  luce  così  vitrea,  così  interna,  che  lo
sguardo  assumeva  la  gelidità  della  pietra:  davano  un
senso di malessere. Eran due lapislazzuli.

— Giù! giù!, dissi con vivacità: un colpo d’aria trop-
po repentino sarebbe pericoloso.

Le grandi ciglia ricaddero sulle pupille.
— Non so che cosa abbiano i miei occhi, sospirò ub-

bidendo; ma, a giudicare dallo sbatter delle palpebre al-
trui, penso che sia profittevole per me e per tutti il tener
sempre abbassate queste grosse lenti.

Seguì un silenzio.
Capivo ch’era il momento di insinuare un madrigale:

mi  sembrava,  anzi,  che  la  situazione  lo  esigesse  nel
modo più imperioso! Ma, proprio mentre schiudevo la
bocca per ammannire un confronto con i più giganteschi
astri della volta celeste (amati dagli angeli notturni), un
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altro personaggio apparve dietro la porta vetrata: il dot-
tor Nero.

Appena mi ebbe ravvisato, spianò le sopracciglia ag-
grottate e slivellate, entrò come una palla di cannone e
si avventò fra le mie braccia senza pronunciar sillaba,
con una schietta espansività che mancò poco non mi fa-
cesse cader rovescioni.

Mi soffocava.
— Sono qui!, dissi, e osservo con verace gioia, Nero

mio, che gli anni non ti pesano sulle spalle! Sempre for-
te e gagliardo!,  aggiunsi  sorridendo e  palpandomi per
constatare se non ci fosse qualcosa di rotto nello schele-
tro.

Chiamò, tutto trafelato, i servitori, mentre la moglie
mi versava un bicchiere di Madera, e ordinò che i baga-
gli fosser portati nella camera dell’ospite. Poi, passam-
mo in salotto e cominciammo a discorrere.
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CAPITOLO SESTO.
INGANNO IL TEMPO NELL’ATTESA DEL

PRANZO.

Ammutolirai, o lugubre voce dei viventi!
LECONTE DE LISLE.

L’addobbamento, le tende e le tappezzerie del salotti-
no  erano  di  color  rosso  cupo:  sul  caminetto,  qualche
vaso di alabastro. Nell’ombra, un quadro nello stile de-
gli allievi di Rembrandt; sul pianoforte, uno sboccio di
funeree dalie violette, dentro una tazza. Appeso al sof-
fitto, a mo’ di lampadario, un piccolo vascello da guerra
(frutto degli ozii del mio amico), con le attrezzature in
regola e i cannoni. La finestra, spalancata, si apriva ver-
so ponente e sul mare.

Sprofondato nel divano, tra Cesario e la moglie, nar-
ravo rapidamente e a grandi linee i miei viaggi per le
cinque parti del mondo e le esplorazioni sulla cima delle
montagne  e  dentro  le  viscere  della  terra,  dalla  punta
dell’Illimani sino alle profondità delle miniere di Poul-
laouèn; parlavo dei gheiser o vulcani di fango dell’Irlan-
da, – dell’aguzzo cranio dei Seminoli, – dei riti di Jag-
gernaut, – dei supplizi cinesi, di cui la semplice nomen-
clatura  riempirebbe  un  dizionario  voluminoso  come i
Bottin, – delle sette di stregoni che, nell’Africa, danzano
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tenendo bastoncini di zolfo acceso sotto le ascelle, – del
passaporto tatuato sulla mia schiena, dono affettuoso di
Zouézoué-Anandezoué – Rakartapakoué – Boué – Ana-
zenopati – Abdoulrakam – Penanntogômo V.°, re delle
isole Honolulu e Moo-Loo-Loo, – degli alberi indiani,
di cui ogni foglia reca inciso qualche pensiero di Budda,
– del culto del serpente fra i cannibali della Terra del
Fuoco (serpente, cui basta mordere l’ombra umana so-
pra la sabbia, nel sole, – per far morire), – del succo di
cicuta crocifera del polo australe, che, bevuto, provoca
sempre lo stesso genere di allucinazioni, nel quale son
contenuti i riflessi del mondo antidiluviano, – della reli-
gione del Canada, consistente nel credere che l’universo
sia stato creato da una grossa lepre, – dei niam-niam o
uomini dalla coda di scimpanzé, situati, nell’apparente
scala delle creature (come dimostro nel mio trattato inti-
tolato: «Del Girino»), prima del gorilla e ad di sotto del
negro Cafro, – del gran Lama tibetano, di cui il volto re-
gale è sempre velato, dalla nascita fino alla morte inclu-
sa, – del capo di tribù zeelandesi Ko-li-Ki (Re dei Re), il
quale vive, esclusivamente, prelevando dai sudditi (al-
lorché passa a traverso le loro capanne) grandi pezzi di
carne, staccati nei punti più ghiotti con un colpo di ma-
scelle; – discorrevo dei colossali alberi e dei flutti e del-
le rocce e delle avventure in lontane contrade. Tenevo il
campo; mi rimbeccavo da me; agitavo i sonagli della fa-
cezia; – raccontavo a faccia tosta tutte queste sciocchez-
ze; – chiacchieravo un po’ d’ogni cosa, a vanvera, zigza-
gando: e pensavo che, al postutto, quei due non merita-
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van di  meglio.  –  Insomma, fui  delizioso! Mostravano
entrambi  un’espressione  di  stupore  e  mi  osservavano
come se non mi avesser raffigurato. Avevo pietà di quei
provinciali: veri «mulini senz’acqua!» Inoltre, per dirla
proprio schiettamente, sentivo un po’ di ruggine verso il
dottor Nero, poiché ero stato schiacciato con «troppa»
affettuosità  dalle  sue  braccia  muscolose:  e  a  me  non
piacciono le espansioni grossolane.

Cadde la sera: e i raggi del sole al tramonto ci illumi-
narono tutti e tre, in fondo al salotto rosso, con un fune-
reo bagliore.

Durante un attimo di profondo raccoglimento, il vec-
chio domestico socchiuse con delicatezza la porta e la-
sciò cader queste parole:

— La signora è servita.
Ci alzammo. Ed io, con la gamba tesa e la bocca a

cuoricino, arrotondai il braccio per offrirlo alla signora
Nero, che si degnò di accettarlo. Cesario ci seguiva, co-
gitabondo,  pizzicandosi,  con  la  punta  del  pollice  e
dell’indice, il naso, nel quale aveva nascostamente inca-
nalata una presa di tabacco. Se ben mi fosse alle spalle,
il suo atteggiamento pensoso non mi sfuggiva, poiché,
al pari d’ogni persona di giudizio, ho due occhi dietro la
testa.

Furon recati i candelabri accesi, di cui la luce si riflet-
teva nei bicchieri, nelle cristallerie. Ci ponemmo a sede-
re, spiegammo i tovaglioli con una silenziosa solennità
dovuta all’atmosfera creata dalla mia conversazione: e,
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dopo il primo bicchiere di bordò, il sorriso fiorì su ogni
bocca.
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CAPITOLO SETTIMO.
SI DISCORRE DI MUSICA

E DI LETTERATURA.

Un pranzo ben chiacchierato.
MADAMA DI SÉVIGNÉ.

A tavola, Chiara parlò di musica con una dottrina non
supponibile,  secondo ogni  verosimiglianza,  in  una di-
sgraziata donnucola. Citò un cotal maestro tedesco, di
cui ho dimenticato il nome – e l’epoca – definendolo
«Genio miracoloso,  ma accessibile  solo per le  intelli-
genze iniziate, per gli umani perfetti». Le sue opere trat-
tano di leggende del Brabante, – di un vascello fanta-
sma, – di un virtuoso guerriero, rapito da colei cui Pafo
tributa onore, – di uno chiamato il Puro-folle, – di un
Guazzabuglio mitologico in quattro parti, ecc. ecc.: que-
ste ultime composizioni s’erano in special modo acca-
parrata, a quanto sembrava, l’inesplicabile ammirazione
della signora Nero. E rammento nitidamente di averla
udita discorrere di un «crescendo in re», nel quale, se-
condo il suo entusiastico giudizio di bimba, sfolgorava
il «terribile Osanna». Citò, anche, non so quale «Canto
di Pellegrini», «di cui la profonda stanchezza racchiude-
va qualcosa di eterno!». Quel canto la travolgeva fino al
vaneggiamento.  –  A darle  retta,  «esso  era,  dapprima,
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soffocato dagli allacciamenti di afrodisiache risa, sgor-
ganti  da  sirene  motteggiatrici  apparse  tra  i  giuncheti,
sotto la luna». Gli episodii si svolgevano «in prossimità
di una montagna incantata». Ciò significava, in parole
povere, che i  lusingatori stimoli delle passioni ottene-
brano a volte in noi, pellegrini della terra, il ricordo del-
la patria celeste: – idea che (per quanto, al postutto, pue-
rile!) non potrebbe balenar, certo, alla mente di un musi-
castro. – «Ma», aggiungeva la signora Nero, «la fanfara
mistica  finiva per  scrosciare  e  dominar  trionfalmente:
una meditata e decisiva scelta ripigliava, nella luce della
sera, l’inno di gloria e di martirio e precipitava la fuga
delle «ombre», come una vera missione di speranza!» A
quella frase, sentii salirmi in gola una pazza risata. Era
lampante che la signora Nero, abusando dei privilegi del
sesso frivolo, voleva divertirsi alle mie spalle. Ma, rite-
nendo opportuno di  mostrare buon viso al giuoco, la-
sciai  che,  per  le  due  prime  portate,  l’elogio  di
quell’imbroglione facesse le spese del cicalamento.

Quindi, la signora si avventurò nella letteratura: ma lì,
mi trovavo più sul mio terreno.

Nelle isole Ghinca, – così giustamente apprezzate per
i celebri ingrassi – durante una malattia, di cui è inutile
fare il nome, avevo preso qualche tomo per fugare il te-
dio notturno. Si trattava di due o tre opere di un prodi-
gioso scrittore, il quale aveva già guadagnati, con i libri,
quattrini a palate: – e ciò costituisce, agli occhi miei e
delle persone incapaci di pascersi di sole parole, la rac-
comandazione migliore. Senza dubbio, egli è la penna
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più feconda della nostra bella patria: e, in tutte le cinque
parti  del  mondo, i  più ragguardevoli rappresentanti di
ambo i sessi se ne contrastano i letterarii prodotti, qua-
lunque essi siano. Ho dimenticato il nome: ma il genere
del suo talento (cui si sforzano invano di giungere i con-
fratelli) consiste nel «velare», abilmente, le più scabrose
situazioni!…, e nel colpire l’immaginazione del lettore
con una serie di peripezie commoventi – e logiche! –
nelle quali i personaggi principali (se ben appartengano
ai bassi-fondi della società) innalzano i cuori, nutrono le
menti e placano le più inutilmente scrupolose coscienze.
Questi eroi interessano sovra tutto perché non muoiano
nel «recto» di una pagina se non per risuscitare nel «ver-
so»:  pagine  febbrilmente  scorse  dallo  sguardo,  sulle
quali si  proiettano a un tempo le venerande ombre di
Orfeo, di Omero, di Virgilio e di Dante, – e anche, addi-
rittura, di Chapelain in persona —. Insomma, per riassu-
mere, quest’uomo, questo moralista, rappresenta, sin da
adesso, la pura espressione dell’arte moderna nella sua
Rinascenza e nella sua Maturità». Perciò, è pregiato da
ognuno. Ed io stesso, dopo l’esilio nelle isole Chinca,
avevo fretta di riporre un piede incerto e furtivo sulla
terra di Francia per dedicarmi, anima e corpo, alla lettu-
ra  dei  suoi  nuovi  volumi,  non potendo accontentarmi
delle briciole cadute, qua e là,  dalla penna vigorosa e
autorizzata, sovra le pubbliche gazzette riempite dal suo
genio.

Avevo preso, pure, – (e quasi dimenticavo di accen-
narlo) – due o tre libri di un antico deputato francese,
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già pari di Francia, – se devo credere alle affermazioni,
molto sventate, del capitano, – e le opere di un novellie-
re americano, stampate a Richmond nella Carolina del
Sud.

Bisogna che lo confessi: la prosa nel romanziere sen-
za uguali,  del Moralista delle isole Chinca, mi aveva,
veramente,  sollevato  il  cuore.  Quei  personaggi,  solidi
come querce, mi avevan riempito di curiosità, – e, spes-
so, d’emozione; – uno, in particolar modo, che si chia-
mava, credo, Rocambole. Un solo appunto, ma con mol-
ta umiltà, gli muoverei: e cioè di mostrarsi, forse, qual-
che volta, un po’ – metafisico… un po’ – come dire? –
un po’ troppo astratto… – insomma, – tanto per metter
giù un termine, – un po’ troppo «fra le nuvole», come,
disgraziatamente, sono tutti i poeti.

— Ah! Quando nascerà, dunque, uno scrittore, che ci
dica cose vere! – cose, che accadono! – cose risapute a
memoria  da ognuno!  – cose che  correvano ieri  come
corrono oggi come correranno eternamente sulla bocca
di tutti! – cose «serie», insomma! Costui solo sarà de-
gno della stima del Pubblico, poiché rappresenterà, ap-
punto, la pubblica penna.

Ma i «versi» dell’antico deputato, per adottare la sua
stupefacente espressione, mi avevan fatto saltare la mo-
sca al naso: erano (per il poco, che rammento) una spe-
cie di minestrone di leggende sconclusionate e, come si
dice, senza capo né coda; e trattavano, alla rinfusa, di
Maometto,  di  Adamo ed Eva,  del  Sultano,  dei  reggi-
menti svizzeri e dei cavalieri erranti: infine, il più caoti-
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co pandemonio, che sia stato mai concepito da un cer-
vello esaltato. E le poche arguzie, qua e là, – e i pochi
saggi giudizi lo facevano apparire, ai miei occhi, ancor
più pericoloso per gli spiriti deboli. Non riesco a com-
prendere in qual modo un simile individuo sia stato elet-
to deputato: e, in verità, le sue opere mi han dato una
ben compassionevole idea della nostra bella lingua fran-
cese.  Parlerò  dell’Americano?… Mi  era  sembrato,  sì,
che il  bricconaccio possedesse qualche infarinatura di
retorica!…  Ma  il  «titolo»  dei  suoi  lavori  mi  aveva
scombussolato: «Novelle senza pari», «Racconti straor-
dinarii!…» ecc. Non c’era male, come presunzione! E
poi, dopo aver lette quelle cantafavole,  bisognava do-
mandare, e inutilmente, a sé stessi che diavolo egli tro-
vasse di straordinario in tutto ciò, che narrava. La mano
sulla coscienza, posso dichiarare che si trattava soltanto
dell’ultima espressione della volgarità: – esposta, sì, alla
chetichella, – ma volgarità: e parecchie volte mi fece ad-
dormentare, deliziosamente. In conclusione, avevo pen-
sato che il titolo fosse stato scelto dall’editore per pun-
zecchiare la curiosità del volgo.

Chiara Nero,  udendomi nominare il  Moralista delle
isole  Chinca,  arrossì  fino alla  radice dei  capelli  e  mi
confessò, piena di vergogna, che ne sentiva parlare per
la prima volta. L’ingenua confidenza mi costrinse, natu-
ralmente, a rivolgerle uno sguardo obliquo e quasi vipe-
rino, poiché stentavo a dar fede alle mie orecchie: e bi-
sogna convenire che quella era una ben triste risposta da
parte di una donna approfondita nello studio della lette-
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ratura  e  degli  astrusi  problemi  della  filosofia!  –  Che
cosa  leggeva,  dunque?,  pensavo.  In che si  perdeva la
sventatella? Tuttavia,  reso indulgente dalla sua schiet-
tezza  provinciale,  non  volli  abusare  della  superiorità
delle mie nozioni di fronte all’amabile padrona di casa e
mi limitai a chiacchierare sul deputato e sul novelliere
americano – (di cui mi sfuggono, in modo inesplicabile,
i nomi!…) – Ne chiacchieravo, dico, secondo i termini
di apprezzamento più addietro enunciati.

Durante  qualche  tempo,  la  signora  Nero  mostrò  di
ascoltarmi  con  la  maggior  attenzione,  pur  lasciando
comprendere  che  ignorava  completamente  di  cosa  io
parlassi.  Ma, appena ebbi specificato «l’argomento» –
(rammentato proprio a taglio) – di qualche «leggenda»
del deputato e il «titolo» di qualche «novella senza pari»
del borghese della Carolina del Sud, sussultò come se si
fosse destata di colpo e assunse un’espressione stranissi-
ma! – sì, posso affermarlo!… per tutti i diavoli! – inde-
finibile!… è la parola.

Dapprima, rivolse verso di me i lapislazzuli, al riparo
dietro gli occhiali, e rimase come sopraffatta da un inde-
terminato stupore; poi, afferrata la caraffa, riempì il bic-
chiere, bevve una sorsata d’acqua pura, rimise la coppa
davanti al piatto e, all’improvviso, senza nessun motivo,
scoppiò in una risata musicale e a scatti, mentr’io la os-
servavo con sospettosa pietà, interrogandomi fra me e
me circa le sue facoltà mentali.
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Ben presto, tuttavia, riassunse un aspetto più decente
e mormorò a voce bassissima (potei udirla, mercé le mie
orecchie molto fini):

— Perché ridere? Sta scritto: «I morti non vi loderan-
no».

Non seppi, letteralmente, cosa pensare. Guardai Cesa-
rio: ma egli rimaneva mutolo e divorava un cosciotto di
lepre  al  pomodoro,  stralunando  gli  occhi  annegati
nell’estasi.

—  Sì, è la legge misteriosa!…, continuava a dire la
giovane donna così sommessamente, ch’io a mala pena
la udivo: – esiston creature plasmate in tal modo da ri-
maner tenebrose anche in mezzo a una fiumana di luce.
Son le anime crasse e profanatici, vestite di caso e di ap-
parenze, che passan, murate, nel sepolcro dei lor sensi
mortali.

La  biasimavo,  nell’intimo  del  mio  cuore,  per
quell’epigramma rivolto, con ogni evidenza, al marito:
ma, per galateo, non volli mostrare di aver compreso.

—  Ah!  Ah!…  veda,  cara  signora  Nero,  esclamai,
sono un uomo semplice, io!

— Altre creature esistono, proseguì con dolcezza, le
quali conoscono le strade della vita e sono attratte dai
sentieri della morte. Elette al regno dello Spirito, esse
disdegnan gli anni, poiché possiedono l’Eternità. In fon-
do ai loro occhi sacri veglia un bagliore più prezioso dei
milioni di universi sensibili, come quello da noi abitato,
dall’equatore sino a Nettuno. – E il mondo, nella sua in-
cosciente ubbidienza alle Leggi di Dio, non ha fatto che
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render giustizia a sé stesso e consacrarsi alla Morte il
giorno, in cui ha gridato: «Sventura a coloro, che sogna-
no!».

E mormorò la parola (insensata sotto ogni rapporto)
di Lattanzio, nel «De morte persecutorum», – così som-
messamente, così sommessamente, da farmela indovina-
re piuttosto che udire, questa volta: – «Pulcher hymnus
Dei homo immortalis!…». Poi, s’appoggiò sui gomiti, il
mento nella palma di una mano, quasi dimentica della
nostra presenza.

Certo, il complimento appariva esagerato, poiché io
mi  sentivo  ben  lungi  dall’essere  un’anima  così  bella,
come Chiara  Nero aveva voluto  insinuare.  Mi versai,
dunque, un colmo calice di bordò e, in verità, provai un
po’ di compassione per quella futile tantafèra.

—  Cara  signora,  ribattei  con galanteria,  ho  sempre
nutriti anch’io i sentimenti, da lei espressi or ora, verso
chi me ne sembrò degno; – è, anzi, nella mia indole di
render  servigio,  in  maniera  quasi  «incosciente»,
com’ella dice, alle buone nature trovate sul mio cammi-
no.

— Ah! Davvero, dottore?, chiese.
— Sì, risposi, verità sacrosanta! – E, veda, m’è capi-

tato,  a  volte,  di  stringer  conoscenza  con giovani,  che
procedevano, a traverso la vita, pieni d’entusiasmo, la
risata, la  schietta risata sulle labbra,  l’espansività e la
gioia dentro il cuore!… Ah! quei poeti! che dolci fan-
ciulli!… e quali servigi ho lor resi!

Mi fermai un momento per assaporare i ricordi.
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— Ebbene?, sussurrò Chiara guardandomi.
— Ebbene, aggiunsi con tono paterno, non so come

ciò sia accaduto, ma ho dovuto constatare che, bazzican-
domi, «essi han persa insensibilmente la consuetudine
della risata – e anche del sorriso.»

Mentre terminavo la frase, mi sembrò che Chiara fos-
se percorsa da un brivido, – da quel brivido nervoso, se-
gno di salute dopo il pasto, – cui il volgo stolto accenna
con la frase «è passata la morte».

Nero interruppe per un attimo il lavorìo delle mascel-
le, sollevò la testa e mi guardò con una serietà bizzarra;
poi, senza pronunciar parola, si rituffò sulla pietanza.

— In conclusione, cara signora Nero, ripresi, ho sem-
pre amato i buoni autori, – e, com’è vero che il cercine
dei  bimbetti  moderni  è  solo  e  semplicemente  la  tiara
atrofizzata di Melchisedecco, – così è ugualmente vero
che  il  Moralista  delle  isole  Chinca  appartiene  a  quel
gruppo!

Chiara  abbassò  la  testa  in  silenzio:  era  sconfitta.
Compresi che la sua ignoranza la opprimeva e mi rin-
galluzzii,  innocentemente,  per il  suo rossore;  ma, non
volendo spinger più oltre la lezioncina, mi volsi verso
Cesario per discutere argomenti più serii della «Lettera-
tura» e della «Musica».
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CAPITOLO OTTAVO.
SPIRITISMO.

Nei pranzi fra uomini, c’è una tendenza a 
parlare, alle frutta, dell’immortalità 
dell’anima.

E. e G. DI GONCOURT.

Purtuttavia,  sembrandomi che le facoltà intellettuali
di Cesario, – e, anche, tutte quelle dell’anima, – fossero,
per il momento, assorbite da un piatto di braciuoline in
umido, sua preferita pietanza, e che il senso del gusto,
primeggiando provvisoriamente sovra gli altri, dovesse
indubbiamente  soffocare  in  lui,  (come  presumevo,  al
solo  guardarlo),  ogni  nozione  di  giustizia  divina  od
umana,  ritenni  prudente  di  lasciar  passare,  secondo il
detto, la tempesta – anzi,  mi sforzai  di  regolarmi alla
bell’e meglio, prendendo a modello l’esemplare stoici-
smo del suo comportamento. Di conseguenza, risoluta-
mente deliberai di mettere in azione gli organi più adatti
alle circostanze: ovverosia, l’eroico apparecchio dei mu-
scoli mascellari e temporali, elargitomi in legittima pro-
prietà da quella madre previdente, che è la Natura. Un
attimo dopo, le nostre due paia di mascelle, compren-
dendo  di  trovarsi  nella  realtà  vera,  lottavano,  senza
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chiasso, in sveltezza, in sagacità e in gagliardia, accop-
piando l’astuzia col discernimento.

A un tratto, nell’intelligente silenzio che regnava so-
pra le nostre fronti smarrite, Chiara si lamentò della luce
troppo viva dei candelabri. Fu, dunque, al mite chiarore
della lampada che Cesario, ritenendosi ben imbottito, si
rovesciò,  classicamente,  sullo  schienale  della  sedia  e,
dondolando il  capo, appoggiò rumorosamente le mani
sopra la tavola, ove il servitore aveva posato il caffè e i
liquori. – Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece ro-
teare gli occhi sbalorditi e  soddisfatti,  poi rivolse uno
sguardo ebete alla signora Nero ed a me. Infine, assapo-
rato l’aroma di una prima sorsata della fava di Moka,
depose la tazza, giocherellò coi pollici e,  volgendo le
pupille al cielo, con voce grassa, roca e gutturale lasciò
cadere questa parola:

— Benone!!
La bocca, piegata come un berretto militare, tentò un

accenno di sorriso; poi, senza transizione, iniziò un «fi-
losofico» dibattito.

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né più né
meno che questa:

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze o la no-
stra vita è definitiva? L’insieme dei nostri atti e pensieri
costituisce una nuova personalità interiore solubile nella
Morte?»  In  altri  termini:  «Il  nostro  misero  quoziente
merita, subito dopo la dissoluzione dell’organismo e il
disgregamento  della  forma  mortale,  gli  onori
dell’Immortalità?».

84

chiasso, in sveltezza, in sagacità e in gagliardia, accop-
piando l’astuzia col discernimento.

A un tratto, nell’intelligente silenzio che regnava so-
pra le nostre fronti smarrite, Chiara si lamentò della luce
troppo viva dei candelabri. Fu, dunque, al mite chiarore
della lampada che Cesario, ritenendosi ben imbottito, si
rovesciò,  classicamente,  sullo  schienale  della  sedia  e,
dondolando il  capo, appoggiò rumorosamente le mani
sopra la tavola, ove il servitore aveva posato il caffè e i
liquori. – Di sotto alle sopracciglia arcuate egli fece ro-
teare gli occhi sbalorditi e  soddisfatti,  poi rivolse uno
sguardo ebete alla signora Nero ed a me. Infine, assapo-
rato l’aroma di una prima sorsata della fava di Moka,
depose la tazza, giocherellò coi pollici e,  volgendo le
pupille al cielo, con voce grassa, roca e gutturale lasciò
cadere questa parola:

— Benone!!
La bocca, piegata come un berretto militare, tentò un

accenno di sorriso; poi, senza transizione, iniziò un «fi-
losofico» dibattito.

La tesi, scelta dall’eccellente anfitrione, era né più né
meno che questa:

— «Siamo destinati a nuove serie di esistenze o la no-
stra vita è definitiva? L’insieme dei nostri atti e pensieri
costituisce una nuova personalità interiore solubile nella
Morte?»  In  altri  termini:  «Il  nostro  misero  quoziente
merita, subito dopo la dissoluzione dell’organismo e il
disgregamento  della  forma  mortale,  gli  onori
dell’Immortalità?».

84



Immagini  il  Lettore  l’effetto,  prodotto in me da un
consimil programma capace di scombussolare gli ospiti
dei  manicomii.  E,  tuttavia,  Cesario,  imperturbabile,  si
concentrò  in  sé  stesso,  preparandosi,  con  mio  grande
spavento, a sciorinare tranquillamente, con la maggior
compiacenza del  mondo,  tutte  le  superstizioni,  con le
quali si era infettato il cervello.

Poiché – è tempo, adesso, di dirlo e di prevenire il
Lettore! – egli era un visitatore di  luoghi solitarii,  un
uomo dai tenebrosi sistemi e dal temperamento vendica-
tivo. Nelle caratteristiche essenziali, aveva qualcosa di
folle e di rudimentale: e pretendeva, ridendo sotto quel
suo  naso  di  Canaco,  che  entro  di  lui  alloggiasse  un
«vampiro villoso». Le sue capricciose facezie s’aggira-
vano,  quasi  sempre,  sull’antropofagia.  E,  sebbene
l’insieme si fondesse in un borghesismo bonaccione, gli
occhi  scintillavan  di  fiamme  superstiziose,  ogni  qual
volta gli veniva alle labbra il tema preferito: – «La for-
ma,  che  può  essere  assunta  dal  fluido  nervoso  di  un
morto, il potere fisico e temporale dei defunti sopra i vi-
venti».

Quel selvaggio parlava con terrore del gran-Diavolo
dell’inferno  e,  mercé  l’eloquenza  stramba  e  caparbia,
avrebbe finito per turbare e far ammalare temperamenti
ancor più saldi  del  mio.  L’ho udito intrattenermi fino
all’alba sul  rapporto di  un capitano di  vascello russo,
prigioniero degli insulari dell’Arcipelago della Sonda –
narrazione tremenda! – atteggiandosi in un’espressione,
che non avrei trovata fuori di posto in quegli stessi insu-
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lari. – A prescindere dal grado di civiltà, la sua vera, in-
tima natura doveva consistere in una regolata «ferocia».

Le sue idee «teologiche», poi, costituivano per me la
più copiosa ed esilarante fonte di frizzi, – frizzi, si capi-
sce, completamente interiori, – poiché, fedele ai precetti
degli  eccellenti  autori,  che  ho avuto  l’onore  di  citare
sull’inizio di questo Memorandum, mi guarderei bene
dal biasimare, a viso aperto, le persone. Nero, quindi,
non dubitava affatto ch’io, pur approvando ad alta voce
e con un dolce sorriso le sue sonnolente e scipite teorie,
nutrissi contro di esse, «in petto», un odio basso, sprez-
zante,  cieco e quasi sanguinario!… Era, anzi  (eh! eh!
eh!), proprio un poco per questo che, tempo addietro, lo
avevo spietatamente ammogliato! Poiché ho sempre un
motivo, io, per fare quello che faccio! e, – al pari del
Giove di Eschilo, – sono solo a conoscere il mio pensie-
ro.

Verso quell’epoca appunto, secondo le testimonianze
dei famigliari, la fede nelle dottrine della Magia, dello
Spiritismo, del Magnetismo e, sovra tutto, dell’Ipnoti-
smo aveva raggiunta, nel mio povero amico, la massima
intensità. Le suggestioni, ch’egli presumeva di poter in-
culcare nel primo venuto, eran tali da allarmare e da im-
merger chiunque nello spavento: e le teorie, da lui soste-
nute imperturbabilmente, facevan venire la pelle d’oca,
in tutta la mostruosità dell’espressione. Gioiva studian-
do le opere d’Elifas Levi, di Raimondo Lullo, di Me-
smer e di Guglielmo Postel, il soave monaco della Ma-
gia nera; citava l’abate astrologo Tritèmio, Rosa-Croce;
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giurava sul nome di Filippo Angeolo Teofrasto Bomba-
sto, chiamato il «divino Paracelso»: Gaffarel e il popola-
re Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pretende-
va che l’Inferno epuratore, analizzato da Reynaud, fosse
«più» che razionale. I moderni. Mirville, Grookes, Kar-
dek, lo immergevano in profondi vaneggiamenti. Infine,
credeva nei «Risuscitati» di Irlanda, nei vampiri valac-
chi, nel malocchio: e, in appoggio delle proprie asser-
zioni, citava qualche passo ricavato dal quinto tomo del-
la mistica di Gorres.

La cosa più abracadabrante consisteva nel fatto, che
Nero  era  un  arrabbiato  e  ben  indottrinato  Hegeliano.
Come riusciva ad accomodar la faccenda?

—  Ma provate un po’ a  pescare un atomo di buon
senso nelle contraddizioni di chi è abbastanza sciocco
da «lavorar col pensiero»! Mentre è arcidimostrato che
ciò non può condurre a un bel nulla, poiché nessuno è
mai stato capace di convincer neanche sé stesso!

Egli  aveva,  nel  Magnetismo  e  nelle  curiosissime
esperienze di Dupotet e Regazzoni, una illimitata fidu-
cia. E, in tale campo, sarei stato disposto a condividere
qualcuna delle sue opinioni: ma, si capisce, in un senso
più pratico e più illuminato. Il vecchio ribaldo credeva
fermamente,  lui,  nei  colpi inferti  a  persone distanti,  –
nelle passioni repentinamente suscitate per sola volontà
del magnetizzatore, – nelle ricchezze artificiali, – nelle
sofferenze di un parto fittizio. – nei fiori avvelenati dal-
lo sguardo, – infine, nei riti dell’Esoterismo sacerdotale
formulanti l’anatema. Teneva in camera il Pentagramma

87

giurava sul nome di Filippo Angeolo Teofrasto Bomba-
sto, chiamato il «divino Paracelso»: Gaffarel e il popola-
re Swedenborg lo estasiavano fino al delirio: e pretende-
va che l’Inferno epuratore, analizzato da Reynaud, fosse
«più» che razionale. I moderni. Mirville, Grookes, Kar-
dek, lo immergevano in profondi vaneggiamenti. Infine,
credeva nei «Risuscitati» di Irlanda, nei vampiri valac-
chi, nel malocchio: e, in appoggio delle proprie asser-
zioni, citava qualche passo ricavato dal quinto tomo del-
la mistica di Gorres.

La cosa più abracadabrante consisteva nel fatto, che
Nero  era  un  arrabbiato  e  ben  indottrinato  Hegeliano.
Come riusciva ad accomodar la faccenda?

—  Ma provate un po’ a  pescare un atomo di buon
senso nelle contraddizioni di chi è abbastanza sciocco
da «lavorar col pensiero»! Mentre è arcidimostrato che
ciò non può condurre a un bel nulla, poiché nessuno è
mai stato capace di convincer neanche sé stesso!

Egli  aveva,  nel  Magnetismo  e  nelle  curiosissime
esperienze di Dupotet e Regazzoni, una illimitata fidu-
cia. E, in tale campo, sarei stato disposto a condividere
qualcuna delle sue opinioni: ma, si capisce, in un senso
più pratico e più illuminato. Il vecchio ribaldo credeva
fermamente,  lui,  nei  colpi inferti  a  persone distanti,  –
nelle passioni repentinamente suscitate per sola volontà
del magnetizzatore, – nelle ricchezze artificiali, – nelle
sofferenze di un parto fittizio. – nei fiori avvelenati dal-
lo sguardo, – infine, nei riti dell’Esoterismo sacerdotale
formulanti l’anatema. Teneva in camera il Pentagramma

87



d’oro vergine e i simboli propizi alle evocazioni nere ed
ai patti infernali; concepiva il becco bafometico, o capro
espiatorio che dir si voglia, emblema dato in prestito,
come ognun sa, agli antichi templarii; chiosava corren-
temente le clavicole di Salomone e aveva fede nel corpo
astrale  imprigionato  entro  ognuno:  e,  per  corroborare
queste frottole, citava, con un sangue freddo da Groen-
landese, qualche testo che – cosa piuttosto sorprendente
– sembrava dapprima razionale, logico, scientifico e in-
confutabile al massimo grado, – ma, evidentemente, do-
veva  essere,  in  fondo,  una  semplice  spiritosaggine  di
cattiva lega, frutto della ignoranza e del ciarlatanismo.

Tale era il buon dottore, che aveva formulato il quesi-
to – se, tuttavia, è il caso di parlar di quesito – già da me
esposto.

Ma la formulazione provocò, come si  vedrà subito,
uno strano dibattito,  che è necessario riferire  affinché
sian compresi gli  ancor più strani  avvenimenti,  di cui
esso fu il primo anello.
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CAPITOLO NONO
SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE

E STUPIDITÀ (INCREDIBILI!…)
DEL MIO POVERO AMICO.

La filosofia ordina e non ubbidisce.
ARISTOTELE.

Accendemmo i sigari e passammo in salotto.
Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti,  che

scintillavan,  di  lontano,  a  traverso  le  vetrate  aperte,
Chiara abbassò il paralume della lampada. Il cielo era
un nero tumulto di orribili nubi, che lasciavan scorgere,
a intervalli, una mezzaluna di rame e qualche stella: ma
il sano odore del mare ci impregnava i polmoni.

— Eccoci in teatro, mormorò la signora Nero: come
rappresentazione,  abbiamo,  questa  sera,  «Il  Mare»,
grande opera musicata da Dio.

— Effettivamente, ribattei con un sorriso, le onde, se
mi è  consentito  di  esprimermi così,  faranno da basso
«divino» all’armonia dei nostri pensieri.

Mi sprofondai nel sofà: la signora Nero si appoggiò al
balcone, volgendosi a mezzo verso l’oceano; e il dottore
s’installò in una poltrona, di fronte a me, immergendo
gli occhi stranamente chiari e lucidi, con una fissità qua-
si molesta, nel fondo dei miei.

89

CAPITOLO NONO
SCEMPIAGGINI, SCONVENIENZE

E STUPIDITÀ (INCREDIBILI!…)
DEL MIO POVERO AMICO.

La filosofia ordina e non ubbidisce.
ARISTOTELE.

Accendemmo i sigari e passammo in salotto.
Per farci godere meglio lo spettacolo dei flutti,  che

scintillavan,  di  lontano,  a  traverso  le  vetrate  aperte,
Chiara abbassò il paralume della lampada. Il cielo era
un nero tumulto di orribili nubi, che lasciavan scorgere,
a intervalli, una mezzaluna di rame e qualche stella: ma
il sano odore del mare ci impregnava i polmoni.

— Eccoci in teatro, mormorò la signora Nero: come
rappresentazione,  abbiamo,  questa  sera,  «Il  Mare»,
grande opera musicata da Dio.

— Effettivamente, ribattei con un sorriso, le onde, se
mi è  consentito  di  esprimermi così,  faranno da basso
«divino» all’armonia dei nostri pensieri.

Mi sprofondai nel sofà: la signora Nero si appoggiò al
balcone, volgendosi a mezzo verso l’oceano; e il dottore
s’installò in una poltrona, di fronte a me, immergendo
gli occhi stranamente chiari e lucidi, con una fissità qua-
si molesta, nel fondo dei miei.

89



—  Amico  mio,  gli  dissi,  unico,  vecchio  fratello
d’armi, ho bisogno, innanzi tutto, dell’aiuto del tuo acu-
me per una questione di  fisiologia,  che mi preoccupa
molto.

— Parla, Bonomo, parla!…, mormorò Nero, eviden-
temente lusingato che una persona come me si rivolges-
se al suo «acume».

— In due parole: i medici adibiti ai manicomii hanno
mai pensato a misurare, almeno approssimativamente, il
grado di «realtà» delle allucinazioni dei dementi?

Con l’inconcludente  quesito  speravo di  fargli  com-
prendere la ridicolaggine e la sconvenienza di quello, da
lui stesso esposto.

— Prima di risponderti, disse senza batter ciglio, sarei
felice di sapere che cosa tu intenda esprimere con la pa-
rola: «la Realtà».

— Ciò che vedo, ciò che sento, ciò che tocco, replicai
sorridendo di compassione.

—  No,  esclamò Nero:  sai  benissimo che  l’uomo è
condannato, dalla derisoria insufficienza dei propri or-
gani, a un errore perpetuo. Qualunque microscopio ba-
sta a provare che i sensi ci ingannano e che «non possia-
mo vedere» nessun oggetto com’è veramente. – La na-
tura ci sembra sublime e «poetica»?… Se ci fosse con-
sentito di osservarla nel suo vero aspetto, ove tutto si di-
vora a  vicenda,  probabilmente fremeremmo di orrore,
piuttosto che di entusiasmo.
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— D’accordo!…, esclamai: lo sappiamo! Ma, amico
mio, la realtà è relativa: limitiamoci, dunque, a ciò, che
vediamo.

— Dunque, ribatté Nero, se la realtà è, effettivamen-
te, ciò che vediamo, non comprendo perché le allucina-
zioni di un pazzo non meritino di esser chiamate reali.

Mi sentii ridotto alle strette: per fortuna, appartengo
al numero di coloro, che non si lasciano addossare al
muro impunemente, poiché la paura mi fa rientrar nella
parete.

— Verità sacrosanta, Nero mio!…, dissi dopo un si-
lenzio.

E aggiunsi  ipocritamente,  per  romperla  lì  con ogni
metafisica:

— Il miglior partito sarebbe d’inginocchiarsi innanzi
al Creatore, senza cercar di approfondire il mistero inso-
lubile del creato.

— Secondo!, mormorò Nero.
— Come, secondo?…
—  Non chiedo di meglio che di inginocchiarmi da-

vanti al mio Creatore: a patto, però, che sia proprio da-
vanti a Lui, che m’inginocchio, e non davanti all’idea,
che mi son fatta di lui. Chiedo solo di adorar Dio, ma
non mi curo di adorare, sotto questo nome e a mia insa-
puta, me stesso. Ed è veramente difficile raccapezzarsi.

— Ma la coscienza!…, obiettai.
—  Se  la  coscienza  mi  ha  già  ingannato  una  volta

(come mi sono accorto a proposito dei sensi), quale pro-
va avrò di non cadere, adesso, in un tranello? Allorché
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penso a Dio, proietto l’anima davanti a me, alla maggior
distanza possibile, adornandola con tutte le virtù della
mia coscienza umana, alla quale cerco invano di dare un
carattere di infinito: ma si tratta sempre della mia anima,
e non di Dio. Non esco da me stesso: ed è proprio il
mito di Narciso. Vorrei esser sicuro… quando prego, di
pensare veramente a Dio!… Ecco tutto.

— Sofismi!, mormorai sorridendo. In linguaggio filo-
sofico questo fenomeno stantìo del cervello si chiama,
credo, obiettività. Ma non ci siamo mica creati da noi!

— Credi?…, domandò Nero col suo tono cattedratico
così irritante.

—  Insomma,  non  negherai,  spero,  che  siamo  stati
creati da un Dio!

— Ascolta. Dio?… – Mistero. “La Creazione?… Al-
tro mistero. Dunque, dire che Iddio ci ha creati è affer-
mare,  semplicemente,  che  siamo  figli  del  Mistero:  –
punto,  su  cui  ci  troviamo  completamente  d’accordo,
poiché è precisamente questo mistero (o, per parlare con
maggiore esattezza, questo problema), che occorre chia-
rire, mentre tu, personificandolo, ne aumenti l’oscurità.
Ma ogni  problema suppone una soluzione.  Né io son
lontano dal credere che la soluzione, «oggi», sia possibi-
le.

— Possibile!!! Buon Gesù!…, gridai congiungendo le
mani: – col nostro misero limitato cervello?

— Limitato in che?, domandò Chiara con voce soave.
Si può pensare a un limite mentre ogni limite presuppo-
ne un «al-di-là?»
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Poiché un simile quesito, uscendo dalla bocca di una
donna, era tale da mettere in allarme persone anche più
pie di me, sentii di arrossire fino al bianco degli occhi.

—  Dove  scorgi  i  «confini»  dell’anima?,  aggiunse
Nero.  Sono  pronto  a  dimostrare  che  il  giudizio
dell’Uomo, analizzandosi da sé, deve scoprire, in sé e da
sé  solo,  la  «stretta»  necessità  della  propria  ragion
d’essere, la LEGGE per la quale le cose «appaiono» e il
principio d’ogni realtà. Naturalmente parlo dal punto di
vista «del nostro mondo», con ampie riserve (se ne esi-
ste un altro) su ciò, che non mi è rivelato dai sensi.

Rimasi a bocca aperta, lo confesso, innanzi alla stoli-
dità insulsa del dottore.

—  Gesù!… pensai; – nulla può, dunque, macchiare
l’immacolatezza della sua buaggine! Ma si tratta, certo,
di una semplice mostra, per dar polvere negli occhi alla
moglie.

— Amico mio, dissi, un buon cristiano ti chiederebbe
perché l’Umanità avrebbe atteso la tua venuta al mondo,
cioè seimila anni, per conoscere la Verità!… la tua veri-
tà!… supponendo che tu ne abbia una.

— Risponderei al cristiano: l’Umanità ha ben atteso
quattromila anni per conoscer la tua! – La Verità non si
misura ad annate. Quanto a «me», non è forse necessa-
rio «ch’io esista» prima d’esser cristiano? Prima d’esser
cristiano, bisogna ch’io sia uomo. Sono Uomo, innanzi
tutto: faccio parte della serie umana; e allorché m’innal-
zo  col  pensiero  fino  all’Anima umana,  rappresento  il
mezzo, con cui l’idea del Polipo-Umanità si manifesta
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in uno dei suoi momenti: non sono più un «io» partico-
lare, bensì parlo in nome della specie raffigurata nella
mia persona. – Se prescindessi dall’idea generale, sarei
soltanto un folle che, allucinato dal cielo e dalla terra,
chiacchiererebbe a casaccio, come gli altri, badando a
qualche volgare interesse della vita «pratica».

Giudicai  venuto  il  momento  propizio  per  indurre
Nero a ravvedersi e per umiliarlo.

—  Permetti  solo di citarti Cabanis!…, balbettai. Ed
esposi il passo, in cui l’illustre medico riporta gli esempi
di persone morse da animali idrofobi: lupi, cani, maiali
e vacche: – Costoro, egli afferma, «si nascondono sotto i
mobili, abbaiando, ululando, grugnendo, mugghiando e
imitando, negli atteggiamenti, i costumi e gli istinti della
bestia, dalla quale sono stati addentati». – Ammetterai,
soggiunsi, che anche il maggior genio umano, pensando
di  poter  rimanere  vittima  di  una  tale  sciagura,  deve
esporre le proprie opinioni personali col riserbo estremo
e misurato inspiratogli dall’idea della sola possibilità di
così fatta umiliazione, – e dopo maturo esame dal punto
di vista generale. Per mio conto, Kant,  Schopenhauer,
Fichte e il barone di Schelling non sono che individui
infettati da una specie di «virus» rabbico naturale: e si
sarebbe dovuto curarli in conformità. E, da questo lato,
Hegel, che tu stavi per nominarmi, poiché è il tuo mae-
stro (insinuai per umiliar Nero), non la cede a nessuno.
Allorché, come si legge nella teologia, il Diavolo, ribat-
tendo al «Quis ut Deus?» dell’arcangelo, lanciò il grido:
«Non serviam!» (sciocchezza punita da tutte le virtù ce-
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lesti, aggiunsi con un lieve sorriso), la risposta ci inse-
gnò a diffidare d’ogni precipitazione entusiastica. – E il
licantropo Nabucodonosor rinforzò di  parecchio la le-
zione inflitta al nostro orgoglio! – Ebbene, mi sembra
che Hegel sia il Nabucodonosor della filosofia: ecco tut-
to!

E per completare il turbamento del buon dottore, gli
feci scintillare innanzi agli occhi le faccette del mio dia-
mante.

Nero, ascoltando la filastrocca, spalancava smisurata-
mente le palpebre: ed io gioivo, nell’interno, della diffi-
coltà  da  lui  provata  per  cucire  assieme  quelle  parole
sconnesse.

—  Non pretenderai  mica,  suppongo,  di  concludere,
mormorò infine, che una qualsiasi malattia costituisca il
nostro limite! La specie sopravvive all’Individuo. – E se
Cabanis è stato morso, l’Anima Umana non deve fare i
conti con la sua idrofobia: deve, invece, constatarla, stu-
diarla come fenomeno, trovare il rimedio e passar oltre.
Che vuoi dire, dunque?

— Voglio dire, urlai, che se appoggio il pollice sopra
un lobo del cervello, se tocco una parte qualunque della
polpa cerebrale, paralizzo istantaneamente sia la volon-
tà, sia il discernimento, sia la memoria, sia un’altra fa-
coltà di ciò, che tu chiami anima. Da questo concludo
che l’anima è soltanto una secrezione del cervello, un
po’ di fosforo essenziale: e che l’ideale è una malattia
dell’organismo, e niente, di più.

Nero rise, sommessamente.
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—  Dunque, il problema si ridurrebbe a sapere cosa
sia il «fosforo» e di «qual natura» sian le «secrezioni»
del cervello, del sole, del senso di disanima, dell’Uni-
verso riflettentesi nel pensiero e di dove nasca la neces-
sità che queste «secrezioni» esistano anziché esser rima-
ste nel nulla. Ammetto: dal momento «che c’è un quesi-
to», il resto non mi preoccupa. Tra il fisiologo e il meta-
fisico,  il  dissenso  proviene  solo  dalla  diversità  delle
espressioni: la scienza, al pari della terra, ha le proprie
nazioni e lingue. – Ma che intendi dire affermando di
paralizzare le «facoltà» dell’anima col premere sopra un
lobo del cervello?..! Afferma pure che paralizzi gli «ap-
parecchi», gli organi per mezzo dei quali le facoltà agi-
scono e si manifestano esteriormente; ma non dire che
comprimi e ancor meno che «annienti» quelle facoltà.
Sarebbe  come se,  dopo  aver  tagliata  la  gamba  di  un
uomo, gli gridassi: «Ti sfido a camminare». Nient’altro.

— Bene argomentato!, mormorai con aria confusa e
quasiché non avessi saputo a memoria, sin dalla culla,
quelle  fritte  e  rifritte  e  lamentevoli  sciocchezzuole.  –
Ma, Nero, come concludi?

— Concludo che l’anima costituisce il fondo e il fine
dell’Universo. Non si può dire che, nel germe di un al-
bero, nel seme di una pianta, l’albero e la pianta sian
contenuti  in  «piccolo»:  bisogna,  dunque,  ch’essi  sian
contenuti idealmente. L’albero e la pianta futuri, virtuali
nel loro germe, sono, entro di questo, oscuramente pen-
sati.  Per  mezzo  dell’idea  mediatrice  dell’Esteriorità,
specie di trama su cui vien ricamandosi l’eterno divenire
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del Cosmo,  l’IDEA si  nega da sé  per «provare» a  sé
stessa la propria esistenza sotto  forma di  «Natura»: e
potrei ricostruire il fatto adoprando la dialettica hegelia-
na. L’Idea non si afferma se non ritrovandosi nella pro-
pria negazione. Il movimento contenuto nel crescere de-
gli alberi e dei fili d’erba non è, forse, il medesimo, che
fa oscillare e balzare i soli proiettando i loro anelli a tra-
verso i cieli e creando, in tal modo, altri soli? Come le
frutta cadute dall’albero o i fiori dei fili d’erba produco-
no altri fiori ed alberi, come il vento trasporta nei prati e
nelle valli il polline vegetale, così la velocità centrifuga
semina negli abissi il polline astrale: è la germinazione
del mondo, considerato da Hegel, – e tu lo sai; – come
«una pianta in sviluppo».
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CAPITOLO DECIMO.
GUAZZABUGLIO FILOSOFICO.

“Forse tu non pensavi che loico fossi!„
Satana in DANTE.

Il servitore recò il tè. E Chiara, con un dolce sorriso,
cui gli occhiali davano un’espressione un po’ lugubre,
mi offrì  una tazza della calda infusione cinese, inzuc-
cherata e, con amabile cura, aromatizzata col Kirsch.

— Devo prevenirti, Nero, dissi assaporando una sor-
sata del liquido digestivo, che ti trovi in contraddizione
con i teologhi e i fisiologisti, poiché affermi l’identità
dell’Idea e della Materia.

— No.
— Come no!
— I teologhi dicono, sì o no, che Dio è un puro Spiri-

to e che ha creato il mondo? La Materia, dunque, secon-
do gli stessi teologhi, può «emanare» dallo Spirito. La
divergenza è, quindi, solo apparente. – E i fisiologisti,
poi, non son forse costretti ad affermare che la «forma»
del corpo gli è più «essenziale» della sua stessa materia?
– Eccoti servito.

Ero ben lungi dal trovarmi nel giro d’idee dell’amico;
e i suoi sofismi scivolavano sopra la grossa corazza del
mio Buon-senso.
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— Come! dissi: abuseresti dei diritti di anfitrione sino
al  punto  di  voler  insinuare  che  questo  CEPPO,  per
esempio, non è materia?

— Dove scorgi la materia in quel pezzo di legno?, ri-
spose.

Mi velai la faccia con entrambe le mani, dolorando
per il naufragio della sua intelligenza. Via! Voler canzo-
nare me!… Proprio me!

— Pretendi di non veder la Materia!, replicai stupe-
fatto: pretendi che questo CEPPO…

— Ma, infine, tutto ciò è elementare!, gridò Nero esa-
sperato dalla mia apparente ignoranza e guardandomi in
cagnesco. Vedo attributi di «forma» di «colore» di «po-
larità» e di «pesantezza» uniti  assieme: e chiamo «le-
gno» un aggregato di tali qualità. Ma il «sostegno» delle
qualità, – la SOSTANZA, insomma, coperta dal velo de-
gli attributi, – dov’è?… – Fra le tue due sopracciglia! E
in nessun posto! Ammetterai anche tu, dunque, che la
«Materia» in sé non è sensibile! e non si lascia penetra-
re! e non si rivela!, e che la «Sostanza» è un’essenza pu-
ramente intellettuale, di cui il mondo sensibile costitui-
sce solo una forma negativa, un «al-di-fuori».

— Ma, povero amico mio, cos’è una essenza intellet-
tuale, cos’è la realtà di un’idea, di una misera idea di
fronte all’evidente realtà del fatto rappresentato da que-
sto semplice CEPPO, che tu neghi?

— Non ho che da gettare il ceppo nel fuoco, per di-
struggerlo: ecco il tuo CEPPO bell’e sparito, divenuto
tutt’altro. Cos’è, dunque, una simile «realtà» che spari-
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sce, che è e non è in pari tempo e che dipende dal caso
esteriore? Si può chiamare ciò una «realtà»?… Via! È
un Divenire, una Possibilità, – non il Reale; poiché, in-
differentemente,  «può  esistere»  e  «non  esistere».  La
Realtà, dunque, è ben diversa da questa contingenza: ed
eccoci di nuovo, logicamente, al quesito iniziale: «Cos’è
la REALTÀ»?

— Ma io, mormorai tutto indolenzito dalla paradossa-
le dialettica del dottore, sostengo, invece, che un ogget-
to solido e pesante non è una semplice idea, diamine!

— Fà rientrare l’idea di «pesantezza» (poiché ne sei
così abbagliato) nell’idea, per esempio, di «lunghezza»,
e capirai meglio ogni cosa.

— Con le parole, è possibile; ma i fatti materiali non
si adattano, con la stessa buona grazia delle idee, a simi-
li fusioni e confusioni.

—  Scherzi,  eh?…,  disse  Nero,  dopo  un  momento.
Come vuoi che un fatto smentisca un’idea logica, dal
momento che l’idea logica è l’essenza stessa del fatto?

— Provalo, dunque! – Tenta, tenta di applicare fisica-
mente la teoria!

— Ma… mi basterà, semplicemente, far scorrere un
peso sulla lunghezza di un’asta d’acciaio perché la lun-
ghezza dell’asta sollevi pesi mille volte superiori a quel-
lo che scorreva sovr’essa.  Vedi,  quindi,  che,  nel  fatto
come  nell’idea,  la  lunghezza  e  la  pesantezza  posson
compenetrarsi.

—  Fraseologia!…,  borbottai  di  malumore:  sottile,
certo. Ma, in fondo, semplici parole.
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—  E  che  cosa  adoprerò  per  rispondere?,  esclamò
Nero con un sorriso. Che cosa adopri tu, per chiedere? –
Neghi il  valore del  termine «parola» usando la stessa
PAROLA. Desideri, forse, conversar meco con i gesti?
… Il vento sibila, l’istinto urla, l’idea si esprime.

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. – La mia
conclusione  è  che,  non  potendo  toccare  né  vedere  le
idee,  preferisco  chiamar  «reali»  gli  oggetti  visibili.  E
l’Umanità intiera condividerà questo parere.

— No, disse Nero…
— Come no!, ripresi per la terza volta, guardando con

tristezza il disgraziato Hegeliano.
— Se le cose esistono, se l’«Apparenza» dell’Univer-

so «si manifesta» ciò accade senza dubbio in virtù di
una Necessità-assoluta. C’è una ragione, in tutto questo.
Ma, sia la ragione rappresentata dall’Idea o da altro, bi-
sognerà che, di preferenza, dubitiamo dell’essere-sensi-
bile, poiché quanto egli possiede di realtà gli deriva ne-
cessariamente da quella «ragion-viva», da quella legge-
creatrice, e poiché la ragione, la legge può essere conce-
pita e penetrata soltanto dall’Anima. – L’IDEA è, dun-
que, la più alta forma della Realtà: – anzi, è la realtà
stessa, dato che in pari tempo ha la natura delle leggi
eterne e imbeve di sé gli elementi delle cose. Deducen-
do: s’io studio semplicemente le filiazioni dell’Idea, stu-
dio le leggi costitutive delle cose; e il mio ragionamen-
to; se esatto, dovrà «coincidere» con l’«Essenza» stessa
delle  cose,  poiché  implicherà,  in  «contenuto»,  quella
NECESSITÀ, che è di ogni cosa il fondamento. In una

101

—  E  che  cosa  adoprerò  per  rispondere?,  esclamò
Nero con un sorriso. Che cosa adopri tu, per chiedere? –
Neghi il  valore del  termine «parola» usando la stessa
PAROLA. Desideri, forse, conversar meco con i gesti?
… Il vento sibila, l’istinto urla, l’idea si esprime.

— Nero mio, ribattei, torniamo al problema. – La mia
conclusione  è  che,  non  potendo  toccare  né  vedere  le
idee,  preferisco  chiamar  «reali»  gli  oggetti  visibili.  E
l’Umanità intiera condividerà questo parere.

— No, disse Nero…
— Come no!, ripresi per la terza volta, guardando con

tristezza il disgraziato Hegeliano.
— Se le cose esistono, se l’«Apparenza» dell’Univer-

so «si manifesta» ciò accade senza dubbio in virtù di
una Necessità-assoluta. C’è una ragione, in tutto questo.
Ma, sia la ragione rappresentata dall’Idea o da altro, bi-
sognerà che, di preferenza, dubitiamo dell’essere-sensi-
bile, poiché quanto egli possiede di realtà gli deriva ne-
cessariamente da quella «ragion-viva», da quella legge-
creatrice, e poiché la ragione, la legge può essere conce-
pita e penetrata soltanto dall’Anima. – L’IDEA è, dun-
que, la più alta forma della Realtà: – anzi, è la realtà
stessa, dato che in pari tempo ha la natura delle leggi
eterne e imbeve di sé gli elementi delle cose. Deducen-
do: s’io studio semplicemente le filiazioni dell’Idea, stu-
dio le leggi costitutive delle cose; e il mio ragionamen-
to; se esatto, dovrà «coincidere» con l’«Essenza» stessa
delle  cose,  poiché  implicherà,  in  «contenuto»,  quella
NECESSITÀ, che è di ogni cosa il fondamento. In una

101



parola, io sono, come pensiero, lo specchio, il «Rifles-
so» delle leggi universali, cioè, secondo la formula teo-
logica, «sono fatto a immagine e somiglianza di Dio!».
Comprendere, è il riflesso di creare.

Mi toccai la fronte con un dito significativo, guardan-
do la signora Nero, che appariva intenta ad ascoltare, in
silenzio e con profonda attenzione, le stomachevoli teo-
rie del compassionevol marito. In verità, la compiange-
vo. Mi versai, quindi, una seconda tazza di tè.

—  Ah! Il  tuo Dio,  povero amico,  non è quello dei
Teologhi, – dissi con cuore gonfio.

—  Il  problema non sta  lì!,  rispose Nero.  In questo
momento, parlo da Filosofo: ma, poiché «ho fede sol-
tanto nelle Scienze-occulte», attribuisco una importanza
dubbia, – e, in una parola, «relativa», ai principii or ora
formulati. Ciò posto, vediamo cosa dicono, i tuoi teolo-
ghi, di Dio. – Per Malebranche, Dio è la dimora delle
anime  come  lo  spazio  è  la  dimora  dei  corpi.  –  Per
Sant’Agostino, Dio è tutto intiero dappertutto e contenu-
to tutto intiero in nessun luogo. – Chi negherà che Dio
sia corpo, sebbene sia spirito?, dice Tertulliano. – Dio è
l’atto puro, dice San Tomaso, – Dio è il «Padre» onnipo-
tente!, dice il simbolo di Nicea. – Se riferissi ogni sedi-
cente  definizione  dell’Essere-Incondizionale  di  cui  la
nozione è  inseparabile  dall’«essere»,  non mi  fermerei
più!  Ma  lo  Spirito  del  Mondo  non  si  definisce  così.
Questi bagliori e queste immagini sono soltanto profon-
di: Né la frase di Giacobbe Boehm, «Dio è l’eterno si-
lenzio», mi convince di più – e son certo che solo per
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tentare  di  sottrarsi  al  pensiero-occulto,  – per colmare,
diciamo  così,  disperatamente,  l’oscuro  abisso  di  quel
pensiero, l’abate Clarke pronunciava il nome di Dio ac-
compagnandolo sempre con grandi dimostrazioni «fisi-
che» di Terrore e di Rispetto. Ebbene, concluse Nero,
ignoro se il Dio, di cui la mia anima ha coscienza, diffe-
risca essenzialmente,  nella  sua nozione,  da quello dei
teologhi: so una cosa soltanto…: di aver «paura» di quel
giustiziere assoluto.

Non potei trattenere le risa, udendo l’ultima frase.
— Non temere di niente, Nero mio!, risposi, e sovra

tutto in questo campo!… Non esageriamo, se vogliamo
evitar di urtare contro il Buon-senso.

— Bravo!, disse il Dottore. Inchiniamoci, dunque, al
divino Buon-senso, che muta opinione ogni secolo e di
cui la natura è di odiare, nativamente, perfin lo stesso
nome dell’anima. Salutiamo, da persone «illuminate», il
Buon-senso, che passa oltraggiando lo Spirito e pur se-
guendo il cammino, che lo Spirito gli traccia e gli co-
manda di  percorrere.  Ma lo Spirito,  per fortuna,  bada
agli insulti del Buon-senso come il Pastore dà retta ai
belati del gregge, da lui guidato verso la tranquilla sede
della Morte o del Sonno.

Qui,  Nero chiuse gli  occhi,  quasi  fosse smarrito  in
una visione.

— O Fiaccole!, mormorò. Che cosa sarebbe, infine, la
vostra gloria, senza le tenebre? Tuttavia, – aggiunse ri-
volgendomi un sorriso,  – esiston tenebre-mefitiche,  le
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quali, incapaci di ricever la luce, spengon anche le fiac-
cole.

Nell’udir quella frase – quel volgare frizzo, – sì, lo
confesso… l’idea del trapasso del mio amico… mi par-
ve meno spaventevole.

— Riassumendo, chiesi, nel dominio pratico e positi-
vo a che posson servire le tue belle speculazioni?

Nero mi guardò per qualche momento con una fisio-
nomia grave, ma senza rispondere.
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CAPITOLO UNDECIMO.
IL DOTTORE, LA SIGNORA NERO ED IO

SIAMO TRAVOLTI
IN UN ACCESSO DI ALLEGRIA.

Voi mi date a parlar tutta baldezza,
voi mi levate sì, ch’io son più ch’io.

DANTE.

Mercé  le  scappatoie  evasive,  agevolate  fino  a  quel
momento dalla mia finta balordaggine e dalla dotta fri-
volezza delle mie domande, Nero (pur riuscendo a met-
tere  in  rilievo  la  sottilità  del  proprio  ingegno)  aveva
messa, in compenso, ancor più in luce l’imperizia nel
campo trascendentale. Con ogni evidenza, lo avevo tra-
scinato  sopra  un  terreno  nel  quale,  nonostante  i  suoi
sforzi, potevo ormai, a bell’agio, scavare alle sue illu-
sioni una fossa definitiva.

Appoggiato  sul  gomito,  la  mano  alla  fronte,  egli,
adesso, stava tutto raccolto, ponderando probabilmente
qualche nuova enormità, indegna d’esser sottoposta al
mio giudizio. Quel meditabondo silenzio dimostrava a
esuberanza la vuotaggine dell’anima; poiché s’egli aves-
se avuta  qualche cosa da dire,  l’avrebbe detta  subito,
come fan tutti, senza provare quel futile bisogno di ri-
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flettere che è il più chiaro segno dell’impotenza e della
defezione.

— Non ti nascondo, esclamai, amico caro, – anzi, ca-
rissimo sovra ogni altro, – che sono abbastanza convin-
to, in anticipo, della vanità dei tuoi argomenti circa il
lato utilitario delle tue bizzarre teorie. Ripeto: a che può
servire tutto ciò?…

Riaprì gli occhi e, dopo un silenzio:
— A te ed ai tuoi pari, tutto ciò non serve! – Ad altri,

disdegnosi  della  Morte  e  tormentati  dall’inquietudine
dell’Eternità, ciò serve per combattere gloriosamente in
difesa della Giustizia, con la certezza della disfatta.

A queste parole, non potei trattenere un piccolo grido
di spavento; e il mio viso assunse un’espressione così
sgomentata, da far rimanere Nero a bocca aperta. Avevo
compreso,  infatti,  con  un  presentimento  quasi  divino,
ch’egli si apparecchiava a sgranare il rosario intermina-
bile delle idee sovvertitrici d’ogni ordine sociale. E, cer-
to,  senza  quell’istintivo  movimento,  di  riprovazione,
l’amico avrebbe chiosato a  lungo sul  tema dell’«indi-
pendenza del mondo» e si sarebbe cullato nelle chimere
al suono della propria voce. Vidi, però, che la mia sem-
plice pantomima aveva fatto  da strame all’intenzione,
togliendogli  la  velleità  d’insistere,  davanti  a  me,  su
quell’argomento. Qual peso, infatti, potrebbe avere, agli
occhi di una persona seria, un tal genere di idee spaccia-
te per grandi,  generose ed entusiaste,  dappoiché basta
che esse sian soltanto riflesse dal mio cervello e inge-
nuamente  disseccate  dalle  mie  labbra  per  divenire,  –
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spogliandosi di ogni vana fioritura, – di una aridità ca-
pace di inspirare negli stessi spettri la nostalgia del se-
polcro?

Nero si fermò: e gli fui grato del silenzio.
— Sì, dissi, capisco: si tratta dei Popoli!… del Popo-

lo!… Speri di renderlo accessibile ai sogni di libertà, di
dignità, di giustizia?… Ma, con le anime incancrenite,
non c’è neppur la risorsa dell’amputazione: esiston mor-
bi  irrimediabili,  che peggiorerebbero se si  cercasse di
guarirli. – Il Popolo?… Oh, nessuno lo ama più di me:
però, come la mia funzione è di compiangerlo, così la
sua è di soffrire. Se fosse provato che la Scienza gli gio-
vasse, chi di noi non gli darebbe, – (ed io per il primo!)
– l’anima, la vita e il proprio amore?… Sciaguratamen-
te, una volta allentati i lacci, la vittima non ha altro idea-
le che di stringer con essi il collo del liberatore, poiché
il  posto dei  miserabili  non potrebbe rimanere vacante
nel mondo e per riscattarne uno solo bisogna sostituirsi
a lui, fortunati se non ci ripaghino con la rovina, la ca-
lunnia e la morte i  beneficii generosamente elargiti.  –
Amico mio, la gratitudine pesa, oh come pesa!…, ag-
giunsi ripigliando il tono paterno, e il Progresso dei lumi
non fa che sviluppare, nelle creature poco addietro inco-
scienti,  inoffensive  e  confortate,  almeno,  dalla  nostra
pietà, gli istinti della gelosia, del basso odio, dell’invi-
dia, del tradimento!… Abbi fede, Nero, nella mia com-
petenza in materia!… Perciò dico: Periscano i benefat-
tori, se il loro atto deve avere per risultato la scomparsa
delle vittime! Disgraziate le future repubbliche, le socie-
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tà ideali, in cui le persone sensibili non avran più moti-
vo di spargere, come faccio io, tenere lacrime sopra la
sorte del popolo!… Alla sola idea che si potrebbe pri-
varmi di tale soddisfazione, mi sembra che nelle vene
scorra bile invece di sangue, povero caro amico!

La frase provocò un po’ d’allegria, poiché Nero e sua
moglie avevan spinta l’alienazione mentale sino a sup-
porre ch’io scherzassi. Lusingato dall’equivoco, mi ri-
tenni in dovere di superarli nella gioiosità. Se mi avesse-
ro conosciuto più a fondo, forse non si sarebbero così
grossolanamente ingannati; e, difatti, ho osservato una
cosa stramba e che, essendo riserbata a me solo, talvolta
mi dà a pensare: e cioè che le facezie mie, quelle vere,
han sempre fatto impallidire la gente.

Riempii, dunque, il salotto con uno di quegli scoppi
di risa che, ripetuti dagli echi notturni, facevano un tem-
po, – lo ricordo benissimo, – ululare i cani al mio pas-
saggio!… In seguito, è vero, dovetti  moderarne l’uso,
poiché la mia ilarità terrorizza me per il primo. Di soli-
to, adopro tali manifestazioni rumorose nei momenti di
grave pericolo: è la mia arma, quando ho paura, sebbene
la mia paura sia contagiosa; ed è la miglior difesa contro
i ladri e gli assassini, allorché mi trovo in luoghi appar-
tati. La mia risata metterebbe in fuga, con maggior effi-
cacia delle preghiere, gli stessi fantasmi; poiché io non
ho mai potuto contemplare i Cieli stellati! —: e gli Spi-
riti,  di cui invoco la protezione, han dimora in pallidi
astri.
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Non tardai, però, a comprendere che ciò, ch’io avevo
creduto,  nella  signora Nero,  un sorriso,  era  semplice-
mente un effetto d’ombre – proiettate dalla lampada so-
pra il suo volto. E dovetti, in ugual modo, convincermi
che anche il Dottore mi aveva tratto in inganno mercé
un ticchio  nervoso –  accompagnato  da  un accesso  di
tosse, da me scambiato per uno scoppio di risa. La verità
era  che,  ascoltandomi,  egli  aveva  aspirata  di  traverso
una boccata di fumo.

Compresi, allora, di esser stato, con la mia crisi di al-
legria, il solo buontempone di noi tre.
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CAPITOLO DODICESIMO.
UNA DISPUTATRICE SENTIMENTALE.

E Satana: – «Pensieri, dove mi avete con-
dotto!».

MILTON.

Riempimmo nuovamente le tazze di tè e, fra due cuc-
chiaiate di Kirsch:

— Amico, interruppi, perché, invece di vivere a casa
nostra,  tranquillamente,  senza ambizioni  né rompicapi
speculativi, dobbiam preoccuparci di queste cose cam-
pate  in  aria?  –  (Qui  ammiccai  dell’occhio.)  –  Tanto,
«l’ultima parola» non la sapremo mai!

Ho già detto che Nero aveva la manìa filosofica: ma,
– in verità! —, non m’aspettavo che ripigliasse, come di
sbalzo, l’insipida ed odiosa discussione di poco prima!
…

— Oh! Insomma!, esclamò; mi pare che, per amore o
per forza, noi facciamo parte di «tutto ciò»!… Dunque,
dobbiamo occuparcene! – e ogni cosa, anzi, sembra ci
incoraggi  a  credere  che  troveremo  «l’ultima  parola!»
Poiché, infine, bada: la dialettica della natura è la stessa
del nostro cervello: le sue opere son le sue idee e, come
dice  Hegel,  «l’albero  si  sviluppa  per  sillogismo».  Le
cose sono pensieri vestiti di esteriorità diverse, e la Na-
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tura produce come noi pensiamo. Appena abbiam trova-
to i  rapporti  di  un fenomeno con la  nostra  logica,  lo
classifichiamo, pronunciamo su di lui questa sola paro-
la: la Scienza; – e, da quel momento, ne siamo padroni.
Ci è, dunque, consentito di far assegnamento, almeno un
poco, sul valore della ragione – anche in ciò, che con-
cerne la soluzione suprema del rebus dell’Universo. Per-
ché  no?  Quanto  a…  Dio…  procediamo  e  operiamo
come se… Qualcuno… dovesse comprenderci, – e come
se non dovessimo morire. Sarà sempre quel ch’io chia-
mo combattere per la Giustizia.

A tali parole, Chiara mormorò nell’oscuro cantuccio,
ove si trovava:

—  Amico, il  definito di un simil destino non basta
all’idea, che abbiamo di noi stessi. – e quando ho detto,
poco fa, che «l’Anima dell’Uomo è senza limiti», sottin-
tendevo, ben lo sai, «qualora sia illuminata dall’umile e
divina Rivelazione cristiana».

Sussultai udendo ciò, lo confesso, poiché mi sembra-
va quasi che parlasse sul serio.

— Ti conosco, mascherina!…, pensavo. Ecco spunta-
re all’orizzonte la macchia originale e la Valle di lacri-
me.  –  Conseguenza:  in  politica,  Sacerdozio e  Monar-
chia; – in economia sociale, la Proprietà d’oggi basata
sulla Carità nel  futuro;  – nella Storia, i  Bollandisti;  –
nella Scienza, Giosuè. – Altrimenti, fratello amatissimo,
ti sequestro, ti torturo, ti uccido, e farò incidere, sul se-
polcro, dai tuoi accoliti: «Qui giace un martire». Chiac-
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chiere che si fanno alle frutta, per uso delle dame: roba
vecchia!

Afferrai, dunque, la palla al balzo per pigliarmi, sulla
signora Nero, una sfolgorante rivincita dei due o tre mi-
nuti, inflittimi dai paradossi incalzanti del marito – e di
cui il mio cuore esacerbato non avrebbe mai perdonata
la mortificazione. Eseguii dunque, moralmente, un vol-
tafaccia, mutando principii senza gridar «bada»: – ovve-
rosia – pur non abbandonando affatto l’idea di Dio – mi
apparecchiai a trarne conseguenze da ateo, – tanto per
giungere all’unico, scopo di imbrogliar le carte in modo
che ciascuno finisse per disputare e gridare senza sapere
il perché.

—  Permetta,  balbettai,  permetta! Credo che,  qui,  ci
sia tautologia. In questo basso mondo, signora, proce-
diamo per un cammino, che non è in nostro potere di
evitare. Perché si produce il fenomeno? Ecco il proble-
ma. Orbene, a spiegarlo, molti han fatto intervenire, em-
piricamente, l’Intuizione (cioè l’Induzione, all’insaputa
o anche a saputa degli inspirati). Ma, per toccare la cima
di una montagna, occorre aver saliti ad uno ad uno gli
scaglioni, di cui l’altezza è la semplice somma: e l’intui-
zione spontanea non esiste. Se, poi, la Rivelazione so-
praggiunge  ad  arricchire,  arbitrariamente,  il  Problema
con una nuova complicazione, – (e qui, mi alzai solle-
vando le braccia) – non avrem più modo d’intenderci! –
C’è di che rinunziare! Posso ammettere che un Dio ab-
bia creato il mondo: ma come ammettere che se ne oc-
cupi, sino al punto di «rivelarci» le proprie vie mercé il
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tale o tal’altro intermediario, – dappoiché, sovra tutto,
nulla  lo  prova in  maniera  decisiva? Stupisco che una
mente come la sua si culli ancora in chimere del genere
e ormai così viete.

Nel ripormi a sedere, volli leggere sui miei interlocu-
tori l’effetto dell’eloquente discorso, perciò feci scivola-
re un’occhiata, brancolando nell’ombre, verso la signora
Nero. Ma costei non aveva mutato l’impenetrabile con-
tegno, accanto alla finestra: e anche il suo silenzio co-
minciava a rendermi inquieto. Mi sentivo osservato dal-
le penetranti e inquisitoriali pupille, – di cui le lenti mi
celavano la maledetta espressione.

— Ebbene, Chiara?, mormorò il dottore; non rispon-
di?

— Oh!, disse la bella Chiara sorridendo, sai bene che
gli argomenti, i quali son bastati sino ad ora per confon-
dere la dialettica del nostro amico, non sono definitivi, –
ed io non tengo a emularti per completare la sua triste
sconfitta.

Esaminai di soppiatto e con un mal dissimulato stupo-
re colei, che non si peritava di inasprirmi la piaga in una
così mostruosa misura; – ma non trovai nulla da ribatte-
re a quelle dannate parole. Cercai un frizzo, un epigram-
ma sanguinoso, una scappatoia; volli ricorrere alla mala-
fede: tutti gli sforzi del cervello rimasero infruttuosi. E,
allorché l’umiliante prova d’impotenza mi fu ben mani-
festa, il dispetto, l’indignazione, l’odio cieco comincia-
rono a spadroneggiare entro di me. Il cuore rintoccava a
morto nel petto: il furore, la sete vendicativa, indefinite
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idee di omicidio, tutti i più vili sentimenti, infine, mi sa-
lirono spaventosamente alla strozza e si rifletteron bru-
scamente sul volto per mezzo di un sorrisetto approvato-
re e pieno di beatitudine.

Tuttavia, il mio gesto e l’atteggiamento la incoraggia-
vano a continuare.

— Il fatto è, mormorai per darmi un contegno, che le
affermazioni  di  Nero renderebber  geloso – e  farebber
magari arrossire – il signor de la Palice.

— Ma mi son rattristata, – seguitò Chiara con la bella
voce grave e mistica, – udendo sostenere or ora che la
Scienza basta per schiarire l’enigma del mondo e che,
camminando al suo fittizio barlume, l’uomo giusto può
sdebitarsi verso Dio.

Nero abbassò gli occhi con uno strano sorriso: volli,
perciò, aiutarlo, – come so aiutare io.

—  Lei si ripete, gentile amica!…, balbettai: – si la-
menta senza togliere la difficoltà! Con qual diritto pro-
vocare l'intervento di una «semplice» fede in filosofia?

—  Conosco  uomini,  cui  non  si  potrebbe  muover
l’appunto di ripetersi, poiché non hanno mai detto nulla,
– ribatté la dolce creatura.

E, volgendosi verso Cesario:
— Quando penso alla Luce, continuò, il mio umilissi-

mo spirito coincide con la «causa», da cui emana ogni
luce. – Lo Spirito, nel quale ogni nozione e ogni essenza
si risolve, penetra e si penetra, irriducibile, omogeneo,
uno. – E, quando penso alla nozione di Dio, quando il
mio spirito «riflette» questa nozione, ne penetro effetti-
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vamente l’essenza, secondo il mio pensiero; partecipo,
infine, della natura stessa di Dio, secondo la misura con
cui egli  rivela la propria nozione entro di me, poiché
Dio è la stessa essenza e l’ideale d’ogni pensiero. E il
mio spirito, secondo il grado di dedizione del pensiero a
Dio, è penetrato da Dio – per mezzo dell’aumento pro-
porzionale della «viva-nozione» di Dio. I due termini,
col  buon  volere  della  mia  libertà,  si  confondono
nell’unità rappresentata da me medesima: – e si confon-
dono senza cessar d’essere distinti. E poiché la  rivela-
zione cristiana è la conseguenza e l’applicazione di quel
principio assoluto, non posso trattarla da «chimera or-
mai vieta», dato ch’essa ha la natura del proprio princi-
pio, cioè eterna, incondizionata, immutabile.

—  Cara signora Nero, ripresi, credo ch’ella si foggi
un’idea troppo grande di Dio, il quale è soltanto infinito,
necessario,  inconcepibile,  – stupefacente! Perché farlo
intervenire  sempre  nelle  conversazioni?  Si  ricordi  di
Lamb, il vecchio servitore di Kant, che supplicò il pa-
drone di ricostruir  le  prove,  radicalmente distrutte dal
grande filosofo, dell’esistenza di «un» Dio. – Ognuno
ha entro di sé non so qual vecchio servitore, il quale do-
manda un Dio. Tentiamo d’essere più assennati di Kant:
diffidiamo del primo impulso; cerchiamo di rispondere
con  un  sorriso… –  malinconico?  –  E  accettiamo  tali
principii  con beneficio d’inventario. Per dirla schietta,
mi sembra, al postutto, che l’eredità dei nostri primi pa-
dri meriti ciò oltre ogni espressione!!!

Fu la goccia d’acqua fredda.
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Tuttavia, la signora Nero rispose placidamente:
—  Perché non chiedere un Dio allo stesso Infinito?

Non deve, esso, realizzare ogni pensiero? (Poiché cosa
sarebbe un preteso Infinito, così impotente da limitarsi a
realizzare un pensiero dell’Uomo?) E dato che Iddio è,
lo affermo, il pensiero più sublime di cui possiamo con-
cepire l’intima nozione, ci dimostreremmo infinitamente
insensati se cercassimo di distruggerlo in noi (il che, del
resto, è impossibile).

Rimasi zitto, non volendo rivelare le mie segrete im-
pressioni.

— E sia!, ripigliò Cesario. Ma, cara amica, nessuno
potrebbe,  oggi,  negar  l’evidenza  dello  sviluppo
dell’Uomo – e non darle il peso, che merita. Del resto, il
Progresso non esclude la Rivelazione: – il castigo inizia-
le, nonostante tutto, permane, sebbene, mercé il sudore
della fronte, diminuisca d’intensità: ecco tutto. – La ri-
velazione non ci imbarazza: – (la vedo dovunque, io!) –
Sei, dunque, liberissima di confinarti in essa. – Io, però,
«in metafisica»,  sono obbligato a  contare  soltanto sul
Progresso-umano, «per mezzo della Scienza».

— Ah!, gridò Chiara, come ti contenti, tu Uomo, di
svilupparti solo a traverso una serie di espressioni relati-
ve, di cui la somma costituisce la tua Scienza! Ma, in tal
caso, anziché essere animali-perfetti, saremmo sempli-
cemente animali che si van perfezionando, imprigionati
per sempre,  da un Progresso infinito,  entro una legge
proporzionale! Se anche la cosa fosse vera, non ci sareb-
be proprio motivo d’inorgoglirsi; poiché, con questo si-
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stema, fra mille anni scaveremmo ancora, come le talpe:
e che importan la grandezza, lo splendore e la profondi-
tà della tana, se sappiamo che in essa dovrà rimanere se-
polto tutto il nostro destino? se siamo consacrati, infine,
alla Morte, verso la quale ci avviamo con passo sempre
più rapido, – poiché i cieli, secondo le affermazioni stes-
se della Scienza più positiva, dovranno, presto o tardi,
divenire infuocati o mortali? Possiamo a mala pena os-
servare  un  passato  di  seimila  anni,  il  nostro  apparire
data a mala pena da qualche ora, – e tuttavia osiamo
fondare le nostre supreme speranze sopra un granello di
sabbia,  mentre  una qualunque inezia  avrà il  potere  di
farci rientrare, senza remissione, nella polvere, nelle te-
nebre, nel Nulla.

— Ma, esclamai, questa catastrofe avverrà in epoche
così remote, da rendere assurdo il solo pensarla! Con-
quistiamo, dapprima, la nostra indipendenza sulla Natu-
ra, e poi vedremo. – Al postutto, dopo di noi venga pure
il Diluvio!… e, in fede mia, contentiamoci! – Ma sare-
mo sempre schiavi, ribatté Chiara, per il solo fatto che
siamo obbligati a pensare. «Bisogna» credere al Pensie-
ro:  poiché  negarlo  è  sempre  un pensiero.  Per  questo,
non c’è azione o idea o ragionamento che non abbia il
proprio principio nella Fede. Crediamo nei sensi, nello
stesso dubbio, nel progresso, nella nostra inutilità, ben-
ché ciò, non essendo affatto provato, sia, rigorosamente
parlando, discutibile: e il più profondo scetticismo co-
mincia con un atto di fede. Dunque, poiché «bisogna»
scegliere, scegliamo nella miglior maniera possibile! E
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poiché la Credenza è la sola base d’ogni realtà, preferia-
mo Iddio. Spieghi pure la Scienza, a suo modo, le leggi
di un fenomeno: io voglio continuare a scorgere in esso
ciò, che può INGRANDIRMI l’anima, e non ciò che la
impicciolirebbe.  Se  i  mistici  s’illudono,  che  cos’è  un
Universo inferiore anche al loro pensiero? Sarà forse la
logica di due astrazioni che mi restituirà, in Morte, il
mio proprio Infinito-divino perduto? No! No! Chiuderò,
dunque, gli occhi sopra un mondo, ove la mia anima ha
l’aria di una straniera. Poco importa se le leggi del mec-
canismo  degli  astri  son  state  dilucidate,  poich’esse
m’insegnano solo una distruzione certissima! Tentazio-
ni, quelle stelle che si spengeranno! Illusione, l’avvenire
«scientifico»! La Storia dei tempi moderni è la Storia
dell’Umanità, che entra nel proprio inverno. Il ciclo sarà
ben presto compiuto. – Ma, secondo l’esempio sacro dei
savii delle antiche età, non esiterò, io cristiana e pecca-
trice, tra il vostro «secolo di luci» e la Luce dei secoli.
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CAPITOLO TREDICESIMO.
LE STRAVAGANTI OSSERVAZIONI

DEL DOTTOR NERO.

L’Ecclesiaste ha detto: «Un cane vivo val
più di un leone morto». E, certo, salvo il
mangiare e bere, tutto è ombra e fumo e il
mondo è decrepito e l’inutilità della vita
riempie la nera tomba.

LECONTE DE LISLE.

Tenuto conto del furioso disprezzo, dal quale era stato
strozzato durante lo svolgersi della diatriba, dovetti far
scorrere il nodo della cravatta: ma, non sapendo come
esprimere, in modo copioso, la commiserazione per si-
mili dottrine, mi limitai a pronunciare otto volte di se-
guito  la  parola:  «Brava!»  con  voce  flautata  e  con
un’espressione di entusiastica gioia.

Mi compiacqui nel constatare che il dottore s’era ra-
pidamente abbuiato: e mi stropicciai le mani, poiché ap-
pariva chiaro ch’essi avevano opinioni diverse. E poco
m’importava di determinare su qual punto, dato che, a
mio giudizio, entrambe le convinzioni erano assurde. –
L’essenziale consisteva, adesso, nell’aizzarli l’uno con-
tro l’altra e nel farli venire alle prese onde potermi poi
erigere, per questo solo motivo, a giudice ed aver l’ulti-
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ma parola – (padronissimo di pensare alle mie faccen-
duole, protetto da un’apparenza di profonda attenzione,
durante i loro cavillamenti). Speravo, anzi, sotto sotto,
che, mercé le mie sollecitudini, la coppia modello finis-
se per accapigliarsi ben presto a proposito dell’«Immor-
talità dell’anima»; e m’apparecchiavo, in antecedenza, a
chiuder l’episodio ridendo a spese di entrambi.

In tali contingenze, deliberai di condividere il parere
di Nero – qualunque fosse! Poiché le teorie della moglie
avevan la particolarità di stancarmi il  cervello sino al
punto di fargli perdere la nozione di sé stesso.

Perciò il Lettore che, indubbiamente, col suo consue-
to discernimento, aspetta, al pari di me, una baruffa, –
sempre spiacevole tra due sposi, – comprenderà la mia
sorpresa – (direi quasi il disappunto), allorché udii Nero
mormorare queste strane parole:

—  L’intelletto  di  Chiara  è  uno  specchio  limpido  e
profondo, nel quale soltanto sublimi verità si riflettono:
e sono orgoglioso di amare per la vita una così ammire-
vole creatura.

A tali parole, guardai Chiara: e mi sembrò che dive-
nisse livida.

Cesario s’era alzato: fece un passo verso la moglie e,
inchinandosi d’improvviso, le baciò a lungo la mano, in
silenzio, con una passione, di cui il selvaggio fuoco, –
concentrato e trattenuto, – mi meravigliò da parte di un
uomo di quarantasei anni!

Poi, tornò a sedere alla mia destra.
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Trascorse qualche attimo, durante il quale percepii ni-
tidamente solo il rumore delle onde: ma seppi approfit-
tar della pausa per raccogliere le mie facoltà disperse.

— Sì, l’Ideale!, esclamò Nero, (continuando a capo-
volgere bruscamente i principii, di cui, fin lì, s’era di-
mostrato sciocco sostenitore), sì, la Speranza invincibi-
le!  la  Fede!  Cosa  c’è,  d’altronde,  di  più  «positivo»?
Swedenborg ha detto: «La Fede è tanto al di sopra del
pensiero quanto il pensiero è al di sopra dell’istinto!»
Credere, infatti: basta questo. E quando mi sforzo di af-
fermare l’autocrazia di una filosofia qualunque – (men-
tre ne esiston tante, quanti individui ci sono) – allorché
mi arrabatto, infine, per difendere le sottigliezze della
Scienza, – così vana nei risultati reali, così orgogliosa
nelle inquietanti apparenze, – confesso, sì, confesso che
sono  obbligato  sempre  a  reprimere,  entro  di  me,
un’immensa voglia di ridere.

E si volse dalla mia parte.
— Se la gente sapesse, aggiunse, sino a qual punto sia

sorprendente e terribile la forza viva dell’Idea nel cam-
po della Fede! La potenza di un’immaginazione, di un
sogno, d’una visione supera, a volte, le leggi della vita.
La «Paura», per esempio, la sola idea della Paura super-
stiziosa,  «senza  motivo  esterno»,  può  fulminare  un
uomo come farebbe una corrente elettrica. E, in fondo,
le cose viste da un visionario sono, per lui, «materiali»
in una misura positiva come, per esempio, il Sole stesso,
lampada misteriosa di un intiero sistema fantasmagorico
di creazione, di distruzione e di trasformazione! – Hai tu
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meditato su quei mostri umani screziati da macchie bi-
colori  e  da ciuffi  di  pelame,  –  su quei cefalopodi,  su
quegli uomini – doppi, orrendi sbagli della natura pro-
dotti da una sensazione, da un capriccio, da un’«alluci-
nazione»,  da una  «Idea» sorta  durante  la  gravidanza?
Hai riflettuto alle fanciullesche spiegazioni della Fisio-
logia in tali argomenti? Se apro gli annali medici intorno
alla realtà quasi «ponderabile» dell’Idea, ecco che trove-
rò, ad ogni momento, fatti come questo, ch’io cito dal
testo: – «Una donna, di cui il marito era stato ucciso a
coltellate, partorì, cinque mesi dopo, una bimba che, «a
sette anni», cadeva in accessi di allucinazione. E, in tali
crisi, la fanciullina gridava: – «Salvatemi! Ci son uomi-
ni armati di coltello, che vogliono uccidermi!» – Duran-
te un accesso, morì: e sul suo corpo furon trovati segni
nerastri, simili a sangue coagulato, proprio sul cuore, in
corrispondenza,  nonostante  le  diversità  sessuali,  delle
ferite  ricevute dal  padre,  sette  anni prima,  mentr’essa
era ancora «al di qua» dei mortali». Battezza il fenome-
no come ti pare; per mio conto, domando in che cosa
l’ombra,  l’idea  differisca  recisamente  dalla  così  detta
«realtà sensibile», dato che il semplice «riflesso» di una
sensazione estranea ha il potere d’instillarsi, di infiltrarsi
mortalmente  nell’essenza  del  nostro  corpo.  E  che?
Un’ombra – che è un’ombra soltanto – nonostante ciò, è
capace di ucciderci?… Via, la cosa appare degna di me-
ditazione! Consulta, adesso, i fisiologhi: – Béclard defi-
nisce  la  Vita  come l’organismo in  azione  e  la  Morte
come l’organismo in riposo. – La prima parola di Bichat
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è: La Vita è l’insieme delle funzioni, che resistono alla
Morte: – Compulsa, da Harvey in poi, i migliori trattati:
rileggi le famose esperienze di Broussais sul sangue, e
vedrai che se un grande fisiologo ha potuto esclamare:
«Senza fosforo, non esiste pensiero!», la maggior parte
di essi, e sovra tutto gli ultimi, (che sono i più logici con
sé  medesimi),  non  ammetton  né  l’idea  della  Vita  né
l’idea della Morte né, fin anche, quella dell’Organismo.
– Ora, tolti di mezzo i principii, completamente diver-
genti e contestabili, della Fisiologia, avvicina solo il fat-
to, da me citato fra mille, avvicinalo ai fenomeni offerti,
per esempio, dal delirio dei moribondi. È allora, che le
visioni cominciano ad apparire «un po’ più reali» che
dico? a dimostrarsi le sole cose degne del titolo di real-
tà.  La  Morte,  è  l’Impersonale;  è  la  realtà  di  ciò,  che
adesso è visione. «Certamente», a mio parere, le nostre
azioni diventano, in essa, un secondo corpo e il Passato
si  riafferma,  come  carne,  nella  Morte.  Il  Passato  è
un’ombra, e noi comprendiamo, per istinto, che la Mor-
te è il dominio delle ombre. – La Morte e la Vita non
sono che rigorose conseguenze della dialettica eterna; e,
appunto perché sono necessità, costituenti la doppia fac-
cia dell’Esistenza, trovano, come, in conclusione, ogni
cosa, la loro essenza nello Spirito. «Ammesso il Pensie-
ro, è ammessa, soltanto per questo, la Morte», disse il
Titano dello Spirito umano: ed è questo solo che può
«provare»  l’Immortalità.  «Sopprimete  il  Pensiero;  ri-
marrà  qualche  sostanza,  che  potrà  tutt’al  più  essere
«eterna», ma non sarà «immortale»: poiché la Morte co-
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mincia solo là, ove si spegne e scompare il Pensiero. La
Morte, creata dallo Spirito al pari della Vita, rampolla
dallo Spirito.» E ciò, che chiamiamo Morte, è, effettiva-
mente, il  mezzo termine o, se preferisci,  la negazione
necessaria posta dall’Idea per svilupparsi fino allo Spiri-
to, a traverso il Pensiero. Mi spingerò fino a dire che,
anche adesso, ci è lecito scorgere, da questa sponda del
Divenire, qualche barbaglio dei terrori, che ci attendono
e che il nostro proprio passato ci riserba. – Rammenta le
migliaia  d’individui,  annegati  o  impiccati,  i  quali,
all’ultimo minuto della soffocazione, essendo stati soc-
corsi e richiamati in vita nel momento in cui esalavan
l’anima, hanno recisamente affermato d’essersi visti sul
punto di «passare» a traverso tutte le loro azioni, tutti i
loro più obliati pensieri: e ciò in un modo inesprimibile
nella lingua dei viventi. – Il vero problema, dunque, non
consiste nel sapere se «l’anima sia immortale» poiché
ciò è di una evidenza, al pari di qualunque altra, non di-
mostrabile. Il problema sta nel sapere «di qual natura sia
questa immortalità e se noi possiamo, di quaggiù, influi-
re sovr’essa.»

— Dunque, esclamai completamente sbalordito dalla
fiumana di parole incoerenti e strampalate, tu credi – (e
sentivo di arrossire della mia frase!) – tu credi realmente
a una «materialità» dell’anima?

— Credo, per lo meno, – all’infuori da ogni vano so-
fismo dialettico, – rispose Nero, – che, ad esempio, la
forza di Suggestione esplicata, – «dal fondo delle TE-
NEBRE,» – da un defunto vendicativo sopra una perso-
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na vivente e già sua familiare, – (cui, di conseguenza,
sia oscuramente legato da mille e mille fili invisibili), –
sì, credo, ripeto, che questa forza di Suggestione possa,
per il vivente, divenire oppressiva, omicida, formidabi-
le, – «materiale», insomma, – per un tempo indetermi-
nato. Poiché ci sono defunti tenaci!, nei quali la stessa
Morte non sopprime «immediatamente» i sentimenti e
le passioni.

Pensai  che  fosse  indispensabile  troncarla  lì  con gli
scherzi di cattivo genere, di cui l’orridezza cominciava a
impressionare anche me.

—  Amico mio, dissi, permetti che citi Voltaire, uno
spirito arguto al pari di te: «Quando chi parla non si ca-
pisce più, quando chi ascolta non segue più il discorso,
ciò si chiama metafisica.»

Nero mi guardò in silenzio.
—  Verissimo,  insinuò  Chiara  avvicinandosi:  ma  lo

stesso personaggio ha detto,  in  un passo del  racconto
della Fenice: «La risurrezione è un’idea naturalissima: e
non è più stupefacente nascer due volte che una.»

—  Oh!,  obiettai,  la  risurrezione… è solo per celia,
badi, che Voltaire, mente solida, si lasciò sfuggire tali
pazzie.

— Bene!, rispose Chiara sorridendo, se c’è in discus-
sione il problema della persistenza della personalità nel-
la Morte, potrò dimostrare che ciò si risolverebbe in un
inutile sciupìo di cervello. E, innanzi tutto, vorrei pur
sapere se il problema della persistenza non sia insito an-
che nella Vita. Dove l’«io» è proprio lui stesso? Quan-
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do?  In  quale  «ora»  della  vita?  L’«io»  di  stasera  sarà
quello di domani? è quello di cinquant’anni addietro? –
No. Siamo gli zimbelli di un’illusione perpetua, lo affer-
mo! E l’Universo è veramente un sogno!… un sogno!…
un sogno!…

—  Un brutto sogno, anzi!, soggiunse Nero, medita-
bondo: poiché, – e lo ripeto con stupore, – tutta la filo-
sofia, da me imparata, non è riuscita a modificare la na-
tura inquietante e «selvaggia», che porto dentro di me; e
ho paura di diventare, una volta per sempre, – «in qual-
che altro sistema di visioni», – ciò ch’io sono nell’inti-
mo. Ah!, se possedessi, al pari di Chiara, il trampolino
della Fede per saltar fuori da questi foschi pensieri, di
cui mi sento il prigioniero allucinato!… Ma ecco: appar-
tengo «troppo» a questo mondo: in una parola, non so in
modo esatto ove «due e due potrebbero non fare quat-
tro». E, tuttavia!…
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO.
IL CORPO ASTRALE.

Parole! Parole! Parole!
SHAKESPEARE: Amleto.

Nero pronunciò la frase con un’intonazione, che ag-
ghiacciò, definitivamente, il sorriso sulle mie labbra: e
mi parve, a un tratto, che, durante la conversazione, la
stessa Notte si  fosse avvicinata e si  preparasse,  a sua
volta, a esporre i proprii argomenti e a mescolarsi nella
disputa. Sta di fatto che la notte esterna, in cui gelidi
soffi di vento facevano schioccare i lor staffili sovra le
onde, rotolava adesso, sotto dense nubi, il proprio orrore
privo di stelle. Il mutar d’impressioni fu così rapido, che
mi ritenni allucinato. Mi sembrò che divenissimo mor-
talmente pallidi: le tende della finestra s’agitavano; era-
vamo sotto l’influsso di Mezzanotte.

Sentii, allora, il male ereditario, che cova entro di me,
svegliarsi nel profondo del mio intimo e, non potendo
tollerare  lo  spettacolo  dello  spazio  desolato,  mi  alzai
precipitoso e chiusi le vetrate col tremito di cattivo au-
gurio, che è in me il preannuncio di tormenti infernali.

Ah! Quella malattia! Come ciò può accadere? E non è
spaventevole?
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Tuttavia, mi sforzai di dissimulare le sensazioni inter-
ne: e fu con aria indifferente che risposi a Nero:

— Dottore, pretendi forse di asserire che, dentro di te,
esiste un’altra persona diversa dalla tua stessa? – Diavo-
lo! confesso che ci sarebbe da allarmarsi, specie per lo
stato del tuo buon senso.

— Ma anche tu, Bonomo, ribatté Nero dopo un breve
silenzio e fissando i miei occhi con le pupille scintillan-
ti, – anche tu potresti dirmi «se la persona esteriore, ap-
parente, che ci stai mostrando», e che si manifesta ai
sensi, sia realmente «quella, di cui tu sai, in te, l’esisten-
za?»

L’inattesa domanda mi agitò la coscienza. Ma guardai
il dottore, senza rispondere.

— E, continuò, questa persona esteriore, sola accessi-
bile e percettibile, non ha sempre, entro di sé, il proprio
spettatore e il proprio contradditore e il proprio giudice?

— Sì, dissi, è la teoria degli antichi: «Homo duplex»;
– ma dove vuoi parare?

— A questo, che il compagno interno, l’essere occul-
to, è il solo «reale»! ed è lui solo, che costituisce la per-
sonalità. Il corpo apparente è una semplice «emanazio-
ne» dell’altro, è un velo, che si infittisce o si assottiglia
a seconda della forza di translucidità di chi lo guardi: e
l’essere occulto non si lascia intuire e ravvisare se non
per mezzo dell’«espressione» dei lineamenti della ma-
schera mortale. – L’organismo, infine, è un pretesto per
il corpo luminoso, da cui è penetrato! E non si pensereb-
be mai al nostro corpo, – salvo, forse, per mantenerlo in
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vita, – se si fosse soli!… – Osserva: due uomini, legati
assieme da  un  qualsisia  sentimento,  finiscono per  di-
menticare a poco a poco le particolarità del loro aspetto:
«non si vedono più», sono in relazione in un modo più
profondo:  vedono solo,  reciprocamente,  il  loro  essere
morale e, sotto il palpabile simulacro, conoscono a vi-
cenda la lor vera persona.

— Sottigliezze!, mormorai tanto per dire qualcosa.
— Ed è questo, che porge la chiave di molte misterio-

se contraddizioni, aggiunse il dottore. Anzi, il corpo ap-
parente è così poco quello reale, che, oh come spesso!,
«l’ospite della forma umana non è un uomo».

— Oh! oh!…, esclamai con un raggricciamento ner-
voso, poiché mi sembrò di aver sentito, in quel momen-
to, un caimano sussultare entro di me.

—  Come!  Non hai  visto,  forse,  predominare  sopra
una fisionomia il tipo di un animale – a volte, di parec-
chi animali? Ebbene! Osserva attentamente i gesti fami-
gliari, gli istinti, le tendenze di un individuo, in cui pre-
domini, per esempio, il tipo dell’«orso» o della «tigre; e
avrai l’oscura visione, in lui, di non si sa quale creatura
selvaggia  smarrita  entro un involucro  straniero.  Credi
che, nell’Umanità terrestre, esistan molti uomini e don-
ne conformi  alla  loro nozione? L’uomo è  soltanto un
animale divino, differenziato dagli altri mercé l’Ideale. –
E chi non ha, ben vigile nel fondo della coscienza, la
preoccupazione delle cose eterne, costui partecipa anco-
ra della natura degli animali, né si è tolto del tutto dalle
tenebre:  e,  in realtà,  non è l’«Uomo»; e  l’espressione
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della fisionomia, nonostante la forma apparente, lo tra-
disce di  continuo.  In ugual modo la Donna conforme
alla propria nozione è colei che, riflettendo, come uno
specchio limpido e profondo, le sublimi speranze, solle-
va l’amore e la speranza al di là della Morte. Credi che,
nella nostra specie, tali esseri sian numerosi? Via! Per-
suaditi che le città sono simili alle foreste: – né è diffici-
le imbattersi, entro di esse, in belve feroci.

— Ritieni, dunque, che, per la maggior parte, i viven-
ti…, interruppi.

—  Siano  ancora  inceppati  nei  legami  inferiori
dell’Istinto, sian bestie invisibili, mascherate, se ti piace,
dal loro travestimento, – disse il dottore con una risata,
che mi mostrò due file di denti degni delle mascelle di
un Caraibo, – ma «sian bestie reali!» – E, aggiunse, le
linee del viso (dalla cui espressione traspare la luminosa
essenza  del  vero  organismo)  lo  provano  abbondante-
mente. Di lì, il lor nativo odio per il Pensiero, la sete
inestinguibile,  «organica», fondamentale, di abbassare,
di impicciolire, di profanare ogni nobile e pura tenden-
za!; di lì, il «grottesco» disprezzo per ogni arte sublime,
per ogni carità disinteressata, per tutto ciò che non sia
basso e impuro – come le loro preoccupazioni e gli atti e
le opere! – Di lì, il lor modo di dimostrare, con i pugni e
col sangue, la giustizia delle opinioni!; di lì, l’impossibi-
lità di comprendere l’Uomo vero, figlio delle Altezze-
supreme! Sì, ti dico e ti prego di credermi, il corpo ap-
parente non è il reale: muta di atomi ad ogni momento,
si rinnova «intieramente» ad ogni volger di sei o sette
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mesi: per parlare con esattezza, «non esiste»; è solo un
divenire nel Divenire. «Esiste», invece, la sua «forma»,
la sua idea, la sua unità impalpabile, su cui si sovrappo-
ne l’Apparenza. E una prova «fisica» di ciò sta nel fatto
che le  fisionomie,  all’avvicinarsi  della Morte,  s’imbe-
stializzano o s’illuminano in un modo meraviglioso: al-
meno per gli occhi di chi sappia guardare.

—  Ma,  interruppi,  tu  vuoi  parlare  semplicemente
dell’«Anima», caro amico; e, in tal caso, bisognerebbe
dire… «Homo triplex»!

Nero rispose solo con un lieve alzar di spalle.
— E io, io stesso!, esclamò ad un tratto. – Incredibile,

vero? Io stesso sento, dentro di me, istinti voraci! Provo
accessi di tenebre, di furibonde passioni!… odii da Sel-
vaggio, torve seti, inappagate, di sangue, «come se aves-
si, per ospite, un cannibale!…» Sì, follìa, ma è così: e
conosco molti medici alienisti, i quali confesserebbero
ugual cosa, se la professione non li costringesse alla cal-
ma, alla dissimulazione e al silenzio. E, allorché abban-
dono il regno dello Spirito, percepisco nettamente, nel
mio intimo, questa natura infernale!… È la «vera»! E
tutte  le  speculazioni  metafisiche  mi  sembrano,  in  tali
momenti, filiazioni di luccicanti baie, incapaci non sol-
tanto di liberarmi da quell’orrenda «forma» intellettuale,
– diabolica, quasi, – ma di darmi un solo attimo di salda
speranza! Perciò temo il vestibolo, che si chiama Morte.
Perciò, ti dico, non sono tranquillo!… No, mi conosco
troppo per poterlo essere mai!
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Suonò il  tocco.  Mi alzai,  un po’ guarito  dalla  crisi
nervosa mercé la troppa eccessività di Nero che, questa
volta, aveva oltrepassato, in una parola, il segno a forza
di esagerare. In verità, trovavo sempre più insulse le sue
ubbie superficiali.

— Ripiglieremo il discorso, mormorai con un sorriso.
— Sì, disse preoccupato e sempre un po’ cupo.
Poi, cavata di tasca un’edizioncina portatile della Bib-

bia, concluse la perorazione esclamando:
— Ci occuperemo anche di questo libro! (e picchiava

sopra la copertina come sovra una tabacchiera).
Aprì macchinalmente, a casaccio, e incappò nel capi-

tolo delle leggi di Mosè, consacrato all’adulterio ed ai
suoi castighi. Letto il passo, si soffiò il grosso naso con
un frastuono, che mi mise in allarme. Seguì un silenzio,
durante  il  quale  egli  mi  esaminò come per constatare
l’effetto prodotto da quello stile. Ma io avevo soltanto
osservato che, alla parola «adulterio», la signora Nero
aveva trasalito a lungo e silenziosamente, nella sua pol-
trona. Certo, si trattava semplicemente di un moto ner-
voso  provocato  sia  dal  ricordo  di  qualche  idillio
all’acqua di rose, sia dal fresco della notte e del mare. I
verdi boschetti di Pafo ospiteran sempre qualche miste-
ro, e il piccolo iddio malizioso sa quello che fa: almeno,
così la pensai.

Quanto al tenente, sir Enrico Clifton, non me ne bale-
nò neppur l’idea.

Nero chiuse bruscamente la Bibbia e aggiunse sotto-
voce, come parlando a sé stesso:
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— Infatti, come si potrebbe perdonare all’adultera? O
rabbia! La sola idea, lo confesso, mi fa impazzire! – Sì,
sento che sazierei la mia vendetta – e che la perdita del
paradiso  non  mi  fermerebbe,  –  neanche  nelle  regioni
della Morte, – se…

Il suo sguardo, rivolto verso la moglie, andò ad in-
frangersi contro gli occhiali azzurri e sul pallido viso.

Chiara si alzò, prese un candeliere acceso.
— Non pensi, disse, che il nostro amico ha bisogno di

riposare?
E mi porse il candeliere, sorridendo.
Un minuto dopo, mi addormentavo ridendo sganghe-

ratamente, fra le coltri, della fantastica coppia.
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CAPITOLO QUINDICESIMO.
IL CASO PERMETTE AL MIO AMICO

DI VERIFICARE SUBITO
LE SUE UMILIANTI TEORIE.

La Morte è donna, — maritata al genere
umano,  e  fedele.  —  Dov’è  un  uomo
ch’ella abbia ingannato?

ONORATO DI BALZAC.

Sorvolo rapidamente sulla deliziosa e appartata esi-
stenza, trascorsa da noi tre durante una diecina di giorni,
dopo i  quali  il  mio povero amico,  coricato in camera
senza vita e col lenzuolo funebre tirato sul viso, riposò
fra due ceri. Era stato bruscamente travolto, ahimè, da
un attacco di apoplessia fulminante, provocato dall’abu-
so, veramente smodato, del tabacco da naso. Più volte lo
avevo  avvertito  degli  inconvenienti  di  quella  terribile
erba, – e dei pericoli da lui sfidati, a mo’ di dire, per
giuoco: ma non ero riuscito a nulla. Tenendo in non cale
le preghiere della tenera moglie, che più volte s’era get-
tata ai suoi piedi scongiurandolo, in nome dei sentimenti
più sacri, di rinunciare all’immonda passione, egli non
aveva diminuite affatto le dosi di polvere destinate a in-
trodursi e ad agglomerarsi,  ogni momento, nelle fosse
nasali, a lungo andare saturate di nicotina. E il veleno,
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penetrando di lì in tutto l’organismo, non aveva tardato
a perturbarlo fino al delirio, – e talvolta (diciamolo pia-
no) fino alla pazzia furiosa.

Sin dai primi giorni, avendo osservata la manìa, risol-
vetti di guarirlo! di salvarlo! E, per sviare, pur trastul-
landolo, il demone dell’abitudine, tentai di sostituire il
tabacco, nella scatola d’oro, con nitrato d’argento, con
zucchero di liquorizia, con cloroborato di «mercurio»,
con carbon fossile, con fosfuro di calcio, con raschiatura
di  vecchie  scarpe,  con  soda  caustica,  con  polvere  da
cannone e con mille altre droghe inoffensive. Insomma,
ebbi veramente per lui le sollecitudini di una madre. –
Sforzi inutili: egli aspirava ogni cosa con un naso indif-
ferente, dalle cartilagini blindate. – Tuttavia, non mi die-
di per vinto. Risoluto a guarirlo col mio sistema omeo-
patico, – l’unico serio per chi non abbia il buon senso
offuscato, – mi chiusi nel laboratorio chimico. Tutto ciò,
che può essere inventato dall’umana sagacia in materia
di starnutatorii focosi e di terribili revulsivi, fu da me in-
sinuato nella tabacchiera. Bisognava ch’egli soccombes-
se o guarisse, poiché ero fermo nel proposito di ricorrere
magari agli esplosivi pur di espellere la malattia. Non ci
sono  ingredienti,  mi  compiaccio  di  sperarlo,  dovuti  a
ogni ramo dello scibile, di cui io non gli abbia rimpinza-
te abilmente le caverne. A rischio della vita, ho fatti ri-
scaldare i crogiuoli ove si polverizzano, dopo la conco-
zione, i succhi delle piante più perniciose, così utili in
medicina se la lor misura è ben ponderata. Mi sembrava
di scorgere, in tutto questo, il dito di Dio. Avevo mo-
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mentaneamente  trascurati  i  prediletti  infusorii:  mi  ero
scelta per unica guida l’amicizia, – e spesso, nella notte,
allorché, svegliato di soprassalto da qualche incubo, ve-
devo i vetri imporporati dai riflessi del laboratorio, ove
notte e giorno bollivano i lambicchi, i matracci tubolari
e le storte, mi crogiuolavo, con intenerimento, pensando
che tutte quelle materie in fermento sotto la vigilanza
dei buoni genii della Scienza sarebber state alloggiate,
l’indomani, dall’apparecchio olfattivo del mio deplora-
bile amico.

Ma sul punto, in cui le cure e i rimedii stavan per ve-
dersi  coronati  da una insperata  ricompensa,  –  (poiché
credo  di  ricordare  ch’egli  cominciava  a  sbirciare,  di
quando in quando, la tabacchiera con un’espressione in-
definibile), – un sabato sera, – circa dieci giorni dopo il
mio arrivo nella casa, – alla fine di un pranzo fra i più
lieti, – impallidì di colpo!, alle frutta, chiuse gli occhi,
agitò le labbra: – era morto.

Fra il generale turbamento di Chiara e dei servitori,
ebbi la prontezza di spirito di piegar l’orecchio verso la
bocca  del  mio  amico per  udire  ciò,  ch’egli  sembrava
proferir sottovoce; e percepii molto nitidamente la biz-
zarra frase, da me citata, più addietro.

— «Infatti, mormorava il povero Nero, – come si po-
trebbe perdonare all’adultera?… Io sento,  – adesso,  –
adesso, che sto per incorporare, senza dubbio, il senti-
mento da me avuto sempre di me stesso, – sì, sento che,
dal fondo delle tenebre esteriori, sazierei la mia vendetta
– se…
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Furon  le  sue  ultime  parole.  Ciascuno  può  formarsi
un’idea del lutto e della costernazione, in cui ci inabis-
sammo! Dove trovar le espressioni? Ci rinunzio. – E,
del resto, sarebbe conveniente introdurre il pubblico in
un dolore privato?
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CAPITOLO SEDICESIMO.
QUELLO CHE SI CHIAMA

UNO SPAVENTO VIVO.

L’urlo  del  dannato  compendia  questo
solo pensiero: «Se avessi saputo! — E lo
sapevo!».

Commenti alla Teologia.

Oh! Oh! anch’io so esser «poeta», allorché le circo-
stanze lo esigano: quando, in una parola, ciò si armoniz-
zi con la solennità di un evento. Il lirismo, nei casi in cui
sia giustificato, non è inutile: che cosa non assolvereb-
be? Potrei viverne, in un estremo bisogno, come ne vi-
von quasi tutti, oggi, se mi degnassi di abbassarmi sino
ad affidare le idee ad una stamperia. Sì, saprei passare,
anch’io,  per  «poeta»,  –  se  fossi  nell’età,  in  cui  simil
pennacchio appariscente procura conquiste a iosa. In ve-
rità, conosco un buon numero di scribacchini che, – se il
mestiere non fruttasse né denaro né donne, – cessereb-
ber di botto dal coltivare, con le loro buffonerie, l’imbe-
cillità  umana  e  ridiventerebbero  cittadini  qualunque,
proprio come son io, – il che, al postutto, sarebbe… ciò
che, nel caso, potrebber fare di meglio.
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L’incidente Nero, bisogna convenirne, era proprio di
tal natura da inspirarmi, se non qualche prosopopea, al-
meno una molto «poetica» solennità di frasi e di idee.

La camera del defunto, situata al terzo piano, era alta.
Sul viso del morto, disteso cereo e gelido, qualche goc-
cia  d’acqua benedetta,  su cui  cadeva il  bagliore  delle
candele, riluceva: diamanti funebri.

La signora Nero stava in ginocchio, contro il letto, la
testa  sulla  coltre,  le  mani  riunite  sopra  la  fronte:  e
anch’io ero inginocchiato, ma più in distanza; seduto sui
calcagni, in un angolo oscuro nel fondo della camera,
dietro un cassettone, le mani congiunte, il capo basso,
gli occhi sempre fissati sopra un punto rosso del tappe-
to. – Eravamo soli, poiché il prete e il medico se n’erano
andati via da un’ora, confabulando sottovoce, e la porta
s’era richiusa.

Un grande crocifisso d’avorio, fra le tendine, sembra-
va metter pace nelle tenebre.

Accusavo, nella collera, la spietata natura, che mi pri-
vava di un amico: e avrei dubitato quasi della Scienza,
se non mi fosse venuto in mente di tenere il debito conto
del mio stato di disperazione.

A un tratto, non so cosa accadde: ma, per dire la veri-
tà vera, provai una sensazione, di cui l’analisi o anche
l’esatta formulazione – mi sembran situate al di là dei
termini disponibili da parte di un’umana sintassi. Una
gelida ondata negli occhi, nel cuore e sulle tempie; ecco
tutto.
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Nello stesso momento, e mentre stavo per chiedermi
cosa avessi, la giovane vedova si drizzò di colpo, i ca-
pelli irti, la fiamma dei ceri nelle lenti degli occhiali, le
braccia tese. Terrorizzante, lanciò, nel silenzio profon-
do,  un grido così  impregnato e saturo di  folle orrore,
ch’io mi sentii invaso, dai piedi alla testa, dallo spaven-
to – dallo spavento, senz’altra qualificazione.

La Paura m’inondò, per così dire, all’improvviso, mi
agghiacciò, per un tempo non breve, paralizzò la funzio-
ne delle mie facoltà. – Mi limitai ad aprire ed a chiudere
gli occhi, alternativamente! – Infine, mi azzardai a guar-
dare la donna, di sfuggita.

Il suo atteggiamento non era tale, da poter rassicurare
un povero vecchio! Mi desolò! E il risultato della con-
templazione fu il tremito, l’istantaneo dileguarsi, in un
attimo, del senso morale! Senza muovermi affatto, sem-
pre in ginocchio nell’angolo oscuro, mi posi a gettare
grandi, lente e prolungate urla cromatiche, di cui il volu-
me aumentava man mano ch’esse scendevano verso le
note gravi del mio registro di basso profondo. Al terzo
urlo, sentii il mio spavento rasentare il delirio e scaricai
l’anima  con  un  risolino  appena  percettibile,  il  quale
ebbe l’effetto immediato di portare al colmo il terrore
della giovane donna e di costringerla a correre, in una
crisi di panico, verso la porta per infilar le scale, ove,
senza perdere tempo, la seguii a rotta di collo, – senza
sciupare, come si dice, i minuti in oziosi commenti.

Mettemmo  due  secondi  a  percorrere  pianerottoli  e
gradinate,  sino  alla  porta  del  giardino.  La  simultanea
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precipitazione  nel  voler  aprire  quell’esecrabile  porta
neutralizzava i nostri sforzi. Lasciai sfuggire, allora, nel-
la mia desolazione, un sordo ringhio, di cui il suono mi
fece cadere in deliquio fra le braccia della povera donna;
le nostre ginocchia si urtarono assieme: ed entrambi ruz-
zolammo, semi-morti, sul pavimento.

Poi, furon grida e fiaccole: e passi frettolosi e pesanti.
I servitori, scombussolati, accorrevano. La signora Nero
rispose con voce sommessa a una domanda del vecchio
domestico. E ciascuno di noi fu trasportato nella propria
camera. – Un’ora dopo, sentendo di riacquistare il domi-
nio di me, balzai a terra, ficcai alla rinfusa le mie robe
nella valigia e mi diedi a fuggire a traverso il giardino,
silenziosamente scortato fino alla porta dal cane bassot-
to.

Corsi di un fiato all’ufficio delle diligenze, m’insediai
nella prima piattaforma, che mi capitò innanzi, e provai
una gioia suprema – al primo muoversi delle ruote e al
rumore dei postiglioni intenti a dar l’aìre, a colpi di fru-
sta, ai cavalli. – Sentivo di allontanarmi dalla casa Nero!
… nella quale mi ripromettevo, «in petto», di non ripor-
re più il piede, foss’anche per salvare i miei ultimi gior-
ni.

Ah! Ah! Ripigliai la serie delle mie grandi scoperte. –
Girai il mondo! – Posso, anzi, dire di aver fatti compiere
alla Scienza passi giganteschi!

Ma ciò, che preme, è di terminare questo racconto.
Quel che mi resta da narrare, è così terribile, ch’io mi
son dimostrato, a bella posta, prolisso. – Non osavo. –
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Ritardavo il momento fatale!!… Ma – stasera ho bevuto
vini capziosi, che mi hanno eccitato il cervello… e par-
lerò.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO.
L’OTTISORO.

Esiston più cose nel Cielo e sulla Terra,
Orazio, di quante possa sognarne la tua
filosofia.

SHAKESPEARE: Amleto.

Un  anno  dopo,  mi  trovavo  nel  mezzogiorno  della
Francia. Avevo esplorato la catena delle Alpi: mi fermai
a Digne. – Secondo il mio costume di solitario, scelsi
come alloggio un albergo fuori mano: e trascorsi le gior-
nate per le campagne, armato dei miei strumenti.

Una sera,  rientrando tardi,  affaticato  dalle  ricerche,
ordinai al cameriere di portarmi una fetta di pesce, qual-
che pera, due litri di caffè per la notte.

Il cameriere aveva un aspetto solenne.
—  Il  signore non sa che c’è una festa pubblica?…

Salvo una vecchia signora malata e coricata in letto, non
esiste un micio in tutta la casa. Nessuno nelle cucine!
Tutti se ne sono andati a vedere i fuochi d’artificio. – Il
signore troverà qualche trattoria, seguendo la strada che
conduce al centro della città; – è anche venuta questa
lettera per il signore.

Presi dolcemente la voluminosa lettera e la scorsi alla
luce della candela, che il cameriere teneva sollevata vi-
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cino alla mia fronte. Giungeva dall’Inghilterra. Un cor-
rispondente  da  Londra,  uomo  molto  originale  come
sono, un po’, tutti gli inglesi, mi annunciava la vincita di
un processo importantissimo per la sua azienda: – e di
ciò sperava – secondo le sue espressioni piuttosto facete
– che mi sarei rallietato con lui. Il poscritto aggiungeva
che «a proposito», un giovane inglese, amico mio, uffi-
ciale di marina, aveva trovata, in quei giorni, una morte
fra  le  più  tragiche  durante  una  missione  nell’estrema
Oceania. La nave esploratrice, sulla quale egli era im-
barcato, giunta al 14° grado di latitudine sud e al 134° di
longitudine, all’altezza delle isole Marchesi, prima del
pericoloso gruppo delle Pomotou, aveva calata in mare
una scialuppa, comandata da quell’ufficiale, per esplora-
re le spiagge di uno di quei vasti isolotti,  in apparenza
deserti, specie di blocchi di lava vulcanica che si solle-
vano, neri, ad altezze prodiziose, – ondulando, nel tem-
pestoso cielo del grande oceano equinoziale, enormi fo-
reste color verde cupo. «In tali plaghe, le più remote,
per così dire, del nostro globo, (non essendo sembrato,
alle nazioni civilizzate, che nessun commercio fosse de-
gno di far rischiare bastimenti fra gli innumerevoli roc-
cioni, di cui son irti gli approdi), gli isolotti, sparsi su
smisurate  distese  di  flutti,  rimangono  completamente
sconosciuti: e l’arcipelago ne ha più di settecento, di cui
alcuni soltanto son madreporici.

«Le spaventevoli tempeste, il rischio di sprofondare
in una sabbia basaltica simile a polvere d’antracite, le
cadute, a volte fuminee, di nebbioni stagnanti, rendono
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quella regione funesta ai viaggiatori, i quali hanno bat-
tezzate le acque col nome di Mare pericoloso: e tale è il
numero delle navi d’ogni bandiera colate a picco lì, che
si  è  tacitamente rinunciato a  mandarne altre.  Soltanto
una setta di pirati polinesii, gli Ottisori, ragni dei naufra-
gii, si rifugia in quei luoghi nelle notti burrascose e, in
parte rintanandosi nelle grotte, in parte vagando a tra-
verso le rocce, attende la preda.

«Ora,  al  momento del  fatto,  il  piccolo drappello di
esploratori, fra le ombre della sera, costeggiava, lungo
la scogliera dell’isolotto, le sabbie pericolose e si prepa-
rava a tornare a bordo. Il giovane ufficiale, che precede-
va di  circa cinquanta passi  la pattuglia,  era stato così
fulmineamente assalito, allo svolto di una roccia, da un
grande insulare nero – certo, un Ottisoro pirata, – che
costui già gli aveva troncata la testa e, inondandosi di
sangue, la dondolava a braccio teso, prima che ci fosse
stato tempo per un qualsiasi movimento di difesa o per
una fucilata o per un semplice grido.

Mentre il  drappello si  scagliava innanzi per massa-
crarlo, fu visto l’insulare avventurarsi, a passi lenti, so-
pra le sabbie mortali, ove lo raggiunse un nutrito fuoco
di fila, che rischiarò il crepuscolo. Ma il «fantastico» in-
digeno, consacrandosi da sé stesso alla morte, già spro-
fondava a poco a poco, davanti all’equipaggio interdet-
to,  nelle  sabbie  mobili  di  quelle  plaghe  maledette  e
scompariva, assorbito, agitando per i capelli, nel pugno
sempre  sollevato  ben alto,  la  sanguinante  testa,  quasi
volesse mostrarla trionfalmente alle stelle. Lo sventura-
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to amico era, appunto, il tenente di vascello sir Enrico
Clifton, col quale, diceva il mio corrispondente, dovevo
aver viaggiato da Jersey a San Malò.

Lì  per  lì,  ricevendo la  triste  notizia,  mi  astenni  da
ogni riflessione relativa a sir Enrico Clifton. Avevo udi-
to parlare di quei molto rari Ottisori color ambra nera,
chiamati i ragni del naufragii. I marinai di Norvegia e
dell’Olanda danno a quei negri anche il nome di Dèmo-
ni delle sabbie mobili. I feroci cannibali sono avvolti da
un mistero non ancora chiarito.  Talora,  nella notte,  si
ode, di lontano, sopra gli scogli, il lor grande grido, fo-
sco urlo di guerra. Sono vere ombre. Nessuno di essi è
stato mai catturato: e, nonostante le scariche, non si ve-
dono né cadere né fuggire. «Non si sa cosa facciano dei
loro  morti,  se  pur  muoiono»,  dice  abbastanza  strana-
mente il geografo danese Bjorn Zachnussém.

Deliberai  di  bandir  via  da  me  ogni  memoria  di
un’avventura, che mi parve di tal genere da poter turba-
re i miei sonni.

— Hai accennato, credo, a una vecchia signora mala-
ta?,  –  chiesi  al  cameriere  ponendo in tasca la  lettera:
Che tu sappia, ha cenato?

Il cameriere, che cercava di cogliere sui miei linea-
menti l’effetto dell’epistola, rimase un po’ di tempo sen-
za rispondere.

— No, disse finalmente: la sua cena è di là.
—  Benone,  ribattei;  poiché  è  malata,  mangerò  io

quella cena: ciò le farà buon pro.
E, nella scala sonora, risi dell’arguzia.
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Non ero giunto ai due terzi della consueta e regolare
durata delle mie risate, allorché, a traverso l’uscio più
vicino del pianerottolo, in cui mi trovavo, il mio nome,
pronunciato  con  voce  agonizzante,  mi  pervenne  alle
orecchie.

Mi sentii a disagio e sostai di colpo.
— Cos’è questo?, chiesi al cameriere.
— Questo?, rispose: è la vecchia signora… Bisogna

supporre che la conosca.
— Come si chiama?
— La signora Nero.
— La signora Nero!…, mormorai dopo un silenzio. –

Come! La graziosa e  impareggiabile  signora Nero,  la
vedova del mio povero amico?… – Ma in qual modo si
trova qui?, domandai a me stesso.

Il  cameriere spinse la lingua contro i  denti e lasciò
udire un lieve sibilo di indifferenza.

— Non so, disse con bel garbo.
Il mio più gentile sorriso accolse quell’elegante mani-

festazione, e, a mio dispetto, lo giuro, fu accompagnato
da un formidabile calcio sulle terga del giovane Mercu-
rio. Il candeliere cadde, e, mentre il cameriere, sovrap-
preso da uno spavento, di cui ancor oggi cerco invano la
causa, si sforzava di rinnovare da sé solo, giù per le sca-
le,  la  corsa  di  Ippomene  e  di  Atalanta,  io  raccolsi
l’oggetto caduto e picchiai tre colpi educati, con la noc-
ca del mio dito saturniano, contro la porta inquietante,
reggendo con l’altra mano il candeliere e la bisaccia da
passeggio.
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—  Avanti,  dunque!,  disse una voce indefinitamente
nota.

Sollevai il saliscendi: e un acuto odore di tintura fre-
sca fu la prima sensazione, da cui mi sentii penosamente
colpito. Le pareti, intonacate da poco, avevano un colo-
re bianco argenteo, completamente uniforme e lucido: e
suggeriron subito al mio cervello l’idea delle piastre me-
talliche, adoprate nei gabinetti dei degni emuli di Da-
guerre per rinforzare i riflessi del giorno.

Nel letto, coperto da bianche tendine, stava una donna
dal viso giallo e disseccato come la pergamena, vestita
intieramente in gramaglie e appoggiata sul gomito. Un
enorme paio di lenti azzurrognole le nascondeva gli oc-
chi. Sul caminetto, luccicavano due o tre fiale dai cartel-
lini farmaceutici. Una candela fuligginava sul comodi-
no.

— Ho riconosciuta la sua voce, dottore, nonostante il
tempo trascorso e le afflizioni!, disse senza muoversi la
donna coricata. Sieda accanto al letto: ho qualche cosa
da  comunicarle.  È  mancato  poco  che  perdessi  le  sue
tracce, dopo Ginevra: ma stamani, fin dal mio arrivo…
E poi ero sicura di vederla prima di morire.

Mi avvicinai, impietosito, allo spettro. In verità, esita-
vo a ravvisare la bella Chiara Nero, osservando i guasti
di quel viso, evidentemente causati da qualche tormento
misterioso. Sembrava invecchiata come di colpo.

Con circospezione,  le feci  capire tutto ciò.  Ed essa
cominciò a guardarmi, in un profondo silenzio, di dietro
gli occhiali.
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— Sì, mormorò infine Chiara Nero con voce placida:
ella è un orrendo vecchiaccio!

E tacque, come meditabonda.
Per la prima volta nella mia vita, compresi i giuochi

scenici  del  teatro  di  genere.  Ingenuamente  gettai
un’occhiata attorno a me, non sapendo a chi essa avesse
parlato. Ma, per dirla schietta, eravamo soli.

Le presi un braccio per sentire il polso. Era in pari
tempo saltuario e debolissimo: ed io, provando pietà per
la sua follìa, sedetti al capezzale.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO.
L’ANNIVERSARIO.

«……di  cui  si  rallietava  lo  sciame  dei
cattivi angeli librantisi fra le pieghe delle
tende».

CARLO BAUDELAIRE.

— Mi dica, mi dica che cosa le ha confidato sir Enri-
co Clifton!…, domandò Chiara Nero con voce orribil-
mente sommessa.

— Ah! ah?…, risposi: – Niente.
— Lei sa che cosa è accaduto, durante un viaggio di

Nero, mio marito: lei lo sa!
Misi le due mani in croce sul petto.
— Non ne so nulla!, dissi.
— Ebbene, sia pure!, continuò la signora Nero: – non

le racconterò per quali circostanze incredibili  io abbia
miserabilmente peccato; fui amata, sì! Sono colpevole!

— Infame creatura!, pensai.
Quindi, ad alta voce:
— Ebbene, soggiunsi, che c’è di male in tutto questo?
— So che non possiamo, da noi stessi, riscattare un

fallo… ma, dopo, son sempre rimasta fedele a Cesario,
fino alla sua morte – fedele, anche col pensiero.

— Non sono un sacerdote, signora.
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— Il prete è uscito ora di qui: e le dico che sto per
morire, rispose Chiara con aria preoccupata.

— Oh! mia buona signora Nero! Come può essere? –
Lei esagera! Il colorito non è ancora disperante, la voce
non sibila e, salvo un attacco, al quale siamo tutti espo-
sti, mi sembra ch’ella si trovi relativamente in buona sa-
lute.

—  E, allora, che significa questo, dottore?, esclamò
sollevando gli occhiali.

Mi piegai.
— Questo?…, dissi dopo un rapido esame, – ah, dia-

volo!… c’è, effettivamente, qualche sintomo di…
— Di?…, chiese con quella sua voce, che mi metteva

i nervi in sussulto.
— Di una malattia, che sarebbe assurdo non curare in

tempo!, aggiunsi. Ma non sarà nulla.
E pensai, fra me e me: – Non v’ha dubbio: è troppo

tardi.
—  Concluda,  dunque!,  esclamò;  immagina  forse

ch’io abbia paura?
Tremava; ma, debbo dirlo, piuttosto in causa del de-

perimento nervoso che per timore della morte imminen-
te, di cui, evidentemente, aveva coscienza.

— Sia, risposi; mi ascolti. L’apoplessia è una piccola
lacerazione del cervello: ed io vedo, adesso, le vene del-
le palpebre, delle tempie, anzi del viso stesso, conge-
stionate in modo così straordinario, che si direbbe stian
per scoppiare.

E mi alzai per esaminare il cartellino delle fiale.
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— Vado a cercare quel che occorre, dissi.
Avevo  deliberato,  dentro  di  me,  di  non  tornar  più,

poiché capivo che la mia opera sarebbe stata inefficace.
—  Non importa! Rimanga! Son preparata da molto

tempo alla morte. Conosco il mio stato: fra qualche mi-
nuto, alle dieci, tutto sarà finito. Rimanga lì, dunque! E
si convinca che mi trovo ancora in possesso degli ultimi
barlumi della mia ragione. L’ho detto già: devo raccon-
tarle qualcosa di molto strano.

Che avrebbe potuto raccontarmi di strano? Nulla, evi-
dentemente. E poi, non volevo ascoltarla.

—  In fede mia, cara signora Nero, esclamai a piena
voce, le confesso che son pieno d’ammirazione! In veri-
tà, ella si trova al lumicino! E, da un momento all’altro,
può essere obbligata dalla Natura ad abbandonarmi sen-
za neppure un saluto! Ma amo i prodi, io, sì, amo i pro-
di!… E al diavolo i codardi! – Parli, dunque, e – presto!
– poiché la sua voce va indebolendosi.

— Oh! taccia! taccia!, disse, sfinita. Mi sentii offeso e
umiliato:  presi uno stuzzicadenti,  per darmi un conte-
gno, e ammutolii.

— Si pieghi, affinché possa parlarle, soggiunse.
Ubbidii con ripugnanza.
— «Da vivo», continuò, non ha saputo nulla! – nulla!

mai  nulla!  Ma comprenda bene  questo:  credo  ch’egli
«sappia», adesso. Questa sera, è l’anniversario. – Stan
per suonare le dieci… sì, credo ch’egli debba venire a
prendermi – per gli «occhi»!, urlò improvvisamente. In
qual modo resistergli? La mia carne si è legata alla sua
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con una parola pronunciata ai piedi del Dio consacrato-
re!

Ah!  Cosa  veramente  bizzarra!  Mistero  dell’organi-
smo! Nonostante il luogo, l’ora e il ricordo, non avevo
battuto ciglio. – «È il delirio, pensavo, nient’altro». Non
mi ero mai sentito meglio interiormente. Sotto la rattri-
stata espressione, voluta dalle circostanze, ero pieno di
brio, ben disposto, gagliardo! Reso felice dalla mia tran-
quillità di spirito, feci sciogliere, nascostamente, un con-
fetto dentro la guancia sinistra. In verità, che cosa dove-
vo temere? – Suo marito aveva questo di buono, per il
momento: d’essere morto.

— Niente paura: son qui io!, dissi per calmarla. Non
ho tutti i giorni un timor panico così sconsiderato, come
quello, che mi pose in fuga la prima sera della sua vedo-
vanza! E ammetto che quel movimento nervoso fu, da
parte mia, irragionevole!

— Oh! disgraziato! dica, invece, che quello fu il solo
e incosciente lampo di Ragione, di vera Ragione, da lei
avuto dalla nascita in poi!, esclamò Chiara, sempre ap-
poggiandosi a un gomito: lo dica e, sopra tutto, lo pensi!

Fece udire una specie di chioccio diabolico, dovuto al
sangue, che le ostruiva la gola.

— Oh! il triste alito dei dannati!, disse. Rammenta la
camera? Aveva gli occhi abbassati; stava in ginocchio:
non poté veder nulla. Io ero prosternata, nel mio dolore,
contro il letto. Non potevo veder nulla, neanch’io. Ma,
adesso, le dirò che cosa accadde sopra le nostre teste! –
Nero riaprì gli occhi, respinse improvvisamente la col-
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tre, si drizzò, in silenzio, con i pugni contratti e alzati
sopra di me! Aveva il volto della dannazione! Digrignò i
denti – senza rumore, almeno per noi! Ah! Funesto, con
due bagliori infernali sotto le sopracciglia, mi maledisse
come parte di sé stesso, in nome delle notti senza Dio,
nelle quali molti entreranno. E noi non l’abbiamo visto,
«poiché bisognava» che tenessimo la testa abbassata, in
quel momento! Poi si distese di nuovo, con le due mani
riadattò la coltre sul petto, chiuse gli occhi: e il suo viso
riprese la maschera insensibile, che prenderemo tutti, –
che prenderò io, fra breve. Fu allora che, ignorando cosa
fosse accaduto, mi alzai e lo baciai teneramente, con le
lagrime agli  occhi,  per  l’ultima volta,  sopra  la  fronte
morta. Tacque. La guardai fissamente.

— In qual modo, in qual modo poté sapere che quella
cosa era avvenuta?, domandai.

— Ho vista la scena riprodursi, la notte seguente, in
sogno, dentro una grande specchiera, nella quale guar-
davo.

— I demoni posson abitare, infatti, nei riflessi degli
specchi!, dissi spinto dalla pietà: ma, nella vita reale, –
aggiunsi esaminandola con i miei occhi opachi e grat-
tandomi la punta del naso, – nella vita reale non si am-
mettono, così semplicemente, i demonii! In qual modo
ha potuto riconoscere me, nel riflesso della specchiera?
I  miei  lineamenti  dovevano  essere  incerti:  piuttosto,
penserei ch’ella abbia creduto di riconoscermi mercé la
bellezza  morale,  vero?,  respirata,  per  così  dire,
dall’insieme dei lineamenti… In sogno?, aggiunsi quasi
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parlando a me stesso: – ma, signora, per qual motivo,
dunque, ha gettato quel grido, nella camera, dal momen-
to che non sapeva nulla, che non aveva visto nulla?

— Allorché mi fui alzata, rispose Chiara Nero, e su-
bito dopo averlo baciato, con l’orecchio ancora sulla sua
bocca, udii un riso molto sordo – un mugolìo, che sfug-
giva  da  quelle  labbra  furibonde!… Allora,  ho  urlato,
poiché fui vinta da un terrore senza limiti, da uno spa-
vento terribile! E il grido usciva così bene dal fondo del-
le mie viscere, che lei ne ha compreso, fulmineamente,
il significato.

Confesso che ciò mi fece impallidire a mia volta. In
verità, l’albergo deserto, le candele che minacciavano di
spengersi presto, l’idea dell’anniversario e, oltre tutto, la
moribonda in gramaglie ed occhiali cominciavano ad of-
fuscare la rettitudine del mio giudizio. E la malattia, di
cui ho già parlato, mi invadeva a poco a poco: la sentivo
rumoreggiare entro di  me, come una lontana piena di
fiume! – Via! via! siamo schietti! I miei denti si posero
a battere pazzamente! il sudore mi colò sulle tempie: di-
venni verdognolo; gli occhi s’iniettarono, girando nelle
lor orbite; una orribile oppressione pesò gravemente sul
mio petto. E buttai via la maschera.

— Visione e follìa!, urlai selvaggiamente, drizzando-
mi.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO.
TETERRIMA FACIES DAEMONUM.

Allorché il prete si volse verso il cadave-
re,  dicendogli  la  parola  dell’Ufficio  del
morti: «Responde mihi!», fu veduto il ve-
scovo drizzarsi  nella bara gridando con
voce spaventevole: «Comparui! – judica-
tus sum! — justo judicio Dei, damnatus!
E si ridistese nel feretro.

Storia di San Bruno.

—  L’ho rivisto, lui! Sempre in sogno!, disse Chiara
Nero senza  rivolgersi  particolarmente a  me.  Circa tre
mesi e mezzo dopo la morte. Solo, c’era una cosa, dovu-
ta con probabilità al capriccio dei sogni; aggiunse con la
sua voce roca e sorda: l’aspetto, col quale mi è apparso.
Era lui, certo. – Ah! era «lui»!

E il morboso sorriso dei dementi vagò sulle sue lab-
bra come un fuoco fatuo sopra una tomba.

— Oh, il mio spirito debole sarà compassionato, per
questi sogni, continuò; ma egli era assolutamente simile
nel  corpo,  nella  statura  e  nel  colore,  «a  quegli  esseri
oscuri menzionati – come lei sa – nei rapporti marittimi
sull’Oceania».

Pensai alla lettera ricevuta, ed ebbi un sussulto, non
potendo dar fede alle mie orecchie. Invano cercai di col-
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legare le idee: un lampo, di natura inesplicabile per la
logica umana, acciecò tutto il mio giudizio, e un grido di
orrore salì a strozzarmisi spaventosamente nella gola.

—  Sì,  continuò  la  moribonda  con  una  solennità
d’oltretomba: era simile ad uno dei mostri abitatori di
plaghe deserte e di  mari maledetti.  Il  corpo,  villoso e
selvaggio, si drizzava, fumo più nero dell’ebano: e piu-
me di uccelli oceanici gli servivan da cintola e da vesti-
to. – Attorno a lui, si stendevan gli spazi, popolati dai
terrori e dall’infinito dei sogni. Lingue di fuoco tatuavan
l’apparizione: e i capelli, lunghi e grigi, cadevan ispidi
intorno alle spalle. Oh! Qual serie di pensieri e di anti-
che impressioni mi aveva indotta a raffigurarlo, «a so-
gnarlo», così informe, così diverso? Stava in piedi, solo,
fra rupi remote, e guardava lontano, sul mare, come in
attesa di qualcuno: dalla sua impenetrabile espressione,
«sentivo» ch’egli  era  il  defunto,  piuttosto che  ricono-
scerlo. Affilava furtivamente, dietro di sé, un grosso col-
tello di pietra… e quegli occhi notturni facevan rabbri-
vidire la mia anima sotto un incubo di sangue, d’inferno
e d’agonia.  Mi svegliai  di  soprassalto,  con un grande
urlo, bagnata e agghiacciata di sudore… Non son mai
riuscita a dimenticare quel sogno.

Tacque.
Esiston, forse, parole adatte ad esprimere i tremendi

pensieri, – figli, indubbiamente, delle funebri possibilità
—, che, durante la narrazione infernale, mi avevan para-
lizzato dai  piedi alla testa? Ero sconvolto:  indefinibili
sentimenti si agitavano dentro di me.
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Tuttavia, benché il suono della mia stessa voce mi fa-
cesse fremere, articolai, senza rendermi un conto vero
delle parole:

—  Nessuno! nessuno, fortunatamente, – badi! – sa-
prebbe determinare il  punto esatto, in cui comincia la
realtà obiettiva delle visioni!

E aggiunsi, con un riso forzato che mi indolenziva i
capelli:

— Gli ospizi dei dementi non ci han pensato! Ricordi
la nostra discussione, mentre era ancor vivo quel cavil-
latore di Nero!

— Ebbene! Rifletta!, disse la malata con un sorriso, –
e preghi. Le preghiere, essendo proiettate dalla volontà
al di là della Natura, sfuggono alla Distruzione. Io, che
non mi son vergognata di pregare quando il mio terrifi-
cante sposo spingeva il dubbio offensivo, – cancro dei
nostri  tristi  giorni,  – sino al  punto di  simular rispetto
verso la mia fede per amore del mio sciagurato corpo, –
io, che volevo pentirmi di aver commesso una cosa vie-
tata, – e nessuna ragione potrebbe assolverla, – spero e
son certa che, – dopo un attimo di agonia, Dio non mi
escluderà da ogni perdono.

E, afferrati gli occhiali a piene mani, se li strappò dal-
la fronte. Le lenti si frantumarono tra le sue dita insan-
guinate: e l’incastonatura fu contorta in uno spasimo di
convulsione.

— Non ho più bisogno di occhiali per vedere, ades-
so!, mormorò.
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Parlava con voce tremebonda e, tuttavia, con un sorri-
so di speranza veramente infinita, in cui sembrava che il
suo coraggio  si  rafforzasse  per  sostenere  qualche  tre-
menda prova, imminente e suprema, dopo la quale l’ani-
ma sarebbe «salvata».

Suonaron le dieci.
Ci fu un momento di silenzio, durante il quale la si-

gnora Nero, avendo respinta dai due lati la lunga manti-
glia nera del  suo abbigliamento,  si  distese lamentosa-
mente sul dorso, la testa molto sollevata dal guanciale, e
gli  occhi fissi e spalancati.  Aveva l’aria di esaminare,
«di approfondire, a poco a poco», contro la propria vo-
lontà, l’abbagliante candore della parete, su cui cadeva-
no i riflessi della candela.

In quel momento,  i  primi scoppi del  lontano fuoco
d’artificio giunsero fino a noi: la festa nazionale era in
pieno rigoglio. Si udivano i confusi evviva delle persone
serie della città, soddisfatte di contemplare i bei razzi,
che s’innalzavano e petardavano, del resto molto grade-
volmente, nel cielo.

—  Ah!,  esclamò  Chiara  sussultando,  ebbene!  non
l’avevo predetto?… ECCOLO! Guardi! Là! là! il  mo-
stro dei miei tormentati pensieri! Eccolo – come «si so-
gnava», da sé stesso, il signor Nero! Era, dunque, «un
figlio di Cam», per aver potuto, in tal modo, REALIZ-
ZARSI nella Morte? A chi è destinato il coltello, ch’egli
sta affilando così a lungo, – così freddamente, – davanti
allo spaventevole oceano?… Ah! vampiro! dèmone! as-
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sassino!…, rantolava l’infelice donna, – vattene da co-
desta parete! Lascia i miei poveri occhi!

A un tratto, le sue mani s’irrigidirono in una contra-
zione e i misteriosi occhi s’ingrandirono ancor più: sen-
za dubbio, ciò, ch’essa vedeva, diveniva così terribile da
toglierle perfino la forza di strapparsi un grido dal petto.
Si dibatté, poi ricadde, rigida, con una specie di lugubre
singhiozzo, lo sguardo sempre teso alla parete.

Aveva esalata l’anima, certo: ma non ne ero ancora
sicuro.

Mi avventai sulla bisaccia per cavarne un astuccio da
ferri chirurgici; frugai disperatamente: ma non trovavo,
lì  dentro, che lenti,  apparecchi,  collezioni di infusorii,
microscopii. Fuori di me, balzavo per la camera! Infine,
mi riavvicinai al letto, tenendo macchinalmente in mano
una lente potentissima, che m’era capitata fra le dita.

Allora, presi la candela e la accostai al viso della de-
funta, esaminandolo, a traverso la lente, con un tremito
nervoso. A un tratto, «non potrei dire il perché», i suoi
occhi stagnanti fissarono la mia attenzione. Un’idea, fra
le più straordinarie,  mi balenò fulminea alla mente:  e
una curiosità penetrò nel cuore, spazzando via ogni ti-
more. Mi irrigidii, rabbrividendo un poco, e volli esami-
nare la maglia,  che cuopriva le tenebrose pupille,  per
immergermi sotto quel velo! Un Dèmone mi afferrò, al-
lora, il braccio, curvò la mia testa, appoggiò sul mio oc-
chio, quasi a forza, la lente potentissima e accennando-
mi, nell’anima, gli occhi della morta, vociferò all’orec-
chio, assordando il mio affanno:
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— Guarda.
Da quel momento, divenni più tranquillo: sentivo che

l’antica Scienza mi riafferrava.
Feci girar la lente sulle pupille. Gli occhi, in verità,

non offrivano nessun particolare  degno di  nota,  salvo
per l’eccezionale aspetto vitreo. Stavo per rinunciare al
tentativo, allorché mi parve che le pupille racchiudesse-
ro qualche puntino simile a forellini d’ombra. Possede-
vo, nelle mie ampie saccocce, un apparecchio elettrico.
Se mettessi in azione il nervo ciliare?… pensai. – Ma ri-
nunciai presto a un’idea così inutile, – e oziosa.

Trassi dalla bisaccia una fialetta: – Una goccia di que-
sto alcaloide, pensai, dilaterebbe la pupilla? – Ma riget-
tai anche la nuova idea, poiché la soluzione della fiala
non poteva essere applicata, con frutto, a un cadavere.

A un tratto, i miei occhi caddero sull’oftalmoscopio.
— Ah! Ah! Ah!, esclamai: ecco quello, che occorre!
Presi fra le braccia, sbattendo un po’ i denti, il cada-

vere, cui la lunga camicia faceva da sudario, e lo collo-
cai in piedi contro il muro, sotto un grosso chiodo. Sta-
vo già per sorreggerlo con una corda passata sotto le
ascelle  e sospesa al  chiodo per mezzo delle estremità
annodate assieme… Ma una riflessione ostacolò il pro-
getto. Ciò, che poteva esser rimasto in «quegli» occhi,
mi sarebbe apparso in senso inverso, rovesciato dal bas-
so all’alto, nella camera nera della cavità situata dietro
l’iride.

Esisteva un mezzo per appianare la cosa: tuttavia, esi-
tavo ad adottarlo.
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I  colleghi  giudicheranno  forse  puerile  lo  scrupolo,
ch’io provavo a collocare, contro il  muro, il  cadavere
della signora Nero con la testa in basso e i piedi per aria.
Mi si obietterà, lo so, che, sul punto di eseguire un’espe-
rienza seria, dimostravo una sentimentalità molto fuori
di posto, poiché una tale formalità scientifica – al pari di
parecchie altre ancor più usuali, – è adottata, ogni gior-
no  e  ad  ogni  ora,  in  Europa,  negli  anfiteatri,  camere
mortuarie, ospedali ecc., per una media di almeno cin-
quanta o sessantamila cadaveri femminili – (appartenen-
ti, sì, è vero, alle classi povere).

Ma risponderò che,  in questa occasione,  il  fatto mi
sembrava  quasi  un  sacrilegio  appunto  perché  avevo
sempre conosciuta la signora Nero nell’agiatezza. Ah!
se quella cara donna fosse stata, a mia cognizione, sol-
tanto una miserabile,  una  povera,  –  magari  laboriosa,
mio Dio! – non c’è bisogno di dire che non mi sarebbe
neppur venuta l’idea di esitare; – e se anche il ridicolo
scrupolo mi avesse attraversata per un attimo la mente,
l’avrei rapidamente soffocato, e arrossendone, per non
diventare il lubridio di tutti i miei colleghi. Ma, ripeto,
avevo sempre conosciuta la signora Chiara Nero nella
sua qualità di rispettabile reddituaria e, lo confesso, ciò
m’inspirava rispetto, anche verso la spoglia mortale. Af-
ferrai, dunque, di nuovo il cadavere per la cintola e co-
minciai ad aggirarmi per la camera, non sapendo qual
partito prescegliere, allorché mi balenò un’idea concilia-
trice – e così semplice, che mi meravigliai, in verità, di
non averla avuta più presto.
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Ecco:  rimisi  semplicemente  sul  letto  di  morte,  non
senza cautele, il corpo della signora Nero; ma lo ricollo-
cai «di traverso» – in modo che il collo e la testa, oltre-
passando,  rovesciati,  l’orlo  del  giaciglio,  rimanessero
come sospesi sopra il pavimento.

Adesso, la lunga chioma castana, di cui un terzo era
già divenuto d’argento,  formava strascico ai  piedi  del
letto. Il viso, quindi, si offriva a rovescio: e gli occhi, ri-
masti spalancati, a livello delle mie ginocchia, appariva-
no sempre, a mio dispetto, di una inquietante solennità.
Nessun dubbio, ormai, che – se ci fosse stata «qualche
cosa» nelle pupille – essa mi sarebbe apparsa in senso
normale.

Afferrai, dunque, un candeliere, di cui le ultime fiam-
melle guizzavano, e  lo misi  fra  noi due.  Collocai  nel
portalente,  in  faccia  al  riflettore,  un  enorme  cristallo
d’ingrandimento e mi preparai a far girare il fascio di
luce  nelle  profondità  stesse  degli  occhi  della  signora
Nero.

Ma, appena ebbi avventurato uno sguardo in quelle
pupille, a traverso il foro dell’oftalmoscopio, indietreg-
giai  non  sapendo,  –  non  volendo  sapere,  –  che  cosa
avessi intravisto. Per un attimo, rimasi immobile: quan-
to alle idee affacciatesi, allora, al mio cervello, non cre-
do che lo stesso inferno ne abbia rispecchiate altre di un
più raccapricciante orrore.

Ed ecco che, a farmi sussultare, la batteria centrale
del fuoco d’artificio della Festa patriottica imporporò le
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vetrate scoppiando, lontano, sopra la città esultante, fra
le acclamazioni di una folla bisessuale.

Tuttavia, il lucignolo stava per morire e per lasciarmi
nell’oscurità.

—  No!,  esclamai  piegando  il  ginocchio,  –  bisogna
ch’io veda! Bisogna che io veda!

E puntai l’occhio sul foro luminoso.
Mi sembrava che, primo ed unico fra i viventi, stessi

per guardare nell’Infinito «a traverso il buco della serra-
tura».
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CAPITOLO VENTESIMO.
IL RE DEI TERRORI.

L’abisso ha lanciato il proprio grido: la
profondità ha sollevate le due mani.

ABACUC, III, 10.

Allora, – oh! spavento della mia vita! oh! visione che
ha mutato, ai miei occhi, il mondo in un sepolcro e in-
stallata  nell’anima la  Follia!  –  esaminando  le  pupille
della  morta  vidi,  nitidamente,  dapprima  intagliarsi,
come una cornice, la striscia di carta violetta, che orlava
in alto la parete. E, nella cornice, in tal modo riflessa,
scorsi  un  quadro  inesprimibile  in  qualunque  lingua,
morta o viva (non esito un solo momento a dirlo), sotto
il sole o la luna. Oh! come riprodurlo! Quale immagina-
zione supplirà  alla  derisoria  inutilità  delle  parole,  che
sto per scrivere?

Il  parossismo  dell’ardente  inquietudine,  da  cui  ero
agitato, mi faceva tremar fra le dita l’oftalmoscopio, – e
il  fiotto di luce danzava negli occhi del cadavere, nei
grandi occhi rovesciati, vitrei, fissi, esorbitanti, dilatati!
Ed ecco, all’incirca, cosa vidi: – Sì!… dei cieli! – dei
flutti lontani, un alto roccione, il cader della notte, e le
stelle! – E in piedi, sopra la rupe, più grande dei viventi,
un uomo si drizzava, simile agli insulari dell’arcipelago
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del Mare pericoloso! Era un uomo, il fantasma? Alzava
una mano verso l’abisso, tenendo per i capelli una testa
sanguinante! – Con un urlo, che non udii, ma di cui con-
getturai  l’orrore dall’ignivoma distensione della bocca
spalancata,  sembrò  consacrarla  agli  aliti  dell’ombra  e
dello spazio! Nell’altra mano pendula stringeva un col-
tello  di  selce,  gocciolante  e  arrossato.  Intorno  a  lui,
l’orizzonte appariva sconfinato, – la solitudine, maledet-
ta in eterno! E, sotto l’espressione di soprannaturale fu-
rore, sotto la contrazione di vendetta, di solenne ira e di
odio, riconobbi, subito, nella faccia dell’Ottisoro-Vam-
piro, «le inesprimibili sembianze del povero signor Nero
prima della morte» e, nella testa decollata, i lineamenti,
orribilmente ottenebrati, del giovanotto di un tempo, di
sir Enrico Clifton, il tenente scomparso.

Arretrai barcollando e tremando come un fanciullo, le
braccia protese. La ragione mi abbandonava: ripugnanti,
confuse congetture si accalcavano sul mio sbalordimen-
to. Non ero più che un vivente caos di ambasce, un cen-
cio umano, un cervello essiccato come la creta, polve-
rizzato sotto l’immensa minaccia! E la scienza, la sorri-
dente  vecchia  dagli  occhi  chiari,  dalla  logica  un  po’
troppo «disinteressata» e dal fraterno amplesso, mi con-
fidava, sogghignando, in un orecchio, di essere, anche
lei, un semplice balocco dell’Ignoto, che ci sorveglia e
ci attende.

A un tratto, mi avventai verso la parete e, incollando
sovr’essa, a piatto, le mani, – di cui uno spavento senza
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nome separava largamente le dita, – ne urtai la costrut-
tura.

— Ma, – ma, – ringhiavo guardando di sbieco la mor-
ta,  –  bisognava che,  ad  onta  delle  vecchie  menzogne
sullo Spazio e sul Tempo… menzogne, di cui ogni cosa,
oggi,  dimostra l’evidenza… bisognava che l’APPARI-
ZIONE si fosse «realmente» esteriorizzata, in una qual-
siasi imponderabile misura, «con un fluido forse viven-
te», per potersi rifrangere in tal modo nelle tue veggenti
pupille!

Mi fermai e conclusi, sottovoce, i capelli irti, i pugni
contratti:

— Ma… allora, – dove siamo?
E, mentre mi piegavo sopra la trapassata, – con frene-

tica rabbia di energumeno e di sacrilego, – per esamina-
re  ancora  l’esecrabil  spettacolo,  che  mi  affascinava,
l’oftalmoscopio, all’aspetto dei lineamenti della morta,
mi sfuggì dalle mani. Le sollevai precipitosamente la te-
sta: e un grande brivido mi agghiacciò, poiché avevo vi-
sto due lagrime sgorgare e  colar  lentamente,  pesante-
mente, sopra le livide guance.

E la Morte, velando l’Impenetrabile, cominciò ad ad-
densare su «quegli occhi» le proprie ombre profonde.
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LE MERAVIGLIOSE VISIONI
DEL DOTTOR

TRIBOLATO BONOMO.

«Non disputerò sempre, disse l’Eterno.
ISAIA, cap. LXVII, v. 12.

Le  gazzette  francesi  hanno  sparsa  –  inconsiderata-
mente,  come  sempre,  –  la  notizia  (oggi,  per  fortuna,
smentita) dell’improvvisa morte del nostro illustre ami-
co, dottor Bonomo, di cui le tesi recenti, e in particolar
modo quelle intitolate: «Dell’influsso della cantaride sul
clero di  Chandernagor» e «Della riabilitazione di  San
Vincenzo da Paola», – e, sovratutto, «Della laicizzazio-
ne  del  Sommo  Pontefice»,  –  han  provocato,  durante
l’ultimo semestre, tanti scandali polemici.

Ecco i fatti, ridotti alla lor giusta proporzione.
Sebbene fosser trascorsi più di venti anni dall’epoca

dello spaventevole sconvolgimento causato dalla signo-
ra Chiara Nero «con i suoi occhi d’infinito dopo morte»,
l’allucinazione, – sulla cui esatta natura possiamo ben
poco pronunciarci,  – aveva aumentata fino all’ipocon-
dria l’intensità della nevrosi organica del dottore. Gli ac-
cessi di  terrore eran divenuti cronici:  a  tal punto che,
avendo egli  commossa con le  lamentele la  Facoltà di
Parigi, una sommità medica, onde liberarsi dalle conti-
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nue istanze, aveva finito per consigliare il «latte umano»
come palliativo, se non addirittura come sedativo.

L’idea di questo rimedio, per quanto apparisse di na-
tura  solo  lenitiva,  aveva  straordinariamente  sorriso  a
Bonomo, il quale, recatosi nel più accreditato ufficio di
collocamento  di  balie,  dopo  maturo  esame,  prescelta
una robusta e prosperosa Normanna dalla cuffia immen-
sa, dal «corrimi dietro, giovanotto»! e dai nastri e svo-
lazzi fino a terra, l’aveva condotta subito, in carrozza e
al galoppo, fino a casa.

Lì, dopo esser stata guidata, in silenzio, a traverso il
labirinto delle vaste sale interminabili, deserte e crepu-
scolari, dai lampadarii eternamente avviluppati in veli di
garza e dai mobili sempre celati sotto polverose coperte,
giunta alla terza sala la balia si  sbigottì  e chiese, con
voce inquieta, «dove fosse il bambino». E, sibillino, in-
dolcendo la voce, gli occhi al soffitto e le sopracciglia
piegate in supplichevol triangolo, il dottore aveva guttu-
ralmente vagito queste tre inattese parole:

— Ma… a… sono IO!… Soffocata dalla risposta, la
balia era caduta a pancia in aria sopra un ampio divano,
che si trovava lì accanto: e il dottore, approfittando della
buona occasione, s’era gettato sopra di lei per trangugia-
re un’abbondante quantità di medicamento.

Di tempo in tempo, poi,  onde rassicurare la balia e
farle credere d’esser uomo di casa, uomo posato insom-
ma, egli usava borbottare, stralunando gli occhi:

—  Ecco, – ecco una cosa, che non si trova davvero
nelle trattorie.
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Ma, non avendo ottenuto nessun risultato, Bonomo,
dopo tre settimane di tentativi leali, finì per rinunciare al
rimedio.

Occorreva, dunque, trovare un mezzo energico per far
sparire rapidamente il latte di Fruttuenza: (così si chia-
mava la balia). Dopo matura deliberazione con sé stes-
so, Bonomo, ripudiando le droghe, le pozioni e le erbe,
prescelse il metodo impressionista: – e, semplicemente,
ammannì alla donna uno spavento, per il quale essa cor-
se rischio di perdere la ragione. Ma, a lungo andare, il
temperamento della  Normanna ebbe il  sopravvento:  e
Fruttuenza, affezionatasi a Bonomo, alle cui sollecitudi-
ni  di  dottore  credeva di  dover  la  vita,  –  divenne,  col
tempo, la sua governante.

Poiché aveva deliberato di ricorrere, ormai, soltanto
agli emollienti, ai purganti ed ai lassativi, il dottore ab-
bandonò bruscamente Parigi, isolandosi, per goder tutti i
propri comodi, nella casa di campagna, da lui posseduta
nel bel mezzo di una foresta. – anzichenò malfamata. –
a poca distanza da Digne (creduta da qualche intimo la
sua città nativa): – e condusse seco la devota Fruttuenza.

Ma i terremoti (già dimenticati, naturalmente) di que-
sti ultimi giorni – e i cicloni, che li seguirono, – avendo
reso più grave – data la sua natura di sensitiva – l’abbat-
timento nervoso, di cui soffriva, Bonomo fu costretto a
mettersi a letto, il 2 del corrente mese, giudicandosi agli
estremi. Di modo che, verso la mezzanotte dal 3 al 4, sul
maggior infuriare delle burrasche e delle piogge, che fa-
cevan gemere, intorno alla villa, la vasta radura, la deso-
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lata Fruttuenza, accorsa a un richiamo, dovette mettersi
a «spremere», come è giusto, le lagrime d’uso.

— Apri la finestra!, urlò Bonomo. La poveretta ubbi-
dì, e Bonomo gettò un’occhiata al cielo.

—  Sempre le stelle!…, borbottò di malumore rivol-
gendosi verso la stretta del letto: – non si finisce mai!

Una volta chiusa la vetrata, e poiché Fruttuenza pia-
gnucolava ancora:

— Calma, Fruttuenza!, disse Bonomo. Basta un non-
nulla per consolarci. Anch’io ho avuti amici! amici ca-
rissimi!… Tuttavia, non so come sia accaduto, ma, – al-
lorché essi, in seguito a numerosi abusi di confidenza, di
cui eran rimasti vittime, si trovarono immersi in una mi-
seria divenuta proverbiale, – le nostre relazioni, insensi-
bilmente, s’intiepidirono, giungendo ben presto sino alla
freddezza – e, finalmente, si trasformarono in una ani-
mosità, che mi costrinse, sebbene a malincuore!, a tra-
volgerli in una serie di strane catastrofi, in cui persero,
se non l’onore, almeno la vita. – Non amiamo, dunque,
mai troppo, buona Fruttuenza!… Asciuga le palpebre…
e, sovra tutto, non dimenticare, nello sfogo dell’afflizio-
ne, di insinuar nella mia bara una bottiglia di vecchio
cognac!

— Perché?, gemette Fruttuenza con voce smozzicata.
—  Per trincare coi vermi!, compitò cavernosamente

Bonomo.
A quella frase, Fruttuenza, atterrita, abbandonò la ca-

mera strillando al delirio.
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Rimasto solo, Bonomo sentì il bisogno di riconciliarsi
con quel Dio, del quale tante volte s’era mostrato così
sagace antagonista. – (Inutile aggiungere che, corrispon-
dendo il Dio di ciascuno solo a ciò, che ciascuno accon-
sente a pensare di lui, il dio del dottore differisce forse,
in qualche punto, da quello d’Isaia, di San Paolo, di San
Lorenzo, di Santa Blandina, di Cristoforo Colombo, di
San Luigi,, di San Bernardo, di Pascal e di qualche altra
anima superficiale, priva, a quanto sembra, delle luci del
caro Buon-senso, di cui noialtri, figli viziati dell’Epoca,
abbiamo indubbiamente, dopo le nostre scoperte, il mo-
nopolio esclusivo).

— Signore!, osannò lo scaltro dottore allacciando as-
sieme le dita, – fanciullino, vi ho amato; in seguito, vi
ho schernito; adesso, vi perdono.

Detto ciò, chiuse gli occhi: e il suo notabile «io», il
senso intimo, infine, non tardò a sprofondarsi in una sin-
cope  –  di  cui  l’insolito  carattere  letargico  ha  causato
l’equivoco dei «gazzettieri» meridionali. Essendoci re-
cati a Digne, in seguito a un affrettato cenno di Frut-
tuenza,  per  assistere  alle  esequie  del  dottore,  –  dallo
stesso smarrimento del suo risveglio ottenemmo le rive-
lazioni seguenti:

Sembrerebbe, secondo queste, che (cosa inconcepibi-
le!) alcune VISIONI, sì, alcune visioni si fossero profi-
late, durante la sincope, nelle profondità del cervello, di
solito meno vulcanico,  dell’autore del  «Girino». Ed è
allo «scioglimento» d’una fra esse che sembra egli deb-
ba il  proprio ritorno, ancora allucinato, nel seno della
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società. Ecco, senza commenti, ciò che il dottore affer-
ma di aver visto ed udito:

Trasportato con lo spirito ai confini dello Spazio, sen-
tì  di  trovarsi  immerso  nell’elemento,  da  lui  bollato  a
fuoco,  durante  l’intiera  esistenza,  col  nomignolo  di
«L’Azzurro». A un tratto, credendo di scorgere, profilata
sulle nubi, la figura di un Vegliardo dall’aspetto vera-
mente rispettabile:

— È a Dio… in persona… – o soltanto – a Ogni-ben-
di-Dio… che ho l’onore di parlare?…, modulò abbor-
dando l’apparizione e lisciando con le dita un paio di
guanti immaginarii.

— No, signore, – rispose allora, con squisita cortesia,
l’abitatore dell’azzurro: – è a Và-con-Dio.

—  Grazie, no: non bazzico cattive compagnie, caro
collega!, esclamò Bonomo, arrischiando lo scherzo in-
nocente, suggeritogli ben a taglio dalla recente lettura di
qualche nostro cronista, certamente di moda.

Poiché  l’arguzia  aveva  fatto  «dileguare»,  per  così
dire, il grave collega, Bonomo si ritrovò di nuovo solo
sulla mistica soglia dei Firmamenti privi di confini, al-
lorché un formidabile sussurro, il quale poco mancò non
facesse perder per sempre il senso dell’udito al nostro
simpatico empirico, vibrò. – La «Voce» risuonava in lui
e attorno a lui con una tale intensità, che per un attimo
Bonomo credette d’esser stato trasformato in ventrilo-
quo dalla Morte.

Era, dunque, quella lì la voce di Dio, che il dottore,
da  persona illuminata,  aveva  fino  ad  allora  affermato
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non poter essere né di baritono, né di tenore comico, né
di padre nobile – ma piuttosto, dato il timbro elevatissi-
mo, di tirolese?

— Non vi siete mai ricordato di me, durante la vita?,
diceva la Voce.

—  Perdonatemi,  Signore!  –,  protestò  Bonomo non
nutrendo  più,  ormai,  nessun  dubbio  sulla  qualità
dell’interlocutore: ma… non ho mai avuta la memoria
dei nomi.

— Avete torturati i poveri, perché la sola vista della
loro miseria offendeva la vostra beatitudine.

—  Signore! Non avete detto voi stesso che bisogna
rendere il bene per il male? Ciò non mi è sembrato suffi-
ciente: i poveri, con la loro cattiva educazione, posero,
infatti, parecchie volte alla prova la mia delicatezza. Per
questo, ho reso loro il «meglio» per il male. – «Sciagu-
ratamente, il meglio è, talora, il nemico del bene».

— Avete lasciato morir di fame le donne, che vi han-
no prodigato i lor favori.

—  Signore,  mormorò Bonomo,  non dò mai  denaro
alle donne per tema che, cicalando con terze persone,
approfittino dei quattrini, che «avrei» loro dati, per ne-
gare l’amore «reale», ad esse inspirato dalle mie condi-
scendenze.

— Avete infangato, con le impurità in cui si rivoltola
l’indifferenza, l’immortalità dell’anima vostra.

— Alla quale non credo punto, lo confesso!, replicò
Bonomo.

— Che credete di essere?
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— Il «recondito pensiero» moderno.
—  Quando  butterete  via  la  maschera?,  riprese  la

Voce.
— Ma… dopo di voi, Signore!…, rispose, col suo im-

peccabil sorriso d’uomo di garbo, il ben educato tera-
peuta.

—  Sempre burlone?, constatò la Voce,  rattristata:  –
ebbene, tornate dunque fra i burloni, affinché la vostra
persona – moltitudine inspiri, laggiù, qualcuna delle pa-
gine di fuoco, di vergogna e di nausea, che, di secolo in
secolo, uno dei miei soldati sputa, fremendo, sulla fron-
te dei vostri congeneri.

Ed è a questa Parola – di cui la severità fuori di moda
confuse la giocondità conciliante delle sue felici rimbec-
cate, – che dobbiamo il riaprirsi degli occhi del nostro
illustre amico, – il quale, al postutto, migliora sensibil-
mente.
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