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PROPRIETÀ LETTERARIA
____

Riservati tutti i diritti.

Milano. - Tip. Fratelli Treves.
[1]
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LORENZO IL MAGNIFICO

DI
ERNESTO MASI.

Vi ricordate della tragedia di Vittorio Alfieri intitola-
ta: La Congiura de' Pazzi? Come opera d'arte non è gran
che, lasciando stare anche l'alterazione quasi grottesca
dei fatti storici, dei caratteri e persino dei nomi dei per-
sonaggi. Ma non si tratta ora di ciò. Voglio notare sol-
tanto  un  fenomeno  singolare,  che  parmi  accaduto
all'Alfieri  nel  trattar questo tema, ed è che mentre ha
senza dubbio voluto travestire in Lorenzo e Giuliano de'
Medici due de' suoi soliti  Egisti e Creonti, due de' suoi
soliti tiranni, messi là a ricevere in pieno petto le contu-
melie del  prim'uomo e della  prima donna,  non solo il
carattere di Lorenzo gli è, suo malgrado, riuscito il più
simpatico della tragedia, ma all'ultimo non sa più egli
stesso, l'Alfieri, da che lato pende il torto maggiore; i
motivi della sanguinosa catastrofe, da prima apparsigli
così chiari e lampanti, si direbbe che gli si oscurano tut-
to ad un tratto; e per conclusione finale mette in bocca a
Lorenzo queste ambigue parole:

. . . . E avverar sol può il tempo
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Me non tiranno e traditor costoro!

Sembra accorgersi tardi che il tentativo di raccogliere
tutta la pietà tragica sui Pazzi, anzichè sui Medici, è un
grosso errore, tanto sotto l'aspetto della storia, quanto [2]

sotto quello dell'arte, com'ebbe poi a scrivergli con gran
franchezza Melchiore Cesarotti,  e si  ferma lì  come in
dubbio, e in questo dubbio lascia gli ascoltatori ed i let-
tori della sua tragedia. La quale ritengo, avrebb'egli con-
cepita  in  modo  tutto  diverso,  se,  in  cambio  d'averla
scritta fra il 1779 e l'80, l'avesse scritta un dieci o dodici
anni più tardi, quando, scoppiata la rivoluzione francese,
la prospettiva della tirannide gli si era, per così dire, ro-
vesciata e gli pareva molto più intollerabile quella che
viene dal basso, anzichè quella che viene dall'alto, la ti-
rannide dei molti, anzichè quella d'un solo.

Se non che il fenomeno accaduto all'Alfieri mi sem-
bra essersi rinnovato in molti altri dei più sfidati avver-
sari di Lorenzo il Magnifico, dai contemporanei fino ai
giorni nostri. Molti altri accatastano fatti su fatti e poi
s'accorgono con loro stupore che i più tornano a gloria
di Lorenzo, e allora non possono tenersi dal mescolare
le lodi ai biasimi, o per lo meno dallo scindere l'unità di
questa grande e complessa figura storica del secolo XV
in modo,  da farne uscire  due,  tre,  quattro anzi,  come
propone il Perrens, uomini diversi, contenuti in un solo,
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e così poterne lodare uno o due e biasimare i rimanenti;
a  molti  altri  è  accaduto di  fermarsi  all'ultimo,  al  pari
dell'Alfieri, dubbiosi, esitanti, come dinanzi ad un pro-
blema psicologico di troppo difficile soluzione.

A Lorenzo de' Medici è toccata del resto una singola-
re fortuna, ed è quella d'aver sempre appassionato pro o
contro gli scrittori, che hanno trattato di lui, dai contem-
poranei fino agli odierni, come se in cambio d'aver vis-
suto dal 1449 al 1492 egli fosse nato, vissuto o morto
pochi anni fa, come se in cambio d'un uomo del secolo
XV si trattasse, ad esempio, d'un Napoleone I, gli effetti
della cui gloria e dei cui disastri sono forse sensibili an-
che oggi nella vita europea. Eppure quei signori e prin-
cipi della  [3] prima e seconda stirpe Medicea sono ben
morti e sepolti! Nulla ci parla più di loro. Gli stessi edi-
fici e monumenti d'arte, che hanno lasciato, ci ricordano
ancora il nome e l'opera dell'artista, che gli ha ideati e
compiuti, ma il nome del signore o del principe, che gli
ha commessi, appena qualche erudito lo sa con precisio-
ne e al visitatore indigeno o forestiero poco importa ora-
mai che si tratti dei primi o secondi Cosimi, Giuliani e
Lorenzi, che si tratti dei Medici insidiatori della libertà
fiorentina o dei Medici Granduchi, i quali alle loro vec-
chie  dimore non hanno lasciato  di  proprio  neppure  il
nome. A qualche scrutatore indiscreto alcuna traccia dei
tempi Medicei parrà forse di scernere ancora nel tempe-
ramento e in certe disposizioni morali del popolo fioren-
tino (lo dico a lode, badiamo, non a biasimo di certo)

12

e così poterne lodare uno o due e biasimare i rimanenti;
a  molti  altri  è  accaduto di  fermarsi  all'ultimo,  al  pari
dell'Alfieri, dubbiosi, esitanti, come dinanzi ad un pro-
blema psicologico di troppo difficile soluzione.

A Lorenzo de' Medici è toccata del resto una singola-
re fortuna, ed è quella d'aver sempre appassionato pro o
contro gli scrittori, che hanno trattato di lui, dai contem-
poranei fino agli odierni, come se in cambio d'aver vis-
suto dal 1449 al 1492 egli fosse nato, vissuto o morto
pochi anni fa, come se in cambio d'un uomo del secolo
XV si trattasse, ad esempio, d'un Napoleone I, gli effetti
della cui gloria e dei cui disastri sono forse sensibili an-
che oggi nella vita europea. Eppure quei signori e prin-
cipi della  [3] prima e seconda stirpe Medicea sono ben
morti e sepolti! Nulla ci parla più di loro. Gli stessi edi-
fici e monumenti d'arte, che hanno lasciato, ci ricordano
ancora il nome e l'opera dell'artista, che gli ha ideati e
compiuti, ma il nome del signore o del principe, che gli
ha commessi, appena qualche erudito lo sa con precisio-
ne e al visitatore indigeno o forestiero poco importa ora-
mai che si tratti dei primi o secondi Cosimi, Giuliani e
Lorenzi, che si tratti dei Medici insidiatori della libertà
fiorentina o dei Medici Granduchi, i quali alle loro vec-
chie  dimore non hanno lasciato  di  proprio  neppure  il
nome. A qualche scrutatore indiscreto alcuna traccia dei
tempi Medicei parrà forse di scernere ancora nel tempe-
ramento e in certe disposizioni morali del popolo fioren-
tino (lo dico a lode, badiamo, non a biasimo di certo)

12



ma nulla più. Chi ne dubitasse entri, qui prossimo, a San
Lorenzo,  in  quelle  sepolture  Medicee.  Che  gelo,  che
tanfo di morte preistorica in quel buio della vecchia e
nuova sagrestia, ma qui almeno danno lume e calore il
genio di Andrea del Verrocchio e quello tra satirico e
malinconico di Michelangelo! Peggio tra la sfarzosa e
teatrale ricchezza del sepolcreto granducale! Qui nessun
compenso possibile: la storia dice poco; l'arte non dice
niente; il freddo dei marmi vi assidera, vi penetra cru-
delmente  nell'ossa  e  nell'anima,  e  si  sente  il  bisogno
d'uscire più che di fretta, non già per odio a quei sepolti
tiranni, che coi loro manti e le loro corone arieggiano
innocui  re  da  melodramma,  ma per  la  prosaica  paura
d'un raffreddore.

Ora dunque perchè, tra questi morti e così ben morti,
quelli della prima stirpe Medicea appassionano gli scrit-
tori più di quelli della seconda, e perchè tra quelli della
prima Lorenzo più degli altri ha il privilegio di eccitare
anche oggi odii ed amori così tenaci?

Finchè in Italia i libri di storia furono per metà di  [4]

politica, voi sapete quanto si sfruttarono l'assedio e la
caduta  di  Firenze  nel  1530  e  quell'accordo  del  Papa
coll'Imperatore, che fu la cagione immediata di tale ca-
tastrofe. Era la conclusione ultima di tutto il gran dram-
ma, non della libertà fiorentina soltanto, ma della libertà
italiana, e poichè quel Papa era un Medici ed un Medici
il primo Duca di Firenze, non altro si volle vedere in tut-
tociò che la continuazione d'un antico disegno d'ambi-
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zione, che finalmente s'effettuava coll'aiuto dello stra-
niero, ed i più rei parvero i primi autori di quella lunga e
perseverante insidia, ed il peggiore di tutti, quegli in cui
più splendidamente s'incarnarono la tradizione e il genio
di tutta la stirpe. Divenne così una specie di obbligo pel
liberalismo italiano non far grazia ai Medici e soprattutti
a Lorenzo. Non parliamo dei contemporanei o dei quasi
contemporanei. L'odio o l'amor loro troppo facilmente si
spiega.  Non  parliamo  neppure  degli  scrittori  toscani
dell'epoca granducale, medicea e lorenese. La lode o il
silenzio in bocca loro sono troppo sospetti. Ma quando
colla storia filosofica e Volteriana del secolo XVIII si
cominciò ad opporre al Medio Evo credente e devoto il
Rinascimento scettico e razionalista, eccoti, fra gli stra-
nieri massimamente, fra gli indifferenti cioè alle nostre
passioni politiche, eccoti il panegirico dei Medici e di
Lorenzo in particolare, che tocca il colmo e, direi, passa
il segno, nel famoso libro del Roscoe, ed eccoti di ri-
scontro il Sismondi, scrittore di gran merito, ma uno dei
santi padri, uno dei rappresentanti internazionali di quel
dottrinarismo liberale e borghese, che ha nelle institu-
zioni repubblicane la panacea di  tutti  i  mali,  e quindi
non perdona ai distruttori di repubbliche ed ai loro enco-
miatori. Non badò il Sismondi che nella vita di Lorenzo
il Roscoe a dipinger l'uomo s'era attenuto al Valori, un
coetaneo di Lorenzo, che a narrar la storia avea seguito
[5] il Machiavelli, che i documenti originali gliegli avea
apprestati il Fabroni, che a penetrar nella storia letteraria
lo aveano aiutato il Bandini, il Tiraboschi, autorità tutte
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di non poco valore; non si ricordò neppure ch'egli stesso
avea tanto esaltato i Medici e Lorenzo nella sua storia
letteraria dell'Europa meridionale, quanto li deprimeva
nella sua storia delle Repubbliche Italiane; non badò a
nulla, non volle curarsi di nulla; non altro gli  stette a
cuore che contrapporre al panegirico la diatriba e spinta
al segno da non sdegnare esso, onest'uomo come era, di
lodare quali azioni eroiche persino la dissimulazione dei
Pazzi, che convitano Lorenzo e Giuliano de' Medici in
casa loro a fine d'ammazzarli, persino il tasteggiare che
fanno il giovane Giuliano, fingendo abbracciarlo amica-
mente, per assicurarsi se ha o no il giaco sotto la veste,
quando lo inducono a entrar nel duomo e lo uccidono.

È sommamente istruttiva la polemica,  che ne seguì
fra il Roscoe e il Sismondi, la quale andò tant'oltre che il
Sismondi stesso finì per dire: “smettiamola, signor Ro-
scoe, altrimenti si riderà di noi che ci contendiamo un ti-
ranno del  secolo XV coll'accanimento medesimo,  che
due rivali si contenderebbero il cuore d'una bella donna.
E poi di che ci scaldiamo tanto, noi, stranieri all'Italia
tutti e due?„

Nè cadde a vuoto, sapete, quest'ultima parola, da cui
s'arguirebbe esservi sui Medici e su Lorenzo in partico-
lare la possibilità di due giudizi diversi, uno per gli Ita-
liani, un altro per gli stranieri, perocchè questo è appun-
to lo scrupolo, che ha trattenuto il  coscienzioso Burc-
khardt, nella sua classica opera sul Rinascimento in Ita-
lia, dal giudicare Lorenzo come uomo di Stato e dal de-

15

di non poco valore; non si ricordò neppure ch'egli stesso
avea tanto esaltato i Medici e Lorenzo nella sua storia
letteraria dell'Europa meridionale, quanto li deprimeva
nella sua storia delle Repubbliche Italiane; non badò a
nulla, non volle curarsi di nulla; non altro gli  stette a
cuore che contrapporre al panegirico la diatriba e spinta
al segno da non sdegnare esso, onest'uomo come era, di
lodare quali azioni eroiche persino la dissimulazione dei
Pazzi, che convitano Lorenzo e Giuliano de' Medici in
casa loro a fine d'ammazzarli, persino il tasteggiare che
fanno il giovane Giuliano, fingendo abbracciarlo amica-
mente, per assicurarsi se ha o no il giaco sotto la veste,
quando lo inducono a entrar nel duomo e lo uccidono.

È sommamente istruttiva la polemica,  che ne seguì
fra il Roscoe e il Sismondi, la quale andò tant'oltre che il
Sismondi stesso finì per dire: “smettiamola, signor Ro-
scoe, altrimenti si riderà di noi che ci contendiamo un ti-
ranno del  secolo XV coll'accanimento medesimo,  che
due rivali si contenderebbero il cuore d'una bella donna.
E poi di che ci scaldiamo tanto, noi, stranieri all'Italia
tutti e due?„

Nè cadde a vuoto, sapete, quest'ultima parola, da cui
s'arguirebbe esservi sui Medici e su Lorenzo in partico-
lare la possibilità di due giudizi diversi, uno per gli Ita-
liani, un altro per gli stranieri, perocchè questo è appun-
to lo scrupolo, che ha trattenuto il  coscienzioso Burc-
khardt, nella sua classica opera sul Rinascimento in Ita-
lia, dal giudicare Lorenzo come uomo di Stato e dal de-

15



cidere qual parte spetti agli uomini e quale sia superiore
al loro stesso buono o mal volere (il vero problema di
questa storia) nei  destini di  Firenze; scrupolo  [6] vera-
mente eccessivo e che non trattenne per buona sorte il
Reumont, il Buser, il Leo, il Thomas, il Perrens e tanti
altri valentuomini stranieri dal fare della storia Medicea
anche politica e di Lorenzo come uomo di Stato il sog-
getto delle loro ricerche, e dei loro studi.

Quanto agli Italiani, finchè durò il periodo della pre-
parazione e degli esperimenti infelici della nostra rivo-
luzione e  sino a  poco dopo il  1859,  si  tennero più o
meno a modello il Sismondi, pur evitandone le enormi
esagerazioni, nel giudicare dei Medici e di Lorenzo, ma
poi spesso l'argomento fece forza da sè al preconcetto
politico, ed o si fermarono, ripeto, incerti e dubbiosi, a
mezza spada, o il giudizio, da prima severissimo, si ven-
ne via via temperando, più si approfondivano le ricer-
che, come potete vedere in Gino Capponi, che nel 1842,
quando  si  cospirava  anche  coll'Archivio  Storico (una
delle più nobili arme affilate nel gabinetto di Giampietro
Vieusseux),  ha parole di fuoco contro i  Medici,  e  nel
1875, quando pubblicò la sua Storia della Repubblica di
Firenze, ne parla con tanta maggiore serenità e obbietti-
vità scientifica; come potete vedere in Pasquale Villari,
che nel suo Savonarola, il libro caldo ancora di inspira-
zione giovanile e di passionata eloquenza, e assai pros-
simo al Sismondi, e nel suo Machiavelli, lo studio seve-
ro della sapiente virilità, se non ha dismessi tutti gli an-
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tichi corrucci, tuttavia tempera o per lo meno slarga il
suo giudizio, che in questo caso val quanto di necessità
temperarlo. Più notevole è il caso del Carducci, che in
quei suoi primi saggi bellissimi sulle poesie di Lorenzo
de' Medici e del Poliziano, ora la sua natura d'artista lo
attrae  irresistibilmente  verso  Lorenzo,  natura  d'artista
esso pure, come dice il Capponi, anima di principe, ulti-
ma grandezza d'un'età splendida, che finiva, ora lo spiri-
to rivoluzionario lo trattiene, lo tira indietro, gli strappa
accenti di collera, troncati [7] a mezzo però da una ripu-
gnanza anche maggiore, la ripugnanza alla reazione del
Savonarola, che tenta gettare la sua tonaca di frate su
tutta quella radiosa giovinezza di Rinascimento artistico
e letterario.

Intanto le ricerche e gli  studi sull'età Medicea e su
Lorenzo continuano indefessi; si ampliano e si integrano
i documenti raccolti dal benemerito Fabroni; al togato
Guicciardini della Storia d'Italia succede il Guicciardini
della Storia Fiorentina, dei Ricordi e di quel capolavoro
del pensiero politico italiano, che è il  Dialogo sul Reg-
gimento di  Firenze;  abbiamo cioè l'espressione viva e
immediata  di  un quasi  contemporaneo,  che  è  insieme
una gran mente d'uomo di Stato, e tuttociò ci frutta fra il
1874 e 75 l'opera capitale su Lorenzo dei Medici di Al-
fredo di  Reumont  ed il  giudizio pieno e definitivo di
Gino Capponi. Si direbbe che il processo è chiuso, che
la sentenza ultima è pronunciata; che, com'è per lo più
di tutte le sentenze della storia, Lorenzo ne esce nè del
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tutto assolto, nè condannato del tutto. Oibò! La buona
fortuna del Sismondi non è finita. Esso rivive con tutte
le sue collere e i suoi anatemi nel Perrens, che sotto gli
occhi nostri, nel 1888, e valendosi anzi di tutto il lavoro
critico avvenuto dal Sismondi in poi (giacchè, bisogna
dirlo, il Perrens è anzi, per straniero e francese che parla
d'Italia,  mirabilmente  informato),  riapre  il  processo  e
non una parte di Lorenzo si salva; l'uomo, il padre, il
marito, il cittadino, il signore, lo statista, il mecenate, il
letterato, tutto, tutto è oscurato e ravvolto in una stessa
condanna. È una demolizione compiuta. Del tempio e
della statua non resta in piedi neppure una pietruzza, che
dica al passeggiero: qui fu Lorenzo de' Medici; tantochè
all'ultimo  lo  stesso  Perrens  si  ferma  col  martello  in
mano e quasi spaventato dell'opera sua; si sente preso
anch'esso da quel dubbio, da quell'incertezza, che, come
dicevo, assale dall'Alfieri in giù tutti i  [8] più sfidati av-
versari di Lorenzo; ma è supremamente comica la forma
che piglia questo tardivo rimorso nel Perrens, il quale si
rivolta contro il suo maestro ed autore, contro il Sismon-
di, e quasi lo apostrofa dicendo: “via, è troppo! Un po'
di discrezione, s'il vous plaît. Non è poi certissimo che
quei vostri cari Albizzi fossero proprio campioni di li-
bertà e di democrazia in confronto dei Medici e, quanto
a Lorenzo, conveniamo che, se non fu veramente l'ago
della  bilancia nella  politica  italiana  del  suo  tempo,
come pretendono i suoi adulatori, qualche cosa ha pur
fatto per mantenere la pace, almeno dalla guerra di Sar-
zana fino alla sua morte, dal 1487 al 1492. È pochino!
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Sono cinque annetti soli! Ma questo almeno si conceda
per dimostrare, se non altro, la nostra imparzialità!„

Voi vedete, o signore, fra che odii e che amori, fra che
assoluzioni e condanne, fra che spinaio di giudizi diver-
si sarebbe costretto a ravvolgersi chi avesse oggi da nar-
rare a fondo la storia di Lorenzo il Magnifico, della sua
vita e del suo tempo. E se ho dovuto indugiarmi tanto,
solo per accennare le difficoltà del mio tema, mi confor-
ta  il  pensiero  che  accennare  tali  difficoltà  è  già  esso
stesso un illustrarlo, e che, parlando ad un pubblico così
culto e in massima parte fiorentino, m'è lecito presup-
porre l'argomento noto almeno nelle sue linee storiche
principali e non tenermi obbligato a ridir tutto per filo e
per segno, che già sarebbe chieder troppo all'industria
del conferenziere e alla sofferenza del pubblico.

A giudicare dei Medici e di Lorenzo con quell'impar-
zialità almeno relativa, a cui gli uomini possono aspira-
re, mi pare del resto che la nostra generazione dovrebbe
oramai essere meglio disposta delle precedenti, la nostra
generazione, che in fatto di politica è passata [9] a traver-
so tante bonacce e burrasche di promettenti primavere,
di malinconici autunni e di inverni spietati. Essa dovreb-
be sentirsi, dico, meglio disposta a non farsi guidare nel
giudizio di un passato remoto, che si tratta di conoscer
bene, ma non muta più, da idoleggiamenti rettorici di

19

Sono cinque annetti soli! Ma questo almeno si conceda
per dimostrare, se non altro, la nostra imparzialità!„

Voi vedete, o signore, fra che odii e che amori, fra che
assoluzioni e condanne, fra che spinaio di giudizi diver-
si sarebbe costretto a ravvolgersi chi avesse oggi da nar-
rare a fondo la storia di Lorenzo il Magnifico, della sua
vita e del suo tempo. E se ho dovuto indugiarmi tanto,
solo per accennare le difficoltà del mio tema, mi confor-
ta  il  pensiero  che  accennare  tali  difficoltà  è  già  esso
stesso un illustrarlo, e che, parlando ad un pubblico così
culto e in massima parte fiorentino, m'è lecito presup-
porre l'argomento noto almeno nelle sue linee storiche
principali e non tenermi obbligato a ridir tutto per filo e
per segno, che già sarebbe chieder troppo all'industria
del conferenziere e alla sofferenza del pubblico.

A giudicare dei Medici e di Lorenzo con quell'impar-
zialità almeno relativa, a cui gli uomini possono aspira-
re, mi pare del resto che la nostra generazione dovrebbe
oramai essere meglio disposta delle precedenti, la nostra
generazione, che in fatto di politica è passata [9] a traver-
so tante bonacce e burrasche di promettenti primavere,
di malinconici autunni e di inverni spietati. Essa dovreb-
be sentirsi, dico, meglio disposta a non farsi guidare nel
giudizio di un passato remoto, che si tratta di conoscer
bene, ma non muta più, da idoleggiamenti rettorici di

19



forme di governo, qualunque esse siano, o da preoccu-
pazioni politiche, che mutano ogni giorno.

La storia indifferente al bene od al male perde non
solo ogni efficacia morale, ma ancora ogni calore e vi-
vezza di rappresentazione. Ma altro è una gelida indiffe-
renza al bene od al male, altro è gettarsi a capo chino fra
le lotte d'un'età tanto lontana da noi e sposarne gli odii,
gli amori, come se fossero i nostri, e aggregarsi a una
fazione contro  dell'altra.  Si  moltiplicano per  tal  guisa
deliberatamente le occasioni e le cause d'errori infiniti,
giacchè, per quanto ci sia dato penetrare a dentro nella
storia con le ricerche, gli studi e attingendo, finchè si
può, dalle fonti originali delle memorie e dei documenti
contemporanei, resta pur sempre un qualche cosa, che
nessuna ricerca può far rivivere, che nessuno studio può
rimetterci dianzi agli occhi, che nessun documento può
dirci, ed è forse appunto in quell'inafferrabile  qualche
cosa, che giace riposta la spiegazione vera di un fatto o
d'un uomo, la ragione ultima d'assolvere o di condanna-
re. Di ciò si ha un segno evidente in quella specie di
sforzo che occorre, in quella specie di disagio morale e
qualche volta, direi quasi, anche fisico, che si prova a
volersi addietrare col pensiero nella vita di generazioni
già lontane da noi. Ce ne vuole per assuefare non soltan-
to l'animo a sentimenti e passioni, che non si provano
più, ma la fantasia e gli occhi ad abitudini, a costumi, a
fogge, ad arredi, a vestiari, che non sono più i nostri, a
compiacersi di divertimenti, che oggi ci parrebbero tor-
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ture, a persuadersi del buon gusto di un pranzo, che oggi
ci rovescierebbe  [10] lo stomaco, a ridire d'una burla o
d'un motto, che oggi ci suona come una freddura senza
sugo, e via dicendo. Quello sforzo e quella specie di di-
sagio scemano in noi più ci si affina il gusto della storia,
e si convertono anzi in una misteriosa delizia, che può
divenire persino passione e mania. Ma dimostrano insie-
me (e ciò dico in particolare a proposito dei Medici e di
Lorenzo) la necessità che lo studio della storia rimanga,
più che possibile, obbiettivo, la necessità di non spostare
nè uomini, nè fatti, di sceverare il generale dal particola-
re, di non dar troppo all'ambiente, come oggi s'usa dire,
per togliere all'uomo, nè attribuire a questo, per quanta
azione abbia avuto sul tempo suo, ciò che è dell'ambien-
te, in cui quell'uomo ha vissuto, di sentenziare di prefe-
renza dagli  effetti  palesi  dell'opera sua,  che sono ben
noti, anzichè dai movimenti individuali e interiori, dei
quali nessuno può più dirci intiero il segreto, di non pro-
lungare finalmente al di là di certi limiti quegli effetti
medesimi per incolparlo anche di ciò che risulta da tutti
altri uomini e da tutt'altre condizioni di tempi, scordan-
doci  a  suo  danno  quello  che  l'esperienza  ci  dimostra
ogni giorno, cioè che l'uomo è appena padrone del mi-
nuto che passa.

Ora se v'ha personaggi storici pei quali queste cautele
siano state più trascurate, direi che sono i Medici per
l'appunto. E si capisco facilmente il perchè. Non parlia-
mo dei  Medici,  dal 1531 Duchi e Granduchi.  Ma per
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quelli della prima linea, a non dir che di loro, per Cosi-
mo il Vecchio, Piero il Gottoso, Lorenzo il Magnifico,
furono  tanto  più  facilmente  trascurate  quelle  cautele,
perchè essi appassionano, come già dissi, più di tant'altri
personaggi storici, gli scrittori, e gli appassionano tanto
più, perchè non sono semplici capi ereditari d'una dina-
stia, d'una città, d'un regno, ma, oltre alla singolarissima
forma del potere che esercitano, sono, se non gli autori,
[11] gli attori più in vista, pel loro grado, per le loro tradi-
zioni, per le loro aderenze, pel loro genio e le loro incli-
nazioni personali, di tutto un nuovo e gran moto di civil-
tà, comprendente non solo le forme di governo, le arti,
le scienze, le lettere, ma i pensieri, i sentimenti, la reli-
gione, la morale, i costumi, le usanze, tutta nel suo com-
plesso la vita pubblica e privata; ond'è che in essi si stu-
dia non il signore soltanto, ma l'uomo nelle sue relazioni
cogli uguali e cogli inferiori, l'uomo nella vita quotidia-
na, in casa, in villa, per le vie, tra gli spettacoli carneva-
leschi, fra le dispute dell'accademia, nel banco commer-
ciale, nel museo, nella biblioteca, fra gli amici che pre-
dilige, fra le donne che ama, fra le pareti del suo palaz-
zo,  alle  corti  estere,  dove,  benchè  semplice  cittadino
nella sua città, comparisce da principe; e lo si studia ap-
punto fra  tanta  gente  e  in  tanti  luoghi diversi,  perchè
questa moltiplicità e varietà di gusti, di attitudini, di atti-
vità è carattere generale del tempo, ma principalmente
carattere dei grandi uomini italiani, e fra gli Italiani dei
Fiorentini, e fra i Fiorentini dei Medici, e fra i Medici di
Lorenzo il Magnifico.
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Se le signorie dei secoli XIV e XV (che bisogna ben
badare a non confondere in Firenze ed altrove coi Prin-
cipati) fossero un fatto verificatosi in Firenze soltanto e
per opera soltanto dei Medici, i quali con arti subdole,
con lunga e tenace insidia avessero a poco a poco soffo-
cata la vita del più torbido sì, ma del più glorioso Comu-
ne italiano del Medio Evo, mentre all'intorno avessero
prosperato ancora gli altri Comuni, assodando la loro li-
bertà e slargando la loro giurisdizione territoriale, non vi
sarebbe, a dir vero, vituperio bastante a castigare un si-
mile parricidio. Ma non è così! Nel secolo XV la decli-
nazione della cosidetta libertà comunale, che è la preva-
lenza feudalesca di una città sul territorio che la [12] cir-
conda, e la sua mutazione in signoria, che è la prevalen-
za d'un capo partito, o di un capo militare, o di un vica-
rio imperiale o di una potente famiglia sui partiti, che si
contendono il primato nella città dominante, è un fatto
universale in tutta Italia. In Firenze anzi, come fu più
tardivo a sorgere il  libero Comune, così è più tarda a
sorgere la signoria. Nell'Italia superiore invece, dove il
feudo s'insediò più vigoroso, questa trasformazione non
aspetta il secolo XV. Nei due secoli antecedenti si com-
pie e trascende già a principato vero coi Torriani e Vi-
sconti a Milano, coi Da Romano nella Marca Trevisana,
cogli Scaligeri a Verona,  coi Pelavicino a Piacenza e,
più prossime a Firenze, di qua e di là dell'Appennino, le
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signorie pullulano e si frazionano all'infinito, più grandi,
più piccole, or vigorose, ora deboli, ora divorate dalle
maggiori, ora dilaniantisi in sè stesse fra odii sanguinosi
di famiglie rivali.  In Toscana stessa,  ove le resistenze
sono più forti, avete le signorie militari e transitorie, i
tentativi sfortunati di Uguccione della Fagiuola e di Ca-
struccio degli Antelminelli. In Firenze stessa, tralascian-
do le signorie Angioine, le quali si potrebbero dire dele-
gazioni di poteri pubblici ad un fine determinato, trala-
sciando  pure  l'episodio  di  Gualtieri  di  Brienne,  Duca
d'Atene, la cui tirannia mette a repentaglio estremo le li-
bertà popolari, avete tentativi interni, i quali dimostrano
che ai Medici, anche nel maggior fervore della vita re-
pubblicana,  predecessori  non mancano:  Corso  Donati,
ad esempio, che fin dal principio del secolo XIV tenta
farsi  capo  di  una  oligarchia  di  magnati;  Rosso  della
Tosa, che non gli vuol sottostare e mira diritto al princi-
pato. Più facile forse il programma, come oggi si direb-
be, di Corso Donati, perchè Rosso della Tosa ha troppa
fretta d'anticipare i  Medici.  Avete ad ogni modo, e di
non poco precedente la signoria Medicea, la tendenza ad
afforzare in una forma  [13] aristocratica i  vecchi ordini
comunali  già  decadenti,  il  che  si  tenta  fin  dal  secolo
XIV col  magistrato  di  parte  Guelfa,  instituito  già  da
molti anni, ma divenuto allora così chiuso e potente, che
non so davvero che cosa gli manchi per essere una vera
tirannide; poi colla prevalenza della parte aristocratica
dei Ricci e degli Albizzi, prima lottanti fra loro, poi de-
gli Albizzi rivali dei Medici, i quali Medici primeggiano
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nella parte popolare, donde sono usciti, sicchè all'ultimo
tutto si riduce a decidere quale delle due famiglie so-
praffarà l'altra, quale delle due, se gli Albizzi o i Medici,
dominerà la repubblica. Ma insomma questa inclinazio-
ne del Comune a signoria è fatale, è superiore a tutte le
combinazioni umane o di  procaccianti  ambizioni  o di
tardive resistenze, perchè dipende da una legge più ge-
nerale e più alta, quella per cui un'età storica succede ad
un'altra, quando i principii, sui quali quella si reggeva
sono logori, esausti, finiti, e le sottentrano altri principii,
altre tendenze, altre voglie, altri indirizzi di civiltà, qua-
si un'altra società, un'altra gente.

Così è di questo tempo. Le grandi illusioni ghibelline
sono finite fin dal 1313 con Arrigo VII. Se gli Imperato-
ri  scendono ancora  in  Italia  da Lodovico il  Bavaro  a
Carlo  IV,  a  Venceslao,  a  Sigismondo,  a  Federico  III,
vengono per esiger taglie, trafficar titoli e diplomi, e se
ne vanno. Settant'anni d'esilio in Avignone, quarant'anni
di scisma, hanno sminuito e trasformato il Papa in un
principotto  italiano,  che  bada  agli  interessi  suoi  e  de'
suoi nipoti e lascia il partito Guelfo senza capo. Le due
universali unità politiche, le due grandi forze ordinatrici,
i due grandi ideali del Medio Evo sono dunque finiti e
scomparsi nella storia italiana. Nè basta. Napoli s'è sot-
tratta alla diretta soggezione imperiale. Venezia, che non
fu mai nè guelfa nè ghibellina, che quasi non pareva ap-
partenere all'Italia, cerca ora pigliarvi stato, e il difen-
dersi  [14] da Napoli e da Venezia, nel linguaggio e nelle
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idee d'allora, val quanto difendere la libertà degli Stati
italiani contro lo straniero. Nè basta ancora. Le potenti
energie messe in moto dalla turbolenta libertà dei Co-
muni hanno dato vita ad una risurrezione d'arte e di sa-
pere, ad una ristaurazione di classicismo, che sarà fon-
damento a tutta la cultura moderna, e che ora assorbe
ogni attività spirituale e par fatta apposta per nascondere
sotto i suoi fulgori la decadenza dei vecchi ordini repub-
blicani e la loro trasformazione in signorie. I  Comuni
colle loro lotte continue in casa, in piazza, in palazzo,
stancavano  tutte  le  forze  del  cittadino,  fomentandone
tutte le passioni, imponendogli attività e doveri continui.
Ma ormai è venuta su una gente disposta a cercar riposo
all'ombra d'un potere stabile e fermo, che tenga freno
plebe e oligarchi; una gente, che vuol godere in pace, fra
gli agi e i piaceri, il frutto della parsimonia e dell'opero-
sità  dei  padri  e  degli  avi,  tanta  ricchezza  ammassata,
tanto splendore e amenità di arti e di lettere e che per
goderlo anche meglio si lascia cader le armi di mano,
abbandonando l'arte della guerra al mestiere dei ventu-
rieri col fastidio superbo, colla noncuranza poltrona di
opulenti, di mercanti, di artisti e di letterati. Aggiungete
che l'umanesimo ha bisogno d'aiuto e di protezione si-
gnorile. Se la libera bottega bastò ai prodigi spontanei
dell'arte, l'umanesimo tende a costituire una nuova ari-
stocrazia piuttosto cortigiana, di quello che politicamen-
te e virtuosamente operosa. Questo all'interno. E al di
fuori? Al di fuori niun pericolo minaccia per ora: non
dall'Impero troppo debole, non dalle altre nazioni ancora
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intente alla loro costituzione. Se un pericolo v'è, sta nel-
la gelosia reciproca dei varii Stati italiani, nella necessi-
tà quindi di una politica di equilibrio tra i più forti, tanto
più difficile a  praticarsi,  quanto più sono misteriosi  e
tutti egoistici e personali [15] i motivi, pei quali le violen-
ze e le rappresaglie si determinano. Firenze è al centro
di tutto questo nuovo movimento di civiltà, di tutta que-
sta trasformazione morale, sociale e politica, che si va
compiendo, e in mezzo ad essa la signoria Medicea (di
origine  certamente  meno  illegittima  di  tante  altre,  in
quanto sorge e si svolge dall'imo fondo dei rivolgimenti
politici fiorentini) in mezzo ad essa la signoria Medicea
si afferma e si assoda da Cosimo il Vecchio a Lorenzo il
Magnifico, il quale ne segna l'apogèo, e dopo del quale
non avrà che a decadere (per poi vigoreggiare di nuovo
con forme e in  tempi  affatto  diversi),  tanto in  questo
strano  congegno  del  governo  signorile,  che  il  Burc-
khardt ha con ragione chiamato un'opera d'arte, al pari
d'un poema o d'un quadro, tutto è affidato alle qualità
personali dell'uomo. Ma di tutto quel nuovo ambiente,
in cui il poter loro prevale, i Medici sono essi la causa o
l'effetto? L'effetto, io credo. Sono la produzione sponta-
nea delle condizioni generali del tempo e delle partico-
lari, che escono dalla storia di Firenze. Quindi è neces-
sario non dimenticar mai di considerare i Medici della
prima stirpe per quel che sono, uomini del loro tempo,
Lorenzo sopra tutti, che colle sue pecche non lievi e le
sue straordinarie qualità è anzi il tipo ideale del Signore
italiano del Rinascimento.
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Lasciando ai  genealogisti  cortigiani  di  avvolgere le
origini della famiglia Medici nelle nuvole della leggen-
da, dirò che essi appariscono relativamente tardi nella
storia di Firenze, non prima, che si sappia, del 1301. Si
dice che appariscono come sopraffattori di popolo nei
sanguinosi tumulti,  che finiscono alla proscrizione dei
Guelfi bianchi e di Dante Alighieri. Si dice che con Sal-
vestro de' Medici, il quale da Gonfaloniere di Giustizia,
nel 1378, dà le mosse al tumulto de' Ciompi, essi comin-
ciano a far l'arte loro di lusingar la plebe per aiutarsi a
salire. Si dice [16] che Giovanni di Bicci nel 1426, oppo-
nendosi a Rinaldo degli Albizzi, si atteggia a capo del
partito popolare. Tuttociò è vero, come fatto. Ma è al-
trettanto conforme a verità trovarvi gli auspicii e il co-
minciamento del destino Mediceo? Se nel 1301 sono so-
praffattori di popolo, vuol dire che erano violenti come
tutti gli altri, come quel popolo stesso, il quale s'era ar-
mato dei cosidetti Ordinamenti di Giustizia. Se nel 1378
Salvestro ha parte nel tumulto de' Ciompi, non ve l'ha
certo maggiore di  Benedetto degli  Alberti,  di  Giorgio
Scali, di Tommaso Strozzi, i quali tutti sommuovono i
Ciompi, cioè l'infima plebe, contro Piero degli Albizzi e
la setta Guelfa. L'intervento dei Ciompi dà un carattere
di rivoluzione sociale alla lotta, che non era nelle inten-
zioni dei sommovitori. Essi sono trascinati loro malgra-
do nella vittoria dei Ciompi, che si risolve poi in una
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prevalenza delle sette Arti Minori, e di questa l'Alberti,
lo Scali, lo Strozzi sono le prime vittime, appunto per-
chè la parte ch'essi ebbero in tutto questo moto fu molto
maggiore di quella di Salvestro de' Medici. La pretesa
precocità dell'insidia Medicea, che si vuol dedurre dal
tumulto dei Ciompi, è dunque una delle tante frasi fatte,
che si ripete a carico dei Medici, ma che non ha fonda-
mento nella storia.  Quanto a Giovanni di  Bicci,  certo
egli ha gran parte nella legge tutta popolare del Catasto
del 1427, ma politicamente è un personaggio quasi insi-
gnificante:  accresce  bensì  il  credito  e  la  ricchezza  di
Casa Medici, ma non può dirsi il fondatore politico di
essa.  Il  suo  fondatore  vero  è  Cosimo  il  Vecchio.
Quand'egli apparisce, le lotte si sono venute sempre più
restringendo, e la rivalità dei Medici e degli Albizzi di-
venta quasi  una lotta personale fra Cosimo e Rinaldo
degli Albizzi, che, al dire di Jacopo Pitti, “come princi-
pe  maneggiava  lo  Stato.„  Costui  pensa  essere  ormai
tempo di troncare di colpo la sempre crescente potenza
Medicea [17] e fa chiamar Cosimo in Palazzo per uccider-
lo, ma deve contentarsi dell'esilio; transazione, di cui il
Sismondi, il Perrens sono inconsolabili, perchè Cosimo
è richiamato dall'esilio un anno dopo e torna in patria in
trionfo. Nei giorni più splendidi di Casa Medici, sulle
pareti  del  gran  salone  nella  villa  di  Poggio  a  Caiano
questo ritorno sarà magnificato, figurandolo per quello
di Cicerone, ricondotto in patria sugli omeri di tutta Ita-
lia. Il vero è che Cosimo, tornando dall'esilio il 6 ottobre
1434, si fermò e pranzò a Careggi, non permettendogli
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la Signoria di rientrare in Firenze prima di sera, e poichè
Via Larga era piena di popolo aspettante, dovette sgatta-
iolare  nel  Palazzo  della  Signoria  e  passarvi  la  notte,
rientrando solo al mattino seguente nella sua dimora di
Via Larga, lo stupendo edificio, forse allora ancora in
costruzione, in cui, fra quel misto di solidità e di elegan-
za,  di cittadino e di  principesco,  sembra ch'egli  abbia
veramente improntato sulle muraglie il proprio genio.

Se Lorenzo il Magnifico fosse succeduto a Cosimo il
Vecchio, i primi tempi della sua signoria sarebbero stati
meno difficili e meno travagliata la sua giovinezza. Ma
succedette invece a Piero il Gottoso, che in mille modi
avea compromesso il potere della sua casa, più di tutto
deviando da  quella  esteriore  semplicità  e  modestia  di
Cosimo,  che,  unite  alla  grandezza  degli  intenti  civili,
alla protezione delle lettere, al buon uso della ricchezza,
alla passione magnifica dell'edificare, per cui Benozzo
Gozzoli,  con allegoria,  che  sa  di  satira,  lo  figurò  nel
Camposanto di Pisa assistente colla famiglia all'edifica-
zione della torre di Babele, mentre fecero dare alla po-
tenza Medicea il passo decisivo, valsero a lui il titolo
glorioso di padre della patria.

Ma morto Piero nel 1469, succedevano due giovani,
Lorenzo di 21 e Giuliano di 16 anni, sicchè rinverdirono
le  speranze  dei  nemici  di  Casa  Medici,  contando
sull'inesperienza [18] e sull'impeto giovanile, qualità poco
adatte a conservare una potestà così vaga e indetermina-
ta,  così  raccomandata  tutta  al  valor  personale,  come
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quella dei Medici. Furono più forti l'amore del popolo, il
terror  dell'ignoto,  le  memorie  di  Cosimo,  tanto  più
ch'esso in persona parea rivivere nel giovine Lorenzo,
già messo in vista di tutti per la precocità dell'ingegno,
la giovialità, il fare largo e liberalissimo, l'educazione ri-
cevuta da grandi maestri, i viaggi alle corti estere, pei
quali così giovane era messo a parte di gravi faccende
politiche e ammonito dal padre a diportarsi già da uomo
e da principe. Precoce era in tutto Lorenzo e già da gio-
vanissimo i  contemporanei  gli  mutavano  in  predicato
d'onore il  titolo di  Magnifico spettante al suo grado e
con cui è rimasto nella storia, mentre il fratello Giulia-
no, indole più rimessa e più spensierata tuffata nei pia-
ceri, negli amori, negli spassi giovanili era dai suoi coe-
tanei chiamato, dice il Giovio,  principe della gioventù.
All'arme non fu educato Lorenzo,  non sì  però ch'egli
non fosse forte, aitante della persona, benchè assai brut-
to di volto, come si vede, meglio che dalla figura un po'
idealizzata di Lorenzo giovine nel gran quadro dell'Epi-
fania di Sandro Botticelli e dal ritrattino del Bronzino
agli Uffizi, nella medaglia del Pollaiuolo e nella trista fi-
gura dipinta dal Vasari (pure agli Uffizi), in cui appari-
scono evidenti i segni del male, che lo trasse a morte
prematura. Appassionatissimo pei cavalli, era cavalcato-
re  valente,  ma  della  corona  riportata  alla  giostra  del
1468, combattuta per le sue nozze con Clarice Orsini, e
cantata da Luca Pulci, è il primo a ridere con la solita
superiorità sua. Appena mortogli il padre, furono dun-
que  a  lui  i  principali  cittadini,  pregandolo  a  pigliarsi

31

quella dei Medici. Furono più forti l'amore del popolo, il
terror  dell'ignoto,  le  memorie  di  Cosimo,  tanto  più
ch'esso in persona parea rivivere nel giovine Lorenzo,
già messo in vista di tutti per la precocità dell'ingegno,
la giovialità, il fare largo e liberalissimo, l'educazione ri-
cevuta da grandi maestri, i viaggi alle corti estere, pei
quali così giovane era messo a parte di gravi faccende
politiche e ammonito dal padre a diportarsi già da uomo
e da principe. Precoce era in tutto Lorenzo e già da gio-
vanissimo i  contemporanei  gli  mutavano  in  predicato
d'onore il  titolo di  Magnifico spettante al suo grado e
con cui è rimasto nella storia, mentre il fratello Giulia-
no, indole più rimessa e più spensierata tuffata nei pia-
ceri, negli amori, negli spassi giovanili era dai suoi coe-
tanei chiamato, dice il Giovio,  principe della gioventù.
All'arme non fu educato Lorenzo,  non sì  però ch'egli
non fosse forte, aitante della persona, benchè assai brut-
to di volto, come si vede, meglio che dalla figura un po'
idealizzata di Lorenzo giovine nel gran quadro dell'Epi-
fania di Sandro Botticelli e dal ritrattino del Bronzino
agli Uffizi, nella medaglia del Pollaiuolo e nella trista fi-
gura dipinta dal Vasari (pure agli Uffizi), in cui appari-
scono evidenti i segni del male, che lo trasse a morte
prematura. Appassionatissimo pei cavalli, era cavalcato-
re  valente,  ma  della  corona  riportata  alla  giostra  del
1468, combattuta per le sue nozze con Clarice Orsini, e
cantata da Luca Pulci, è il primo a ridere con la solita
superiorità sua. Appena mortogli il padre, furono dun-
que  a  lui  i  principali  cittadini,  pregandolo  a  pigliarsi

31



cura dello Stato. Esitò, forse ad arte, raccomandandosi
ai consigli di tutti, ma certo ben risoluto in cuor suo a
far da sè.

[19]

Quali  sono  da  questo  momento  i  punti  prominenti
della vita di Lorenzo? Dal 1472 al 1484 la sollevazione
di Volterra, la congiura de' Pazzi, la guerra che ne con-
segue col papa Sisto IV e col re di Napoli, l'ardito viag-
gio di Lorenzo a Napoli, che stacca il re dal papa e assi-
cura la pace, il ritorno di Lorenzo in patria e la riforma
interna coll'instituzione dell'Ordine dei Settanta (che è il
vero  18 Brumaio di Lorenzo), la guerra di Ferrara, la
pace coi Veneziani, e la morte di Sisto IV, l'implacabile
nemico di Lorenzo. Dal 1484 al 1492 l'intimità di Lo-
renzo con Innocenzo VIII, successore di Sisto, l'equili-
brio politico a sommo studio mantenuto da Lorenzo, il
maggior  splendore  della  sua  signoria  ed  i  primordi
d'un'opposizione morale nel Savonarola fino alla morte
di Lorenzo, a cui seguitano così da presso la preponde-
ranza straniera e la servitù dell'Italia, che Cesare Balbo,
nella sua divisione della nostra storia, proponeva di finir
qui (merito o fortuna, che sia, di Lorenzo) l'età dei Co-
muni Repubblicani, che altri protrae sino alla caduta di
Firenze nel 1530.

Ora questi fatti, che io ho accennati così in breve c'è
chi gli ha narrati tutti a gloria, altri tutti a biasimo di Lo-
renzo. La Repubblica doma la ribellione di Volterra? È
lui che vuol rubare i profitti delle cave d'allume. Volter-
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ra è posta a sacco? È lui, che ordina quell'inutile crudel-
tà. I Pazzi congiurano? È lui che li ha provocati. Il po-
polo fa scempio dei congiurati? È lui, che non è mai sa-
zio di vendette. Sisto IV e il Re di Napoli muovon guer-
ra? È Lorenzo, che strascina la patria in contese non sue.
Lorenzo va a Napoli e si dà in mano al suo nemico? È
una  commedia.  Torna  e  si  impossessa  coll'ordine  dei
Settanta dell'elezione dei Magistrati? È lui,  che ha in-
ventata questa trappola alla libertà la quale non ha ri-
scontro nella storia di Firenze. Si stringe in amicizia e
parentela con Innocenzo VIII? È lui, che è [20] quasi reo
del nepotismo dei Papi. Cerca la pace nell'equilibrio de-
gli Stati? È una politica d'espedienti, che non val nulla.
Firenze è prospera e gioconda? È lui che la educa alla
servitù, corrompendola coi trionfi e i canti carnasciale-
schi. Che più? Neppur l'uomo privato si salva da questo
pessimismo demolitore. Si ricusano tutte le testimonian-
ze in suo favore, che concordemente lo dicono buono,
gioviale e tollerante, nonostante le sue sofferenze fisi-
che,  fedele agli amici,  socievole, semplice nella gran-
dezza, idolatra dei figli, non dimentico mai del tutto de-
gli insegnamenti e degli esempi della pia madre, Lucre-
zia Tornabuoni, rispettoso della moglie, indole pur così
diversa dalla sua e con poca grazia e senza avvenenza;
e, per dimostrare com'era tuffato nei vizi, il Buser reca
una lettera d'un Francesco Nacci da Napoli, che annun-
cia a Lorenzo la spedizione di cinquanta belle schiave
turche, le più belle che si trovarono! Ah, la grazia! Cin-
quanta? Se non che, come fu provato, il buon tedesco ha
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letto nel documento belle invece di  pelli,  turche invece
di tutte, e così, invece di 50 pelli di Schiavonia, ha letto
50 belle schiave turche, un harem da sultano, e senza ac-
corgersi neppure che in tutto il contesto della lettera si
parla della spedizione in modo, come se oggi si spedis-
sero a qualche gran Don Giovanni 50 belle ragazze, tur-
che o non turche, per pacco postale. Nè basta. Quello
che il Machiavelli dice a lode di Lorenzo s'interpreta a
biasimo,  e  nel  dialogo sul  Reggimento di  Firenze del
Guicciardini si vuol vedere non una discussione, ma una
diatriba, e fra gli interlocutori del dialogo si menan buo-
ne tutte le accuse di Paolo Antonio Soderini e di Pier
Capponi e non si tien conto alcuno di tutte le difese di
Bernardo Del Nero.

Quanto erano stati  belli  e  lieti  gli  anni della prima
giovinezza di  Lorenzo,  altrettanto furono agitati  e  poi
tristi e funesti i primi anni della sua signoria. Nel 1470
[21] insorge Prato. Due anni dopo Volterra, a cagione del-
le miniere d'allume. Si vuole ch'egli vi fosse cointeres-
sato e che nella repressione la città fosse posta a sacco
per ordine suo. Ora è stato dimostrato che della prima
accusa non c'è che una sola testimonianza contempora-
nea ed è di un nemico dei Medici; e quanto alla seconda,
non solo che non furono gli assalitori, che la misero a
sacco, bensì le masnade stesse, che essa avea assoldate
per difendersi. Ma che monta? È un'altra delle frasi fatte
a proposito dei Medici e di Lorenzo, e non è un anno,
che  se  l'è  ribevuta  il  Bourget,  romanziere  positivista,
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nelle sue Sensations d'Italie e l'ha ridivulgata colla ma-
gia del suo stile. Lorenzo volle non transigere, ma repri-
mere.  Quella  frequenza  di  ribellioni  gli  dava  ombra;
ecco  la  maggiore  responsabilità  sua.  Ottenne  di  fatto
qualche anno di tregua e ripigliò più che mai gli spassi,
gli  studi,  le  magnificenze d'arti  e  spettacoli,  perocchè
Lorenzo non era di quelle povere nature, come sarebbe-
ro le nostre, che una sola faccenda assorbe intiere e non
ci lascia più nè tempo nè testa ad altro.

Natura grandiosa, fantasia ardente, ingegno universa-
le, Lorenzo mandava di pari passo lettere, filosofia, ga-
lanterie, mascherate, vita di campagna, vita di città, lau-
di  sacre,  canti  carnascialeschi,  canzoni  a  ballo,  sacre
rappresentazioni, intimità cogli amici, i letterati e gli ar-
tisti, ospitalità sontuose a principi che capitavano, eriger
chiese e ville, passione dei musei e dei cavalli, della mu-
sica e delle belle donne, banchetti e processioni, politica
e giostre.

La più celebre è appunto di questi anni, nel 1478, e
prende nome da Giuliano ed è la più celebre, perchè for-
nì argomento alle Stanze del Poliziano. Precede alla gio-
stra e  alla composizione delle  Stanze un avvenimento
intimo dei due fratelli Medici, la morte della bella Simo-
netta Vespucci, amante di Giuliano, nel 1476, ed inter-
rompono  [22] la composizione delle Stanze la congiura
de' Pazzi e l'uccisione di Giuliano nel 1478. Il terribile
epilogo, e non voluto, del poema è dunque la narrazione
in latino sallustiano, scritta dallo stesso Poliziano. L'epi-

35

nelle sue Sensations d'Italie e l'ha ridivulgata colla ma-
gia del suo stile. Lorenzo volle non transigere, ma repri-
mere.  Quella  frequenza  di  ribellioni  gli  dava  ombra;
ecco  la  maggiore  responsabilità  sua.  Ottenne  di  fatto
qualche anno di tregua e ripigliò più che mai gli spassi,
gli  studi,  le  magnificenze d'arti  e  spettacoli,  perocchè
Lorenzo non era di quelle povere nature, come sarebbe-
ro le nostre, che una sola faccenda assorbe intiere e non
ci lascia più nè tempo nè testa ad altro.

Natura grandiosa, fantasia ardente, ingegno universa-
le, Lorenzo mandava di pari passo lettere, filosofia, ga-
lanterie, mascherate, vita di campagna, vita di città, lau-
di  sacre,  canti  carnascialeschi,  canzoni  a  ballo,  sacre
rappresentazioni, intimità cogli amici, i letterati e gli ar-
tisti, ospitalità sontuose a principi che capitavano, eriger
chiese e ville, passione dei musei e dei cavalli, della mu-
sica e delle belle donne, banchetti e processioni, politica
e giostre.

La più celebre è appunto di questi anni, nel 1478, e
prende nome da Giuliano ed è la più celebre, perchè for-
nì argomento alle Stanze del Poliziano. Precede alla gio-
stra e  alla composizione delle  Stanze un avvenimento
intimo dei due fratelli Medici, la morte della bella Simo-
netta Vespucci, amante di Giuliano, nel 1476, ed inter-
rompono  [22] la composizione delle Stanze la congiura
de' Pazzi e l'uccisione di Giuliano nel 1478. Il terribile
epilogo, e non voluto, del poema è dunque la narrazione
in latino sallustiano, scritta dallo stesso Poliziano. L'epi-

35



logo, forse ideato e non potuto scrivere, il cavalleresco
epilogo cioè della più bella data in premio al più corte-
se, al più prode, sarebbe mai quello rappresentato con
inspirazione polizianesca  dal  Botticelli  nello  stupendo
quadro dell'Accademia di Belle Arti, detto comunemen-
te:  la Primavera? È una ingegnosa e nuova interpreta-
zione del quadro, proposta ora dal prof. Jacopo Caval-
lucci e che a me pare fondatissima. La Ninfa del poema
è certo quella del quadro. Basta rileggere le Stanze:

Candida è ella e candida la vesta
Ma pur di rose e fior dipinta e d'erba;
Lo inanellato crin dell'aurea testa
Scende in la fronte umilmente superba.
Ridele intorno tutta la foresta
E quante può sue cure disacerba.
Nell'atto regalmente e mansueta
E pur col ciglio le tempeste acqueta.
. . . . . . . . . . . . . . .

Ella era assisa sopra la verdura
Allegra e ghirlandetta avea contesta
Di quanti fior creasse mai natura,
De' quali era dipinta la sua vesta.
E come prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzò la testa,
Poi con la bianca man ripreso il lembo,
Levossi in piè con di fior pieno un grembo.
. . . . . . . . . . . . . . .
Mosse sovra l'erbetta i passi lenti
Con atto d'amorosa grazia adorno
. . . . . . . . . . . . . .
Ma l'erba verde sotto i dolci passi
Bianca, gialla, vermiglia azzurra fassi.
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[23]

Non meno certo è che la figura del giovine, situato a
sinistra, è il ritratto idealizzato di Giuliano, somiglian-
tissimo, parmi, all'altra figura di Giuliano, che è nel qua-
dro  dell'Epifania del  medesimo  Botticelli;  e  quasi  lo
stesso motivo poetico delle Stanze e del quadro la  Pri-
mavera, e la poesia attribuita a Giuliano de' Medici, ma
che il Carducci giudica del Poliziano, ed è diretta alla
Simonetta. Se la ninfa del quadro sia il ritratto della Si-
monetta, fra tanta incertezza dei ritratti di questa vaga e
celebre beltà, non si può forse determinare assolutamen-
te, ma altri emblemi, il  lauro allusivo a Lorenzo, i tre
fiori d'ireos fiorentina, tutto concorre a dare a quel qua-
dro un significato Mediceo spiccatissimo, e si sa che i
Medici l'ebbero caro come un ricordo di famiglia.

Comunque, il dolce nome della Simonetta mi ricon-
duce a Lorenzo, perchè dalla vista di lei morta e portata,
scoperto il volto, al sepolcro, come narra il famoso epi-
gramma  latino  del  Poliziano,  Lorenzo  pretende,  nel
Commento ai propri sonetti amorosi, essersi sentito sol-
levare alla perfetta cognizione platonica dell'amore, da
una morta trapassato poi in una viva, dalla Simonetta in
Lucrezia Donati, da lui incontrata in una festa, alla qua-
le “concorsono, dic'egli, tutte le giovani nobili e belle„.
È una gentilissima invenzione, ma invenzione di certo,
perchè l'amore della Donati è precedente di dieci anni
almeno alla morte della Simonetta, e solo dimostra che
continuò anche dopo il matrimonio di Lorenzo con Cla-
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rice Orsini, sempre però puro, ideale, platonico, petrar-
chesco, come assicura Ugolino Verini, un poeta intrinse-
co di Lorenzo, e dietro a lui molti altri confermano, sic-
chè noi non possiamo far di meglio che credere ad occhi
chiusi a sì concordi testimonianze.

Tutta questa lieta visione di giovinezza e di amori si
dilegua nella congiura de' Pazzi. Non rinarrerò quella [24]

scena, una delle più straordinarie della storia di Firenze,
perchè tutte già l'avete a memoria; quella messa in duo-
mo col Cardinal Riario, che assiste; Giuliano e Lorenzo
de' Medici con parecchi loro amici, vicini al coro e cir-
condati, senza saperlo, dai congiurati; il popolo devoto,
che li attornia, e mentre il sacerdote celebrante solleva
l'ostia consacrata e le campane suonano a gloria, Giulia-
no, ferito a morte dal Bandini, cadere immerso nel pro-
prio sangue, Lorenzo assalito e ferito anch'esso, ma av-
voltasi la cappa a un braccio e tratta coll'altro la spada
aprirsi il passo alla sagristia, dove riesce a scampare. La
chiesa è tutta un tumulto; le vôlte quasi crollano alle gri-
da; il Cardinal Riario, accovacciato presso l'altare, ne ri-
marrà pallido di terrore tutta la vita. Intanto a quel suo-
no di campane, altri congiurati, con l'Arcivescovo Sal-
viati alla testa, assalgono il Palazzo della Signoria, ma
sono presi, i  principali impiccati alle finestre, altri re-
spinti, mentre il popolo, infuriato per la morte di Giulia-
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no, vuol riveder salvo il suo Lorenzo dalle finestre del
Palazzo di Via Larga, poi trucida per le vie quanti con-
giurati o sospetti gli vengono alle mani, chi dice settan-
ta, chi cento, chi più; giustizia orrenda, ma che dimostra
avere il popolo giudicata la congiura per quel che era,
una trama ordita, non per amore di libertà, ma per odii e
cupidigie private dei Pazzi, del Papa e dei Riario, suoi
nipoti, e quindi aver senz'altro voluto vendetta dei con-
giurati.  Dissimulando la complicità sua, il  Papa ruppe
guerra a Firenze e vi trascinò il Re di Napoli, suo allea-
to, pretendendo che la guerra era fatta non a Firenze, ma
a Lorenzo. Questi vide bene il pericolo di tale perfidia;
intuì rapidamente la necessità d'un gran colpo, scindere
cioè l'alleanza del Papa col Re, e deliberò a qualunque
rischio di consegnarsi da sè nelle mani del Re. Partì ac-
compagnato dai voti e dall'ammirazione di tutti. Tornò
colla  pace,  tornò glorioso,  [25] tornò onnipotente,  e  di
questo momento si valse subito per riassodare l'autorità
sua e della sua Casa. Questo si chiama veder chiaro in
politica! Di più, poteva in quel momento esser principe
e non volle; preferì una repubblica signorile a una si-
gnoria repubblicana. Questo si chiama moderarsi nella
vittoria, la più difficile di tutte le virtù politiche. Poteva
cioè uscire dalle tradizioni della storia fiorentina e non
volle!

Quante volte il fatto dei Medici e di Lorenzo non s'è
ripetuto anche nella storia d'altri paesi? Al ritorno di Co-
simo dall'esilio il popolo vide in lui un liberatore, non
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un tiranno. Al ritorno di Lorenzo da Napoli accadde lo
stesso e anche più. Perciò non credo ch'egli avesse biso-
gno di corrompere il popolo, distillandogli i sottili vele-
ni della voluttà per meglio dominarlo. Anche questa è
una delle tante frasi fatte, ma, ha ragione il Gaspary, “un
individuo non corrompe una nazione, quando essa non
sia già corrotta„. Quanto a morale e gusto di piaceri, il
popolo valeva il signore e il signore il suo popolo. Per
questo s'intesero così bene! Nè si nieghi l'azione di Lo-
renzo sulla civiltà della Firenze d'allora, sofisticando su
qualche data di nascita o di morte di grandi artisti, per-
chè tutta la grande fioritura artistica e letteraria del 400
fiorentino  è  Medicea,  nè  tali  quistioni  si  trattano
coll'orologio alla mano. Il vero è che nè una protezione
principesca basta da sola a creare una civiltà, nè una ti-
rannia, anche più deprimente di quella dei Medici, a far-
la sparire. V'ha bensì sull'ultimo della vita di Lorenzo,
come già dissi, un principio di reazione morale e religio-
sa, che s'incarna nel Savonarola, ma la impicciolirebbe
di  troppo  chi  la  considerasse  provocata  da  un  uomo
solo,  anzichè dall'indole  generale  della  nuova cultura,
dei nuovi costumi e dei nuovi tempi. Le lettere, che Lo-
renzo scrive alla morte di sua madre, la pia e ingegnosa
donna, la quale negli  argomenti  de'  suoi inni  [26] sacri
precorre il Manzoni, mostrano la tenerezza filiale di Lo-
renzo. Le lettere di Clarice Orsini e del Poliziano, del
Pulci e di tanti altri mostrano l'amor suo pei figli, la sua
bonaria e fedele affezione agli amici, dai quali fu idola-
trato, e, quanto alla moglie, lasciando stare se il  mi fu
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data dei Ricordi di Lorenzo sia la frase indifferente, che
significa il fidanzamento o che la sposa non fu di sua
scelta, certo è che i fatti e i documenti dimostrano rap-
porti non mai interrotti di affetto e di stima. Interceden-
do per chi l'ha offeso: “non fareste, essa gli scrive, se-
condo la natura vostra a non gli perdonare„; parole, che
fanno il maggior onore ad essa ed a lui e scritte l'anno
stesso della congiura de' Pazzi, quando l'animo di Lo-
renzo dovea esser meno che mai disposto ad indulgenza.
E quando si leggono nella lettera di Matteo Franco, che
descrive il ritorno di Clarice dal Bagno a Morba, le pa-
role,  ch'essa  risponde  ai  poveri  terrazzani  di  Colle,  i
quali la supplicano di raccomandarli a Lorenzo, si vede
chiaro quant'essa era addentro nel segreto della sua poli-
tica e con che arte gentile  sapea all'occasione farsene
strumento.

Se non avessi già troppo abusato della vostra cortese
attenzione, mi sarebbe dunque facile dimostrarvi coi do-
cumenti alla mano che Lorenzo fu buon figlio, buon pa-
dre, marito convenientissimo, nella stessa guisa che po-
trei e dovrei mostrarvi, che come critico, precorre studi
moderni, che come poeta, sorpassa forse il Poliziano ed
il Pulci per osservazione della realtà e per sentimento
vivo e immediato della natura esteriore, che, come uma-
nista, tempera gli eccessi della scuola col culto della lin-
gua  volgare,  di  cui  è  restitutore  e  mantenitore,  che,
come filosofo finalmente, modera l'irreligione del tempo
col teismo neoplatonico, il maggior tentativo di accordo
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fra il cristianesimo e la filosofia, quantunque non potes-
se di certo parer sufficiente al Savonarola.

[27]

Se come uomo Lorenzo de' Medici deve dirsi buono,
se come letterato e filosofo superiore al suo tempo (il
quale tuttavia non ha nel suo complesso chi lo rappre-
senti meglio e più intieramente di lui), forsechè come
politico è inferiore agli altri signori e principi del tempo
suo? Il  sistema d'equilibrio dei  quattro maggiori  Stati
d'Italia, quale lo praticò Lorenzo al disopra della scelle-
rata politica degli altri principi, compresi i Papi, al diso-
pra dei pregiudizi Guelfi Fiorentini, al disopra d'ogni in-
teresse di famiglia, perchè nella politica estera egli non
ha, nè può avere, notate bene, appunto perchè non prin-
cipe, altro pensiero che della potenza di Firenze, lo ren-
de indubitabilmente superiore a tutti gli statisti, non spe-
culativi, ma operanti del suo tempo. Ed ebbe pure il pre-
sentimento  del  donde  potea  venire  il  pericolo  futuro,
poichè  quando  Luigi  XI  gli  profferse  aiuto  contro  il
Papa ed il Re di Napoli: “io non posso, disse, anteporre
il  mio particolare vantaggio al pericolo di tutta Italia;
volesse Iddio che ai Re di Francia non venisse mai in
mente di sperimentare le proprie forze in questo paese.
Quando ciò accada, l'Italia sarà perduta!„ E lo fu in real-
tà, due anni dopo appena ch'egli era morto. Non possia-
mo dire, ch'egli avrebbe impedita la catastrofe, ma ben
possiamo esser  certi  che la  sua  condotta  non sarebbe
stata così pazza ed improvvida, come fu quella di Piero,
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suo figlio.

Moriva Lorenzo l'8 aprile 1492 nella sua villa di Ca-
reggi fra il dolore disperato dei congiunti e degli amici;
moriva fra il lutto e le lagrime di tutto un popolo; mori-
va nel colmo della potenza e della gloria. Ciò non potè
tollerare l'intolleranza Piagnona e creò la leggenda del
Savonarola che all'ultim'ora gli nega l'assoluzione e lo
lascia morire fra i rimorsi. Nè basta. Ci voleva un po' di
delitto per colorir meglio il quadro e si raccontò, e [28] si
cantò anche in versi elegiaci, che il medico Pier Leoni
di Spoleto fu gettato in un pozzo per ordine del primo-
genito di Lorenzo. Quanto alla prima parte della leggen-
da, essa, come questione storica, s'è ingrossata, e allor-
chè un Villari le presta fede, un Ranke non osava più ne-
garla addirittura, un Reumont la giudicava per lo meno
incerta, non oserei io di mescolarmi in tal disputa. Deb-
bo però al mio gentile uditorio la mia opinione, ed è che
la lettera del Poliziano a Jacopo Antiquario, in cui il Sa-
vonarola (ciò che s'accorda anche col tempo) si mostra
solo uomo di chiesa e ammonisce e benedice (non con-
fessa ed assolve) in articulo mortis il peccatore pentito,
mi pare a tutt'oggi il solo documento attendibile e che
tutte le altre parole messe dalla leggenda in bocca al Sa-
vonarola e a Lorenzo mi sembrano un anacronismo e un
assurdo. Quanto al medico, la lettera, ora pubblicata, di
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Bartolommeo Dei toglie ogni dubbio. Impazzò e si sui-
cidò! Meno male, perchè il terribile Perrens aveva già
scartata  l'ipotesi  del  suicidio,  dicendo:  “Les  medécins
tuent, ne se tuent pas!„

Ed ora concludiamo. Chi dalle mie parole argomen-
tasse che ho voluto fare non la storia, ma l'apologia di
Lorenzo il Magnifico, avrebbe gran torto. Nè l'una, nè
l'altra, se mai; non la storia, perchè in sì piccolo quadro
non si fa star dentro una così grande figura; non l'apolo-
gia, perchè non credo che Lorenzo n'abbia bisogno. Vol-
li esporre il concetto, che mi sono formato della storia di
Lorenzo in relazione a quella di Firenze e d'Italia, e tale
concetto posso riassumerlo così.

Nella storia di Firenze a me pare di scorgere una con-
tinuità nelle parti, che si contendono il predominio citta-
dino ed un perpetuo ricorso delle stesse forme, che, spo-
gliate di quanto hanno d'accidentale e d'occasionale, ac-
cennano fin dai più antichi tempi al dove vanno in ulti-
mo a terminare tutte le lotte fiorentine, al predominio [29]

cioè d'una consorteria, d'una famiglia, d'un uomo. Furo-
no i Medici! Potevano essere gli Albizzi, gli Alberti, gli
Strozzi, ma a questi non sarebbe probabilmente riescito
di dare alla  loro signoria  quel  carattere,  che poterono
darle i Medici, di pura preminenza d'un cittadino in una
repubblica. Le lotte delle fazioni si presentano subito in
Firenze come contrasto di due famiglie. Queste aggrup-
pano intorno a sè gli  elementi,  che sono proprii  della
lotta comunale in tutta Italia,  elementi politici,  guelfi-
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smo e ghibellinismo, elementi sociali, aristocrazia e de-
mocrazia. Il Comune è da prima fuori del contrasto, poi
naturalmente,  e  presto,  diviene  l'oggetto  del  contrasto
medesimo e gli dà la forma esteriore, mentre l'impulso
segreto,  l'impulso,  che è  l'anima vera del  contrasto,  è
sempre  d'una  famiglia  e  della  clientela,  che  le  sta
d'attorno. Se così non fosse, quando il fine, per cui una
fazione si muove, è ottenuto, si vedrebbe cessare questo
moto, per poi ricominciarne un altro. Invece, siano guel-
fi e ghibellini, che lottano, grandi e popolo, arti maggio-
ri e arti minori, appena una fazione vince, si divide in sè
stessa e la lotta continua sempre. È per questo, io credo,
che il Villani, il Compagni, tutti i cronisti, non parlano
mai dei principii o dei fini politici, pei quali una fazione
s'è  mossa,  bensì  dei  pregi  o  difetti  della  famiglia  o
dell'uomo, che alla fazione dà nome, perchè questo è per
essi importante; il resto accessorio. Talvolta pare che si
mira a slargare in senso democratico l'ordinamento del
Comune.  Ma  appena  s'è  vinto,  la  famiglia,  la  setta
(come la chiamano i Fiorentini nella seconda metà del
trecento),  cerca sfruttare la  vittoria  a suo pro.  Questo
tentativo costante non riesce ad altri; riesce ai Medici,
perchè Cosimo sa far apparire la vittoria,  vittoria sua,
non della parte, e non ha quindi da sconvolgere l'ordina-
mento comunale per soddisfarla; frena insomma subito
egli stesso la fazione, [30] con cui ha vinto gli Albizzi, e
ciò tanto più facilmente, in quanto non è fazion vera la
sua,  non  una  classe,  non  un'arte  contro  l'altra,  bensì
un'accozzaglia d'amici e di malcontenti, che non spera
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che in lui, ond'egli detta legge, non la riceve, e la vitto-
ria contro la minacciante tirannide degli Albizzi gli fa
anzi quasi un obbligo, una necessità di rispettare gli or-
dinamenti  comunali,  pur  piegandoli  alla  volontà  sua,
che è la tradizione di tutte le famiglie, le quali hanno ca-
pitanate le fazioni fiorentine e con esse sono pervenute
più o meno lungamente al governo del Comune. Sempre
le stesse arti, sempre gli stessi mezzi, all'ombra sempre
delle stesse instituzioni! Finchè l'elemento di famiglia è
costretto a tenersi celato dietro l'elemento politico e so-
ciale, la signoria non può fondarsi. Quando per l'inclina-
zione generale dei Comuni italiani a signoria, può mo-
strarsi a viso aperto, allora la signoria si fonda, ma col
carattere  speciale  delle  passeggere  signorie  fiorentine,
cioè tirando a sè, non distruggendo, le instituzioni del
Comune. Lorenzo restituisce e conserva il tipo di Cosi-
mo, ma da Cosimo a Lorenzo la signoria Medicea fa un
passo innanzi. Con Lorenzo è ancora più personale. Di-
ciamo, se volete, che Lorenzo è addirittura un tiranno,
ma, in questo caso, soggiungiamo subito col Guicciardi-
ni, che Firenze non poteva avere “un tiranno migliore e
più piacevole„ di lui.

[31]
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LA VITA PRIVATA NE' CASTELLI

DI
GIUSEPPE GIACOSA.

Al tempo delle castella, la parola castellano ebbe tre
significati diversi, o per dir meglio fu adoperata ad indi-
care tre diverse classi di persone. Era castellano il signo-
re  di  uno o  più  castelli;  era  castellano colui  che,  nel
nome del signore, teneva il governo di un castello; e ca-
stellano si  chiamava pure chi  dimorava nelle  castella,
cioè nelle piccole terre cinte di mura e dominate da una
rocca.

Nelle regioni d'Italia dove fiorì la vita comunale e re-
pubblicana, la parola era per lo più usata nel secondo si-
gnificato, come quello che corrispondeva al maggior nu-
mero dei  casi.  Il  vocabolario  del  Manuzzi,  alla  voce:
Castellano, lo registra infatti innanzi di ogni altro, e pri-
ma scrive: Capitano di castello, che Signore di esso. E
quando la parola racchiudeva il concetto della signoria,
non  implicava  quello  della  dimora;  occorre  infatti  ad
ogni momento la locuzione: di molte o di poche terre
castellano.

Invece nei paesi dove il sistema feudale ebbe il suo
naturale compimento nella monarchia unitaria, grazie la
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intricata  rete  di  privilegi,  di  prerogative e  di  interessi
che fissava il signore alla terra e lo costringeva a risie-
dervi,  per Castellano in ogni tempo si intese comune-
mente: il signore dimorante nel castello, il quale castel-
lo, dalla secolare e non interrotta consuetudine, venne
[32] prendendo una certa aria di famiglia, si adattò ai suc-
cessivi crescenti bisogni, si piegò quasi ai minuti capric-
ci  dei  padroni,  così  che  ne  rispecchiò poi  fedelmente
l'indole e le abitudini.

Fra questo castellano campagnuolo ed il signore di-
morante nella città e più il Principe dei nuovi principati
italiani  all'epoca  del  Rinascimento,  corrono differenze
così profonde che la distanza di un secolo non ne dareb-
be di maggiori. Differenze nel campo dell'azione e delle
attribuzioni politiche, differenze nell'ordinamento dome-
stico e nelle abitudini della vita quotidiana. Le Corti, più
ricche, più sfarzose, più colte, più popolose, ebbero isto-
riografi e descrittori in abbondanza, mentre ne difettaro-
no i castelli. Ed ognuno di quegli istoriografi e descritto-
ri fu in questi ultimi tempi argomento di nuovi e minu-
tissimi commenti e raffronti, sicchè non si può oramai
trovare in essi notizia che già non sia stata a sazietà det-
ta e ripetuta. Ed anche riguardo i castelli, le notizie rac-
colte nei libri riflettono bensì molti momenti della vita
privata, ma di preferenza quelli che si connettono colla
pubblica, quali sarebbero le feste ed i ricevimenti o che
hanno, in alcun modo, attinenza colle arti e colla cultura
generale.  Ora,  noi  gente  positiva,  abbiamo oggi  delle
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curiosità più minute e meno discrete. Non ci basta sape-
re  come quei  fastosi  signori  accogliessero  i  frequenti
ospiti,  come ordinassero i  banchetti,  come uscissero a
cavalcate, come vestissero nelle solenni occasioni, come
si raccogliessero la sera in illustre compagnia a novella-
re od a ragionare di ornate cose, ma ci prende un indi-
screto desiderio di entrare nelle più intime camere loro,
di assistere la mattina al loro primo levare, di accompa-
gnarli passo passo per tutta la giornata, di sorprendere le
loro  più  gelose  debolezze,  di  sedere  alla  loro  tavola
quando pranzano in famiglia, di gustare le loro vivande,
di ascoltare i loro [33] discorsi coi servitori e colle donne,
e, quando la sera prendono commiato dai famigliari, di
seguirli lungo i corritoi oscuri o su per le scale tortuose,
e riaccompagnarli in camera, a meno che, fatti da qual-
che dolce ragione sospettosi e gelosi, non ce ne chiuda-
no l'uscio sul muso, e non tirino il chiavistello. Queste
nozioni, i libri che ci si mettono di proposito non ce le
danno. Si possono bensì racimolare qua e là nei novel-
lieri, e così mi sono industriato di fare, ma è bene dove
le cose parlano, lasciar parlare le cose, le quali la sanno
lunga e sono al solito più sincere che gli uomini.

Innanzi di conoscere il Castellano, vediamo dunque
di visitare il Castello. Il Castello del secolo XV, ha già
alquanto dimesso della originaria spavalderia bellicosa.
Ancora gli durano le torri e a taluno i fossati, ma le va-
rie cinte che nei secoli precedenti lo fasciavano tutto in-
torno e gli toglievano l'aria e la vista, sono in parte ca-
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dute,  ed  in  parte  dimezzate  per  l'altezza,  reggono  gli
stecconi delle pergole o danno appoggio alle spalliere.
Noi dobbiamo però, se ci è caro averne una giusta mo-
zione, imbrigliare alquanto la fantasia amplificatrice, la
quale suole rappresentarci il castello feudale d'assai più
vasto che in realtà non fosse. A mano a mano che la fa-
coltà di muovere ed i mezzi di sostenere la guerra, ven-
nero restringendosi dai signori di terre ai signori di Stati,
il  castello  feudale,  ove  dimoravano  i  padroni,  prese
meno spazio ed apparve meno imponente. Coll'assodarsi
delle monarchie, cessò ai signori il diritto di levar genti
e la necessità di allogarle in chiusi recinti a guardia della
Rocca. Gli apparecchi belligeri che sul principio del se-
colo XV alcuni signori amano ancora disporre intorno al
maniero,  ci  stanno più a  testimonianza  di  prerogative
nobiliari che a pratica difesa. E perchè sono incomodi e
costosi, ci durano poco, o perdurando sono causa che il
padrone sloggi dalla antica e si fabbrichi  [34] nelle vici-
nanze una nuova dimora.  I  castelli  dei  privati  signori
che ancora ci rimangono di quel tempo, sono ben lonta-
ni dal fastoso apparecchio che un secolo e mezzo o due
secoli più tardi fa delle ville signoresche altrettanti luo-
ghi incantati, dove gli spaziosi giardini, le gradinate a
terrazzi e gli alberi secolari diventano elementi architet-
tonici e combinano insieme col palazzo ad una magnifi-
ca ed armoniosa veduta. Il giardino del secolo XV più si
assomiglia ad un orto che ai lambiccati giardini del sei-
cento e del settecento; esso è quasi sempre chiuso fra
muraglie alte onde prende un'apparenza claustrale che
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non disdice all'ordinamento interno della casa. - Al di
fuori, il castello ha un aspetto severo e spesso arcigno.
Da una larga porta e per un atrio spazioso, si riesce nel
cortile,  lastricato  a  lastroni  massicci,  intorno al  quale
corrono le quattro pareti della casa aperte in portici e
loggie e fregiati i muri con fascie a rabeschi e colori,
con stemmi in pietra o dipinti, o con istorie figurate. Nel
mezzo del cortile sta il pozzo o la cisterna, col parapetto
fatto di pietre o marmi scolpiti, col tettuccio a colonnini,
o colle staffe di ferro battuto a delicati fiorami, che reg-
gono la carrucola. A volte, fra i monti dove si può con-
durre  al  castello  qualche  acqua  sorgiva,  in  luogo  del
pozzo si trova una vasca che riceve zampilli dalla colon-
na che le sorge nel mezzo o pioggia abbondante di stille
da un albero fronzuto di naturale grandezza, tutto ferro
operato dalle radici alle foglie ed ai frutti. Sotto il porti-
co, rasente il pieno muro, corre una lunga fila di panche
fisse colla spalliera vagamente intagliata. E tra il sommo
della spalliera e la vôlta, alcune pitture a fresco narrano
a episodi la vita del castello e del borgo. Una ci mostra
il corpo di guardia: nel fondo sta la rastrelliera cui pen-
dono le armi, nel mezzo i soldati seduti al desco bevono,
uno briaco fradicio dorme, altri giocano, due si accapi-
gliano,  [35] e ad un capo della tavola una donna mostra
all'amante la  scena disgustosa per svogliarlo  dalla  in-
temperanza. Poi viene la bottega del beccaio, poi il mer-
cato delle frutta e degli erbaggi, poi il sarto, poi lo spe-
ziale. Scene popolari e borghesi, tutte movimento, ispi-
rate certo alla vista delle cose reali, testimonio prezio-
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sissimo delle costumanze locali, perchè la ingenuità del-
la fattura, e una certa rozzezza artistica, attestano che il
pittore ancora non conobbe l'arte nuova, che non attinse
a maestri, ma s'industriò alla meglio di rappresentare le
cose che gli stavano intorno.

Nel corpo della casa opposto all'entrata, od in quello
che apre esternamente sui luoghi meno belli, meno so-
leggiati e meno in vista, stanno le cucine, le dispense, il
tinello e gli altri locali dati al servizio, al bucato, e via
dicendo. A seconda della maggiore o minor mole del ca-
stello e della sua giacitura, si trovano pure a pian terreno
una o più camere fornite, ad uso di ospizio per i vian-
danti. Certe volte, queste camere, stanno in qualche fab-
brica staccata e vicina, colle scuderie, i canili, le stalle
ed il fienile.

La cucina ha nella vita signoresca di quel tempo una
importanza  grandissima  quale  noi  a  stento  possiamo
concepire, anche quando confrontiamo alle modiche no-
stre le formidabili mangiate di quei nostri maggiori. La
Castellana pur sapendo di greco e di latino (caso, più
raro assai, a mio giudizio, di quanto sia stato detto e di
quanto si creda), scende ogni giorno alla cucina, bada
direttamente alla spesa, e ne registra i conti in apposito
libretto, combina col cuoco, o più comunemente colla
cuoca, la lista del desinare, misura il vino alla servitù,
vigila alla nettezza dei rami e delle stoviglie. Tutti i rami
portano  impressa  l'arme  della  famiglia,  come  pure  le
brocche, le mezzine, i gotti, ed i piatti di stagno, e belle
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armi scolpite mostrano i monumentali  [36] mortai. - La
cucina ha due immensi camini: uno raccoglie sotto le ali
della cappa i fornelli, l'altro, il maggiore che ospiterebbe
al coperto tutto quanto il servitorame, ha in un fianco,
sotto la cappa, il  forno, e dal lato opposto, aperto nel
muro del fondo, il passa vivande, che guarda nella sala
da pranzo. Questa la conosciamo: gli scrittori di storia, i
novellieri, i diplomatici ed i poeti, ce ne hanno lasciato
diligenti e riconoscenti descrizioni. D'altra parte il suo
arredamento non ha quella stabilità che si incontra  in
ogni altro membro della casa, e a norma delle circostan-
ze e degli ospiti, variano le tappezzerie, variano i mobili
e variano sopratutto le argenterie ed il vasellame di cui,
nelle occasioni solenni, il sire del Castello fa grande e
non sincera mostra, togliendone a prestito da qualche vi-
cino o parente.

Qui sopratutto  da Principe a  Castellano ci  corre.  Il
Principe del Rinascimento, venuto in subitanea ed im-
pensata grandezza, ama lo sfarzo degli apparati per na-
turale inclinazione artistica e per accorgimento politico.
Egli sa che tanto più può quanto più è creduto potere, e
del potere è visibile indizio la magnificenza. Inoltre, sa-
lito all'altissimo grado per virtù d'ingegno, egli pregia
tutte le manifestazioni dell'ingegno umano, e gli ingegni
stessi, onde si circonda di poeti e di artisti, ne stimola
con danari ed onori l'attività, traendo dalla loro dimesti-
chezza e dalle opere loro,  come osserva il  Burckardt,
una nuova legittimità alla sua illegittima potenza.
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Il Castellano, nobile di antica data, ha bensì ambizio-
ni grandi, ma deve fare i conti colle rendite che il potere
sovrano gli va continuamente assottigliando. Nè in tem-
pi di così instabili signorie, e nella rapida decadenza de-
gli ordinamenti feudali, egli osa fare vistosa mostra di
ricchezze; onde, dei nuovi agi e delle nuove eleganze,
ama  piuttosto  fruire  in  famiglia  che  procacciare  agli
ospiti  [37] il  godimento.  Perciò troveremo più ornate  e
ricche le camere di sopra, destinate al dormire e all'abi-
tare, che la sala da pranzo e quella antica sala baronale
che ancora occupa al piano terreno il maggiore spazio,
ma che sia ostentazione di austerità, sia religione degli
avi o sia piuttosto il trovarcisi a disagio, il padrone la-
scia, per lo più, nuda, fredda e solenne quale l'ebbe dai
padri.

Due scale mettono ai piani superiori della casa. Una,
stretta, oscura e rotta da frequenti ripiani, è destinata al
disbrigo  delle  faccende  domestiche,  l'altra  spaziosa  e
chiara è riservata ai signori. Questa, o sale visibilmente
dal cortile coperta di un tettuccio posato su pilastrini o
colonnini, o si svolge in branche regolari con scalini lar-
ghissimi e di poco rilievo. Nell'Alta Italia non erano in-
frequenti le scale a chiocciola. Il Castello d'Issogne in
Valle d'Aosta ce ne mostra una veramente bella e degna
di studio. Ogni gradino s'impernia dall'uno dei capi in
una colonna di granito sottilissima, e di là allarga a ven-
taglio il suo piano finchè infigge nel muro l'altro capo,
più largo di un braccio. Rigirata sopra sè stessa, descri-
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vendo un circolo che misura oltre quattro metri di dia-
metro,  quella  scala,  che  pare  empire  colla  sua  elica
enorme il cavo di una torre, ascende misteriosa, nascon-
dendo, a chi sale, la persona che lo preceda di pochi gra-
dini, ed ingrossando il suono di ogni passo e diffonden-
dolo in quel vento continuo che rendono le spire di una
conchiglia. La sera essa vi dà quella sottile inquietudine
imaginosa,  così  piacevole  agli  adulti.  Ogni  passo  ed
ogni voce svegliano mille echi di  passi  e di  voci  che
sembrano turbinare nel vano e salire e smarrirsi poi via
per i solai tenebrosi. Vi scattano rumori secchi come il
battere di un acciarino, spenti nell'attimo come la scin-
tilla che ne lampeggia, vi corrono fruscii morbidi come
di vesti che sfiorino la terra e rapidi come di persona
snella che si rimpiatti. Se altri vi preceda colla lucerna,
[38] le  muraglie,  più che una luce,  riflettono una bian-
chezza incerta simile a quella che irradiata dalle lampa-
de degli altari fa più nera l'oscurità delle navate.

Le camere del primo piano, sono chiare e spaziose; i
mobili pochi, ma ognuno di essi ha singolari pregi arti-
stici. Gli intagli assottigliano il legno e gli danno la va-
ghezza  e  la  leggerezza di  un ricamo,  senza  scemarne
punto la solidità. All'opposto di quanto segue oggidì, i
meglio ornati non sono i mobili di pretto lusso, ma gli
usuali, come i grandi stipi addossati al muro, le creden-
ze, il seggiolone o cattedra che fiancheggia il letto, la
cui  spalliera,  imperniata  al  telaio,  può  all'occorrenza
scendere, e posando sui bracciuoli formare una tavola.
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Ai piedi del letto sta il cassone, o la cassapanca, ornata
di intagli a fiori o figure, e con delicati fregi di ferro,
alle maniglie ed alla serratura, quella cassapanca che fu
argomento di tante argute ed inverosimili storie ai no-
vellieri,  nella  quale  le  donne  riponevano  le  vesti  più
sfarzose, poichè ancora non usava, o poco, di appender-
le negli armadi. Il letto a colonnini, è coperto e fasciato
di ricchissime cortine. Quando il signore conduceva la
sposa al castello, la camera nuziale era tutta apparata a
nuovo. Le altre camere della casa erano depredate per
raccoglierne in quella tutti gli agi e le ricchezze. Si po-
nevano sul letto fin quattro materassi  di  bambagia,  le
lenzuola erano di tela, sottilissime, tutte trapunte di seta
e d'oro, che doveva far ribrezzo a toccarle. Le coperte,
di raso rosso, azzurro, cremisino, mostravano ricami di
fili d'oro con le frangie d'ognintorno. Le cortine erano a
liste alternate di velluto e damasco e tocca. Quattro ori-
glieri lavorati maravigliosamente a ricami e trine aspet-
tavano le nobili teste. Alle pareti, arazzi istoriati o vaghe
stoffe sottili, a ghirlande di fiori. Nel mezzo sulla tavola
un  tappeto  alessandrino,  ed  un  tappeto,  alessandrino
pure, sul palco che reggeva il letto. E intorno i [39] forzie-
ri recati in dote dalla sposa, pieni di gemme, di monili,
di stoffe preziose e di merletti.

Ma tale fasto durava quanto la intima convivenza dei
coniugi, i quali, a breve andare, si riducevano entrambi
in meno ricchi appartamenti, e spartivano fra di essi ed
in seguito colla figliolanza le quattro materasse, che era-
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no spesso le sole della casa, e delle quali più d'una volta
i figlioli maschi ignoravano, finchè non menassero mo-
glie, le tepide mollezze. Perchè, il lusso era grande, ma
non pari al lusso le comodità, o, quanto meno, non le
minute comodità, che tanto pregiamo ai giorni nostri.

Avevano, onde è a credere che pregiassero sopratutto
le  comodità  di  spazio,  e  grande  e  nuovissima  a  quei
tempi, ricchezza di luce e di aria. Nei secoli precedenti,
il castello era più ordinato a fortezza che a dimora, onde
apriva non sulla campagna, ma sugli spazi compresi fra
le varie cinte, strette e basse finestre. Ora ogni camera
guardava  intorno,  oltre  i  recenti  ruderi  delle  cinte,  i
campi ed il cielo e lasciava entrare per le ampie e fre-
quenti finestre, i raggi, i profumi, i suoni che manda la
natura.  E  quelle  finestre,  dalla  profonda  strombatura,
dovevano essere la dimora consueta delle donne a giudi-
carne dai sedili a muro che le fiancheggiano e che sole-
vano  ricoprire  di  morbidi  cuscini.  Di  là  le  castellane
aspettavano il marito od i figliuoli reduci dalle caccie,
non dalle caccie festose e squillanti, raro e costoso sol-
lazzo dato ai rari ospiti e delle quali esse pure erano par-
te, ma dalle caccie quotidiane, rude esercizio di forza e
di astuzia, consueta e quasi unica educazione che i padri
davano ai figli. Di là anche, le giovani donne ammoni-
vano il damo che s'aggirava cauteloso nei pressi del ca-
stello, e con segnali convenuti gli davano la posta. Se
non che,  a  scapito della  poesia  romantica,  ed  a  gioia
grande del demonio, esse solevano pur troppo concedere
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e richiedere amore, a gente dimorante, per uffici che vi
[40] tenessero, nel castello, e la distribuzione degli appar-
tamenti aiutava i raggiri infernali perchè le camere delle
donne stavano tutte dall'un lato del castello e quelle de-
gli uomini dall'altro.

La famiglia del signore teneva il  primo piano della
casa. Il secondo era destinato agli ospiti. Ciò dico, dei
castelli,  non delle abitazioni signorili  della città,  nelle
quali erano di solito serbate pei forestieri molte camere
al piano terreno.

*

La mattina, all'alba, il cortile è pieno del vario popolo
dei servi e dei valletti.  Gli uni portano le provvigioni
alle cucine, e gli altri forbiscono le armi od i fornimenti
per  le  cavalcature,  gli  scozzoni  strigliano i  cavalli,  il
maggiordomo, sotto il portico, misura, pesa e registra il
latte, le farine, le ova ed il pollame che i villani arrecano
dalle prossime cascine. Nel secolo XIV ancora squilla-
va, al levare del sole, il corno della torre maggiore. Ora
quell'uso guerresco è dimesso. Il signore s'alza per tem-
po,  poichè andò la  sera  innanzi  per tempo,  al  riposo.
Quando gli tocca levarsi ad ore insolite, egli ricorre allo
svegliarino, che chiamavano allora oriolo col destatoio,
del quale, verso la fine del secolo XV, già l'uso era quasi
comune.  V'erano anzi  orioli  di  così  sottile  congegno,
che all'ora voluta, non solamente risonavano stridendo,
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ma battevano l'acciarino ed accendevano la candela. Ap-
pena desto, il Castellano scendeva alle stufe, pel bagno,
bella usanza dovuta alle Crociate e che si andò perdendo
di poi, e fu ripresa che non è molto; indi attendeva a ve-
stirsi  coll'aiuto del  domestico che si  era tutta la notte
giaciuto sul tettuccio accanto al letto padronale. Di dor-
mir solo in camera non si attentava nessuno. All'ospite
era squisita cortesia, offrire il Castellano [41] un posto nel
suo proprio letto. E sempre o una dama, o una vecchia
fante, dormiva o nel lettuccio accanto o nel letto istesso
della Castellana.  Di questa singolare, e a giudizio dei
nostri tempi, fastidiosissima usanza, sono piene le no-
velle. E poichè, bisogna pur dire ogni cosa, la domestica
non si rimoveva di camera, nemmeno quando il rima-
nervi la riduceva a terzo incomodo; se non che i signori,
quasi non avendola in conto di creatura umana, nulla cu-
ravano di lei.

Com'era  vestito,  messer  Castellano faceva  le  prime
devozioni prostrato all'inginocchiatoio,  e la Castellana
nel piccolo oratorio adiacente alla sua camera. Bello e
raccolto luogo di preghiera, colla vôlta azzurra a crocie-
re dorate e tutto stellato il cielo e colle pareti dipinte a
figure preganti inginocchiate fra l'erbe ed i fiori di un
prato. Spesso quelle devote imagini raffiguravano la Ca-
stellana ed il signore, riconoscibili all'arme di famiglia
che  portano  sulle  vesti,  e  in  fondo  al  prato  sorgeva
l'imagine del castello, dalle cui torri ascendeva fra nimbi
al cielo un volo di angeli e di santi.
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Poi  tutta  la  famiglia  si  raccoglieva  ad  ascoltare  la
messa ed a comunicare nella ricca e fastosa cappella,
servita da un cappellano che risiedeva in castello, dopo
di  che  Madonna  dava  una  prima  capata  alle  cucine,
Messere alle scuderie o alla sala dell'armi dove attende-
va ad armeggiare coi figlioli o cogli ospiti o cogli scu-
dieri, e le figliole girellavano nel giardino cogliendo fio-
ri e dedicandoli intenzionalmente a lontani od a prossi-
mi sospiranti. Quando la casa non aveva ospiti, i giorni
del bucato, la signora e le figliuole non disdegnavano
scendere nell'orto a sciorinarvi i panni, e nemmeno sde-
gnavano portarveli stillanti nelle ceste a ciò destinate, o
se non era l'orto era qualche alta terrazza vicina al tetto.
Altro ufficio della Castellana e delle figliuole, è la cura
delle tappezzerie e degli arazzi, che si tengono piegati
[42] su appositi scaffali nella stanza chiamata per l'appun-
to: la guardaroba delle tappezzerie, è collocata di solito
all'ultimo piano il più asciutto della casa ed il meno pol-
veroso. Le fanti vi passano intere giornate a spiegare,
battere, rimendare e ripiegare i preziosi paramenti, ma
tale è il loro valore ed in tale pregio sono tenuti, che per
lo più vi attende direttamente la padrona.  Ben inteso,
che a queste piccole cure le Castellane non andavano
vestite di broccato, di raso o di tocca, quali ce le solia-
mo raffigurare. Simili vesti passavano per eredità dalla
madre alla figliuola, onde è a credere che non le portas-
sero se non nelle grandi occasioni. In casa, anzi, il vesti-
re era dimesso, forti panni paesani a colori oscuri, bian-
cheria grossa ed ahimè mutata di rado, ed ai piedi certe
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grosse pantofole di panno.
Del signore poi non parliamo che tra le armi, la cac-

cia, le scuderie e le visite ai poderi, Dio sa come si tro-
vasse  conciato  la  sera.  Alle  dieci  della  mattina  uno
squillo di corno annunzia il desinare. Anche nei giorni
ordinari, sono molti e grossi piatti: carni di bue, di cin-
ghiale, di capriolo, di montone, galline, fagiani, e via di-
cendo, condite e fatte piccanti da salse formidabili, tutte
aromi e pizzicori mordenti, pepe, gorofano, cannella, gi-
nepro, ambra, belzoino, noce moscata, anice ed altre no-
strane ed orientali delizie, sulle quali primeggiavano pur
troppo l'aglio e la cipolla. Tale copia, scelta,  e condi-
mento di  vivande,  sono fatte apposta  per stimolare la
sete cui provvedono le ben fornite cantine che non più
contente del prodotto paesano, già accolgono una ricca
varietà di vini italiani e forestieri cotti e crudi. Cocevano
per conservarlo più a lungo, il vin greco di malvasia, ve-
nuto di Candia, che solevano condire con aromi. Fra gli
italiani era famoso un certo vino di Piacenza che nessu-
no più conosce, se pure non proveniva dai colli di Vo-
ghera e di Stradella, e del quale facevano grande [43] in-
cetta anche le cantine francesi. Erano gustati assai i vini
di Toscana e di Sicilia, e fra i piemontesi il Nebiolo ed il
Caluso. Ma a leggere i novellieri, non pare che presso di
noi le copiose e robuste bevute degenerassero o era caso
raro, in quelle brutali cotte di che menavano vanto i si-
gnori di Francia e di Allemagna. I novellieri italiani par-
lano raramente di gente briaca, nè si sarebbero astenuti
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dal  farlo,  quando ne  avessero  trovato  frequente  argo-
mento nella vita del tempo loro.

La tovaglia della tavola usava larghissima e pendente
quasi fino a terra perchè i lembi cadenti facevano l'uffi-
cio del tovagliolo che ancora non costumava, ed a quelli
si forbivano i commensali. Sempre al cominciare e al fi-
nire del pranzo era data l'acqua alle mani. Acque profu-
mate, di solito alla rosa; e di profumi facevano poi gran-
de  abuso  in  ogni  momento  della  giornata.  Innanzi  di
portare in tavola un piatto, la sospettosa vigilanza dei
Castellani  voleva  che  se  ne  facessero  palesi  assaggi,
paurosi come essi erano di veleno, e usavano pure tene-
re sulla tavola specifici ed amuleti  contro l'azione dei
veleni. Il Cibrario scrive, che nell'inventario delle gioie
di  Carlo  I  duca  di  Savoia  (l'anno  1480)  è  registrata:
“une espreuve plaine de langues de serpans pour tenir
sur la table pour eviter le venyn„ ed aggiunge che forse
era destinata allo stesso ufficio, o ad ogni modo, era te-
nuta in conto di amuleto, una “pierre, noire crapaudine,
garnie a une chainette d'or„, compresa nello stesso in-
ventario.

Dopo il  pranzo che era protratto quanto più lunga-
mente si poteva, il signore faceva quella siesta, che fu
bazza per i novellieri. I fanciulli, dopo alcun tempo dato
ad esercizi fisici, riparavano poi col pedagogo nella li-
breria  (dove erano,  caso raro,  librerie),  o nella stanza
data agli  studii.  Si  trovano ancora in parecchi castelli
certe stanzette, all'ultimo piano, recanti sui muri, segna-
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te  [44] in rosso, le figure elementari della geometria con
scritture che datano certamente dal secolo XV. La Ca-
stellana e le figliuole riparavano nelle camere loro, ed
attendevano, nella speranza di qualche visita, ad ador-
narsi.  O forse in quell'ora le giovinette aggirandosi in
ozio per la casa confidavano alle nude muraglie della
scala e dei corritoi, i segreti movimenti del loro cuore,
incidendovi motti, date, pensieri e sentenze amorose. O
andavano rintracciando e rileggendo le sentenze scritte-
vi da altri che erano come lettere al loro recapito.

Il Castello d'Issogne serba molte di tali scritte che ci
danno a conoscere il nome, ed in certa misura l'animo
degli  ospiti  che  vi  dimorarono.  Vi  fu  ospite  un  tale
Escobar che segnò sulle pareti il proprio motto: Selon le
pouvoir, colla firma e la data. Vi passarono pure un te-
desco, Wolf. Sckonfletter, ed un francese, De Vateuil, il
quale fa precedere al proprio nome queste parole sibilli-
ne: Non sans cause. Un messere P. Gran scrive: In Om-
nes et ad omnia fidus, e lo stesso Escobar di pocanzi tor-
natoci una seconda volta: No piedo mas fortuna, più non
cerco fortuna, onde è a credere che l'avesse trovata, o
che si fosse rassegnato a disperarne per sempre. E anco-
ra l'Escobar sentenzia:  Palabras de piuma lo viento le
lieva. Poi vengono gli anonimi: Qualis homo talia ope-
ra. A mala fama caveas. Sic vive ut postea vivas. Ed i
consigli igienici:

Carolus ægrotus faciunt ieunia morbum,
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Ut recte valeas, Carole sume cibum.

Un altro tedesco apre l'animo con due versi così inge-
nui e sinceri che muovono a pietà.

Per non mostrar el mio dolore
Talvolta rido che crepe el cuore.

THOMA DRUENWALD. von Nurem-
berg.

[45]

Durante  un  periodo  di  tre  anni,  a  giudicarne  dalle
date, si direbbe che sia passato nella valle e sul castello
un vento caldo, tutto impregnato di olezzi stimolanti; un
vento snervatore e tentatore,  soffiato dal  demonio per
scombuiare l'animo delle castellane. Sui muri, abbonda-
no sentenze  d'amore  ripetute  a  sazietà,  scritte  sempre
dalla stessa mano, mano femminile, mano padronale e
signoresca, poichè ebbe agio di confidare a tutte le stan-
ze del castello la piena dell'animo. Quella che s'incontra
più spesso dice:  Omnia vincit amor, l'amore vince ogni
cosa, sentenza che colma le distanze gerarchiche, ed af-
ferma  la  assoluta  sovranità  del  piccolo  Dio.  Un'altra
dice:  Non est  amor  imo dolor,  mulieris  amor.  Non  è
amore, ma dolore, l'amore della donna. Dolore, è a cre-
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dere, di virtù resistente; se non che la resistenza poco
dura e l'amore finisce veramente per vincere ogni cosa,
poichè l'anno appresso, la stessa mano scrive: Vivamus
et amemus, grido di gioia spensierata, allegro ritornello
di una canzone forse malinconica. Infatti, in poco d'ora,
l'idillio si chiude in elegia e l'angoscia esce in lamenti in
ogni parte della casa, colle scritte:  In me turbatum est
cor meum, in me turbato è il mio cuore, e: Meror et do-
lor venerunt super me: il pianto ed il dolore vennero so-
pra di me, le quali si incontrano in ogni dove, sulla sca-
la, negli anditi, nelle camere delle donne.

*

Riprendiamo la nostra giornata.
Quando  capitavano  visite,  o  v'erano  ospiti  in  casa,

verso le due, tutti convenivano o nel giardino o nel par-
latoio,  e  là  si  trattenevano  confettando  e  bevendo.  A
questa specie di lunch erano rosoli, marmellate, bocche
di dama, pasticci, uccelletti arrosto, e le migliori frutta
della stagione. La Castellana apprestava canzonieri scel-
ti [46] ed ogni sorta di lodevoli istrumenti, ed erano musi-
che e canti di madrigali fino all'ora della cena, che batte-
va tra le quattro e le cinque pomeridiane, ed era il mag-
gior pasto della giornata.

Delle caccie, delle cavalcate, e di altri fastosi e festosi
sollazzi non parlo, perchè, come ho detto in principio,
essi meno appartengono alla vita privata che alla pubbli-
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ca, e perchè troppo già furono e maestrevolmente de-
scritti,  e d'altra parte richiederebbero troppo lungo di-
scorso. Basti dire, che verso la fine del secolo troviamo
le prime carrozze o carrette come le chiama il Bandello,
ma erano poche, e non usavano che nelle città. Non ave-
vano molle, ma portavano fregi ricchissimi e dorature,
ed erano ricoperte di stoffe maravigliose. Le tiravano, a
seconda dei casi, due, quattro, sei, otto cavalli, dei quali
i più pregiati erano i Frisoni ed i Corsieri del Regno di
Napoli.

Molti e vari erano i giuochi da tavola, il trictrac, gli
scacchi, i dadi, le carte, che servivano al Picchetto ed
all'Homo, un giuoco portato di  Spagna,  ed i  tarocchi,
che non furono già come si volle inventati a svago dal re
Carlo VI di Francia, ma vennero d'Oriente, a segno che
un moderno dottissimo ma fantasioso negromante, l'Eli-
phas Levi, ravvisa nelle figure del pazzo, del carro, della
giustizia, della morte, del mondo, delle stelle, e via di-
cendo, i segni cabalistici del libro di Salomone.

Ma di tali giuochi, eredità del fosco Medio Evo, e de-
lizia poi della grossa nobiltà dei  secoli XVII e XVIII
poco si diletta il nostro castellano. Egli preferisce il pal-
lone, o la più domestica partita alle boccie in cortile o
sul prato, cogli scudieri, col cappellano o col pedagogo.
Già non è a credere che quelle menti  non provassero
quel continuo bisogno di attività e di applicazione, che
agita le nostre. A furia di voler noi ammazzare il tempo,
il tempo si vendica e ci ammazza: quelli lo lasciavano
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[47] vivere, e si ristoravano delle cercate fatiche fisiche,
abbandonandosi ad una specie di assopimento intellet-
tuale. Agitate e pronte erano le menti nelle città e quelle
dei fortissimi avventurieri che in quel secolo e nel se-
guente disfecero e crearono stati; ma se da essi procede
e di essi parla la storia, non se ne deve indurre che gli
animi in generale e gli ingegni dei signori somigliassero
ai loro. Essi diedero la scalata alle signorie, poichè ne
ebbero  abbassato  il  prestigio,  e  la  dappocaggine  dei
molti fu appunto argomento e giustificazione al prevale-
re dei pochi. Io per me credo, che in tale dappocaggine
sia da cercare la ragione dei corrottissimi costumi fem-
minili di quel tempo. Dalla decadenza romana a noi non
s'incontra altro periodo di così largo rilassamento mora-
le. Nè la religione poteva oramai fare argine allo sfre-
narsi delle passioni. Al tempo del carnevale, era lecito ai
religiosi  di  rallegrarsi,  onde i  frati  tra  loro recitavano
commedie,  e  di  qual  fatta!,  e  suonavano e  cantavano
ballando, e alle monache non si disdiceva, quei giorni,
vestirsi da uomini, colle berrette di velluto in testa, colle
calze chiuse in gamba e colla spada al fianco.

È davvero inconcepibile come in mezzo a tanto rinno-
vamento di studi e gentilezza di coltura le donne parlas-
sero lo  sboccato linguaggio che loro attribuiscono gli
autori di commedie e i novellieri. Il Boccaccio è di gran
lunga più riguardoso.  Nelle Cene del Lasca, troviamo
narrata da una donna, Amaranta, e con minutissimi par-
ticolari, la sconcia beffa fatta da un giovine ricco e nobi-
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le al suo pedagogo, ed essa è tale che nessuno artifizio
di stile potrebbe farmi lecito di raccontare. E quella del
Lasca a sentirlo era compagnia che sapeva di greco e di
latino. Dicono: erano più sinceri di noi. Ma, astrazion
fatta della morale, la verecondia è più una grazia che
una virtù, ed è grazia sopratutto di gente colta. Nè Virgi-
lio, nè Orazio, nè Catullo, nè Ovidio, nè lo stesso  [48]

Giovenale, potevano apprendere a quelle dame ed a quei
cavalieri somiglianti modi, onde è lecito sospettare che
la vantata coltura fosse meno diffusa di quanto si crede,
sicchè  la  gentilezza  dei  pochi  nulla  potesse  contro  la
rozzezza dell'universale. Ed è certo poi che fra i meno
colti,  era il  mio signor Castellano.  Il  quale,  venuta la
sera, si riduceva accanto al fuoco, in sonnacchioso silen-
zio, e le donne fatte alcune lente danze al dubbio chiaro-
re delle fumose lucerne, prima novellavano alquanto fra
di loro, indi infilavano in cerchio  pater noster ed  ave
Marie, ed il cappellano dava loro lo spunto. Poi i valletti
mescevano al signore il vino del sonno, e Madonna e
Messere ognuno dalla sua ed in diversa e servile compa-
gnia andavano a letto.

E a  me non rimane che  augurare  tranquille  notti  a
quei morti, e gioconde giornate a questi vivi.

[49]
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LA VITA PRIVATA DEI FIORENTINI

DI
GUIDO BIAGI.

Signore e Signori,

Quale fosse la Firenze del Tre e del Quattrocento non
è facile immaginare. A riguardarla dall'alto, da uno di
quei colli che le fanno ridente corona e oggi son per lei
mutati in altrettanti giardini, mentre forse allora nereg-
giavano d'alberi folti, di macchie e di scopeti, appariva
come una bruna massa di torri merlate, cinta di mura e
di baluardi. I pubblici edifizi che noi ammiriamo, le ae-
ree cupole delle chiese, i campanili, nella cui voce è il
palpito della vita d'un popolo, non ancora drizzavansi
tutti nel fondo azzurro del cielo, come le antenne pode-
rose  d'una  nave  a  più  alberi.  La  terza  cerchia,  quella
istessa che noi vedemmo abbattere, non era interamente
compiuta,  e  l'Arno faceva il  suo  gorgo dove è  ora  la
Piazza di Santa Croce, sboccando tra il Ponte a Ruba-
conte e il Castel d'Altafronte.

Questo a' primi del Trecento, quando la piccola chiesa
di Santa Reparata durava tuttavia e di Santa Maria del
Fiore era ignoto il nome; e nel luogo dove sorse la Log-
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gia d'Orsammichele tenevasi il mercato delle granaglie,
e il campanile cominciato da Giotto e che da lui prese il
nome, non era ancor stato condotto fino alle ultime fine-
stre da Francesco Talenti: soltanto di sulla torre del Pa-
lazzo dei Priori, già la grande campana del Popolo,  [50]

“la Vacca„, mugliava, facendo in alto echeggiare il dol-
ce suono della libertà.1

Le  miniature  del  Biadajuolo,  raffresco  del  Bigallo,
appena ci  danno un'idea della  Firenze di  quegli  anni.
Sono rappresentazioni fantastiche, dove la prospettiva è
ancora ignota, e i tetti di color rosso vivo staccan di tono
dalla selva delle torri che s'intrecciano e si accavallano.
La  tavola  di  Domenico  di  Michelino,  che  si  vede  in
Duomo, vorrebbe mostrarvi la Firenze di Dante, la cui
figura spicca nel mezzo del quadro; ma anche cotesta è
una Firenze immaginaria, quanto il Purgatorio e l'Infer-
no che l'artefice le ha dipinti da presso. Una veduta della
città, ma assai più recente, troviamo nella tavola che il
Botticelli compose per Matteo Palmieri; una tavola, il
cui soggetto tolto dal poema di lui la Città di vita, parve
quasi ereticale; perchè il pittore, dipingendo la Vergine
Assunta nella gloria del cielo, circondata dalle più subli-
mi visioni dell'idealità femminile, creò schiere di ange-
lesse così formose, da far giustamente temere per i futu-
ri amori degli angeli. Ma il paesaggio che serve di sfon-
do alla meravigliosa composizione, sfuma nella lonta-
nanza e nell'ombra d'un crepuscolo dorato, e al desiderio

1  DEL LUNGO, Dino Compagni, II, 464.
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nostro non giova. Il quale potrà soltanto appagarsi più
tardi, quando nelle Cronache di Norimberga scorgeremo
una pianta della città quale era alla fine del Quattrocen-
to.

Ma a rappresentarci Firenze dal Trecento a' più glo-
riosi giorni del Rinascimento, quando i tesori raccolti in
tutto il mondo da' suoi mercatanti versò nella creazione
di monumenti immortali, proseguendo le tradizioni delle
arti  inaugurate  per  mano  di  Arnolfo,  di  Giotto  e
dell'Orgagna2; a rappresentarci lo scenario e la scena [51]

ch'io vorrei popolarvi con le figure d'artieri, di mercanti,
di donne, di chierici, di trecche, di poeti, di novellatori,
d'uomini d'arme, di forosette, di villani, di donzelli, di
cavalieri,  che mi s'affollano nella  lanterna magica del
cervello e che vorrei potervi dipingere in questo quadro
della vita privata; a darvi un'idea viva se non compiuta,
a darvi come una visione della storia del nostro popolo,
che  dalla  rozzezza  antica  si  condusse  ai  raffinamenti
della Rinascenza, non basterebbe tutta l'opera d'un arti-
sta che fosse insieme storico, archeologo e poeta; non
basterebbe - Dio ci liberi! - un corso intero di conferen-
ze ideali, fatte con la parola e illustrate con il pennello.
Ma finchè la donna, che ne è maestra, non abbia reso
obbligatorio l'insegnamento per gli occhi dovremo con-
tentarci di saggiare appena un così gustoso argomento,
scegliendo nei vecchi libri di ricordanze, nelle cronache
domestiche, nei carteggi, nei novellieri e nei poeti qual-
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che particolare men noto, qualche aneddoto, qualche no-
tizia che ci sembri meglio opportuna, per cogliervi alcun
aspetto della vita in quegli anni, così remoti anche dalle
nostre immaginazioni.

I.

Accanto ai massicci palagi di pietra, sicuri come for-
tezze, su cui si levavan fiere le torri merlate; nelle vie
strette e tortuose dove la grand'ombra di quelle moli in-
combeva triste e paurosa, sorgevano le casette piccole e
basse, con il tetto coperto di paglia, con le impannate
alle  finestre,  con  le  grosse  imposte  di  legno,  sempre
esposte ai pericoli del fuoco; onde Paolo di Ser Pace da
Certaldo consigliava tener sempre pronte “dodici saccha
grandi buone per sgombrare quando fuoco fosse ne la
vicinanza tua o presso a te o a casa tua„ e uno “canape
che sia lungo dal tetto in terra per poterti calare  [52] da
ogni finestra„3. Le vie, piene di polvere, eran spazzate
dall'acqua che correva come un fiumicello4 dentro e fuo-
ri il rigagnolo, dove s'ingrufolavano, scrive il Sacchetti,
quegli animali che sant'Antonio avea in i protezione, ed
entravan poi nelle case altrui a portarvi il disordine e lo
scompiglio5. Nè quelle case erano un modello di pulizia:
3  PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO. - Ms. Riccard. 1383, § 18.
4  SACCHETTI, n. 17.
5  SACCHETTI, n. 110
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si spazzavano una sola volta la settimana, il  sabato, e
negli altri giorni le immondezze si cacciavano sotto il
letto, dove era d'ogni cosa un poco: bucce di frutta, tor-
soli, ossa, pelli scorticate, polli vivi, oche gracchianti e
abbondanza di ragnateli. Erano modeste dimore di gente
che si contentava del poco e più che ai conforti e godi-
menti della vita badava ai guadagni: gente antica, se di
buona stirpe, che passava la vita uccellando e cacciando
piuttosto in contado, nelle proprie tenute, che in città;
gente nuova che nelle arti e nella mercatanzia cercava
far la roba. L'avolo di Messer Lapo da Castiglionchio,
che avea sua abitazione in sulla porta di Messer Riccar-
do da Quona,  là dalle Colonnine,  usava far serrare la
porta della città a una vecchia serva, buona e lealissima,
che glie ne riponeva le chiavi nella sua camera6.

Firenze intanto cresceva man mano che aumentava la
proprietà de' cittadini. Le vecchie case di legno o coi tet-
ti di paglia eran spesso distrutte dal fuoco. Tutta la città
si commoveva e tutta la gente, ad ogni incendio che di-
vampasse, era sotto l'arme e in gran guardia7. Anche la
Signoria, per abbattere con minor spesa le case dei con-
dannati,  usava darle alle fiamme e poi pagare i  danni
degl'incendi che si propagavano8.

[53]

E come incendi avvampavano le passioni: le vendette,

6  LAPO DA CASTIGLIONCHIO.
7  VILLANI, X, 208.
8  PERRENS, Histoire de Florence, III, 408.
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le risse, le turbolenze tingevan di sangue le vie; e le paci
tra gli avversi consorti si celebravano con feste e convi-
ti. Il Comune “fiero e in caldo e signoria„ raddoppiava
le forze; e debellati i nemici esterni, “i mercanti della
città vincitrice guidavano, nuova maniera di  trionfo,  i
loro muli, carichi de' panni di Calimala e delle seterie di
Por Santa Maria, attraverso a' monti e a' piani poc'anzi
battuti dalle cavalcate e da' soldati de' loro eserciti; por-
tavano l'oro e l'ingegno fiorentino nelle città, sotto alle
cui mura avevano ondeggiato, fra le armi, le libere inse-
gne di questo popolo grande„9.

II.

Mercato vecchio era il cuor di Firenze; e pareva allora
la più bella piazza del mondo10. Chi ne legga le lodi nel
capitolo di Antonio Pucci, chi ne cerchi i fatti di cronaca
quotidiana nelle novelle di Franco Sacchetti, può avere
un'imagine di quella vita cittadina che si contentava di
così piccola scena. Quello, il vero emporio d'ogni com-
mercio, il  ritrovo de'  bottegai, de' commercianti, degli
oziosi, de' giuocatori, de' villani, de' medici, degli spe-
ziali,  de'  malandrini,  delle fantesche, de'  gentiluomini,
de' poveri, delle trecche, dei rivenduglioli, delle brigate

9  DEL LUNGO, I, 96.
10  PUCCI, Le proprietà di Mercato Vecchio.
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allegre e spendereccie. Quivi robe d'ogni genere e sorte:
le  carni  fresche,  le  frutta,  i  formaggi,  i  camangiari,
l'uccellame, i pannilini, la cacciagione, i fiori, le stovi-
glie,  le botti,  la mobilia usata. I monelli,  anche allora
terribili, vi stanno come in casa loro: i grossi topi vi fan
carnevale; la gente vi trae da ogni parte. Ogni giorno si
leva qualche romore: un cavallaccio s'imbizzarrisce  [54]

per una ronzina, e tutti gridando accorr'uomo, la Piazza
de' Signori s'empie di fuggiaschi, serrasi il Palagio, ar-
masi la famiglia, anche quella del Capitano e dell'Esecu-
tore, e questi  per la paura nascondesi sotto il  letto, e,
quetato il tumulto, n'esce fuori coperto di ragnateli; due
muli beccati da un corvo cominciano a tempestare; sal-
tan sui deschi, si serrano le botteghe e nasce grande con-
tesa fra i lanaiuoli e i beccai per i danni fatti da quelle
bestie furiose.

Ma talvolta accadono anche serie questioni: i barattie-
ri, tenitori di giuoco, vengono alle mani:

E vedesi chi perde con gran soffi
Bestemmiar, con la mano alla mascella
E ricevere e dar di molti ingoffi.

Ed allor vi si fa con le coltella,
Ed uccide l'un l'altro, e tutta quanta
Si turba allora quella piazza bella.
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Si rinnova la scena raffigurata in un affresco del mo-
nastero di Lecceto, vicino a Siena.  I  tre dadi caddero
sulla tavola in modo che un de' giuocatori è perdente.
Egli sorge in piedi, esacerbato da quel colpo dell'avversa
fortuna, e afferra il vincitore per la gola, stendendo il
braccio. E l'altro, fattosi pallido per l'ira e lo spavento, si
cerca  indosso  l'arme  vendicatrice.  La  bestemmia  pro-
rompe sui labbri de' contendenti; le grida degli astanti,
delle  donne,  de'  fanciulli  echeggian  paurose:  “Ac-
corr'uomo, accorr'uomo!„ - La folla indietreggia sbigot-
tita, e quando l'Esecutore arriva - sempre tardo - co' suoi
famigli, la vittima è a terra, distesa in un lago di sangue.

[55]

III.

Questi i drammi, i “fatti diversi„ d'allora, che turba-
vano la pace della semplice vita di quei nostri bisavoli.
Perchè,  la  novella  borghese,  che  tenea  l'ufficio  delle
odierne gazzette, rare volte ci narra queste scene crudeli.
Piuttosto si piace di raccontarci le beffe, le burle, onde
allegravasi il popolo motteggevole; perenne argomento
di queti ragionari, al canto del fuoco, presso gli alari dei
grandi camini, sotto la cui cappa annerita raccoglievansi
le famiglie, prima che sonasse l'ora di spegnere i lumi,
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quando chi andava a letto “il  sezzaio11 erasi accertato
fossero ben turate le botti„ e “l'uscio e le finestre serra-
te„.

Non  parea  vero  di  ridere,  di  scordare  le  paure
dell'oltremondano, onde gli spiriti erano stati depressi: e
già  l'incredulità  de'  nuovi  tempi  cominciava  a  metter
fuori le corna, burlandosi  de'  cherici,  e  un tantino de'
miracoli  e di  molte  altre imposture.  I  motteggiatori,  i
burlevoli, che d'altrui si prendevan sollazzo e cercavano
gabbare il prossimo e il mondo, si dicevano “nuovi uo-
mini„ e “nuove cose„ le loro malizie. I deschi e le botte-
ghe di Mercato Vecchio, i fondachi di Calimala, le log-
gie che sorgevano allora presso i palagi, dove la gente
stava sui banchi a conversare, echeggiavano di fresche
risate argentine; cui rispondevano i crocchi femminili,
bisbiglianti  sulle  porte  di  casa.  Gli  artisti,  o  come  li
chiamavan gli  artefici, erano i più sottili architettori di
coteste burle ingegnose, immaginate fra una pennellata
e un colpo di stecca. E ne durò la memoria molti anni,
tanto che il Vasari parecchie ne raccolse nelle sue Vite,
[56] di quelle che i novellieri non avevan consegnate alle
lor cronache cittadine.

“Sempre fu che tra' dipintori si son trovati di nuovi
uomeni„12 scrive il Sacchetti; e Bonamico Buffalmacco
immortalato nel Decameron, e Bartolo Gioggi, e Bruno
di Giovanni, e Filippo di Ser Brunellesco e Paolo Uccel-
11  PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, § 23.
12  SACCHETTI, n. 161.
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11  PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, § 23.
12  SACCHETTI, n. 161.
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lo e Donatello, ci fan tornare a mente le burle fatte a Ca-
landrino, al Grasso legnaiuolo, e a tanti altri che furon
vittime di così spietati begliumori13. Ma la voglia matta
di ridere e sollazzarsi, s'appiccicava anche alla gente più
grave; e dalle botteghe degli artefici entrava in quelle
degli speziali, e attaccavasi a' medici, a' giudici, a' pro-
curatori,  e  saliva in Palagio a rallegrare i  Priori  della
malinconia di star chiusi, lontani dalla moglie e dalla fa-
miglia. - Semplici uomini e semplici costumi, che ancor
sapevano della rozzezza antica: la Signoria dormiva in
una camera sola,  e  ciò era  incentivo e occasione agli
scherzi14; e il proposto dei Priori poteva andare in perso-
na alla cucina a cuocersi sulla brace una fetta di carne15.
La burla, lo scherzo rasentava talora la truffa; ma una
buona risata dava torto a chi aveva avuto colle beffe an-
che  il  danno,  e  tutti  pari.  Perchè  a  quegli  anni,
quand'ognuno pensava a sè, a' casi proprii, al proprio in-
teresse, la gente non aveva pietà o compassione pei gon-
zi. Le più sottili malizie erano anche permesse ai mer-
canti, e quei di Firenze eran famosi per la gran furberia.

Racconta il Sacchetti quel che intervenne ad un Friu-
lano, che aveva nome Soccebonel, e che andò a compra-
re panno da un di costoro. Ne misuran quattro canne, [57]

e il fiorentino glie ne mangia una mezza. Poi, per rico-
prire l'inganno, gli dice: “Vuo' tu far bene? attuffalo in
13  Capricci e anneddoti di artisti, descritti da GIORGIO VASARI. Firenze, Bar-

bèra, 1878, in-64.
14  SACCHETTI, nov. 83, fine.
15  Ivi, 108.
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una bigoncia d'acqua, e lascialo stare tutta la notte,  sì
che bea bene, e vedrai poi panno ch'el fia.„ - Soccebonel
così fa, e poi manda il panno al cimatore. “Soccebonel
va per esso e dice: Che dei tu avere? Dice il cimatore: E'
mi par nove braccia: da' nove soldi. Dice costui: Come
nove braccia? oimè! che di' tu?„ Lo rimisurano; ma il
panno non cresce. Soccebonel va dal ritagliatore, va di
qua, va di là.  E uno gli dice: “Questi panni fiorentini
non tornan nulla all'acqua.„ “Uno comprò un braccio di
panno fiorentino, e la sera l'attuffò, come tu facesti que-
sto, in un bigonciuolo d'acqua, e lasciovvelo stare tutta
notte; la mattina, lo trovò tanto rientrato, che non c'era
più nulla„16.

IV.

Ma i codici de' mercanti, chi li cerchi e li legga tra la
polvere degli archivi e delle librerie, paiono disdegnare
simili imbrogli. In quelle carte che cominciano tutte “al
nome di Dio amen,„ piene di “buoni asempri e buoni
chostumi e buoni proverbi e buoni amaestramenti„, tro-
viamo precetti  teorici  ispirati  alla  più  rigida  e  severa
moralità. Scrive un di cotesti savi: “Tieni a mente quan-
do ài a dare alchuna sentenzia di darla diritta, e leale, e
giusta, e di questo non ti rivolgere mai nè per prezzo, nè

16  SACCHETTI, n. 92.
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per amore, nè per paura, nè per parentado, nè per ami-
stà, nè per compagnia....„, perchè la persona “contro cui
la darai fia tuo nemico e quei cui tu servirai non t'avrà
nè per leale, nè per diritto, anzi si guarderà sempre di te
e vitupereratti sempre.„ Ma subito, più sotto, leggiamo:
“S'hai bisogno in piato o in altro tuo [58] fatto dell'amistà
d'alcuno signore o di rettore di terra, - ti dico che co'
presenti  s'acquista  molto agevolmente.  Guata  chi  è  di
sua famiglia, più suo segretario e con quel cotale prima
ti domestica, e dona a lui alcuna cosa, e poi a lui chiedi
aiuto e consiglio ed e' t'insegnerà a venire in amore del
suo signore e presentargli quella cosa di che e' sentirà
che sia più vago„17.

E non basta; la morale pratica porge ancora più op-
portuni  consigli:  “Quando  comperi  biada,  guarda  che
non ti sia empiuta la misura a un tratto, che sempre ti
calerà 2 o 3 per cento; e quando vendi il fa', e cresceratti
la tua biada„18. - “Di' sempre bene di quelli che reggono
il Comune. Sta' sempre bene co' tuoi vicini, però che de'
tuoi fatti e' sono sempre domandati prima di te, e negli
onori e ne' disonori e' póssonti molto nuocere e giovare.
„ E così consigliavano e ammaestravano i figliuoli, che
crescevano destri ed esperti e consumati nell'arte del sa-
per vivere, fra mezzo a gente che della vita conosceva le
malizie e gl'inganni. Nè è meraviglia che un predicatore,
per far gente e non parlare al deserto, annunziasse voler

17  PAOLO DI SER PACE DA CERTALDO, § 56.
18  Ivi, § 76.
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proclamare  dal  pergamo  che  l'usura  non  è  peccato19,
anzi “è sovvenimento„, e così avesse tutta la quaresima
“infino a Domenica dell'olivo„, attento e affollato udito-
rio.

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorte-
ria, aveva unico fondamento la proprietà, guarentita da
una selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispo-
tico de' beni personali: poteva lasciarli a chi meglio vo-
lesse, anche a' nipoti o ad alcun luogo pio20, anche ai fi-
gli dell'amore cresciutigli in casa. Così per testamento: e
si comprende di colpo l'importanza che aveano allora [59]

i notari ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato,
avean soltanto diritto al quarto de' beni dei loro figliuoli:
in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava a pre-
servare l'integrità del patrimonio, ad impedire che uscis-
se fuori della famiglia, della consorteria, del comune.

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mer-
canti, avidi di far la roba, era d'ogni azione legge supre-
ma. Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalità della
famiglia moderna, in cui alla donna è riserbato così lar-
ga e così nobile parte, così degni e teneri uffici.

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi con-
tente alle modeste ingerenze consentite loro dalla tiran-
nia de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle
sordide case, allevando i figliuoli, “vicitando„ la chiesa,
e confessando a' frati i molti peccati di desiderio.
19  SACCHETTI, nov. 32.
20  PERRENS, III. 330, 331, 335 e segg.

81

proclamare  dal  pergamo  che  l'usura  non  è  peccato19,
anzi “è sovvenimento„, e così avesse tutta la quaresima
“infino a Domenica dell'olivo„, attento e affollato udito-
rio.

La famiglia che allargavasi e alleavasi nella consorte-
ria, aveva unico fondamento la proprietà, guarentita da
una selva di leggi e privilegi. Il padre era padrone dispo-
tico de' beni personali: poteva lasciarli a chi meglio vo-
lesse, anche a' nipoti o ad alcun luogo pio20, anche ai fi-
gli dell'amore cresciutigli in casa. Così per testamento: e
si comprende di colpo l'importanza che aveano allora [59]

i notari ed i chierici. Le donne, succedendo ab intestato,
avean soltanto diritto al quarto de' beni dei loro figliuoli:
in ogni caso, ai semplici alimenti. Tutto cospirava a pre-
servare l'integrità del patrimonio, ad impedire che uscis-
se fuori della famiglia, della consorteria, del comune.

Giova ripeterlo: l'interesse, in quella società di mer-
canti, avidi di far la roba, era d'ogni azione legge supre-
ma. Sarebbe ingiustizia cercarvi le sentimentalità della
famiglia moderna, in cui alla donna è riserbato così lar-
ga e così nobile parte, così degni e teneri uffici.

Quelle povere madri fiorentine dovevano starsi con-
tente alle modeste ingerenze consentite loro dalla tiran-
nia de' mariti, e vivere, o menar la vita, nell'uggia delle
sordide case, allevando i figliuoli, “vicitando„ la chiesa,
e confessando a' frati i molti peccati di desiderio.
19  SACCHETTI, nov. 32.
20  PERRENS, III. 330, 331, 335 e segg.

81



Le fanciulle, le ragazze che oggi ci dan tanta pena,
nemmeno dovevano imparare a leggere: “S'ella è fan-
ciulla femmina, ponla a cuscire e none a leggere, che
non ista troppo bene a una femmina saper leggere, se
già  non  la  volessi  far  monaca„21.  I  monasteri  erano,
come furono molti secoli, il rifugio di coteste meschine,
com'eran  la  provvidenza  delle  troppo numerose  fami-
glie. Aver venti e più figliuoli, parea la cosa più naturale
del mondo; se campavano: “Iddio n'abbi lode e grazie„;
se morivano: “Di tutto sia lodato Iddio, amen„22. I libri
di  ricordanze,  le  cronache domestiche,  al  tempo delle
grandi morie, registrano così le morti  come le nascite
con una serenità che oggi, alle trepide madri, sembre-
rebbe cinismo. E anche ci porgono testimonianze pre-
ziose di fatti più singolari, dell'intrusione nelle famiglie
[60] d'un nuovo elemento, che ne offusca la vantata pu-
rezza.  I  critici  più benevoli  ne trovano la ragione nel
“gran vuoto fatto dalla mortalità nelle plebi cittadine e
nei  campagnuoli„,  onde  non bastando “la  lusinga  del
poco salario„ a cavare dal popolo i domestici e le fante-
sche, “fu d'uopo cercare nel commercio esterno la ma-
niera di supplire alla loro rarità„23. Ma piuttosto i com-
merci con l'oriente, e la vita randagia de' mercatanti e la
cresciuta ricchezza, furono eccitamento a quel traffico
degli  schiavi e delle schiave,  che durò in Firenze per

21  PAOLO DI SER PACE, § 79.
22  G. DATI, Il libro segreto, pag. 100-101.
23  BONGI, in ZANELLI: Le schiave orientali a Firenze. Firenze, 1885.
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ben due secoli dopo il XIV24. È un tasto doloroso che
pur dobbiamo toccare, a rischio di cavarne alcuna nota
stridente; ma anche in un quadro son necessarie le om-
bre per concedere maggior risalto alle figure cui si vuol
dare evidenza e rilievo. - Ma non temete! anche un arte-
fice inesperto non dimentica il “fren dell'arte„; nè vorrei
io, dinanzi a voi, empir la breve mia tela con una mostra
impudica di nudità.

Le schiave orientali, comprate, come carne da traffi-
co, quasi sempre a mezzo di sensali genovesi, veneziani,
pisani e napoletani, e per lo più tartare, greche, turche,
schiavone e circasse, non erano - rassicuratevi - archeti-
pi di bellezza. I registri dove i nostri segnavano, insieme
coi nomi, con l'età e con il prezzo, i connotati del volto e
della persona25, ce ne fan fede. Quasi tutte avean pelle
olivastra, sebbene si trovassero anche schiave di carna-
gione rossa,  sanguigna,  rubiconda e  qualche volta  fin
bianca. E sul viso non mancava mai alcun segno parti-
colare: chi era butterata, chi l'avea sparso di moltissimi
nèi, chi sfregiato da qualche cicatrice. I nasi eran gene-
ralmente schiacciati, i labbri grossi e sporgenti,  [61] gli
occhi  scerpellini,  le  fronti  basse  e  lentigginose26.  E  a
questi tocchi in penna de' notai pedanti e minuziosi, cor-
rispondono alcuni ritratti che ne rimangono. Un curioso
libro, il Memoriale del Baldovinetti, dove codesto ante-
nato del famoso pittore usava illustrar con figure le sue
24  Ivi, VII. Firenze. 1885.
25  ZANELLI, pag. 40.
26  ZANELLI, pag. 41.
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ricordanze, ci ha conservato i profili delle tre schiave da
lui comprate negli anni 1377, 1380 e 1388; la “Tiratea
overo Doratea tartara da Rossia, giovane di 18 anni o
più„, la “Domenica, è de pelle bianca ed è de proxima
de Tartaria„, e la “Veronica giovane di 16 anni„, “com-
perála quasi ignuda da Bonarota di Simone di Bonarota,
„ un antenato di Michelangiolo; ma la Dorotea, la Do-
menica e la Veronica avrebber potuto benissimo - un po'
invecchiate - servir di modello al futuro Buonarroti per
le Tre Parche.

Coteste donne, o brutte o belle che fossero, entravano
nelle famiglie de' Fiorentini ricchi per attendere ai più
umili uffici, e badare ai bambini: e davano un gran pen-
siero, per ogni conto, alle povere massaie. Il sonetto del
Pucci “le schiave ànno vantaggio in ciascun atto. E so-
pra tutte  l'altre  buon partito,„ ce ne spiega maliziosa-
mente alcuna ragione, e ci dice che spesso sapean dare
alle padrone “scacco matto„. Le quali, come confessava
parecchi anni appresso l'Alessandra Macinghi, si vendi-
cavano col metter loro “le mani addosso„. Pure anche
allora non potean farne a meno: erano le bambinaie e le
bonnes di quei tempi; e la Strozzi scriveva al suo Filip-
po  in  Napoli:  “E  pertanto  ti  ricordo  el  bisogno;  che
avendo attitudine averne una, se ti  pare, tu dia ordine
d'averla: qualche tartera di nazione, che sono, per durar
fatica,  vantaggiate e rustiche.  Le rôsse,  cioè quelle di
Rossia, sono più gentili di compressione e più belle; ma
a mio parere sarebbon meglio tartere„. [62] Nè per questa
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scelta potea Madonna Lessandra trovar chi più di Filip-
po avesse la mano felice: il quale presso di sè tenea da
vario tempo una schiava “che sapeva così ben fare„27, di
cui essa il 7 aprile 1469 aveagli scritto: “Avete costì An-
drea e massime Tommaso Ginori, che venne el dì della
Pasqua e me n'ha detto molte cose.... e così della Mari-
na, dei vezzi che ella ti fa„. E un anno appresso, con ac-
cento piuttosto ironico: “Mandávi gli sciugatoi.... fatene
masserizia che non si perdino; che madama Marina no'
gli mandi a male„. Dove vediamo che con i vezzi e le
astuzie sapevan coteste donne cattivarsi i padroni e di-
ventar madame, e meritarsi, come appunto cotesta Mari-
na, la libertà e per “le buone fatiche et buoni portamen-
ti„28, alcun'assai liberale disposizione testamentaria.

Meno male: peggio quando, come accadde a France-
sco Datini, le cui beneficenze verso i Pratesi non fan di-
menticare le gravi colpe ch'egli ebbe verso la moglie, -
peggio, quando cotesto trafficato sangue di tartare e di
russe si mescolava con quelli, sin allora schietti, delle
antiche e libere stirpi!

V.

Ma ritorniamo nelle  aure  pure  della  famiglia,  dove
27  MACINGHI, pag. 475.
28  ZANELLI, pag. 83.
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con le ricchezze accumulate eran, pur troppo, entrati i
mal germi, onde si corruppe e disfece più tardi la vita e
la coscienza italiana. Fra il Tre e il Quattrocento era se-
guito un gran crollo: il rinnovarsi dei tempi e de' costu-
mi, già anelanti e vagheggianti la scioltezza del vivere
che  si  sbrigliò  nel  Rinascimento,  aveano intepidito  la
fede, smagato la religione, e la gente parea soltanto  [63]

intendere ai godimenti mondani. Le lettere del Mazzei
ce ne porgono testimonianza: il buon notaio di Prato è il
savio d'un'“anima rozza„ e d'un “cuore agghiacciato„29:
quel suo amico Datini, diciamolo aperto, è il più esoso
tipo di mercante che ci abbia dato quel secolo. Ser Lapo
è uno spirito ascetico, timorato, un uomo di buona e an-
tica fede, un moralista convinto. In quelle Lettere ci par
di vedere alle prese il peccatore ribelle col sant'uomo,
che vuol condurlo ad una buona morte, alla redenzione
delle colpe terrene. È la lotta del sentimento religioso
con lo spirito di materialità de' nuovi tempi, che sfolgo-
rò nella gloria della Rinascenza, ma che dopo così mira-
bili splendori lasciò nelle anime degl'Italiani un buio ed
un vuoto paurosi. Da coteste tenebre, purificatosi nei se-
coli  di  servitù,  maceratosi  nelle  vigilie  del  pensiero,
l'uomo moderno doveva risorger più tardi.

Ritorniamo in famiglia nella casa fiorentina, dalle cui
finestre “le schiavette amorose scotevano le robe la mat-
tina, fresche e gioiose più che fior di spina„30: nella casa
29  MAZZEI, I, 88 prefaz.
30  La festa di San Giovanni Battista che si fa in Firenze, in GUASTI: Le feste

di San Giovanni, Firenze, 1884. pag. 11.
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dove la buona massaia godè appena pochi mesi felici,
dopo le nozze,  mentre poi dovè noverare gli  anni del
matrimonio da' nomi dei figliuoli che le crescevano in-
torno e le ricordavano, ciascuno, qualche lunga assenza
del marito, andatosene a trafficare oltremonte od oltre-
mare.

La giovenile freschezza appassiva, e, come scrive il
Sacchetti, “la più bella che sia, in piccol tempo, come
un fiore,  vien  meno,  e  diventa  secca  nell'ultima  vec-
chiezza e in fine doventa uno teschio„31. È naturale cer-
cassero [64] con l'arte correggere la natura e porre riparo
ai danni del matrimonio, e non soltanto per vanità. Per-
fino i maestri dipintori come Taddeo Gaddi, s'accorda-
vano nel giudicare con Alberto Arnoldi32 che le donne
fiorentine “sono i migliori dipintori del mondo„. “E fu
mai dipingere, che su 'l nero, o del nero facesse bianco,
se non costoro? E qual artista, o di panni, o di lana, o di-
pintore, è che del nero possa far bianco? certo niuno;
perocchè è contro natura. Serà una figura pallida e gial-
la,  e  con  artificiali  colori  la  fanno  in  forma  di  rosa.
Quella che per difetto, o per tempo, pare secca fanno di-
venire fiorita e verde. Io non ne cavo Giotto, nè altro di-
pintore che mai colorasse meglio di costoro; ma quello
che è vie maggior cosa, che un viso che sarà mal pro-
porzionato, e avrà gli occhi grossi, tosto parranno di fal-
cone; avrà il naso torto, tosto il faranno diritto; avrà ma-

31  NOV. 99.
32  Nov. 136.
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scelle d'asino, tosto l'assetteranno; avrà le spalle grosse,
tosto le pialleranno; avrà l'una in fuori più che l'altra,
tanto la rizzafferanno con bambagia, che proporzionate
si mostreranno con giusta forma. E così il petto e così
l'anche,  facendo quello,  senza scarpello,  che Policreto
con esso non avrebbe saputo fare.... Insomma le donne
fiorentine sono maggiori maestre di dipignere e d'inta-
gliare,  che  mai  altri  maestri  fossono,  perocchè  assai
chiaro  si  vede  ch'elle  restituiscono  dove  la  natura  ha
mancato.„ - Nè di ciò possiamo o vogliamo riprenderle:
unica libertà, onde godevano, mascherarsi da giovani e
felici, rifarsi lieto e fresco il volto, quando spesso il cuo-
re piangeva, in vedersi d'intorno e da presso altri visi di
donna.  Anche  amavano  variar  le  fogge,  le  mode,  le
“portature„, e in ciò sfogavano la loro ambizione. I lo-
datori dell'antico, cominciando da Dante, le biasimava-
no di tanta volubilità, ingrata fino [65] ai novellieri mora-
listi, ingratissima ai rettori, a quel governo di mariti che
volentieri avrebbe lesinato su codesto lusso delle mogli.

“Se un arzagogo apparisse con una nuova foggia, tut-
to il mondo la piglia„. “Che fu a vedere già le donne col
capezzale  (lo scollo) tanto aperto che mostravano più
giù che le ditelle! (le ascelle); e poi dierono un salto, e
feciono il collaretto infino agli orecchi„. “Le giovanette
che soleano andare con tanta onestà„, hanno “tanto leva-
ta la foggia al cappuccio„ da ridurlo una berretta e “im-
berrettate portano al collo il guinzaglio, con diverse ma-
niere  di  bestie appiccate al  petto.  Le maniche loro,  o
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sacconi piuttosto si potrebbono chiamare, qual più trista
e più dannosa e disutile foggia fu mai? potè nessuna tôr-
re o bicchiere o boccone di su la mensa che non imbratti
e  la  manica  e  la  tovaglia  co'  bicchieri  ch'ella  fa
cadere?... Lo 'mbusto è tutto in istrettoie, le braccia con
lo strascinío del panno, il collo asserragliato da' cappuc-
cini.....„ “Non si finirebbe mai di dire delle donne, guar-
dando allo smisurato traino de' piedi„ alle code delle ve-
sti “e andando infino al capo; dove tutto di su per li tetti,
chi l'increspa, e chi l'appiana, e chi l'imbianca, tantochè
spesso di catarro si muoiono„33.

Ma cotesta smania del nuovo s'attaccava anche agli
uomini. Il povero messer Valore de' Buondelmonti, un
vecchione tagliato all'antica, fu costretto da'  suoi con-
sorti a mutare il cappuccio; e come l'ebbe fatto, tutti se
ne meravigliavano e lo fermavano per la via: “O che è
questo, messer Valore? io non vi conoscea, avete voi i
gattoni?„34.

Venne  un  tempo la  moda  delle  gorgiere  intorno  la
gola e delle bracciaiuole, sicchè poteva dirsi dei fioren-
tini [66] portassero “la gola nel doccione„ e il braccio nel
“tegolo„, onde accadde a Salvestro Brunelleschi, “aven-
do una scodella di ceci innanzi e pigliandoli  col cuc-
chiaio, per metterseli in bocca„, di cacciarseli nella gor-
giera, e di scottarsi35. Più tardi venne quella delle “cal-

33  SACCHETTI, n. 178.
34  Ivi, n. 105.
35  SACCHETTI.
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ze„ (i calzoni) di differenti colori non solo, ma anche
“dimezzati e attraversati di tre o quattro colori„: de' pie-
di con una punta lunghissima36; e delle gambe così “in-
cannate co' lacci che appena si possono porre a sedere„.
“I più dei giovani senza mantello vanno in zazzera„ e
“al polso danno un braccio di panno„ e “mettono in un
guanto più panno che in un cappuccio„37.

Le vecchie foggie contrastavano con le nuove, con le
modernissime:  ognuno  si  sbizzarriva  a  sua  posta.  La
gente, curiosa anche allora, prendea diletto a vedere “le
nuove cappelline, le nuove cuffie e le nuove cianfarde,
e' nuovi gabbani, i nuovi tabarroni, e le antiche arme; sì
che appena si conoscono insieme, sguarguatando (sbir-
ciando) l'uno insino in sul viso dell'altro, prima che si
conoscono„38. Una vera mascherata!

VI.

Ora gli uomini, che han sempre fatto le leggi, pensa-
rono con tal freno vietare i “disordinati ornamenti delle
donne di Firenze„. Il Comune promulgò statuti suntuari
fino dal 1306 e dal 133039, e provvisioni severissime nel

36  Ivi, 178.
37  Ivi, 178.
38  SACCHETTI, n. 200.
39  G. VILLANI, X, 150.
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1352, nel 1355, nel 1384, nell'88, nel 1396 e poi di nuo-
vo nel 143940 e nel 1456 e perfino ne troviamo  [67] nel
156241. I religiosi tuonavano dal pergamo, i savi ammo-
nivano  e  davano,  come  il  Dominici,  “regoluzze„  alle
madri timorate “circa i vestimenti„; i novellieri morde-
vano con le loro facezie il lusso troppo smodato. Anche
nelle altre città di Toscana e d'Italia, si mandava a Firen-
ze “per esempio de' detti ordini„ e per “confermargli„42.

Incomincia una contesa, una lotta assai singolare tra
la burbanza de' legislatori severi e la malizia donnesca.
Le femmine astute non contrastano apertamente, ma fin-
gon di piegare il capo crucciose, finchè passi quella bu-
fera. Sono addottrinate, esperte del mondo: le leggi trop-
po severe rimangono senza sanzione.  Quando e come
possano, cercano, se non annullarle, deluderle. Alla ve-
nuta del duca di Calabria, nel 1326, si fanno attorno alla
duchessa sua moglie che è una francese, Maria di Va-
lois,  e  ottengono sia  loro reso un “loro ornamento di
trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali portavano
in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso..., ornamento
disonesto e trasnaturato„, brontola il Villani che vide “il
disordinato appetito delle donne„ vincere “la ragione e il
senno degli  uomini„.  Quattr'anni appresso i  Fiorentini
per calen d'aprile “del 1330„ “tolgono tutti gli ornamenti
alle lor donne„ e come dice il Del Lungo in un magistra-
40  MORELLI GUIDO,  Deliberaz.  suntuaria  del  Comune  di  Firenze.  Firenze,

1881.
41  FABRETTI ARIOD., Vestire degli uomini e delle donne in Perugia, a pag. 176.
42  VILLANI.
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40  MORELLI GUIDO,  Deliberaz.  suntuaria  del  Comune  di  Firenze.  Firenze,

1881.
41  FABRETTI ARIOD., Vestire degli uomini e delle donne in Perugia, a pag. 176.
42  VILLANI.
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le lavoro, a cui per voi darà qui il desiderato compimen-
to, “le disabbigliano da capo a piè„43.

Anche questa, bufera che passa! A simiglianza delle
donne di  Fiandra,  tormentate per la stessa cagione da
Tommaso Connette fanatico carmelitano, esse, come [68]

scrive il  Paradis  negli  Annales  de Bourgogne “releve-
rent leur cornes, et firent comme les lymaçons, lesquels
quand ils entendent quelque bruit retirent et reserrent
tout bellement leurs cornes; mais, le bruit passé, sou-
dain ils les relevent plus grandes que devant„44. E occa-
sione a rilevarle, la venuta del duca d'Atene in Firenze
nel 1342, e la “sformata mutazione d'abito„ portata da
quei francesi.

E  qui  vorrei  indugiarmi  a  descrivervi  il  figurino
d'allora, quando i giovani vestivano “una gonnella corta
e stretta„  che per metterla occorreva l'“aiuto d'altrui„,
cinta alla vita da una striscia di cuoio con ricca fibbia e
puntale,  con “isfoggiata  scarsella  alla  tedesca„,  con il
cappuccio attaccato ad una corta mantellina e terminato
in una punta o becchetto lungo infino in terra, per avvol-
gerlo al capo “per lo freddo„: e i cavalieri una guarnacca
attillata, con le punte de' manicottoli strascicanti per ter-
ra, foderati di vaio, ed ermellini, de' quali le donne co-
piaron subito la singolare “stranianza„45.  Ma gli affre-
schi  del  Memmi in  S.  Maria  Novella,  che  ritraggono

43  DEL LUNGO, La donna fiorentina ne' primi secoli del Comune, a pag. 31.
44  FABRETTI, pag. 208.
45  VILLANI, XII, 4.
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quelle fogge, sono a voi noti, anche per visite recenti,
quando in un'occasione solenne tentaste di rinnovarle. A
studio, dico tentaste, perchè l'eleganza moderna non può
agguagliare la magnificenza signorile di que' drappi, di
quelle vesti sontuose.

La Prammatica del vestito del 1343, che conservavasi
nell'Archivio della Grascia, di cui ottenni alcun estratto
dalla cortesia d'un amico il quale ebbela fra mano, serba
memoria di quegli splendidi abbigliamenti ch'eran colpi-
ti dal rigor delle leggi e bollati con un marchio di piom-
bo, avente sull'una e sull'altra faccia un mezzo giglio ed
una mezza croce, a cura dei famigli di quei poveri “ufi-
ciali forestieri„, deputati dal Comune [69] all'applicazione
della legge. Eccovi descritto un capo di vestiario proibi-
to, appartenente a donna Francesca moglie di Landozzo
di Uberto degli Albizzi del popolo di San Pier Maggio-
re: “Un mantello nero di drappo rilevato col fondo di
color giallo,  con sopra uccellini,  pappagalli,  farfalle e
rose bianche e vermiglie e molte altre figure vermiglie e
verdi, e con trabacchi e dragoni, e con lettere e alberi
gialli e neri e molte altre figure di diversi colori, fodera-
to di drappo bianco con righe nere e vermiglie„. Nè ba-
sta: spesso erano anche motti, non soltanto lettere, im-
pressi sui drappi.
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VII.

Ma di quell'Archivio stesso della Grascia e di quei di-
sgraziati ufficiali, costretti a un cómpito così disumano,
di quei poveri potestà e capitani, cavalieri, giudici, notai
e  famigli  che  dalle  città  guelfe  di  Lombardia  e  delle
Marche venivano in Firenze a sostenere le parti di retto-
re, a contrastare nel loro rozzo dialetto, beffato dai no-
vellieri borghesi, con le lingue arrotate delle donne e de'
loro  mariti,  ancor  si  conserva  un  documento  curioso.
Chi non ricorda la novella46 di Franco Sacchetti, in cui
narra le tribulazioni di “uno judice di ragione„, Messer
Amerigo Amerighi da Pesaro, “bellissimo uomo del cor-
po„, e ancora “valentissimo della sua scienza„, il quale
ebbe mandato, mentre Franco era de' Priori nella nostra
città, di proceder sollecitamente ad eseguire certi “nuovi
ordini„, al solito “sopra gli ornamenti delle donne?„ Il
valente giudice si pone all'opera, e manda attorno il no-
taio, e i  famigli,  a  fare inquisizioni; ma i  [70] cittadini
vanno a'  Signori  e dicono “che l'officiale nuovo fa sì
bene il  suo officio, che le donne non trascorsono mai
nelle portature come al presente fanno.„

Or  ecco  la  discolpa  di  Messer  Amerigo:  “Signori
miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato, per ap-
parar ragione; e ora, quando io credea sapere qualche
cosa, io trovo che io so nulla; perocchè cercando degli
46  Nov. 137.
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ornamenti divietati alle vostre donne per gli ordini che
m'avete dati, sì fatti argomenti non trovai mai in alcuna
legge, come son quelli che elle fanno; e fra gli altri ve
ne voglio nominare alcuni. E si truova una donna col
becchetto frastagliato avvolto sopra il cappuccio. Il no-
taio mio dice: Ditemi il nome vostro, perocchè avete il
becchetto intagliato. La buona donna piglia questo bec-
chetto, che è appiccato al cappuccio con uno spillo e re-
caselo in mano, e dice ch'egli è una ghirlanda. Or va' più
oltre,  truovo  molti  bottoni  portare  dinanzi.  Dicesi  a
quella che è truovata: Questi bottoni voi non potete por-
tare. E quella risponde: Messer sì, posso, chè questi non
sono bottoni,  ma sono coppelle;  e se non mi credete,
guardate, e' non hanno picciuolo; e ancora, non c'è niu-
no occhiello. Va il notaio all'altra che porta gli ermellini,
e dice: Che potrà apporre costei? Voi portate gli ermelli-
ni. E la vuole scrivere. La donna dice: Non iscrivete, no;
chè questi non sono ermellini, anzi sono lattizzi. Dice il
notaio: Che cos'è questo lattizzo? E la donna risponde:
È una bestia„. E il notaio non insiste, come non sanno
insistere i magnifici signori Priori, che si ricordano delle
loro donne lasciate a casa, e conchiudono, come hanno
sempre conchiuso in Palagio, esortando messer Ameri-
go a tirar via, e lasciar “correre le ghirlande per becchet-
ti e le coppelle e i lattizzi, e' cinciglioni„.

Non volevano forse che il giudice pesarese avesse a
ricordare il malinconico distico che un suo collega  [71]

della Mercanzia aveva scritto sul margine degli Statuti:
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“S' tu ài niuno a chi tu vogli male
“Mandallo a Firenze per uficiale.47

Pur questa volta, la novella del Sacchetti è verace do-
cumento di storia; l'Archivio della Grascia serba gli Atti
civili del Giudice degli appelli e nullità, e fra quei pro-
tocolli appunto ve n'è uno di Giovanni di Piero da Lugo,
notaio del dottore in legge ser Amerigo di Pesaro, uffi-
ciale della Grascia del Comune di Firenze, per sei mesi,
a cominciare dal XV marzo 1384.

Quel giorno stesso l'Amerighi pubblicò, a' soliti luo-
ghi, un bando per ricordare le pene delle leggi contro
chi trasgrediva alla Prammatica sopra 'l vestire. E il 27
marzo cominciarono per parte degli ufficiali le inquisi-
zioni. Vedevano per via alcuna donna con due anelli, or-
nati di quattro perle, con una cappellina di velluto nero
ricamata, con una ghirlanda, con una delle abbottonatu-
re proibite? E subito si contestava alle malcapitate (di-
ciamolo col frasario odierno) la contravvenzione. Anda-
va il messo alle case con un “mandato di comparizione„,
e il giorno fissato compariva per la moglie il marito, che
riconosceva l'errore e pagava la multa. Così s'andò in-
nanzi un bel po'; ma più tardi dovettero le donne, amma-
liziate,  cominciare  quelle  contestazioni,  accennate  dal
47  CARDUCCI, Rime antiche da carte di archivi. Nel Propugnatore, vol. I, fasc.

I, 1888.
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novelliere, e naturalmente omesse nel protocollo del no-
taio. Le inquisizioni si fanno più rare, le condanne meno
frequenti e i mariti che compariscono principiano a ne-
gare la  reità  delle mogli,  con validi  argomenti:  una è
troppo vecchia perchè possano imputarsele siffatti tra-
scorsi, un'altra era in casa quel tal giorno a quella [72] tale
ora, una terza è in lutto e così via.... E il protocollo si
chiude quasi senza registrare più nessuna condanna.

La Signoria e il giudice prima di lei si son dati per
vinti;  ma non senza sospetto che quelli  ufficiali,  quei
notai,  deputati  all'odioso  ministero,  non si  fossero la-
sciati vincere dal fuoco di qualche bell'occhio, dalle ca-
rezze di qualche voce lusingatrice. Ahimè nelle coperte
della Prammatica di quel tempo, leggiamo la confessio-
ne, lo sfogo d'un cuore innamorato, prezioso documento
umano fra le pedanterie curialesche degli Statuti. Udite:

Li dulci canti e le brigate oneste
Gli uccelli, i cani e l'andar sollazzando,
Le vaghe donne, i templi e le gran feste
Che per amore solea ir cercando.
Ora fuoco mi sono, oimè moleste,
Quantunque vengo con meco pensando
Che tu dimori di qui or(a) lontana
Dolce mio bene e speme mia sovrana!

Le donne avean trovato alleati nella famiglia del Giu-
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dice di ragione: la loro causa era vinta!

Ma per poco, giacchè quasi periodicamente si tornò
ad infierire  contro  la  vanità  femminile,  e  altre  bufere
scoppiarono,  sempre  di  breve  durata.  Anche tremendi
avversari ebbero ne' moralisti che nei trattati del Gover-
no  della  famiglia,  seguitavano  a  battere  cotesto  tasto
(valga l'esempio del Palmieri); peggiori nemici ne' frati,
invasi dal furore di purgare il mondo dai peccati.

Frate Bernardino da Siena nel 1425 continuò a Peru-
gia quei bruciamenti delle vanità che l'anno innanzi ave-
va iniziato a Roma, facendo un gran falò di “capelli po-
sticci e contraffatti, d'ogni lasciva portatura, di balzi da
scuffie„, dadi, carte, tavolieri “e altre cose diaboliche„,
[73] preludendo alle grandi fiammate che nel 1497 fece a
Firenze il Savonarola, e che gli furono di pessimo augu-
rio. Ma fra tanti oppositori, non mancavano i buoni av-
vocati. Nell'aprile 1461 un predicatore che aveva vocia-
to dal pergamo in Santa Croce contro le donne, ricorse
alla  Signoria,  e  nel  Consiglio  dei  Richiesti si  trattò,
nientemeno, di proibire la moda. Ma Luigi Guicciardini,
padre al grande storico e politico, disse aver risposto a
un  milanese,  giudicante  a  sproposito  dell'onestà  delle
donne fiorentine dall'abito sfoggiato e dall'incedere, che
se l'abito parea disonesto, elleno erano a' fatti assai di-
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verse48.

VIII.

Ma queste leggi suntuarie, ritoccate o come oggi di-
rebbero “rimaneggiate„ ogni momento, più che offende-
re le donne colpivan la borsa dei loro mariti; nè, giova
notarlo, si restringevano agli ornamenti, sibbene frena-
vano o volevan frenare anche il  lusso e  l'abbondanza
delle nozze, dei battesimi, dei conviti e dei funerali. I
cortei nuziali non potevano eccedere il numero di du-
gento persone. I sensali de' matrimoni dovevano denun-
ziare innanzi i nomi degl'invitati. Le  donora alla sposa
eran regolate dalla legge, e così le cerimonie nuziali; il
cuoco “il quale dovrà apparecchiare per qualche sposali-
zio„ era tenuto a rapportare all'ufficiale del Comune il
numero delle vivande e dei piattelli, e le vivande non
potevano essere più di tre: non più di sette libbre di vi-
tella, e i capponi, i paperi o gli anitroccoli permessi da-
gli statuti. Del pari eran regolate le esequie, il numero
dei torchi di cera, le vesti dei morti e dei  [74] congiunti
che seguivano il funerale: i doni dei battesimi.... insom-
ma ogni benchè menoma cosa49.  Chi contravvenisse a
tali disposizioni, condannato a multe assai gravi.
48  PELLEGRINI F. C. - Agnolo Pandolfini in  Giornale Storico della Lett. It.,

fasc. 1-2, 1886 a pag. 49.
49  Inventario e Regesto dei Capitoli del Comune, pag. 103-108.
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Perchè il Comune, anche allora, cercava dovunque ar-
gomenti per tasse, gravami e balzelli, e lo studio dei cit-
tadini, massime di quei furbi mercanti, era tutto in cer-
care di alleggerirsi delle gravezze, di rubare con qualche
onesta licenza50.

“Il Comune ruba tanto altrui, che io posso ben rubar
lui„, è un dettato antico riferito dal Sacchetti51; il quale
anche lamenta le lungaggini nelle pratiche del Comune,
perfino  verso  chi  volea  donargli  le  proprie  castella52.
Ciascuno tirava l'acqua al suo mulino, dice Marchionne
Stefani, e anch'egli aveva il mulino suo53. S'ingegnavano
tutti a difendersi dalle gravezze e com'è sempre usanza,
scrive quel cronista, “gli animali grossi e possenti salta-
no e rompono le reti„.

Anche Francesco Datini, accostandosi a quelli che te-
nevan lo Stato, provvide a' casi suoi, in quegli anni nei
quali “le guerre combattute con le armi de' mercenari e
le paci fatte a furia di denaro esigevano che la imposta
si riscotesse in un anno dieci e quindici volte54„. Chi non
potea con le amicizie e i favori, ci riusciva con l'astuzia,
come Bartolo Sonaglini che, essendosi per porre molte
gravezze,  scendeva  ogni  mattina  sull'uscio  di  casa  e
contava  a  tutti  le  sue  miserie,  dicendo:  “Oimè,  fratel
mio, io son disfatto.„ “E' mi converrà o dileguarmi dal
50  PELLEGRINI, op. cit., pag. 45.
51  Nov. 146.
52  Nov. 204.
53  MAZZEI, I, LVIII.
54  MAZZEI, I, LVIII.
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mondo o morir prigione„55;  onde quando vennero alla
partita di lui ciascuno dicea: Egli è diserto, e guardasi [75]

per debito; e l'un dicea: E' dice il vero, chè pure una di
queste mattine non ardiva d'uscir di casa. E l'altro dicea:
E anco così disse a me.... Sia come si vuole, dicono gli
altri, e' si vuole trattar secondo povero, e tutti a una voce
gli posono tanta prestanza, quanta si porrebbe a uno mi-
serabile, o poco più.„ Fatte le prestanze e passato il peri-
colo, Bartolo cominciò a uscir fuori e andava dicendo
d'esser per accomodarsi coi creditori; e così, a furia di
ciance,  si  liberò dalle prestanze,  “dove molti  altri  più
ricchi di lui ne rimasono disfatti„.

IX.

Già  i  tempi  maturavano.  Dell'antica  e  proverbiata
semplicità, in tanta sete di guadagni, rimanevano monu-
mento vivente, ma pur rispettato, soltanto quei vecchio-
ni di cui Donato Velluti ci porge uno stupendo ritratto,
vivo e vigoroso come una figura di Andrea del Casta-
gno.

“Bonaccorso di  Piero,  fu uno ardito, forte e aitante
uomo, e molto sicuro nell'arme. Fece di grandi prodezze
e valentie, e sì per lo Comune e sì in altri luoghi. Tutte
le carni sue erano ricucite, tante ferite avea avute in bat-
55  SACCHETTI, nov. 148.
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taglie e zuffe. Fu grande combattitore contr'a Paterini e
Eretici....  Era di  bella statura,  di membra forti  e  bene
complesso. Vivette ben 120 anni, ma ben 20 anni per-
dette il lume, innanzi morisse, per vecchiaia. Fu chiama-
to Corso, e benchè fosse così vecchio, udii dire che la
carne sua avea sì soda, che non si potea attortigliare, e
se  avesse  preso  qualunque  giovane  più  atante  in  su
l'omero, l'avrebbe fatto accoccolare. Intesesi anche bene
di  mercatanzia,  e  fecela  molto  lealmente;  intanto  era
creduto, che  [76] venuti i  panni melanesi in Firenze da
Melano (de'  quali  molti  ne faceano venire)  e  tutti  gli
spacciava innanzi fossono aperte le balle; molti ne fa-
ceano tignere qui, e perch'era sì diritto, udii dire che un
Giovanni  del  Volpe  loro  fattore  veggendo  sì  grande
spaccio di detti  panni,  pensò nella tinta fare avanzare
più la compagnia, e più debolmente, e con meno costo
gli facea tignere; di che essendo passato un tempo i detti
panni non avevano quel corso soleano: di che cercando
la cagione,  trovarono che era  stato per la sottilità  del
detto Giovanni, di che egli il volea pure uccidere.

“Il detto Bonaccorso avendo perduto il lume, il più si
stava in casa. Avea di dietro al palagio di Via Maggio....
un verone lungo quanto  tenea il  detto  palagio,  in  sul
quale rispondea tre camere dal lato di dietro, per le quali
egli andava, e tanto andava in qua e in là ogni mattina,
che facea ragione essere ito tre o quattro miglia, e fatto
questo asciolvea,  e  l'asciolvere suo non era  manco di
due pani, e poi a desinare mangiava largamente, peroc-

102

taglie e zuffe. Fu grande combattitore contr'a Paterini e
Eretici....  Era di  bella statura,  di membra forti  e  bene
complesso. Vivette ben 120 anni, ma ben 20 anni per-
dette il lume, innanzi morisse, per vecchiaia. Fu chiama-
to Corso, e benchè fosse così vecchio, udii dire che la
carne sua avea sì soda, che non si potea attortigliare, e
se  avesse  preso  qualunque  giovane  più  atante  in  su
l'omero, l'avrebbe fatto accoccolare. Intesesi anche bene
di  mercatanzia,  e  fecela  molto  lealmente;  intanto  era
creduto, che  [76] venuti i  panni melanesi in Firenze da
Melano (de'  quali  molti  ne faceano venire)  e  tutti  gli
spacciava innanzi fossono aperte le balle; molti ne fa-
ceano tignere qui, e perch'era sì diritto, udii dire che un
Giovanni  del  Volpe  loro  fattore  veggendo  sì  grande
spaccio di detti  panni,  pensò nella tinta fare avanzare
più la compagnia, e più debolmente, e con meno costo
gli facea tignere; di che essendo passato un tempo i detti
panni non avevano quel corso soleano: di che cercando
la cagione,  trovarono che era  stato per la sottilità  del
detto Giovanni, di che egli il volea pure uccidere.

“Il detto Bonaccorso avendo perduto il lume, il più si
stava in casa. Avea di dietro al palagio di Via Maggio....
un verone lungo quanto  tenea il  detto  palagio,  in  sul
quale rispondea tre camere dal lato di dietro, per le quali
egli andava, e tanto andava in qua e in là ogni mattina,
che facea ragione essere ito tre o quattro miglia, e fatto
questo asciolvea,  e  l'asciolvere suo non era  manco di
due pani, e poi a desinare mangiava largamente, peroc-

102



chè era grande mangiante:  e così passava la sua vita.
Ora perchè si sappia come morì, udii dire a mio padre,
che gli venne voglia andare alla stufa, e così andò, nella
quale stufa s'incosse un piede; di che essendo tornato e
veggendo che per essa cagione non potea andare, nè fare
il suo usato esercizio, in sul verone, immantinente sì si
(ac)cusò morto. Or avvenne in quel tempo che Filippo
suo  figliuolo,  e  mio  avolo  che  fu,  menando  Monna
Gemma de' Pulci sua seconda donna, avendo il dì molto
motteggiato dicendo: ora farebbe bisogno a me d'avere
moglie, più ch'a figliolmò, che m'aitasse, e molte altre
ciance, gli venne voglia, essendo sul letto, farsi portare
in sul lettuccio da sedere: di che chiamato mio padre e
Gherardo suoi nipoti, avendosi colle mani  [77] e braccia
appoggiato in sulle spalle loro; subitamente per grande
vecchiezza la vita gli venne meno, e morì„56

X.

Con il ricordo di questa “cara e buona immagine pa-
terna„, affrettiamoci a' tempi nuovi, al nuovo secolo, di
cui ormai rosseggia in cielo, nel cielo della letteratura e
dell'arte, la splendida aurora. Già ne scorgemmo i segni
annunziatori  nell'ottenuto  acquisto  della  ricchezza,
nell'affrancarsi  così  dai  vecchi  pregiudizi,  come dalle

56  DONATO VELLUTI, Cronica, pag. 30-31.
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severe regole del vivere antico, nelle tendenze egoisti-
che preparanti lo svolgimento di quel che i moderni cri-
tici  chiamano  “individualismo,„  onde  meglio  si  com-
prende il carattere degli uomini e della vita della Rina-
scenza.

L'affetto per il Comune, per la patria e anche per la
famiglia, già s'affievolisce col desiderio acuto de' godi-
menti, di che non era avara la vita a chi volea gustarne
le dolcezze. L'incredulità fa capolino; lo scetticismo, la
sensualità, minacciano di prendere il sopravvento. Cote-
ste generazioni, dopo i terribili terrori delle pestilenze,
scampate all'infuriar del contagio, doveron quasi mera-
vigliare, stupire di risvegliarsi alla vita.

Dalla grande moria del 1348 ai primi del '400, i croni-
sti ne registrano molte altre: ricordiamo quelle del 1363,
del 1374, del 1400, del 1411, del 1420 e del 1424. Un
nostro erudito spogliando il libro de' morti degli Ufficia-
li della Grascia, noverò dal 1.º maggio al 18 settembre
1400,  ben  10908  morti,  la  massima  parte  fanciulli57.
Della peste del 1348, oltre alla classica e grandiosa de-
scrizione del Boccaccio, troviamo vivi e dolorosi ricordi
nelle cronache famigliari, ne' diarii, ne' memoriali.

[78]

Dovè essere un pauroso, un raccapricciante spettaco-
lo! Giovanni Morelli racconta che in un'ora “si vedeva
ridere e motteggiare„ il vicino o l'amico “e nell'ora me-

57  CORAZZINI, I Ciompi e Michele di Lando, p. XCVI.
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desima il  vedevi morire„. La gente cascava morta per
istrada “su per le panche„ come abbandonata, senza aiu-
to o conforto di persona. Molti impazzivano e si butta-
vano nel pozzo, o giù dalle finestre o in Arno, dal gran
dolore o dalla orribile paura. Tanti morirono senza esser
veduti e “infracidavano su per le letta„, molti si sotterra-
vano ancor vivi. “Avresti veduto una croce ire per un
corpo e averne dietro tre o quattro prima giugnesse alla
chiesa„58. Si calcola che in Firenze morissero i due terzi
delle persone, “cioè de' corpi ottantamila„59. Della moria
del '400, veggiamo un'efficace pittura in una lettera di
Ser Lapo Mazzei. “Qui non s'apre appena appena botte-
ga: i rettori non stanno a banco: il palagio maggiore sen-
za puntelli: nullo si vede in sala: morti non ci si piango-
no, contenti quasi solo alla croce„60. Era uno spavento: i
figliuoli morivano, cadevan gli amici, i vicini, i cono-
scenti, gl'ignoti; nel colmo della estate, passavano i cen-
to al dì; nel luglio vi fu un giorno che furon dugento.

Di quella del 1420 scrive nel suo Libro segreto Gre-
gorio Dati: “La pestilenzia fu in casa nostra, e cominciò
dal fante, cioè Paccino, a l'uscita di giugno 1420; e poi
da indi a tre dì la Marta nostra schiava, e poi al primo dì
di  luglio  la  Sandra  mia  figliuola,  e  a  dì  5  di  luglio
l'Antonia. E uscimmo di casa, e andammo dirimpetto; e
in fra pochi dì morì la Veronica: e uscimmone e andam-
mo in Via Chiara, e presevi il male alla Bandecca e alla
58  GIOVANNI MORELLI, Cronica, pag. 280.
59  Vol. I, pag. 250.
60  GUASTI, Lettere di Ser Lapo Mazzei, I, pag. CXXI.
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Pippa,  e  amendue  s'andarono  a  Paradiso  [79] a  dì  1.º
d'agosto, tutti di segno di pestilenza61. Iddio li benedica!
„

Chi poteva fuggire, scappava ad Arezzo, a Bologna,
in Romagna, in alcuna città e terra dove credesse potersi
stare sicuro. Il Datini se n'andò a Bologna, portando la
famiglia, i domestici e i forzieri su ronzini e su muli ca-
richi di ceste62. Buonaccorso Pitti scampò dalla peste del
1411 recandosi a Pisa in una casa a pigione, dove in set-
te mesi spese 1300 fiorini e gli morì una figliuola e un
famiglio. Nel '24 mandò il figlio suo Luca con la moglie
e i  bambini a Pescia, dove poi si  ridusse con gli  altri
congiunti.

Era di regola recarsi “in qualunque luogo la mortalità
non  fosse  stata„63;  rimedi  contro  l'oscuro  malore  non
c'erano, nè l'arte dei medici sapea consigliarli. Il Morelli
prescrive alcune norme che oggi si direbbero igieniche:
la pestilenza del 1348 era stata cagionata da una terribile
carestia:  “l'anno  dinanzi  era  suto  in  Firenze  gran
fame„64; “vivettesi d'erbe, e di barbe d'erbe, e di catti-
ve„, “tutto contado era ripieno di persone, che andavano
pascendo l'erbe come le bestie„, e i corpi erano disposti
e non avevano “argomento nè riparo niuno„. Consiglia,
pertanto,  conservarsi  sani,  riguardarsi,  mangiar  bene,
sfuggire  l'umido,  “spender  largamente„,  senza  “niuna
61  Pag. 96.
62  GUASTI, op. cit., pag. CXIX.
63  B. PITTI, Cronica, pag. 86 e 133.
64  MORELLI, pag. 281.
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masserizia„ senza economia “fuggi(r) malinconia e pen-
siero„, pigliarsi “spasso piacere e allegrezza„, non “pen-
sare a cosa ti dia dolore o cattivo pensiero„, giuocare,
cavalcare, divertirsi, stare allegri, tenere “in diletto e in
piacere la tua famiglia„, e “far con essa buona e sana
vita senza pensiero di fare per [80] allora masserizie; che
assai s'avanza a stare sano e fuggire la morte„65.

Gli “avanzati„ dal mortale flagello, doverono ben pre-
sto avvezzarsi al nuovo tenore di vita, anche passato il
pericolo. Effetto della peste e de' suoi terrori, le proces-
sioni  dei  “penitenti  bianchi,  simiglianti  a  quelle  che
quasi un secolo innanzi, sotto il nome di compagnie de'
battuti, avevan percorsa tutta l'Europa. Partivansi in fol-
la dalle lor case mescolati uomini e donne, laici ed ec-
clesiastici, tutti vestiti di bianche cappe che lor copriva-
no anche la faccia, avendo un crocefisso per insegna; e
andavano processionalmente di paese in paese cantando
laudi, pregando con alte voci  misericordia.  Giacevano
quasi sempre all'aria aperta, non domandavano che pane
e  acqua.  I  popoli  delle  città  visitate,  accendendosi
d'egual fervore andavano col medesim'ordine a visitare
un'altra città. Alla comparsa dei pii pellegrini, tutti mo-
vevansi a penitenza, le gravi inimicizie si deponevano,
si pacificavano le discordanti fazioni, le città si riempi-
vano di  santimonia„66.  A Firenze i  facinorosi  voleano
profittarne per liberare i prigioni delle Stinche; ma for-

65  MORELLI, pag. 284.
66  SALVI, prefaz. al Dominici, pag. XIII e XIV.
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tunatamente  s'impedì  che  la  città  n'andasse  a  romore
d'arme, e tra le altre si fecer le paci tra i Pitti e i Corbi-
zi67.  Anche Francesco Datini nell'agosto 1399 andò in
pellegrinaggio, “vestito tutto di tela lina bianca e scal-
zo„, co' suoi famigli, amici e vicini. Erano in tutto dodi-
ci e portaron seco due cavalle e una muletta, “in sulle
quali bestie mettemmo un paio di forzeretti, in che furo-
no  più  scatole  di  tutte  ragioni  confetti,  e  formaggio
d'ogni ragione, e pane fresco e biscottato, e berlingozzi
zuccherati  e  non  zuccherati  e  [81] più  altre  cose  che
s'appartengono alla vita dell'uomo, tanto che le dette ca-
valle furono presso che cariche di vettovaglie„68. Stette-
ro in pellegrinaggio dieci giorni, dal 28 agosto al 6 di
settembre, e giunsero fino ad Arezzo o poc'oltre; e do-
vunque si fermavano compravano cose da mangiare. Era
davvero un allegro modo, e comodo, di far penitenza, e
di pellegrinare a cavallo!

Delle pratiche religiose, i più accorti e più increduli
rispettavano appena la forma esteriore, come il Datini,
che temeva i rimbrotti e i predicozzi dell'amico e mento-
re spirituale Ser Lapo Mazzei.

Altri, come Buonaccorso Pitti, già ci porgono l'imma-
gine dell'uomo della Rinascenza, che non ha terraferma,
e  gira  il  mondo,  rôso  da  una  interna  irrequietezza,  e
giuoca, e perde, traffica, e mescola la politica ai com-
merci e ai sollazzi, come un avventuriere del Settecento,
67  PITTI, Cronica, pag. 58.
68  Lettere di Ser Lapo Mazzei, I, pag. CI.
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come un Benvenuto Cellini, ma senza l'arte e con molto
meno d'ingegno.  Curioso,  strano tipo  questo  Pitti  che
sembra morso dalla tarantola e mena le mani e sta a tu
per tu con Carlo VI69, con duchi e principi, che cavalca a
Roma  difilato  per  una  scommessa  con  una  giovane
ond'era invaghito70; gran danzatore, giuocatore ostinato
e prode e leal cavaliere, e in patria assunto agli uffici su-
premi71. Il Burckhardt lo chiama addirittura un precurso-
re del Casanova, che viaggia continuamente in “qualità
di mercante, di agente politico, di diplomatico e di giuo-
catore  di  professione„.  “Guadagnò  e  perdette  enormi
somme,  e  non  trovava  competitori  che  fra  i  principi,
quali ad esempio, i Duchi di Brabante, di Baviera e di
Savoia„72. Questo il padre di quel Luca Pitti che in ric-
chezza e in magnificenza rivaleggiava coi  [82] Medici e
voleva anche in ogni altra cosa andare a paro con Cosi-
mo. I mercanti di panni divenuti banchieri e prestatori,
aveano in quei viaggi, in quei traffichi, con quelle “fat-
torie„ sparse in varie città d'Europa, ne' più operosi cen-
tri del commercio, negli scali più frequentati, accumula-
to smisurate ricchezze, ed era venuto il tempo di goder-
sele tranquillamente.

Già Fiorenza  come una bella  e  prosperosa giovane
“con buone parti„ e dote abbondante, cessate le gare fra
i partiti che se la contendevano, all'ombra de' lauri me-
69  Cronica, pag. 33.
70  Ivi, pag. 19-20.
71  Ivi, pag. 53.
72  Vol. II, pag. 221.
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dicei socchiudeva gli occhi abbarbagliati da tante sfog-
giate magnificenze, onde, come femmina, s'era lasciata
conquidere. Le famiglie, fatta la roba, voglion fondar la
casata: si cercano i maritaggi più convenienti e si discu-
tono quasi fossero alleanze. L'Alessandra Macinghi va a
tutte le messe “in Santa Liperata„ e si pone “allato„ alle
fanciulle, con cui vorrebbe per il suo Filippo far paren-
tado, e con occhio di futura suocera le studia, le esami-
na, le spoglia, e ne scrive al figliuolo come se si trattas-
se d'un mercato di polledre e non d'un matrimonio. Egli
è vero che la buona madonna Lessandra, per me troppo
esaltata e lodata, dovette avere piuttosto cuor di mercan-
te  che  di  donna.  Che  mettesse  le  mani  addosso  alle
schiave, lo confessava ella stessa senza ritegno; era co-
stume, e fors'anche con quelle rôsse e tartare la pazienza
doveva facilmente scappare. Ma di lei e della sua pietà
troviamo un documento rivelatore. Si tratta di due vec-
chi, gli unici che rimanessero d'una famiglia di lavorato-
ri di Pozzolatico: “ancora vive Piero e mona Cilia, tra-
mendua  infermi.  Ho  allogato  il  podere  per
quest'altr'anno,  e  me lo conviene mettere  in  ordine:  e
que' due vecchi se non muoiono, hanno andare accatta-
re. Iddio provvegga„73. Nè crediate sia [83] questo un tri-
sto, ma fugace pensiero: è un fermo proposito. In una
lettera scritta, pochi mesi dopo, nel dicembre del 1465,
leggiamo: “Piero vive ancora„ a Mona Cilia Iddio aveva
forse già provveduto “e bisogna che se n'esca, e andrà

73  MACINGHI, pag. 438.
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accattando.... Arà pazienza: che Iddio lo chiami a sè, se
'l meglio debb'essere!„74 Col cuore, non si fa masserizia!

XI.

Ma chi aveva accresciute e moltiplicate le proprie so-
stanze, mostrava sentimenti più nobili e animo più gen-
tile.  Giovanni Rucellai  ci dà l'immagine compiuta del
fiorentino ricco che sente la dignità del nuovo stato in
cui  fu posto dalla  fortuna;  la  quale  “non tanto gli  ha
conceduto grazia nel guadagnare, ma ancora nello spen-
derli bene, che non è minor virtù che il guadagnare. E
credo - scrive nel suo Zibaldone, - che m'abbi fatto più
onore l'averli bene spesi ch'averli guadagnati, e più con-
tentamento nel mio animo,„ e “massimamente delle mu-
raglie ch'io ho fatte della casa mia di Firenze, del luogo
mio di Quaracchi,  della facciata della chiesa di  Santa
Maria Novella, e della loggia nella Vigna dirimpetto alla
casa mia„. E ringrazia messer Domenedio,„ d'averlo fat-
to “creatura razionale,„ cristiano e non “turco, moro, o
barbaro„,  d'averlo fatto nascere “nelle parti  d'Italia,  la
quale è la più degna e più nobile parte di tutto il cristia-
nesimo, e nella provincia di Toscana la quale è reputata
delle degne provincie ch'abbi l'Italia„, e altresì d'avergli
dato la vita nella “città di Firenze, la quale è reputata la

74  MACINGHI, pag. 526.
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più degna e la più bella patria che abbi non tanto il cri-
stianesimo ma tutto l'universo mondo„, e infine d'avergli
[84] dato l'essere “nell'età presente, la quale si tiene per li
intendenti ch'ella sia stata e sia la più grande età che mai
avessi la nostra città poi che Firenze fu edificata.... per
esser stato al tempo del magnifico cittadino Cosimo di
Giovanni de Medici„.  -  E più lo ringraziava d'avergli
concesso d'allearsi con lui, per il matrimonio della Nan-
nina figlia di Piero e nipote di Cosimo, con il proprio fi-
gliuolo Bernardo, splendido parentado di che il Rucellai
insuperbiva.

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle
leggi suntuarie cadute in  disuso,  le feste  nuziali  delle
grandi famiglie. Le nozze di Baccio Adimari con la Lisa
de' Ricasoli, celebrate nel 1420, ci son rappresentate da
un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di Belle
Arti,  e  vediamo gli  sposi  con la loro accompagnatura
danzare sotto un padiglione a strisce di vari e ridenti co-
lori, al suono d'una musica di trombe e di pifferi; ma di
queste del Rucellai con la Medici, che ci danno l'imagi-
ne della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro di cui
ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo Zibaldone del
buon vecchio che ne serbò caro e pregiato ricordo.

Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di ver-
zura si distendevan superbi da un lato all'altro della via,

112

più degna e la più bella patria che abbi non tanto il cri-
stianesimo ma tutto l'universo mondo„, e infine d'avergli
[84] dato l'essere “nell'età presente, la quale si tiene per li
intendenti ch'ella sia stata e sia la più grande età che mai
avessi la nostra città poi che Firenze fu edificata.... per
esser stato al tempo del magnifico cittadino Cosimo di
Giovanni de Medici„.  -  E più lo ringraziava d'avergli
concesso d'allearsi con lui, per il matrimonio della Nan-
nina figlia di Piero e nipote di Cosimo, con il proprio fi-
gliuolo Bernardo, splendido parentado di che il Rucellai
insuperbiva.

Firenze allora celebrava, senza temere i rigori delle
leggi suntuarie cadute in  disuso,  le feste  nuziali  delle
grandi famiglie. Le nozze di Baccio Adimari con la Lisa
de' Ricasoli, celebrate nel 1420, ci son rappresentate da
un'antica tavola della Galleria dell'Accademia di Belle
Arti,  e  vediamo gli  sposi  con la loro accompagnatura
danzare sotto un padiglione a strisce di vari e ridenti co-
lori, al suono d'una musica di trombe e di pifferi; ma di
queste del Rucellai con la Medici, che ci danno l'imagi-
ne della vita d'allora, vogliamo tentare un quadro di cui
ci fornirà le linee, i colori e il disegno lo Zibaldone del
buon vecchio che ne serbò caro e pregiato ricordo.

Dorati dal fiammante sole di giugno, i festoni di ver-
zura si distendevan superbi da un lato all'altro della via,

112



levando in alto gli scudi, la metà coll'arme de' Medici e
la metà coll'arme de' Rucellai. Le pietre ruspe della fac-
ciata che la  magnificenza di  Giovanni Rucellai  aveva
pochi anni innanzi fatto murare, come credesi, da Leon
Battista Alberti, acquistavano quasi nuovo colore coper-
te com'erano dagli smaglianti parati e dalle ghirlande di
fiori penzolanti da' pilastri dorici del primo piano e dai
pilastri corinti del secondo e del terzo. Dirimpetto al pa-
lazzo,  nella  piazzuola  di  fronte  alla  loggia,  era  stato
eretto un palco che aveva la figura d'un triangolo. Lo
copriva, per difesa del sole, un cielo di panni [85] turchini
adornato di ghirlande, in mezzo alle quali sbocciavano
freschissime rose; mentre di sotto, sull'assito di legno, si
stendevano arazzi preziosi, che paravano anche le pan-
che messe lì  torno torno per comodo d'aspettare,  e  le
spalliere chiudenti in giro il  vago recinto. I  lembi del
gran velabro turchino scendevano qua e là fino a terra,
come aeree colonne. Da una parte di quel gran padiglio-
ne sorgeva una credenza su cui splendevano vasi e piatti
d'argento lavorati a rilievo da quanti più valenti orafi ed
argentieri  noverasse  allora  Firenze:  e  la  ricchezza  di
quegli arredi annunciava la sontuosità del convito che
apparecchiavasi.

Nella via di fianco al palazzo s'eran poste le cucine,
dove fra cuochi e sguatteri lavoravano cinquanta perso-
ne.  Il  rumore era grande; via della Vigna da un capo
all'altro era piena di gente: agli artefici che avevan pre-
parato gli addobbi, succedevano i messi che portavano i
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doni degli amici, dei clienti, del parentado: i contadini, i
giardinieri, i bottegai, gli speziali che portavano le vet-
tovaglie; i pifferi e i trombetti che preparavan le musi-
che: i giovani cavalieri che si accingevano agli armeg-
giamenti nuziali.

Quella domenica - era l'otto giugno del 1466 - poco
dopo il levar del sole avea la gente cominciato ad accor-
rere da ogni parte al palazzo dove le nozze dovean cele-
brarsi: arrivavano, cara e promettente vista ai curiosi, vi-
telle squartate, barilozzi di vino greco, capponi quanti ce
ne possono stare appiccati a una stanga portata a spalla
da due robusti villani,  stangate di formaggi di bufalo,
coppie di paperi, barili di vino comune e di scelto treb-
biano, corbelli pieni di melarance, ceste di pesci di mare
grandi  e  odorosi,  paniere  di  pesciolini  d'Arno  con  le
squame d'argento, caprioli, lepri, giuncate. - Venivano,
portate  dagli  ortolani  dei  monasteri,  cestelline di  zuc-
cherini, di berlingozzi e d'altre dolcissime delicature [86]

preparate dalle candide mani di monacelle gentili: veni-
vano a gran fatica, dondolando la testa fronzuta, e bar-
collando sui carri tirati da bovi sbuffanti un magnifico
ulivo di Carmignano, e ginestre e quercioli tolti alla vil-
la di Sesto, co' fiori che la ridente stagione donava in
gran copia.

Dovevano i regali aggiunger magnificenza alla festa,
ed esser degni di chi li offriva, e testimoniare insieme
l'affetto o la reverenza che portavano i donatori alle due
insigni famiglie che con quegli sponsali faceano allean-
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za. Il giovane Bernardo Rucellai, diciassettenne appena,
andava sposo alla  Nannina figlia  di  Piero e  nipote  al
gran Cosimo de' Medici, ed il vecchio Giovanni Rucel-
lai con quelle nozze si levava di dosso il sospetto d'esser
nemico alla parte Medicea che, dopo l'esilio di Cosimo,
era tornata più forte di prima in Firenze. Era un parenta-
do architettato con sommo studio, che ridondava a deco-
ro della famiglia sua, quanto la facciata di Santa Maria
Novella fatta fare all'Alberti, e la cappella in San Pan-
crazio, e il palagio e la bellissima loggia corinzia di Via
della Vigna.

Sottile  ingegno avea  quel  maestoso  vecchio  con la
fronte alta ed aperta, il naso aquilino e i fulgidi occhi di
un profondo color  cilestro,  che  pare  ancor  vivo nella
cornice d'un suo antico ritratto. Abbondanti capelli gli
scendono in ricche anella sulle spalle e una lunga barba
gli ondeggia sul petto, conservando ancora alcune tinte
dorate frammiste al grigio della vecchiaia, e con i fre-
schi colori del viso dimostrando una longevità vigorosa.
Lo vediamo seduto in un seggiolone a bracciuoli, coper-
to di velluto cremisi a frangia e borchie d'oro; veste una
tunica verde scura ed è ravvolto in un lucco purpureo a
risvolte di velluto cremisi. Cogli occhi guarda in alto e
lontano come pensando a cose che non sono di questo
mondo. Ma la mano destra, adorna di un [87] anello con
un grosso brillante, si  appoggia con forza al bracciale
del seggiolone, e la sinistra aperta accenna ad un codice,
ben rilegato, che gli è squadernato dinanzi, sur una pagi-
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na del quale leggesi il titolo Delle Antichità. Accanto ad
esso  alcune  lettere  dissigillate  con  l'indirizzo  all'illu-
strissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro una tenda di
colore scuro, in uno sfondo azzurro son disegnate con
grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra
e di marmo, la facciata di Santa Maria Novella, la cap-
pella di San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel di-
pinto compendia l'uomo e le sue glorie: un ricco mer-
cante che poteva diventar parente del magnifico Cosimo
di Giovanni de' Medici, il quale - com'ei diceva - è stato
ed è di tanta ricchezza e di tanta virtù e di tanta grazia e
riputazione e seguito, che mai non fu simile cittadino nè
di  tante  buone parti  e  condizioni  quante  sono state  e
sono in lui.

Ma torniamo alle nozze. Giovanna dei Medici venne
a marito quel giorno stesso, accompagnata, com'era co-
stume, da quattro cavalieri de' maggiori della città, mes-
ser Manno Temperani, messer Carlo Pandolfini, messer
Giovanozzo Pitti e messer Tommaso Soderini.  Veniam
cioè verrò era scritto, secondo l'uso d'allora su certe car-
tellette appiccate alle panche parate d'arazzi che eran di-
sposte sotto al padiglione fiorito; e la sposa vi venne, e
in su quel palco soffice per i ricchi tappeti si danzò e si
festeggiò a suon di musiche, aspettando i desinari e le
cene.

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente ve-
stite e similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Duraro-
no le feste dalla domenica mattina alla sera del martedì

116

na del quale leggesi il titolo Delle Antichità. Accanto ad
esso  alcune  lettere  dissigillate  con  l'indirizzo  all'illu-
strissimo signor Giovanni Rucellai. Dietro una tenda di
colore scuro, in uno sfondo azzurro son disegnate con
grandissima diligenza ed esattezza le sue opere di pietra
e di marmo, la facciata di Santa Maria Novella, la cap-
pella di San Pancrazio, il palazzo e la loggia. Quel di-
pinto compendia l'uomo e le sue glorie: un ricco mer-
cante che poteva diventar parente del magnifico Cosimo
di Giovanni de' Medici, il quale - com'ei diceva - è stato
ed è di tanta ricchezza e di tanta virtù e di tanta grazia e
riputazione e seguito, che mai non fu simile cittadino nè
di  tante  buone parti  e  condizioni  quante  sono state  e
sono in lui.

Ma torniamo alle nozze. Giovanna dei Medici venne
a marito quel giorno stesso, accompagnata, com'era co-
stume, da quattro cavalieri de' maggiori della città, mes-
ser Manno Temperani, messer Carlo Pandolfini, messer
Giovanozzo Pitti e messer Tommaso Soderini.  Veniam
cioè verrò era scritto, secondo l'uso d'allora su certe car-
tellette appiccate alle panche parate d'arazzi che eran di-
sposte sotto al padiglione fiorito; e la sposa vi venne, e
in su quel palco soffice per i ricchi tappeti si danzò e si
festeggiò a suon di musiche, aspettando i desinari e le
cene.

Convennero alle nozze 50 gentildonne riccamente ve-
stite e similmente 50 giovani in abiti bellissimi. Duraro-
no le feste dalla domenica mattina alla sera del martedì

116



successivo, e i conviti si tenevano due volte al giorno.
Comunemente si convitavano a ciascun pasto cinquanta
tra parenti e amici e cittadini de' principali, per modo
che alla prima tavola, contando le donne e le [88] fanciul-
le di casa, i pifferi ed i trombetti, mangiavano 170 per-
sone. E alle seconde e terze tavole dette “tavole basse„,
mangiava gente assai, tantochè ad un certo pasto s'ebbe-
ro fin 500 persone. Le vivande, che eran quelle prescrit-
te  dall'uso,  furono squisite  e  abbondanti:  la  domenica
mattina si dettero capponi lessi e lingue, e un arrosto di
carne grossa, e uno di pollastrini dorati con lo zucchero
e l'acquarosa: la sera la gelatina, l'arrosto grosso e quel-
lo di pollastrini con frittellette. Il lunedì mattina, bianco
mangiare, coi capponi lessi e salsicciuoli e arrosto gros-
so di pollastrini; la sera le solite portate, e più una torta
di pappa, mandorle e zucchero che dicevasi  tartara. Il
martedì mattina, arrosto di carne grossa e di quaglie, e la
sera i consueti arrosti e la gelatina. Alle colazioni usci-
vano fuori  in sul  palchetto venti  confettiere di  pinoc-
chiati e di zuccherati, che si distribuivano a profusione.

La spesa di questi conviti ascese a più che 6000 fiori-
ni (circa 150000 lire), somma per quel tempo ingentissi-
ma. Si comprarono settanta staia di pane, duemilaotto-
cento pani bianchi, quattromila cialdoni, cinquanta barili
di trebbiano, tremila capi di pollame, mille e cinquecen-
to uova, quattro vitelli, venti catini di gelatina; e si arse-
ro in cucina dodici cataste di legna. - Pareva addirittura
il regno dell'abbondanza.
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Il martedì sera, parte dei giovani che erano stati invi-
tati alle nozze fecero gli armeggiamenti secondo l'usan-
za,  movendosi  dal  Palazzo Rucellai  fino  al  canto  dei
Tornaquinci, e di poi in Via Larga sotto il Palazzo dei
Medici.

La sposa, chi voglia sapere il corredo e i regali che
ebbe, ricevè da diversi parenti non meno di venti anelli;
e sei dallo sposo, due quando la tolse, due dello sposali-
zio, due nella mattina che si donavano le anella. Da Ber-
nardo ebbe cento fiorini e più altre monete: le si [89] fece-
ro ricchi vestimenti: uno di velluto bianco ricamato di
perle, di seta e d'oro con maniche aperte foderate di can-
dide pellicce: uno di  zetani, drappo di seta molto mas-
siccio,  guernito  di  perle  con  le  maniche  foderate
d'ermellino.

Ebbe poi una  cotta o vestito di  damaschino bianco
broccato d'oro fiorito,  con maniche adorne di perle, e
un'altra cotta di seta con maniche di broccato d'oro cre-
misi ed altri vestiti e sopravvesti, chiamate allora  gior-
nee. - Fra le altre gioie ebbe una ricca collana con dia-
manti, rubini e perle del valore di 1200 fiorini, e uno
spillo da testa, e un vezzo di perle che avea per pendente
un grosso diamante a punta, e un cappuccio ricamato di
perle e una reticella di perle grosse. - La dote, che oggi
parrebbe scarsa, fu di 2500 fiorini (circa 60 000 lire),
compreso il corredo, nel quale si notano un paio di for-
zieri  con  le  spalliere  riccamente  lavorati,  e  dieci  fra
cioppe,  gamurre e  giornee, cioè vestiti lunghi di varia
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forma di finissime stoffe, e sontuosi ricami d'oro e di
perle: una camicia di renso (tela bianca fine operata pro-
veniente da Reims), una cuffia o testiera di stoffa cremi-
si lavorata di perle, due berrette con argento, perle e dia-
manti,  un  libriccino da  messa  miniato  con  fermagli
d'argento e un Bambino Gesù in cera con la veste di da-
masco ricamata di perle. Inoltre stoffe in pezza, rasi, da-
maschi, velluti, guanciali ricamati, cinture, borse, anelli
da cucire, agorai, pettini d'avorio, 4 paia di guanti, un
cappello alla milanese con frangie, otto paia di calze, tre
specchi, un bacino e un mesciacqua a smalto d'argento,
un ventaglio ricamato o rosta, e molte altre cose che non
si contano.

[90]

XII.

Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgo-
rate, da vero principe, di Lorenzo dei Medici con Clari-
ce  Orsini,  che  riuscirono  una  pubblica  festa,  un  vero
carnasciale. “Tu felix, Florentia nube!„

Non  c'indugeremo  a  descriverle,  sulla  traccia
dell'informazione che ne dette Piero Parenti a Filippo di
Matteo Strozzi, suo zio materno, che allora stava in Na-
poli, ed è il fondatore del bel palazzo di Firenze, monu-
mento della grandezza di questa famiglia. Quei conviti,
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[90]

XII.

Tre anni appresso, nel giugno 1469, le nozze sfolgo-
rate, da vero principe, di Lorenzo dei Medici con Clari-
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119



quelle magnificenze ponevano in grave impaccio le gen-
tildonne che vi erano invitate e dovevan comparirvi, se-
condo la dignità della casata, con robe e cotte di brocca-
to  di  gran  valuta.  Mentre  il  “Babbo„  era  “a  Napi„75,
come aveva imparato a balbettare il piccolo Alfonso, fi-
glio di Filippo Strozzi e della bella e buona Fiammetta
di Donato Adimari, la giudiziosa donna volle piuttosto
far l'ammalata, e non v'intervenne76.

Anche noi vogliamo seguirne l'esempio,  e piuttosto
cercare ne' documenti contemporanei alcun accenno alle
intimità  della  vita  domestica,  che  fra  tanto  pubblico
scialo, si facevan sempre più rare. E ci sarà grato trovar-
lo nelle letterine che il figlio di quelli sposi, Piero de'
Medici, scriveva a suo padre, mentr'era in villa o altro-
ve,  raccomandato  alle  cure  del  suo pedagogo Messer
Agnolo Poliziano. Le ha tratte dagli originali del nostro
Archivio di Stato, il Del Lungo che saprà a' loro luoghi
ricollocarle nella  Vita dell'Ambrogini,  antica promessa
ringiovanita con lui.

A Piero de' Medici molto si perdonerebbe in grazia di
queste letterine, vergate con mano incerta dai cinque [91]

anni in poi, e dei primi latinucci che il maestro non cor-
reggeva. Nel 1476, appena cinquenne, scriveva di villa
alla nonna Lucrezia Tornabuoni, con la petulanza d'un
nipotino guastato dalle carezze. “Rimandateci parecchi
fichi, chè quegli mi piacquono; dico di quelli brugiotti:
75  MACINGHI, pag. 587.
76  Idem, pag. 600.
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et  mandateci  delle  pesche  col  nocciolo,  et  delle  altre
cose che voi sapete che ci piacciono, zuccherini et ber-
lingozzi ed altre coselline.„ Nel '78 avvertiva il  padre
d'aver “apparato già molti versi di Virgilio, e so quasi
tutto il primo libro di Teodoro a mente, e parmi d'inten-
derlo„,  cioè la  grammatica greca  di  Teodoro Gaza (il
Curtius, d'allora). “El maestro mi fa declinare et mi exa-
mina ogni dì.„

L'anno appresso scrive più franco: “Vorrei che Voi ci
mandassi qualche segugio de' migliori che vi sono. Non
altro. La brigata, ognuno si raccomanda a voi, massime
io. Priegovi che vi guardate dalla moría, e che voi vi ri-
cordiate di noi, perchè noi siamo piccini e abbiamo bi-
sogno di voi.„ Un'altra volta, passato alcun tempo, cerca
profittare del latino imparato per chiedere cose maggio-
ri: “Quel cavallino non si vede.  Nondum venit equulus
ille, magnifice pater„ e già comincia a far da sopracciò
ai  fratellini.  “Giuliano  pensa  a  ridere....  la  Lucrezia
cuce,  canta  e  legge;  la  Maddalena batte  le  capate  pe'
muri, ma senza farsi male; la Luisa dice già parecchie
cosine;  la  Contessina  fa  un  gran  chiasso  per  tutta  la
casa.„ E appresso: “Io,  che per dar più tono alla mia
scrittura, ho scritto sempre in latino, non ho ancora otte-
nuto il cavallino che m'avete promesso; cosicchè tutti mi
danno la baia.„ Ma il cavallino non veniva. “Al cavalli-
no ho paura gli sia incolto qualche malanno; perchè, se
fosse  sano,  so  che  me  l'avreste  già  mandato,  come
m'avevate promesso.... Caso mai quello non possa veni-
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re, vi piaccia mandarne un altro.„ Finalmente arrivò, e
un'ultima lettera, [92] ch'è di ringraziamento e tutta piena
di buone promesse, chiude quest'infantile carteggio.

Ma il curioso bozzetto domestico di vita medicea, che
ha per isfondo la campagna e per scena una di quelle
ville dove i Medici si riducevano per dimenticare le noie
della politica, anche ci ricorda un altro aspetto della vita
d'allora. Il desiderio della quiete campestre, l'amore per
la villa, il sentimento della natura è una spiccata caratte-
ristica degli uomini della Rinascenza. Già ne troviamo
cenni in Ser Lapo Mazzei che usava andare a Grignano
a far le faccende della ricolta e della vendemmia77, acco-
modava da sè la vigna, e voleva in casa un po' di buon
aceto. Buonaccorso Pitti, come il Petrarca, gode a nove-
rare tutti gli alberi del suo giardino78; il Rucellai è più
superbo della sua villa di Quaracchi, di cui ci porge una
descrizione amorosa, che del suo palagio magnifico79; i
trattatisti  del  Governo della famiglia80 cantano le  lodi
della vita rustica: il Poliziano ne compone una prosetta
da far voltare in latino a' discepoli81, e nello sfondo di un
paesaggio fiorito disegna l'immagine della bella Simo-
netta Cattaneo82.

77  MAZZEI, pag. LXXVIII.
78  PITTI, pag. 112.
79  RUCELLAI, pag. 72, e segg.
80  PANDOLFINI, ediz. Silvestri, pag. 47 e segg.
81  POLIZIANO, ediz. Sansoni, pag. 299.
82  GIOSTRA, ottava 43.
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XIII.

Lorenzo de' Medici (mediocre marito), anche in mez-
zo alle grandezze della sua condizione d'ottimate e quasi
di principe, seppe conservare una certa bonarietà tutta
casalinga  e  fiorentina;  nè  gli  dispiacque  incanagliarsi
col volgo, all'osteria della Porta a San Gallo, e celebrar
[93] le bellezze della Nencia rusticana, e serbare nel fasto
una sobrietà cittadina.

Racconta  il  Borghini  che  Franceschetto  Cibo,  cui
dava in isposa la figliuola, fu da Lorenzo trattato con
grande semplicità e parsimonia, mentre i suoi compagni,
cavalieri e baroni romani, ebbero sontuose accoglienze.
E a lui, impensierito per la figura che avrebbe fatta con
loro, rispose rassicurandolo: “Onorai que' signori come
ospiti e forestieri; te invece accolsi come uno di mia fa-
miglia83.„ A' clienti dava udienza per istrada, o al canto
del fuoco, o passeggiando amichevolmente per le vie di
Firenze84.  Fiorentino  nell'anima,  non  gli  dispiaceva
d'essere e di mostrarsi faceto. Vedendo a Pisa uno scola-
re guercio, disse che e' sarebbe il più valente di quello
Studio. E domandato perchè, rispose: “perchè e' leggerà
a un tratto le due facce del libro, e così potrà imparare a
doppio„85.

83  BORGHINI, Della moneta.
84  TRIBALDO DE ROSSI, pag. 260.
85  PICCINI, Facezie e motti, pag. 95.
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Ma sotto coteste semplici apparenze covavano i dise-
gni del politico astuto che, come scrive il Vettori, “non
istudiò in altro se non in ridurre gli uomini alle arti e ai
piaceri„, e la protezione alle arti e agli artisti volle stru-
mento a futura dominazione. Col denaro mediceo si al-
zavano palazzi e conventi, e dentro vi si raccoglievano
antichità  e  libri;  ne'  giardini  si  radunavano gli  artisti;
alle  cene  accorrevano  i  poeti;  si  bandivano  giostre  e
giuochi del calcio, concorsi poetici e feste religiose: la
clientela politica del palazzo era resa più gagliarda da
quella dei sommi artisti delle umili botteghe. Il Savona-
rola che del tiranno aveva indovinato i segreti pensieri,
diceva: “occupa il popolo in spettacoli e feste, acciocchè
pensi a sè, non a lui„. Firenze a' suoi tempi [94] vide na-
scere, o crescere più rigogliose, molte forme di costume
e molti generi di poesia; dai trionfi e dalle mascherate
per le vie ai simposj platonici di Careggi; dal canto car-
nascialesco e dalle ballate a rigoletto, alle Sacre Rappre-
sentazioni. La gaiezza spensierata e il facile appagamen-
to dei desiderj, così negli ordini dello spirito come in
quelli della materia, servirono a compensare la diminu-
zione delle pubbliche libertà86.

La città gaudente, che da un pezzo risonava di clamo-
ri festivi, accolse lieta il gran carnevale mediceo, que'
sontuosi apparati, quelle processioni ordinate dalle con-
fraternite de' vari quartieri e dirette da artisti. La pagani-
tà rinascente invadeva le feste religiose e le trasformava

86  D'ANCONA, Origini del teatro, I, p. 254-255 passim.
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a' suoi fini. In carnevale si facevan carri e trionfi “per
parere (dice mestamente il Cambi) che la città fussi in
festa e in buono stato„. In Mercato Nuovo si danzava,
nella Piazza de' Signori si facevano combattimenti d'ani-
mali, e fra essi si sguinzagliarono i leoni sperando ne se-
guissero terribili scene. Ma il leone fiorentino era così
mansuefatto, che “come fosse un agnel si stava cheto„87.
In via Larga, dinanzi al palazzo de' Medici, correvano a
gara gli armeggiatori e si celebrava il trionfo d'amore.
Per la venuta di Franceschetto Cibo, novamente marita-
to alla Maddalena di Lorenzo il Magnifico, si fecero in
tutte le botteghe “mostre di cose gentili e ricche e drap-
pi, e broccati, e gioie di perle e argenterie, che è stato
cosa stupenda e miranda bellezza„. Per San Giovanni,
s'apparecchiò “una bella festa di nugoli e di spiritelli e
carri ed altri festivi edifici e ingegni popolari da passar
tempo, e con tutte l'altre cose festive, ordinarie altre vol-
te„. Si correvano palii  di sfoggiata magnificenza, e la
torre del [95] Palagio rosseggiava tra i fuochi delle scop-
piettanti girandole.

Nel far cavalieri e ricevere oratori, l'eccelsa Signoria,
usava cerimonie solenni di cui troviamo ricordo nel li-
bro di Francesco Filarete, araldo della Repubblica88.

Nel 1491, per la festa di San Giovanni, Lorenzo fece
fare 15 edifizi o trionfi, rappresentanti il trionfo di Paolo

87  MURATORI, R. I. S., II, pag. 739.
88  Nozze Supino-Morpurgo,  Cerimoniale  di Franc. Filarete Araldo.  Pisa,

1884.
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Emilio, reduce dalla Macedonia, quando tornò con tanto
tesoro che i Romani per molti e molti anni non pagarono
nessuna gravezza89.

XIV.

Pareva rinnovarsi l'età dell'oro! Le giostre medicee,
che aveano inspirato le ottave del Poliziano, stimolava-
no anche gli altri cittadini a largheggiare nelle spese più
pazze.  Benedetto  Salutati,  nipote  di  Messer  Coluccio,
per quella del 1467, “nella sopravveste, testiera ed altri
paramenti di due cavalli mise 170 libbre di fino argento,
che volle sottilmente lavorato per mano d'Antonio del
Pollajuolo.  E ne'  ricami dei  detti  paramenti,  nella  so-
pravveste sua e nelle cioppette de' sergenti mise intorno
a 30 libre di perle, la più parte di maggior pregio„90.

Firenze, abbellivasi di sontuosi palagi. Filippo Strozzi
incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giulia-
no Gondi poco appresso ne imitava l'esempio. Il popolo
ne andava orgoglioso, e il buon Tribaldo De Rossi, per
memoria del fatto, si  fece mandare dalla Nannina sua
donna, tutti rivestiti i suoi due figliuoli e menatili  [96] a
vedere i fondamenti del palazzo Strozzi “prese Guarnie-
ri in collo e guatava colaggiù, e dettili un quattrin giglia-
89  GUASTI, pag. 24. - TRIBALDO DE ROSSI, pag. 271.
90  D. SALVI, in Dominici, pag. 252.
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incominciava, il 6 agosto '89, a fondare il suo, e Giulia-
no Gondi poco appresso ne imitava l'esempio. Il popolo
ne andava orgoglioso, e il buon Tribaldo De Rossi, per
memoria del fatto, si  fece mandare dalla Nannina sua
donna, tutti rivestiti i suoi due figliuoli e menatili  [96] a
vedere i fondamenti del palazzo Strozzi “prese Guarnie-
ri in collo e guatava colaggiù, e dettili un quattrin giglia-
89  GUASTI, pag. 24. - TRIBALDO DE ROSSI, pag. 271.
90  D. SALVI, in Dominici, pag. 252.
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to, e gittollo laggiù, e un mazzo di roselline di Damasco
c'aveva in mano ve li feci gittar drento. E dissi: Ricorde-
ràitene tu? Disse, sì.  Insieme con la Tita nostra serva
erano, e Guarnieri aveva appunto detto di anni 4, e ave-
vali fatto la Nannina una gabbanella di taffetà cangiante,
verde e gialla, nuova„91.

I ragazzi, come i cittadini più grandi, dovevano esser
colpiti dalle sorprendenti meraviglie, a cui li avvezzava-
no le magnificenze medicee. Ogni giorno cose nuove e
singolari: feste, processioni, cortei principeschi. E il De
Rossi,  semplice cronista,  di  quegli  avvenimenti,  ci  ha
conservato il ricordo. Nel 1488, donata dal Soldano di
Babilonia a Lorenzo, venne in Firenze una giraffa alta
sette braccia, ch'era menata a mano da un di quei Turci-
mani.  Grande curiosità  in  tutti,  perfin  nelle  monache;
onde furon costretti a mandarla attorno pei monasteri92.
“Mangiava d'ogni cosa, nelle ceste d'ogni forese mette-
va il capo; a un fanciullo arebbe tolto una mela di mano,
tanto era piacevole. Morì a' dì 2 di gennaio 1489„ e tutti
la piansero, “perchè era sì bello animale„.

Ma, d'un tratto, tutta questa serena giocondità di vita,
tutto questo abbagliante splendore d'arte,  di poesia, di
spensierata gaiezza, si spegne sinistramente. La tempe-
91  D. Salvi, in Dominici, pag. 248.
92  Pag. 247.
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sta rumoreggia lontano, la collera celeste,  profetizzata
dal fiero domenicano che nel convento di San Marco,
fra lo strepito del carnevale, medita solitario, minaccia i
rinnovellati trionfi del paganesimo. L'8 di aprile 1492,
come di  una pubblica calamità,  giunse la nuova della
morte di Lorenzo de' Medici. “Lo splendore di tutta Ita-
lia, non  [97] che di Toscana,„ come scriveva il Dei, era
scomparso. La sera appresso, la compagnia de' Mazzi ri-
poneva il corpo nella sagrestia di San Lorenzo, e l'altro
dì si fece l'onoranza, “non con molta pompa, come i loro
antichi son consueti, ma onestamente e senza drappello-
ni, con tre regole di frati e una di preti solo; che in vero,
non si poteva tanta pompa fare, che maggiore non fosse
stata poca a un tanto uomo„93.

Con così lugubri esequie, nel gelo de' sepolcri lauren-
ziani si chiudevano, con le spoglie del Magnifico, i ri-
cordi di tutta una età che apparve radiante di gloria e di
giovinezza.  Il  mondo  della  Rinascenza  scompariva,  e
poco dopo, scrive Tribaldo De Rossi, “venne una lettera
alla Signoria che certi giovani, iti con caravelle, arriva-
rono a cert'isole grandissime, che mai più vi si navigò
per  nazione  umana,  popolate  d'uomini  e  donne  assai,
tutti ignudi„.

Un nuovo mondo era stato scoperto!

93  FRATI L., La morte di L. de' Medici in Arch. Stor. Ital., lett. citata del Dei.
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Signore e Signori.
Rotta la terza cerchia delle sue mura, Firenze, fatta

italiana, piantò, sotto la folgorata torre di San Miniato,
come un segnacolo di libertà il David di Michelangiolo,
glorioso mutilato nei tumulti del 527, testimone immor-
tale delle miserie antiche e delle future grandezze. Dalla
cima del colle e' guarda Firenze nuova, Firenze aperta
da ogni lato, senz'altra difesa di mura, di bastioni o di
torri; perchè Firenze, cuore d'Italia, si difende oggi dalle
Alpi e dal mare.

La patria, un tempo ristretta nel Comune, nel piccolo
[98] Stato, ha abbattuto le vecchie mura e i vecchi confini,
e si distende per ogni plaga dove suoni la lingua di Dan-
te. Così la ragione de' popoli e la civiltà, si sono affer-
mate nel diritto e nella carità umana.

Tornare indietro nè si può nè si vuole:  la semplice
vita de' nostri antichi, con la gioconda serenità che le fu
propria, più non ci alletta. Il pensiero moderno, che ci
travaglia e tortura coi dubbi tormentosi, con le aspira-
zioni insoddisfatte, lo redammo da tante sublimi e nobili
intelligenze: è una conquista superba cui non possiamo
rinunziare.

In esso è la forza che muove la scienza e che solleva i
cuori e gli  spiriti  verso un ideale più alto, l'ideale del
perfezionamento umano: il nuovo sole che irradia le vet-
te eccelse della carità e dell'amore.
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Firenze, 17 aprile 1892.
[99]
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LA DONNA FIORENTINA
nel Rinascimento e negli ultimi tempi della libertà

DI
ISIDORO DEL LUNGO.

I.

Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cit-
tadino si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto,
come la Repubblica artigiana soleva e i Medici favori-
vano, con principesca magnificenza a Eleonora d'Arago-
na figliuola del Re di Napoli, la quale andava sposa ad
Ercole d'Este, duca di Ferrara e di Modena. Entrata in
Firenze il 22 giugno, ella trovava nel suo massimo sfog-
gio la mostra che delle proprie ricchezze avevano appa-
recchiata le botteghe dei mercatanti; assistè alla proces-
sione delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in
forma di “agnoletti„; vide i “dificii„ o macchine fanta-
smagoriche, che in sulla Piazza della Signoria rappre-
sentavano Storie dell'Antico Testamento e  del  Nuovo;
vide l'offerta che al tempio del Santo Patrono portavano
la Signoria e gli altri magistrati del Comune e delle Arti,
le Compagnie del Popolo coi gonfaloni, parte Guelfa, e
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poi i  Signori e Comuni sottoposti o raccomandati,  re-
canti palii, ossia drappi, di gran pregio e bellezza e gran-
di ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'offerta
de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si
sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del dì 24, i
barberi, già prima offerti ancor essi, che correvano il pa-
lio di San Giovanni, un palio ricchissimo di [100] broccato
d'oro, dal Prato su per la Vigna pel Mercato e pel Corso
verso Porta alla Croce, tal quale noi che non siam più
giovani possiamo ricordarci d'aver veduto. Ma nessun di
noi potrebbe da' ricordi suoi giovanili evocare ciò che
nel 1473 fu dato a godere, in quelle feste, a madonna
Eleonora: un ballo, là su que' prati donde i barberi pi-
gliavan le mosse, un ballo alla dolce aria profumata de'
giardini e delle loggie, in uno de' palagi, quello de' Len-
zi, dov'è oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano co-
teste estreme parti della città verdeggianti lungo le rive
dell'Arno. Tacciono di quel ballo i diarii: sulle cui aride
pagine, a ogni modo, voi cerchereste inutilmente, signo-
re gentili, descriversi dal giornalista di quattro secoli fa
gli abbigliamenti delle vostre antenate; e sotto quali co-
lori  d'abito e con qual dottrina di  linee,  presentassero
esse al desiderio de' loro innamorati quelle bellezze, che
all'ammirazione  nostra  sopravvivono  nelle  tavole  del
Botticelli e negli affreschi del Ghirlandaio. Un ballo fio-
rentino  de'  tempi  del  Rinascimento;  non  dominato  e
quasi sopraffatto dallo scintillio de' doppieri, ma lumeg-
giato soavemente dal sole che di là dal Pignone tramon-
ta; nè turbinato fra le vorticose battute orchestrali, ma
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sposato sulle corde flebilmente amorose del liuto e della
viuola alle gentili  baldanze ottonarie  della Canzonetta
che  appunto  dal  Ballo  s'intitola;  meritava  cronista  un
poeta. Permettetemi ch'io vi traduca dal latino di Angelo
Poliziano quel Corriere del mondo elegante d'allora: di-
stici levigatissimi, dove le realtà della vita s'intrecciano
con le concezioni dell'arte, il vero col fantastico, il fio-
rentino,  il  cristiano,  con  la  classica  paganità;  circola
l'aria che respiravano i letterati nella Firenze del magni-
fico Lorenzo.

“Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che
riconduce la festa del selvaggio Batista san Giovanni;
quando alla città che fu colonia di Silla ferma le candide
[101] vestigia, per riposarsi dal lungo cammino, la figlia
del Re, che, lasciata la città delle Sirene, va sposa ad Er-
cole. Festeggiano a gara il suo arrivo fanciulli, giovani e
vecchi,  e  le matrone e splendide di  fresca bellezza le
spose:  tutta  la  città  si  anima, d'ogni  dove rumoreggia
l'allegria. V'è una strada che i Sillani (i Fiorentini, para-
frasati in latino) chiamano Pantagia (Borgognissanti, ri-
battezzato in greco), dove sorge splendido un tempio de-
dicato a tutti i Celesti. Colà s'inalza superbo il palagio
de' Lenzi: ivi presso ride la verde distesa de' prati, e de'
colori  primaverili  si  dipinge  fiorito  il  terreno.  Quivi,
mentre i corsieri scalpitanti aspettano, in sulle mosse, il
canoro segnale della tromba Tirrena, la regal fanciulla si
abbandona ai sollazzi delicati della danza; ed ecco atteg-
giarsi le gentili donne al tempo misurato e all'intreccio
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de' balli. Innanzi alle altre ninfe risplende Albiera bellis-
sima, e di sua bellezza sparge a sè dintorno il tremulo
splendore.  Mossi  dal  vento diffondonsi  i  capelli  sulle
candide spalle, i neri occhi raggiano di luce soave: pare,
fra le sue compagne, la stella del mattino il cui rossore
purpureo vince gli astri minori. Giovani e vecchi ammi-
rano Albiera: sarebbe di ferro chi non si commovesse a
quella  verginale  bellezza:  lietamente,  plaudendo,  col
cenno, con gli sguardi, con la voce, tutti lodano Albiera.
„

Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra i
quindici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della Stu-
fa. S'ammalò, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi
giorni morì. “Ahi povera Albiera!„ sentite ancora il suo
poeta: “così giovinetta, rubata ai genitori, allo sposo! Va'
ora,  e  confida  nelle  umane  fortune!  Ecco  disfatte  da
morte crudele, o Albiera, le tue bellezze: disfatto il tuo
viso di gigli e rose; i tuoi occhi gioiali, dove Amore ac-
cendeva le sue fiaccole; i capelli, che o scioglievi ab-
bondanti, e parevi Diana cacciatrice, [102] o raccoglievi in
diadema d'oro, ed era l'acconciatura di Citerea: gli Amo-
rini, le carezzevoli Grazie, ti facevano bella, senza che
tu il sapessi: ogni virtù ti adornava, modestia e serietà di
contegno, senno, pudore, lealtà, gioialità, bel costume,
bel tratto, schiettezza: tutto ormai divenuto un pugno di
cenere!„

In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata
la malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha atti-
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rato il bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misterio-
si decreti governa le umane vicende. Ritirasi la giovinet-
ta alle sue case, finito il ballo, in sull'annottare; nell'ora,
o Signore, nella quale a voi, pe' balli vostri, cominciano
appena le operazioni della toeletta. E coricata ch'ella è,
si appressa al suo letto la Febbre, nume orribile, del qua-
le e del suo corteggio vi risparmio la descrizione, e che
Nemesi ha sospinto verso quella povera casa. I genitori,
i fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni ansiosi dal
viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella dà gli estre-
mi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale
appena, sente sfuggirle; e muore fra il pianto disperato
della sua casa. Il lutto e la pietà de' cittadini circondano
il corpo inanimato. La morte ha ricomposto il suo volto
a pace soave: pare che dorma. La ninfa, vittima della
dea Nemesi e della dea Febbre, ha esequie cristiane; e il
distico ovidiano di messer Angelo colorisce anche quel-
le. Ecco il trasporto; ecco con la nera coltre la bara: ella
distesavi su, coi capelli recisi, e in capo una umile ghir-
landa. Le salmeggiano intorno i preti; le campane suo-
nano a morto: segue, in veste di lutto, la cittadinanza;
fra quella, lo sposo, che tutti si mostrano a dito, compas-
sionando. La chiesa di San Pier Maggiore arde di ceri, è
profumata d'incensi: si fa l'assoluzione e la benedizione:
e le tombe degli Albizzi, in quella stessa chiesa, si apro-
no a ricevere la giovine fidanzata; forse, come si soleva,
in abito  [103] di monacella: il che non dice il Poeta; ma
que' capelli tagliati ce ne danno, a mio avviso, argomen-
to più che probabile. La musa latina dell'umanismo fio-
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rentino consacrò, non con la sola elegia e con altri mi-
nori epicedii del Poliziano, il nome d'Albiera: elegiaci e
ricordanze su quella morte e quei funerali abbondano, in
copia anche maggiore che pei funerali della bella Simo-
netta, morta soli due anni dopo la fanciulla degli Albiz-
zi.

Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69
sedicenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedi-
cenne, e mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette anche
in altre forme gli onori dell'apoteosi. E mentre delle fat-
tezze verginali di Albiera non ci è rimasta testimonianza
(salvo se  qualche benemerito  investigatore riuscisse a
trovare il busto marmoreo nel quale sappiamo dal Poli-
ziano averla fatta rivivere lo sposo), per la Simonetta,
invece, si è impacciati a scegliere fra più d'uno il ritratto
vero: o vuoi quello che è nella Galleria de' Pitti, attribui-
to al Botticelli, di una bionda delicata, dal collo assai
lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in accon-
ciatura modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto a un
mezzo secolo innanzi; o vuoi l'altro, sotto il quale è sta-
to apposto il nome di lei, e che si conserva a Parigi nella
galleria del Duca d'Aumale, creduto del Pollaiuolo o di
Piero di Cosimo, ed è essa pure una figurina delicata e
gentile, ma di gaia e vivace bellezza, nudi il collo (an-
che di questa assai lungo) e il seno e le spalle, i capelli
tirati all'indietro o avvolti in giri artificiosi con grande
intrecciamento di perle e pietre, e pendente sul petto un
monile intorno al quale si rigira un aspide; o che dobbia-
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mo infine ravvisarla, come altri propone,94    in una delle
figure allegoriche di quella misteriosa [104] Primavera del
Botticelli, guidati da certi singolari riscontri che la com-
posizione del fantasioso maestro offre con le Stanze del
Poliziano,  dove  è  ritratta  e  designata  per  nome  (pur
nell'atto di trasfigurarla in Ninfa delle più autentiche), e
poeteggiata, con buona pace del marito Vespucci, come
innamoratrice di Giuliano de' Medici, appunto la Simo-
netta  Cattaneo.  Or qualunque ella  si  fosse  la  giovane
sposa, certamente bellissima, che nell'aprile del 76 mo-
riva, basti a noi, pur lasciando d'altri suoi celebratori in
latino e questa volta anche in volgare, che il Poliziano
facesse di lei la mitologica eroina delle sue Stanze; che
per  la  morte  sua  scrivesse  pure  epigrammi  funebri,
d'alcuno de'  quali il magnifico Giuliano de'  Medici,  il
bel  “Iulio„ delle  Stanze,  proponeva il  concetto;  e  che
Lorenzo,  a  sua volta (il  che mostra  del  tutto  ideale  e
poetico il  culto dei due fratelli  alle bellezze della Ve-
spucci), tragga, o finga d'aver tratto, dalla morte di lei il
motivo a platonizzare poeticamente sull'anima ritornata
alle stelle. Lorenzo era a Pisa, e dai Vespucci medesimi
riceveva di giorno in giorno le dolorose notizie. Morta,
un suo famigliare gli scriveva: “La benedetta anima del-
la Simonetta se ne andò a paradiso, come avrete inteso.
Puossi ben dire, che sia stato il secondo Trionfo della
Morte:  chè  veramente,  avendola  voi  vista  così  morta
come la era, non vi saria parsa manco bella e vezzosa
94  Vedi più innanzi in questo volume la conferenza di  DIEGO MARTELLI,  La
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che si fosse in vita. Requiescat in pace„; e Lorenzo, es-
sendo (così ci racconta) una serena nottata primaverile,
e andando con un amico a diporto, e parlando di quella
morta, si affisa a un tratto in una stella che mai non gli
par  d'avere  veduta  così  lucente,  e  “L'anima di  quella
gentilissima„ esclama “o è trasformata in questa nuova
stella, o si è congiunta con essa„; e un'altra volta, pure
in  cotesta  primavera,  passeggiando  per  una  delle  sue
splendide ville, osserva il girasole, anzi Clizia, l'antica
innamorata del  [105] sole,  “la sera restar  col  viso vòlto
verso l'orizzonte occidentale, che è quello che le ha tolto
la visione del sole, insino che la mattina il sole la rivol-
ge all'oriente„; e ci vede una immagine del nostro desti-
no quando perdiamo chi si ama, che è di rimanere “col
pensiere  vòlto  all'ultima  impressione„  della
“visione„  perduta;  ma  l'orizzonte  nostro  occidentale,
donde il tramonto non ha ritorno, è la morte.

È,  del  resto,  notabile  come in que'  tempi che tante
erano, e così vigorosamente svolte, e così spesso violen-
te,  le  energie della vita,  la  morte circondasse di  tanta
poesia, sebbene caricata di tanta oziosa mitologia, agli
occhi e al cuore di cotesti uomini la idealità femminile:
notabile  come  quei  travestimenti  di  donne  viventi  in
ninfe posticcie, pe' quali l'imitazione artistica del vero
perdeva miseramente tanto tesoro di realtà, si arrestasse-
ro, cotesti travestimenti, o s'impacciassero dinanzi alla
santità delle tombe; quando, secondo la figurazione Po-
lizianesca  (nelle  Stanze)  della  morte  della  Simonetta,
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l'amante, o il poeta,

Vedea sua ninfa, in trista nube avvolta,
Dagli occhi crudelmente essergli tolta.

In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per
la Simonetta, e proprio in quello a cui dette il concetto
Giuliano de' Medici, “tranquilla in sul punto di morte, si
volge, la ninfa, a Dio, in lui confidando„; curiosa ninfa,
a  dir  vero,  che si  raccomanda l'anima:  come singolar
mortorio,  altresì,  quello  che  portava  verso  la  chiesa
d'Ognissanti, alla cappella de' Vespucci, la Simonetta, se
intanto,  strada facendo, Amore,  proprio il  figliuolo di
Venere  piovuto  non  si  sa  come  in  quell'accompagna-
mento, saettava tuttavia, standocene a un altro di cotesti
epigrammi, saettava da' chiusi occhi di lei pur col ricor-
do del loro splendore.

[106]

Meglio ispirato il  poeta  mediceo faceva da  un'altra
tomba di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o
Signore, e ci siam persi fra le tombe; ma il geniale argo-
mento, ancorachè caduto, come vedete nelle mani d'un
conversamorti, ci ricondurrà, vi prometto, alle gioie e ai
travagli della vita), da un'altra tomba di giovine sposa,
minor sorella dell'Albiera, e ancor essa bellissima, Gio-
vanna degli Albizzi moglie a Lorenzo Tornabuoni, mor-
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ta nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva il Poli-
ziano uscire la voce di lei, così: “Gentilezza di sangue,
bellezza, un figliuolo, ricchezze, amor coniugale, inge-
gno, costume, animo, mi facevan felice: felicità, che la
Parca, perfida, a viepiù inacerbirmi la morte, mi addi-
mostrò piuttosto che darmi.„ Ma buona e pietosa forse
possiamo noi oggi dire la Parca; che risparmiò a Gio-
vanna di vedere soli nov'anni appresso, nel 97, ne' tempi
del terrore Piagnone, decapitato a ventinove anni il suo
Lorenzo come cospiratore mediceo: memorie d'infinita
pietà a chi guardi, sulle medaglie coniate in onore di lei,
le sue forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate le sue
virtù, o con le tre Grazie, sottovi scritto Castità, Amore,
Bellezza, o con la figura virgiliana della ninfa cacciatri-
ce; a chi nella cappella che fu de' Tornabuoni, in Santa
Maria Novella, la riconosce, nei meravigliosi affreschi
di Domenico Ghirlandaio, in quella bionda giovanissi-
ma gentildonna, che riccamente vestita di broccato d'oro
campeggia nella storia della Visitazione; a chi potesse
pur di Giovanna rivedere un altro ritratto, della stessa
mano  del  Ghirlandaio,  che  col  nome  della  madonna
Laura petrarchesca da un palagio fiorentino trasmigrò
ad altri lidi; o a chi rimpianga certi preziosi affreschi,
che in una villa suburbana del pian di Mugnone tornaro-
no, pochi anni or sono, alla luce, solamente per essere
divelti e travalicati e (sento dire) sciupati oltr'Alpe.

[107]

Quanta gentilezza del Rinascimento fiorentino dovet-
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te accogliersi fra le pareti di quella villa, che nei Torna-
buoni rimase dal 1469 al 1541, e fu dunque villa di Gio-
vanni  Tornabuoni,  quando  questi  e  in  Firenze  e  in
Roma, quasi ambedue egualmente medicee, era forse il
principale agente della fortuna sì mercantile e sì politica
della poderosa famiglia; quando ei faceva nel 1490 sco-
prire quella magnifica sua cappella, e ci faceva scrivere
dal Poliziano la data, “anno 1490, nel quale la città bel-
lissima, nobile per ricchezze, vittorie, arti, edificii, go-
deva di abbondanza, di salute, di pace„; quando nel giu-
gno dell'86 le nozze del suo Lorenzo con la bella Gio-
vanna erano festa non pur domestica ma cittadina. Veni-
va la sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo a un cor-
tèo di cento fanciulle delle maggiori famiglie, e di quin-
dici  giovinetti  vestiti  d'un'assisa:  assistevano  al  darsi
l'anello cavalieri così cittadini come di fuori, e un amba-
sciatore di Spagna al  Pontefice. Un Guicciardini e un
Castellani accompagnavano la sposa alle case de' Torna-
buoni, presso alle quali la piazza di San Michele Bertel-
di (oggi piazza San Gaetano) era “messa a palco„ per
uso di festeggiamento e di ballo: e di là tornati gli sposi
alle  case  degli  Albizzi,  s'imbandiva  suntuosamente  la
cena, essendo messo il terreno del palagio egualmente a
palco pel ballo, che a lume di doppieri si alternava, du-
rante l'intera notte, co' virili giuochi d'una sfarzosa ar-
meggeria. Più riposate dolcezze offriva ai giovani sposi
la villa. Qui viene ad essi il Poliziano, tenerissimo del
giovane Lorenzo fin quasi a ieri suo valente discepolo;
il Poliziano che con affetto quasi paterno si compiace
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d'ogni suo trionfo, così nelle lettere classiche, special-
mente greche (delle quali spera che toccherà presto la
cima);  come  nel  poetar  volgare,  magari  anche
all'improvviso; come nelle giostre della piazza di Santa
Croce: viene l'umanista dottissimo a intertenersi de' cari
[108] studi, a leggere que' suoi stupendi poemetti latini le
Selve, una delle quali l'Ambra, d'argomento omerico in-
sieme e mediceo, è dovuta a te (scrive dedicandogliela)
per l'un titolo e l'altro: viene a esaminare e interpretare
le antiche medaglie, della cui raccolta in casa Medici il
numismatico erudito e diligente è appunto Lorenzo Tor-
nabuoni:  al  quale,  e  al  maestro  suo,  chi  dubiterebbe
(certi di ciò) d'attribuire, con altre, le medaglie fatte ese-
guire in onore della sposa diletta? Ma il vecchio Torna-
buoni,  che  guarda  con  occhio  d'immenso  affetto  que'
giovani  capi,  ahimè destinati  sì  da  presso  alla  morte,
non pago che  il  Ghirlandaio  li  ritragga  nelle  mirabili
storie  della  cappella,  in  un'altra  di  quelle  meraviglie
dell'arte li vuole, sulle mura di quella stessa sua villa,
consacrati  alla  ricordanza  de'  secoli.  “Dipignetemi,  o
maestro, questa sala a buon fresco; e il Poliziano nostro,
qui,  darà,  come  suole,  il  concetto  d'alcuna  di  quelle
esquisite allegorie nelle quali sì fieramente vi compiace-
te.„ E il Botticelli, in due storie sulla medesima parete
della sala, come sulla medesima parete della cappella in
due separate storie il Ghirlandaio, ritraeva i giovani spo-
si.

Nell'una, il cui fondo è una selva assai folta, che ri-
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corda quello dell'altra allegoria di Sandro polizianesca,
la Primavera, Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'abito ci-
vile fiorentino, con la folta e morbida capigliatura diste-
sa, si avanza, condotto per mano da una donna di mode-
sto e gentil portamento, verso un circolo di altre sette
donne, acconciate (come anche l'introduttrice) fantasti-
camente, e che pe' vari emblemi di che ciascuna d'esse è
fornita simboleggiano certamente le sette Arti liberali;
delle quali quella che alle altre sovrasta e par che pre-
segga,  fa  a  lui  cenno  di  accoglienza  amorevole.
Nell'altra storia,  Giovanna,  cara figura delle più viva-
mente  lumeggiate  di  verità  bella  che  siano  uscite  da
pennello di quattrocentista, con un viso che dice davve-
ro  [109] quelle virtù che leggemmo scritte sul suo sepol-
cro,  atteggiata  a  semplicità  affabile  e  graziosa,  porge
con  ambe  le  mani  e  le  braccia  protese  un  pannolino
spiegato, nel quale quattro gentili giovinette, che si av-
vicinano a  lei  sono per deporre  fiori.  E anche questa
volta, vestita del costume fiorentino del tempo la perso-
na della sposa; ma a fantasia le quattro che probabil-
mente son figurate per virtù proprie di lei.

II.

In tali  imagini  il  sentimento e l'arte,  che da questo
s'informa, effigiavano, mentre infieriva l'umanismo me-
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diceo,  la  donna.  Alla  quale,  nelle  realtà  della  vita  e
dell'esser suo, sola, io credo, di tali omaggi era accessi-
bile e gustata e compresa quella parte che prendeva con-
sistenza in figure consacrate dalla religione, sotto le vôl-
te maestose delle chiese d'Arnolfo e di Brunellesco, pio-
vente la luce misteriosa, per le grandi bifore da' vetri co-
lorati in istorie, sugli affreschi e le tavole di Masaccio di
Benozzo, de' Lippi e de' Ghirlandai, d'Alessio Baldovi-
netti  e di Piero di  Cosimo, sui  marmi e sui  bronzi di
Mino,  di  Donatello,  del  Ghiberti,  del  Verrocchio,  del
Pollaiuolo. Da quelle figure genuflesse alla preghiera, o
nel sonno della morte distese, o atteggiate vive all'azio-
ne delle leggende evangeliche, sollevavansi le pie e ga-
gliarde anime femminili a ciò che nel tempo è di qua e
di là dal momento che si vive; congiungevansi i ricordi,
gli affetti, le glorie umane della famiglia, con le speran-
ze immortali. E questa poesia, sentita nel cuore, sapeva
anche trovar forma nella parola, la forma paesana e ca-
salinga della Lauda e della sacra Rappresentazione, per
opera di Antonia Pulci e di Lucrezia Tornabuoni ne' Me-
dici. L'Antonia nata dei Tanini, moglie e cognata di poe-
ti, in famiglia che tutti erano cosa de' Medici,  [110] potè
con  madonna  Lucrezia  madre  del  magnifico  Lorenzo
conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto di fermarle
in quello stampo fra drammatico ed epico, pel quale la
Rappresentazione  ha  corrisposto  con  tanta  pienezza
all'istinto  plastico  della  fantasia  popolare;  e  madonna
Lucrezia, fra un canto e l'altro che Luigi Pulci le recitas-
se  del  suo  Morgante,  e  altresì  fra  l'una  e  l'altra  delle
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provvide cure per le quali  casa Medici le  dovè tanto,
scriveva senza pretensione di letterata le religiose can-
zonette pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in ternari le
istorie bibliche, delle quali poi facevan delizia negli ozi
fiesolani e di Careggi i suoi nipotini.

Gentili donne non letterate, nello stretto senso, pro-
fessionale e (con vostra buona grazia, e senza che trop-
po debba rincrescervene) non femminile, della parola; le
quali serbando nette d'erudizione le mani delicate, co-
glievano dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando
coi dotti umanisti e coi barbassori che la caduta di Co-
stantinopoli aveva addotto fra noi, si stavano col popolo
nel vestire delle forme, che egli intende e crea, il pensie-
ro e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per linea diritta
la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le giovinette
istruite nel latino e nel greco, non difficile trovarle nelle
case principesche di Lombardia e di Romagna: era una,
fra le altre, delle splendidezze cortigiane di quelle regio-
ni. Ma i grandi cittadini della nostra Firenze, anche della
oligarchia più elevata, e molto più i Medici che a com-
battere quell'oligarchia, e sulle ambizioni di lei insediare
la propria, usavano artifizi democratici, rimasero (dico
gli Albizzi, i Ricci, gli Strozzi, i Rucellai, ed essi i Me-
dici),  anche  attraverso  agli  splendori  dell'umanismo,
principalmente e visibilmente mercanti: e la donna, nel-
le loro case, fu sempre e soprattutto la donna di grandi
mercanti, donna massaia, avvisata, e più che della libre-
ria e del medagliere curatrice dell'azienda domestica, [111]
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o, se volete anco, della credenza, del celliere (com'allora
dicevasi), della colombaia, del pollaio.

Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha la-
sciato libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da al-
cune delle grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un
Cancelliere della Repubblica, venuto,  come tanti  altri,
dal contado alla città, e qui arricchitosi e fatta fortuna.
Ella fu la bella Alessandra di messer Bartolommeo Sca-
la: alla quale due di quei barbassori greci, il Lascari e il
Calcondila, furon maestri; un altro, venuto in Italia uma-
nista e soldato, Michele Tarcaniota Marullo, fu suo ma-
rito; e spasimato di lei il Poliziano (nonostante tutti i ca-
nonicati e priorati e pievanie di cui poco degnamente lo
rincalzavano i Medici; e nonostante, altresì, il suo collo
torto e l'occhio losco, e il naso sformato e gli anni ormai
quasi quaranta), spasimato di lei, e per cagion di lei ne-
mico feroce e con terribili giambi laceratore del marito e
del padre. Non vi meraviglierete che una passione amo-
rosa fra persone di questo calibro si sfoghi in greco. Si
rappresenta  nientemeno  che  una  tragedia  di  Sofocle,
l'Elettra: protagonista, Alessandra Scala; cronista teatra-
le, con tutti addosso gli entusiasmi d'una passione, ahi-
mè, non corrisposta, il povero Poliziano in sei distici di
squisita fattura, che vi traduco liberamente: “Una mira-
bile Elettra, la giovinetta Alessandra: mirabile nel pro-
nunziare, essa italiana, la lingua d'Atene, nella intona-
zione vera della voce, nel curare l'artificio della scena,
nel ritrarre fedelmente il carattere, regolare lo sguardo,
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il gesto, il movimento; nel conservare al linguaggio del-
la passione il decoro, nel suscitare col volto in lacrime
la pietà degli spettatori. Tutti ne fummo percossi; ma oh
che invidia sentii io nel cuore, quand'ella, stringendo al
seno Oreste, gli dice: - T'ho io fra le braccia? - ed egli: -
Oh [112] così tu m'abbia sempre!„ Un passo ancora, ossia
un  altro  epigramma  greco,  e  il  critico  drammatico,
l'ammiratore entusiasta, si scuopre amante. “Ho trovata,
ho  trovata,  quella  che  volevo,  che  sempre  cercavo;
l'amor mio sospirato, quella che vedevo ne' sogni: una
fanciulla d'integra bellezza, di adornezza non accattata
ma naturale; una fanciulla, culta di greco e di latino, ec-
cellente nella danza, eccellente nella musica; de' cui pre-
gi, velati dalla modestia, contendono a gara le Grazie.
L'ho trovata; ma a che pro, se appena una volta l'anno
posso io, che di lei ardo, vederla?„ Ma l'Alessandra era
in grado, non solamente di ricevere omaggi in greco, sì
anco in greco rispondere, e risponder a così: “Nulla di
più bello, che la lode d'un valentuomo; ed oh qual gloria
a me dalla lode tua! Quanto ai tuoi sogni, bada, interpre-
tali bene: tu non puoi aver trovato in me quanto dici. È
sentenza del divino Omero: - Avvicina un Dio i consi-
mili. - Or troppa è fra te e me la dissomiglianza. Impe-
rocchè tu sei come il Danubio, che da occidente a mez-
zodì, e poi di nuovo verse oriente, diffonde largo corso
di acque.  Glorioso filologo, tu discacci  le tenebre dai
monumenti di più lingue: greca, romana, ebraica, etru-
sca. Ercole dell'erudizione sei a gara chiamato,  per le
tue fatiche intorno a testi di astronomia, di fisica, di arit-
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metica, di poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di
fanciulla son cosette leggiere, come i fiori e la rugiada.
Io accanto a te, perchè so un poco di lettere! Ma sarebbe
com'a  dire,  secondo  il  proverbio,  la  zanzara  accanto
all'elefante, perchè han la proboscide tutt'e due; la gatta
accanto a Minerva, per via degli occhi cerulei.„ Che ve
ne pare? Fu mai con maggior dottrina, o con più squisita
crudeltà, rimesso al suo posto un adoratore stagionato?
Non credete voi che messer Angelo abbia questa volta
dovuto imprecare alle similitudini, alle perifrasi, [113] alle
antonomasie,  e  a  tutto  il  resto  dell'arsenale  retorico?
mandare al diavolo i proverbi greci, e magari anche le
sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia, come pur
troppo avviene, le più volte in simili casi; e persiste, il
che è assai meno frequente, in greco: “Tu mi mandi, o
Sandra, le pallide violammamole: e io nell'amore di te
impallidisco e mi struggo. Fiori e foglie, imagine gentile
della tua primavera; ma il dolce frutto io vorrei.„ Al che
Alessandra non risponde; anzi: “Nè vederti, o Alessan-
dra, mi è permesso più, nè ascoltarti: ma almeno, due
versi di risposta.„ E finalmente (del buon gusto poi di
questa pensata lascio a Voi, Signore e Signorine, il giu-
dizio): “O giovinetta, gradisci per la tua chioma questo
pettine d'osso; così potessi io avere i capelli del tuo bel
capo.„  I  capelli  d'Alessandra  Scala  come  già  quelli
dell'Albiera sul feretro che la portava in San Pier Mag-
giore, furono (questa credo non ve l'aspettereste) recisi
più tardi sulle soglie di quello stesso convento, dove, ri-
masta vedova del suo greco, ella si fece monaca bene-
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dettina, e vi morì giovanissima nel 1506.

III.

Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia
della  vita:  possono,  della  vita,  adombrare con le  loro
imagini, e idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla
realtà si distaccano, hanno propria esistenza, alla quale
la realtà rimane estranea od anco può contraddire. Bea-
trice è donna; addiviene angelo, simbolo, ente: Laura è
moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle idea-
lità dell'amore. Le idealità del Trecento, paesane e cri-
stiane,  e  umane almen tanta parte  quanta è umano lo
spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, sopraf-
fatte con l'umanesimo della materia, con la sua mitolo-
gia, co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando a
[114] svolgere dal dischiuso gomitolo dell'antichità classi-
ca quel filo che, sottile ma tenace, si continuò poi per
tutta la poesia italiana non pure sino alle  Grazie d'Ugo
Foscolo, che al rito delle sue Dee consacrava sacerdo-
tessa  anche  una  gentildonna  fiorentina,  ma  sino
sull'Urania del  Manzoni che precede gl'Inni  sacri e  i
Promessi Sposi. Nella poesia del Quattrocento, dal Boc-
caccio al Poliziano e a Lorenzo, le ninfe Simonetta e
Ambra non sono che due figure spiccate dall'idillio fie-
solano, nel quale messer Giovanni ha classicizzato e pa-
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ganeggiato, con gli amori d'Affrico e di Mensola, le ori-
gini di Firenze. Da Poggio a Caiano per Careggi e Mon-
tughi fino a Settignano e Maiano, lungo tutto questo no-
stro sub-appennino gentile, le Driadi e le Amadriadi, le
Naiadi e le Napee, con tutta quanta la fauna del loro cor-
teo mascolino, danzano allegramente alla luce misterio-
sa dei plenilunii, che pur si diffonde sulla Badia medi-
cea di Brunellesco, e da' finestroni della vecchia catte-
drale di Fiesole investe le animate sculture di Mino, lu-
meggia della cristiana aureola la Vergine e i Santi di fra-
te Giovanni Angelico. Muore in una sua villa, forse a
Quarto, una giovine gentildonna, che a prezzo della pro-
pria salva la vita al suo bimbo pericolante nel crollare
d'una tettoia del contadino. E la cronaca cittadina, com-
pilata sulla cetra dei latinisti, esalta questa devozione di
madre alla sua creatura, sapete come? con inveire contro
gli Dei Lari che non hanno sorretta quella tettoia, contro
le divinità campestri  le quali hanno attratta in villa la
bella Alba (un'altra Albiera), che Venere avrebbe dovuto
proteggere: e tutto questo, pur descrivendo, e non senza
efficacia, lo strazio del marito, che, lontano da Firenze,
torna quando la sua povera moglie è ormai sotterra, e
vuole a forza alzare la pietra di quella sepoltura, e che le
care contraffatte sembianze siano restituite una suprema
volta al suo disperato dolore. La famosa brigata [115] del-
le gentili donne fiorentine, che fuggendo i dolori e i pe-
ricoli della pestilenza del 1348 è dal gran novelliere im-
maginata  ritrarsi  in  una  di  quelle  vallette,  ci  perde  i
nomi con che sono state battezzate in San Giovanni, per
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divenire Pampinee o Neifili,  e le loro fantesche Misia
Licisca Stratilia, e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato
Dioneo la fauna de' loro amatori: con tanta verità, quan-
ta ne è in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di
qualunque altro secolo, apponendole che dove si soffre e
si muore ella se ne vada in campagna, invece di rimane-
re ferma e fedele al suo posto. Tanta verità in ciò (Voi
non mel concedereste se lo affermassi, o donne gentili),
quanta nella bizzarria germogliata, non si sa come, in te-
sta al buon Franco Sacchetti, d'una Battaglia delle belle
donne di Firenze con le vecchie, le giovani schierate sot-
to  il  gonfalone  di  Venere,  le  vecchie  sotto  quello
dell'infernale  Proserpina;  il  tutto  in  quattro  cantàri
d'ottave mal connesse, con volgare strazio d'ogni nobile
affetto e un pocolino anche del buon senso, che informa
invece così finamente le novelle di quel medesimo Fran-
co. Tanta verità in ciò, quanta (per tacer d'altre siffatte
volgarità) nella fantasia, incarnatasi bensì in una delle
più belle prose di nostra lingua, Le bellezze delle donne;
le quali bellezze don Agnolo Firenzuola immagina, in
un'altra brigata boccaccevole, siano da quel suo Celso,
che è poi lui stesso senza la cherica, analizzate pezzo
per pezzo, più o meno velati, sulla persona di quelle sue
(al solito sbattezzate) monna Lampiada, monna Amor-
rorisca, e Verdespina, e Selvaggia, ascoltatici e interlo-
cutrici:  anatomia  estetica,  possibile  forse  ad  eseguirsi
laggiù nella Magna Grecia in servigio di Zeusi quando
dipingeva la sua Elena, ma non già in Prato, nell'orto
della badia di  Grignano, l'anno di  grazia millecinque-
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cento tanti, in una veglia, quale quella vuole pur essere,
di donne non dimentiche di sè medesime.

[116]

IV.

Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita
fiorentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata sui li-
bri, e in libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla
vita vera di quell'età; nè vera è la donna che su quel mi-
tico fondo, tutto romano e greco, nulla medievale, cam-
peggia. Meglio dalle descrizioni, o siano poetiche o me-
glio se in prosa schietta fiorentina, de' conviti nuziali,
delle armeggerie, delle giostre, viva ci sorride, e onesta-
mente baldanzosa, e di quelle cavalleresche e cortigiane
onoranze seco medesima sodisfatta e superba, la donna.
Non mancano anche in cotesti suntuosi apparati lo iddio
Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il che ha un po'
del trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene come or-
namento  esteriore,  fregio  posticcio,  parvenza  fugace;
non  come  espressione  mitologica  d'un  sentimento,  o
quasi (direi co' filosofi) espressione essoterica d'una dot-
trina. Ma la figurazione dominante e caratteristica è dal-
la cavalleria medievale, e s'atteggia e si drappeggia nelle
persone e nelle foggie di castellani e di principi, d'uomi-
ni d'arme, di donzelli, d'araldi e di paggi, di dame crude-
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li e di servi d'amore, con seco le grandi o gentili memo-
rie delle crociate, de' passaggi imperiali, della santa ge-
sta de' Paladini: “le donne (ha cantato Dante), le donne,
i cavalier, gli affanni e gli agi, che ne invogliava amore
e cortesia„.

Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468; e
si fa la giostra della quale Lorenzo de' Medici scriverà
ne' suoi Ricordi: “Per eseguire e far come gli altri, gio-
strai in sulla piazza di Santa Croce„; e ne noterà la spesa
in fiorini diecimila di suggello: “e benchè e di colpi non
fussi molto strenuo, mi fu giudicato il primo onore, cioè
un elmetto fornito d'ariento, con un  [117] “Marte per ci-
miero.„  Entrano  in  campo i  giostratori:  Medici,  Pitti,
Pucci,  Vespucci,  Benci,  Pazzi,  e  altri  molti;  qual  più
qual meno riccamente forniti: con magnificenza più che
regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di Francia e in
sua  compagnia  il  fratello  Giuliano,  coperti  d'oro,
d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose: cia-
scun cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e uo-
mini d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti vesti-
ti sfarzosamente alla divisa di quello; brigate per ciascu-
no di poco meno che un centinaio di persone; e ciascun
cavaliere col suo stendardo, nel quale fra emblemi e se-
gni diversi, e per lo più tra verde di prati e fiori di ver-
zieri, la dama del cuore. Questa, leggermente velata di
bianco, con ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi lega-
to con catene d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa,
che riceve nel grembo le foglie d'un faggio battuto dalla
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tempesta, e le dà mangiare ad un daino; quell'altra, ve-
stita di bianco e di verde, che le saette d'Amore infocate
spenge nel fonte che scorre a' suoi piedi; un'altra, vestita
di paonazzo, che quelle stesse saette fa in pezzi e ne se-
mina il prato; ma la dama di Lorenzo, irraggiata dal sole
traverso ai colori dell'iride, vestita di drappo alessandri-
no ricamato a fiori d'oro e d'ariento, coglie d'un ramo di
lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa ghirlanda, e ne
sparge foglie all'intorno; il suo motto, in lettere di perle
grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano da
Firenze, in Roma, nell'austerità baronale del palagio de-
gli Orsini, pensava a lui in quel giorno una giovane don-
na, che non era nè forse le rincresceva di non essere la
dama del suo stendardo, perchè si apparecchiava ad es-
sere la madre dei suoi figliuoli. “Lorenzo è molto occu-
pato in questa giostra, chè già da tempo non ò avuto sue
lettere„; ha detto ella, la Clarice, un mese innanzi, a uno
de' Tornabuoni venuto a recarle le nuove di lui; ed ora,
appena [118] corrono a farle sapere “come Lorenzo à fatto
la giostra, e n'è uscito sano e con grandissimo onore„, e
che “s'è aoperato tanto degnamente quanto sia possibile
di dire„, e che “giammai fu paladino facessi quello à fat-
to  Sua Magnificenza„,  risponde  soavemente,  “Ora  s'è
fatto la giostra, non avrà più scusa da recare, che non
venga a Roma questa quaresima„. E in occasione della
quaresima, la madre le ha fatto “levare panno pagonazo
di  Londra  per  una  gonna a  la  romanesca„,  che  crede
quel  fidato  Francesco  Tornabuoni  “non  istarà  punto
male„; e così si propongono, madre e figliuola, di “an-
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dare vicitando tutti questi perdoni, pregando Iddio per
Lorenzo„; ma la madre insiste ch'e' venga, perchè “vuo-
le che voi vegiate la vostra mercanzia, avanti l'abbiate a
casa; la quale ogni giorno migliora„: della qual locuzio-
ne figurata non so se proprio si abbellisse il parlare della
nobilissima matrona, o s'ella fiorisse spontanea nella let-
tera del mercante cliente al mercante magnifico.

Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le
nozze di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze
con grande solennità, la quale incominciava con due in-
teri giorni di offerte a casa Medici dal contado e dalle
città di Toscana; offerte la cui consistenza sommò, per
citar qualche cifra a un centocinquanta vitelle, paia di
capponi paperi e pollastri più di duemila, vini nostrali e
forestieri a botti, e simili altre gentilezze, che Lorenzo
partecipava  largamente  alla  cittadinanza,  anche  prima
d'imbandire, dalla domenica al martedì, ben cinque con-
viti, che empivano le loggie e i giardini del palagio di
via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne in
compagnia  della  sposa  (“cinquanta  giovani  da
danzare„ dice l'informazione), e le donne di più età con
madonna Lucrezia; e così in tavole separate i “giovani
che danzavano„, e gli uomini di più età. Dalla domenica
mattina,  [119] quando la sposa, partitasi dalla casa degli
Alessandri “a cavallo, in sul  caval grosso che donò a
Lorenzo il re di Napoli„ entrava fra nobilissimo corteo
nella casa maritale, mentre festeggiato di musica lieta si
tirava su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla matti-
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na del martedì, quando “andò a udire messa a San Lo-
renzo„, con in mano uno de' mille doni nuziali, “uno li-
briccino di Nostra Donna, maraviglioso, scritto a lettere
d'oro in carta d'azzurro oltramarino, coverto di cristallo
e d'ariento lavorato„; Clarice Orsini, trasportata, avvol-
ta, sollevata in quel profumo di gioventù, di bellezza, di
grazia, di forza; ricevuta nelle sale che Cosimo, Piero e
Lorenzo avevano impreziosite dei tesori dell'antica arte
e della risorta; circondata, sovraccarica, dagli splendori
d'una ricchezza che, anche non ostentata anzi voluta dis-
simulare, tuttavia impacciava quasi sè medesima; regina
degli  omaggi  che il  fiore  delle  intelligenze di  tutto  il
mondo tributava a questa famiglia, la cui potenza era so-
prattutto l'ingegno; potè ben comprendere ch'ella era ve-
nuta sposa al primo cittadino, non che di Firenze, d'Ita-
lia.

E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata
della  città  popolana,  allo  scetticismo elegante  di  quei
letterati già bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il
cittadino e il cliente che corrompevano intorno al patro-
no tanto vecchio sangue repubblicano, se a questo e ad
altro che poi dovette offendere la sua romana alterezza e
i suoi sentimenti di moglie e di madre, ella ripugnò sin
da principio,  e  ne  contrasse  quel  malinconico cruccio
che avvolse tutta la sua virtuosa esistenza domestica; la-
sciam pure che invece del Poliziano, il quale ella giunse
perfino a cacciare di casa, preferisse di vedersi intorno
ser Matteo Franco, buona pasta di cappellano e di sonet-
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tiere  faceto,  nelle  cui  fiorentinissime  lettere  madonna
Clarice, circondata da' suoi figlioletti, è  [120] viva e par-
lante figura; ma non saprei tuttavia credere, che giovi-
netta sposa, ella non abbia dovuto gustare, di quella po-
polana gaiezza, di quella eleganza addottrinata, di quei
cortigiani  ritrovi,  quanto  parlava  così  vivacemente  ai
sensi e alla fantasia, in feste, per esempio, simili a que-
sta, che pochi anni avanti, nel 64, aveva empito del suo
fragore gioioso un'intera notte del carneval fiorentino.

“Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per
una dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer Pal-
la degli  Istrozi.  La detta  festa  fu fatta da Bartolomeo
Benci, come innamorato della detta dama.„ Ve la riassu-
mo, il più che potrò con le parole stesse della  Notizia
contemporanea, che sono una pittura. Bartolomeo Benci
ha ordinato, con altri otto giovani di principali famiglie,
un'armeggeria  notturna,  l'ultima notte  di  carnevale,  in
onoranza, prima alla dama sua,  poi,  come sentirete, a
ciascheduna delle otto respettive dame de' suoi compa-
gni. Ciascuno di essi otto è a cavallo, ricchissimamente
forniti; ciascuno ha trenta giovani intorno a sè, vestiti
alla propria divisa, con torchi in mano, e altri otto intor-
no alla briglia. Il Benci poi, col bastone di “Signore e
Capitano della Compagnia,„ è “in su 'n uno cavallo che
la natura nollo potre'  fare più bello; con fornimento e
sella e briglia tutto di chermisi, ricamato di molte argen-
terie tanto riccamente quanto fare si potè: e lui in su det-
to cavallo, con uno giubone di perle ricamato e gioie,
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con due alle alle spalle, d'oro e più altri colori. E intorno
al detto Signore era quindici gentili giovani a piè; tutti
con gonnellini di raso chermisi foderati d'ermellini, con
calze pagonaze: a' quali esso Signore donò a ciascuno. E
oltre a questo, avea intorno detto Signore centocinquan-
ta giovani, tutti vestiti a una sua divisa, cioè gonnellini e
calze verdi, con falconi nel petto e di dietro, d'ariento,
che [121] gittavano penne per tutto el gonnellino: e' quali
centocinquanta giovani ciascuno aveva un torchio acce-
so  in  mano„.  Portatori  e  pifferi  circondano il  Trionfo
d'Amore, che è alla testa: un Trionfo “alto braccia venti,
composto in modo che, guardandolo, si rimaneva aba-
gliato: co' molti ispiritegli d'amore con archi in mano; e
in alcune parti l'arme de' Benci, e in altri luoghi la divisa
del padre di detta dama; co' molte campanellette a sona-
gli d'ariento, e varie cose. Era composto detto Trionfo
d'alloro,  mòrtina,  arcipresso,  abeto e scope,  cose tutte
verdi e calde, apropriate all'amore. E, per abreviare, in
sulla  cima di  detto Trionfo era  un cuore sanguinente,
aceso in fiamme di fuoco, che del continovo ardevano;
con certi razi„ che a suo tempo dovevano esser lanciati.
Muove la brigata (tutto ben computato, oltre un cinque-
cento persone) dalla Piazza de' Peruzzi, dopo una lauta
cena in casa di Bartolomeo, e va alle case degli Strozzi
da Santa Trinita: due Benci e due Strozzi regolano a ca-
vallo l'andata. La Signoria ha fatto bandire, che nessuno
quella notte giri a cavallo per la città, fuor di cotesta ar-
meggeria; e che in essa o a cagion d'essa, “se per disgra-
zia alcuno fusse morto, chi l'ammazza sia sanza pena e
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sanza bando„: il che è detto “un obviare a' casi cattivi
che  potrebbero  nascere„.  E  così,  “giunti  a  casa  della
dama, feciono la mostra. E apresso, ciascuno corse ritto
in sulla sella, secondo uso d'armeggeria, con un dardo in
mano, dorato. E dipoi ancora, ciascuno corse con una
lancia  busa,  dorata,  e  ruppono  a  piè  della  finestra
dov'era  detta  dama.  La  quale  si  mostrava  in  mezo di
quattro torchi acesi, con tanta graziosa onestà che una
Lucrezia basterebbe. E fatto questo, el Trionfo era fermo
sulla piaza, dirimpetto alla finestra dov'era detta dama: e
al Signore fu ispiccate l'alie e gittate in sul Trionfo; e in
quel punto, era ordinato che a detto Trionfo s'apiccassi
[122] el fuoco: e così arse, con tante grida e suoni che insi-
no alle stelle andava el romore. E i razi che v'erano su
erano artificiati in modo, che pareva che quegli ispirite-
gli d'amore, ch'erano in su detto Trionfo, co' l'arco che
gli avevano in mano, gli saettassono. E così accesi per
l'aria volavano appresso alla dama: alcuno n'andava in
casa della detta dama, che si istima glien'entrassi alcuno
nel  cuore,  per  compassione  del  detto  amante.  E  fatto
questo, el detto Signore Amante, partendosi con tutta la
compagnia, per non volgere le spalle a detta dama, fece
che sempre el cavallo andava indietro, tanto che più nul-
la potè vedere. E partiti di quivi, andarono a rompere le
lancie e armeggiare a casa le Dame di ciascuno de' suoi
Compagni,  cioè  degli  otto  nominati.  Dipoi  tornarono
tutti dalla Dama del Signore, e feciolle una mattinata co'
molti suoni e gra' magnificenza: e questo si dice matti-
nata, perch'era presso a dì. E dipoi si partirono, e ac-
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compagnarono  el  Signore,  cioè  Bartolomeo  Benci,  a
casa, nel modo e forma come s'erano partiti nel prenci-
pio. E 'l detto Signore aveva ordinato molte confezioni,
e e fece tutti convitare co' gra' magnificenza„. A chi poi
rimanesse la curiosità (mi sia permesso, gentili ascolta-
trici, supporla), se a que' nove armeggiamenti sotto le fi-
nestre delle nove case abitate dalle nove dame, corrispo-
sero  a  suo  tempo  nove  bei  matrimoni,  rispondo:  che
quanto ad alcuna delle amorose coppie, no certo, per la
ragione molto stringente che il cavaliere aveva moglie,
il che fa altresì lecito ammettere che anche qualcheduna
delle rispettive dame avesse, per ultimo respettivo, ma-
rito: quanto a qualche altra coppia, potrebb'anch'essere;
ma a chiarirlo, bisognerebbe, come de' cavalieri, avere i
nomi delle otto dame; e questi la Notizia, che vi ho rias-
sunta, non ce li dà; quanto poi alla coppia che più forse
vi preme, mi rincresce dovervi notificare, [123] che la Ma-
rietta  Strozzi,  nonostante  tutta  quella  bersagliatura  di
razzi amorosi fra la quale le finì il carnevale del 1464,
sette anni dopo andava sposa (e già aveva seguita fuor
di  Firenze  la  madre)  ad  un  Calcagnini  di  Ferrara;  e
l'anno appresso, nel 72, l'aligero, e poi spennacchiato,
capitano Bartolomeo Benci sposava la Lisabetta Torna-
buoni, una sorella di quel confidente a Roma tra la Cla-
rice Orsini e Lorenzo de' Medici.

Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella
Marietta Strozzi nella città nostra, lontano dalla quale il
padre suo esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo
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de'  Medici,  furono, di  generazione in generazione,  gli
Strozzi) era morto di ferro, e per l'esilio di lui aveva do-
vuto pure starsene fuori la madre, virtuosissima e auste-
ra donna, Alessandra de' Bardi: e in questa quasi orfa-
nezza la fanciulla si trovò forse più libera che alla con-
dizione sua non convenisse: almeno in quell'inverno del
'64,  nel  quale,  poche  sere  avanti  l'armeggeria,  sentite
quest'altra  sua avventura carnevalesca,  e  che cosa era
possibile a farsi, senza scandalo, da una giovinetta fio-
rentina  in  que'  tempi.  Vi  traduco  (liberamente  anche
questa  volta)  da  una  lettera,  elegantemente  latina,  di
amichevoli  confidenze  giovanili  tra  Filippo  Corsini  e
Lorenzo de' Medici: “.... E mentre ti scrivo, la neve cuo-
pre quasi tutta la città: tedio per molti e cagion di starse-
ne; ma per altri cagione di darsi moto e piacere. Sappi
infatti  che  Lottieri  Neroni,  Priore  Pandolfini  e  Barto-
lommeo Benci (daccapo il nostro allegro Capitano). Co-
gliamo il destro, hanno detto, di usare qualche bel tratto.
E subito, a due ore circa di notte, si son presentati alla
casa della Marietta Strozzi, seguiti da una gran moltitu-
dine accorsa da ogni dove, per fare a gettarsi la neve con
lei. Gliene han data la sua porzione, e hanno incomin-
ciato. Immortali Dei, che spettacolo! e come descriver-
telo, Lorenzo mio, con questa  [124] debole prosa? Gran
pompa d'innumerevoli fiaccole; squillar di trombe, dol-
cezza di flauti; pubblico appassionato e plaudente. E che
trionfo, quando alcuno degli assalitori riusciva a sparger
di neve il viso, come neve candido, della fanciulla! Ma
che dico sparger di neve? un vero e proprio trarre al ber-
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saglio era quello, e di tiratori valentissimi! La Marietta
poi, così leggiadra e destra in quel giuoco, bella come
tutti sanno, ne uscì con immenso onore. Ma i gentili gio-
vani non si partirono da lei, che prima non le donassero
molto nobilmente per loro ricordo. E così, con grande
contentezza di tutti, il piacevole giuoco ebbe fine„. Un
epigramma del Poliziano (l'ultimo che vi citerò da quel
florilegio  aneddotico  del  Quattrocento  fiorentino  che
sono, più assai che le volgari, le sue Poesie greche e la-
tine) dice così: “Neve sei, o fanciulla, e giuochi con la
neve. Giuoca: ma deh, prima che la nevi s'imbratti, fa'
che si sgeli„. L'erudito, che oggi legge queste compli-
mento amoroso, ricorda i molti altri, d'antichi e d'umani-
sti,  che  sul  medesimo  argomento  si  contengono
nell'Antologia latina, e l'ha per un'imitazione a freddo (è
proprio il caso di dir così) dall'antichità classica. L'aned-
doto che vi ho narrato mostra invece, che questa almeno
fra le tante imitazioni umanistiche aveva riscontro nel
vero attuale; ossia, che quel bizzarro costume era spon-
taneamente  rifiorito,  come anche altre  parti  della  vita
antica, nell'allegra democrazia del Rinascimento: finchè
la inamidata prammatica delle Corti, la Riforma prote-
stante correggitrice e il conseguente reattivo disciplina-
mento della morale cattolica, più tardi infine la filosofia
civile e la rivoluzione bandita e guerreggiata in nome di
principii universali, non ebber mutata la faccia del mon-
do.

Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popo-
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lari,  que'  fantastici  apparati,  que'  simboli  abbaglianti,
ebber vita,  nè corteo di  spose,  nè armeggiamento per
dame, [125] nè giostra di amorosi cavalieri, ebbe mai tanta
cittadina solennità, quanto uno sposalizio, ben diverso
da tutti gli altri dall'ora e di poi: lo sposalizio dell'abba-
dessa di San Pier Maggiore; sposalizio che si ripetè tan-
te volte (salve eccezioni) quanti Vescovi ebbe per secoli
parecchi la Firenze e del Medioevo e del Rinascimento
ed anche del Principato Mediceo, poichè lo sposo della
badessa era (honni soit qui mal y pense) messere lo Ve-
scovo.

Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che
furono  delle  maggiori  antichità  sacre  di  Firenze,  se,
come pare, nella lor forma primitiva risalivano al secolo
quarto; che detter nome a una porta e a un sestiere della
città, abitato e maledetto da Dante, non sono più. Si re-
stauravano nel secolo XI, e si afforzavano con addossar-
li alle mura del secondo cerchio: si abbelliva la chiesa, a
mezzo il secolo XIV: si sconciava, come tante altre, me-
diante le cappelle patrizie a marmi e stucchi di tutti i co-
lori, nei secoli del barocco. E tutto oggi è sparito. E il
tempo,  che  “traveste  l'uomo e  le  sue  tombe„,  a  mala
pena ha rispettato nell'Arco di San Piero (salvo i possi-
bili attentati onomastici dei moderni edili) il nome del
titolare. Quali rovine, quali ossa, calpestiamo noi, pas-
sando da quell'arco! Delle nostre conoscenze d'oggi, le
due belle Albizzi si sono fatte polvere colaggiù sotto: e
si addormentò in pace con esse la monacella grecista, la
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quale, se morendo ancor ella giovine, non ebbe tempo di
maturarsi, arcigna e rugosa superiora, per quelle nozze
episcopali, potè bensì esercitare la sua mondana erudi-
zione, ahimè non più sulle immortali pagine d'Omero e
di Sofocle, ma sul grosso notarile latino degli autentici
privilegi di coteste mistiche nozze, che risalivano (dico-
no que' notari) “a tanto tempo quanto è di là da memoria
d'uomini„.  L'ingresso  del  novello  sposo  della  Chiesa
fiorentina si faceva ritualmente dalla porta di San Pier
Gattolini,  oggi Romana: due famiglie,  [126] di grandi e
tradizionali  attinenze  (da  Dante  proverbiate)  con  la
mensa vescovile, avevano, i Tosinghi e i Visdomini, il
privilegio di riceverlo e accompagnarlo sino al monaste-
ro, dove, simbolo della Chiesa fiorentina lo attendeva la
badessa. Si celebravano nella chiesa le nozze, inanellan-
do il Vescovo la sposa con un ricchissimo anello, e que-
sta offrendogli in dono un letto suntuosamente montato
nella camera stessa di lei, che per quel giorno, durante
intere ventiquattr'ore, uscendone lei, diveniva la camera
del Vescovo novello, sin che, la mattina appresso, i soliti
Visdomini e Tosinghi gli venivano incontro col clero, e
lo conducevano in Domo e lo insediavano. Tutta Firenze
accorreva a quelle nozze. Oltre le due ricordate fami-
glie, altre ancora, e delle principalissime, Albizzi, Pazzi,
Strozzi, rivestite di privilegi e diritti di questa o quella
parte del cerimoniale, avevano quasi a ogni Sposalizio
occasione di contestazioni, di proteste e di gare. Alla ba-
dessa rimaneva il cavallo col quale era venuto il Vesco-
vo: agli Strozzi, con gran trionfo di tutto il parentado, la
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sella. La Chiesa fiorentina aveva avuto il suo pontefice,
e la città una festa di più; nella quale era toccata la sua
parte, e che parte essenziale!, alla donna.

V.

Ma traverso a tutte quelle ideali  trasformazioni che
l'arte le apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggia-
menti e di pompe, quale fu poi nel segreto della vita rea-
le, fra le pareti domestiche, figliuola e sorella, moglie e
madre,  quale,  nella  Firenze  di  quell'età,  fu  la  donna?
Scoperchiare i tetti delle case, e sorprendere senz'essere
introdotti  la  gente  che  attende  tranquillamente  a'  fatti
suoi, e peggio poi le signore, si è creduto, fino a pochi
anni fa, un privilegio di quel personaggio che sapete, le
[127] Diable  boiteux,  sollevato da  Renato  Le Sage alla
cattedra d'uno de' più grandi e maligni professori di filo-
sofia  morale  che il  mondo abbia avuto.  Fino a  pochi
anni fa, quando a me, sfogliando con paziente amore le
carte dei Medici avanti il Principato, occorse di scoprire
un'anticipazione  del  Diavolo  Zoppo  di  Le  Sage  nella
persona d'un cortigiano de'  più cari a Lorenzo e a'  fi-
gliuoli suoi, e che con uno di questi, divenuto papa Leo-
ne X, finì cardinale di Santa Chiesa: l'autore della  Ca-
landra, il Bibbiena; che in un Prologo a cotesta sua fa-
mosa commedia, rimasto inedito anzi fra le cancellature
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del primo getto, immagina di fare un giro da camera a
camera femminili, invisibile per forza d'incanto, e mette
al nudo una serie di scenette bizzarre che accadono in
questa o in quella, sul punto del recarsi le donne a una
veglia che si fa quella sera in Firenze. Rassicuratevi: io
non voglio entrar terzo fra il giulivo Cardinale e il dia-
volo; se già non vi pare che sia ormai posto preso da
messer Guido Biagi, quando l'altro giorno v'introdusse
con sì garbata erudizione, e così intimamente, nelle se-
grete cose della vita privata de' nostri vecchi95.

E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel
tanto che la novella e la commedia fiorentina del Quat-
trocento e (molto più largamente) del Cinquecento po-
trebber dare al  ritratto della donna,  io credo contenga
troppa meschianza o di classico, o di boccaccevole, o di
idealmente satirico: nè ebbe quell'età, come nel Sacchet-
ti ebbero il Due e il Trecento da Giano ai Ciompi, un
novelliere  storico.  Io  non so in  verità,  quanto a  buon
dritto si possano accettare anche solo come tipi della fa-
miglia in un dato momento della storia di Firenze i per-
sonaggi della  Mandragora; ma è poi certissimo che la
[128] buona Marietta Corsini moglie di Niccolò Machia-
velli nulla ebbe, povera donna, di simile con quella alla
quale egli, nel suo Belfagor, fa sposare il diavolo, e poi
ridurlo a tale disperazione, ch'e' se ne torna a rotta di
collo all'inferno.

E una leggenda di amor coniugale e materno, delle
95  Vedi la conferenza di GUIDO BIAGI, La vita privata dei Fiorentini.
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più  poetiche  e  commoventi,  parrebbe,  se  non  fosse
dramma pur troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto
di Annalena, che lo stesso grande istorico consacrò alla
memoria  de'  posteri  con  parole  di  somma reverenza.
Giunge un messo alle case di Annalena Malatesta, ol-
trarno, là dove il popolo memore dice ancora “da Anna-
lena„, e le annunzia “Madonna, il marito vostro messer
Baldaccio,  l'hanno morto a ghiado nel Palagio de'  Si-
gnori,  e  precipitato  dalla  finestra,  e  mozzagli  la  testa
come a traditore e malfattore„. Ed ella, che al venturiero
d'Anghiari, valoroso e brutale come condottiero ch'egli
è, ha dato, sposa poco più che dodicenne, il cuore e la
fede, e piegata sul suo petto di ferro l'alterezza gentilizia
del sangue che le scende nelle vene da Paolo Malatesta,
il cognato a cui la poesia di Dante fa eterni l'amore e la
pena,  il  bacio  colpevole  e  l'amplesso  infernale;  essa,
l'Annalena,  che  da  quel  Baldaccio  è  già  madre  d'un
bambinello, corre, povera donna, a' Signori, al magistra-
to crudele che l'ha vedovata, e per quella creatura inno-
cente riesce a salvare, col pianto, da confisca i suoi beni.
Poi quel figliuolo, il suo Guidantonio, nel quale tutta la
vita della madre fanciulla si era raccolta, le muore; ed
ella, ancor giovanissima, si trova sola, e già vissuta, nel
mondo.  E allora  Annalena,  fatta  donna dal  dolore,  di
quella sua casa in lutto fa chiostro, in quelle mura chiu-
de per sempre e  consacra il  breve romanzo della  sua
giovinezza, le sue nozze e la sua maternità, le amorose
imagini e le micidiali, i ricordi d'una culla e di due bare;
nelle stanze stesse dove fu madre, ritorna vergine [129] a
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Dio, e madre di vergini invecchia soavemente. Affettuo-
sa madre, e compassionevole agli splendori e alle lusin-
ghe del mondo; se uno degli umanisti celebratori di Al-
biera, proprio a lei, ad Annalena ormai quasi cinquan-
tenne, rivolgeva una di quelle elegie latine, e le chiede-
va la preghiera sua e delle sue monacelle per la morta
degli  Albizzi,  “per  la  giovinetta„,  le  dice “che  tu  hai
amato come una tenera madre ama l'unico suo„: parole
non so dire se  pietose o crudeli,  che il  latinista  forse
scandiva senza pensarci su, ma che dal cuore della vec-
chia  monaca  avran fatte  risalire  agli  occhi  le  lacrime
della giovine madre. Il monastero d'Annalena, la quale
morendo a  sessantaquattr'anni  lo  raccomandava a  Lo-
renzo de' Medici, fu sin da' suoi principii tutto cosa della
potente famiglia: e nelle stanze abitate già dalla fonda-
trice, dalla vedova del condottiero, ebbe asilo e salvez-
za, ne' tempi grossi pel nome mediceo, un fanciullo che
doveva essere  il  principe di  quelli  armigeri,  Giovanni
delle Bande Nere.

Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invi-
dia nè rapisce la famiglia, la donna che della famiglia è
ornamento  e  conforto,  esempio  e  ispirazione,  forza  e
provvidenza, la donna di casa, la moglie e la madre; alla
storia di lei danno tipi ideali, però in necessaria relazio-
ne con la realtà, come pel medioevo più alto i libri di
“reggimento o costume o castigamento„ femminili, così
per questo secolo XV i trattati di  Governo della fami-
glia: o con intendimento piuttosto civile e secolare, qua-
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le è nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo Pan-
dolfini e di Leon Battista Alberti, e in quella parte che è
didattica  delle  care  pagine  di  Vespasiano  cartolaio;  o
con prevalenza del sentimento religioso, siccome nella
Cura familiare del beato Giovanni Dominici, diretta a
una  valente  gentildonna  Bartolommea  degli  Alberti.
Quel tipo ideale, o, diciam meglio, tradizionale [130] e de-
rivato dalle memorie delle “buone e care„, delle “care
compiute et oneste„ donne, che tanta fragranza di gentili
virtù spargono nelle Cronache domestiche del Trecento,
Vespasiano lo effigiò, e anche con un po' di retorica a
suo modo lo colorì tra le figure illustri dell'età sua, in
Alessandra de'  Bardi,  la  moglie di  Lorenzo di  messer
Palla Strozzi, e madre della vispa Marietta. L'Alessan-
dra è ritratta da Vespasiano “bellissima e venustissima
del  corpo quanto  gnuna n'avesse  la  città  di  Firenze„;
vantaggiata di statura tanto, da fare a meno delle “pia-
nelle„,  supplemento prezioso,  pare,  per  altre  fanciulle
men favorite  di  proporzioni:  educata  dalla  madre  sua
“con ogni diligenzia„ (maggiore, forse è da credere, che
l'esilio del marito e le altre vicende della famiglia non
consentissero poi a lei nell'educazione di quella sua fi-
gliuola): dall'“amare e temere Iddio indótta a uno mora-
lissimo vivere„: avvezza a “mai perdere tempo che ella
non fosse occupata„, a “mai colle serve di casa non par-
lare, se non in presenza della madre„; e “la prima a le-
varsi la mattina in casa esser lei„: ammaestrata in “tutte
le cose s'appartengono sapere a una donna, ch'abbia aver
cura di famiglia; e massime a lavorare d'ogni cosa, e di
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seta e d'altro, come s'appartiene alle donne„, e “imparare
tutto quello che, bisognando, potesse viverne„, e a “sa-
per fare ogni cosa e sapere insegnare„, dal leggere sino
a “ogni minima cosa„ attinente alle faccende domesti-
che. “Rarissime volte era mai veduta all'uscio o a fine-
stra„,  (ah Marietta!)  “sì  perchè non se ne dilettava,  e
perchè occupava il tempo in cose laudabili. Menavala la
madre il più dei dì la mattina a una grandissima ora, a
udire  la  messa,  tutte  col  capo  coperto,  e  col  viso
ch'appena si vedevano„. Ma questa stessa, che comincia
forse quasi a parervi una monachina di casa, fatta poi
sposa, e venendo a Firenze [131] un'ambasciata imperiale,
sentite se sapeva, come le faccende femminili, altrettan-
to far bene gli onori, non pur della casa, ma della città, e
d'una città che si chiamava Firenze, la quale “in questo
tempo„ dice il  buon Vespasiano “era abbondante e di
virtù e di ricchezze, e la fama sua era per tutto il mon-
do„;  città  che  “a  quelli  ambasciadori  parve  un  altro
mondo, rispetto alla grande quantità di uomini nobili e
degni v'erano in quel tempo, e non meno donne bellissi-
me del corpo e non meno della mente; perchè, sia detto
con pace di tutte le donne e terre d'Italia, Firenze in quel
tempo aveva le più belle e le più oneste donne fussino in
Italia, e di loro per tutto il mondo n'era tal fama„. E de-
scrive un ballo che a quei gentiluomini dell'Imperatore
fu offerto dalla Signoria, in Piazza, sopra un palco dal
lato del Palazzo verso Condotta, con grande apparato di
spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; e i primi giovani
della città, vestiti tutti a un'assisa di drappi verdi ricchis-
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simi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e le fanciulle e
le spose, con ricche vesti accollate fregiate di perle e di
gioie. Alla onoranza di  ciascun ambasciatore deputate
due dame: che pel primo di essi sono l'Alessandra, mari-
tata in quello stesso anno (era il 1482, ed ella n'aveva
appena diciotto), e una Francesca Serristori. Dopo il bal-
lo, si porta in giro la colezione; ed ecco l'Alessandra ser-
vire ella stessa gli ambasciatori, “con una tovagliuola di
rensa in sulla spalla.... con una ismisurata gentilezza....
facendo riverenza con inchini in fino in terra, naturali e
non isforzati,  che pareva non avesse  fatto  mai  altro„.
Poi, ballo di nuovo; e, infine, accompagnamento degli
ambasciatori all'albergo, ciascuno d'essi dando di brac-
cio alle due belle fiorentine, una di qua e una di là, Ales-
sandra alla diritta: e giunti alla porta dell'albergo, “il pri-
mo ambasciatore si cavò uno bellissimo anello di dito, e
donollo all'Alessandra; [132] di poi se ne cavò un altro, e
donollo alla compagna„. Dopo di che, “salutati le giova-
ni e i giovani, gli ambasciadori accompagnarono le gio-
vani alle case loro„.

Il biografo quattrocentista, che sul declinare del seco-
lo scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della ge-
nerazione antecedente, non finisce mai di far paragoni
tra esse e le donne fiorentine del tempo suo, deplorando
lo scadimento del costume e delle consuetudini più vir-
tuose e severe. In questi lamenti, un po' di parte va fatta
certamente all'abito che fu e sarà sempre di tutti i tempi,
del rimpiangere, per questo o quel rispetto, il passato;
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un'altra poca, inoltre, alla disposizione di Vespasiano a
trovar che ridire su troppe cose (figuratevi che una volta
vuole e prescrive che le donne “imparino a non parlare,
massime in chiesa„, egli dice; e poi, come se fosse poco,
soggiunge “e  in  ogni  altro  luogo„):  pur  tuttavia,  fatte
queste eccezioni,  e lasciando lo scherzo, io credo che
que'  suoi  lamenti,  specialmente  quando  li  formula,
com'è spesso, in osservazioni positive, attengano a con-
dizioni reali; e propriamente a quella mutazione che an-
che nella vita domestica, di cui la donna è custode e gli
atti suoi sono specchio, avevano indotto le splendidezze,
a un poco per volta sempre più cortigiane, di quei Medi-
ci, la cui potenza attraeva oramai, volere o non volere,
con l'interesse e la fortuna delle famiglie, anche gli af-
fetti, le speranze, i disegni, che più disposta e inchinevo-
le ad accogliere, in pro della famiglia, e fomentare è la
donna.

“Ricòrdati  che  chi  sta  co'  Medici  sempre  ha  fatto
bene, e co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti„:
così scriveva (e s'era solamente al 1461, diciassette anni
prima  della  sanguinosa  congiura)  un'altra  Alessandra
pur maritata negli Strozzi, e che essa pure come la Bardi
dagli esilii di quella famiglia ebbe lunghi dolori al suo
cuore di moglie e di madre, ma altresì la consolazione,
[133] prima che morisse, di veder restituiti alla patria, e
molto per la efficace materna opera di lei, i figliuoli, e il
maggior d'essi gettare alla grandezza della sua famiglia
quelle fondamenta delle quali è superbo monumento il
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loro meraviglioso palazzo: Alessandra Macinghi  negli
Strozzi, alla quale un altro monumento con la pubblica-
zione delle sue  Lettere a'  figliuoli esuli,  che io vorrei
avere autorità di raccomandarvi e farvi care, o Signore,
componeva, ne' dì nostri, Cesare Guasti, erudito e scrit-
tore degno d'interpretare que' dolori, quelle consolazio-
ni, quelle grandezze.

Lo  avvicinarsi  ai  Medici  anime  elette  come  quelle
della Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà
avrebber potuto compiacersi la bontà di Antonino arci-
vescovo o la fierezza di Girolamo Savonarola (e a qual-
che pratica durezza piuttosto de' tempi che sua, confido
che, ripensandoci, il nostro Biagi96 si farà più indulgen-
te), lo avvicinarsi, dico, di tali anime e famiglie (ne cito
un'altra, i Rucellai) ai Medici, mostra che l'opera di que-
sti era stata non tanto di corruzione, quanto di acquistare
potenza fra i cittadini, prendere dello stato (è la frase del
Machiavelli, e del tempo) quanto a mano a mano ne ve-
niva ad essi concesso, cosicchè la forza loro sormontas-
se invincibilmente su tutte le altezze, preponderasse su
tutte  le  resistenze,  schiacciasse  quasi  fatalmente  tutto
ciò che si levasse contro di loro. “Co' Medici, e non co'
Pazzi!„:  a  quell'affettuoso  ammonimento  materno  ri-
sponde tragicamente, a distanza d'anni, nel maggio del
78, un'altra voce di donna, anzi lo schianto d'un cuore,
d'un cuore di figliuola, ne' giorni che l'uccisione di Giu-
liano de' Medici e le ferite di Lorenzo erano, nel sangue

96  Vedi la citata conferenza su La vita privata dei Fiorentini.
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de' congiurati e di chiunque paresse averli comecchessia
favoriti, vendicati come delitti contro la patria. [134] La fi-
gliuola d'uno di costoro, giovane sposa di vent'anni, Gi-
nevra di Piero Vespucci (cognata della bella Simonetta;
e  Piero,  uomo,  del  resto,  di  poco senno,  era  stato un
tempo deditissimo a  Lorenzo,  e  giostratore  nel  64  in
Santa Croce con lui, e armeggiatore col Benci sotto le
finestre  della  Marietta),  scrive,  la  Ginevra a  Lorenzo,
queste parole spezzate dal pianto: (la lettera è inedita e
sfuggita alle ricerche e curiosità erudite): “Amantissimo
in luogo di buon padre. La cagione di questi dolorosi
versi si è perchè ieri non vi potei parlare come desidera-
vo,  per  potervi  pregare  e  ricordare  l'amore  e  benivo-
glienza avete portata in questa casa, e le parole e pro-
messe fatte  a  me,  e  l'umanità  dimostrami,  quando mi
chiamasti sorella: e però vi priego vogliate accettare e
mie' prechi, e ogni amore e promesse rivolere in questo,
e avere misericordia e compassione di noi tutti. Vorrei vi
fussi di piacere considerare la condizione di mio padre,
e specchiarvi in me, e non considerare quello che fa in
ogni  suo  caso,  che  non  è  solo  in  questo.  E  priegovi
quanto più posso mi facciate questa grazia; e questo si è,
me lo rendiate senza altro segno, e che la penitenza di
questo peccato sia quella che à avuta: chè quando penso,
della età ch'egli è e poco sano, come è stato buon pezo,
e ora di nuovo, colla febbre, essere dove egli è, e avere
e' ferri in piè; che quando ci penso, mi scoppia el cuore.
Priegovi abiate pazienza se questi versi vi danno tedio, e
priegovi per l'apportatore mi mandiate qualche buona ri-
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sposta; però che chi misericordia fa, misericordia aspet-
ti: e priego Idio vi metta in cuore, me lo rimandiate ista-
sera: e se io fussi con Voi, tanto vi pregherei me lo ren-
deresti: e ora di nuovo ò inteso à avuta della fune. Prie-
govi non ci vogliate fare disperare più. Ginevra isventu-
rata.„

Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e [135]

l'aureo volume del Guasti (che, potendo essere a mano
di tutte, io mi son proposto di lasciare pressochè intatto
alla curiosità del cuor vostro, Signore e Signorine) e lo
pubblicazioni che di altri documenti femminili si sono
venute facendo, non solamente si vede essere tutta per la
famiglia;  ma  che  quelle  poderose  famiglie,  Medici,
Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciardini, Soderini, Ridol-
fi, debbono a coteste donne non piccola parte della forza
che ebbero, a fare quello che fecero. Il Savonarola, che
sulla  caduta  della  supremazia Medicea tentò costruire
saldamente l'edificio del governo popolare, sentì quanto
importasse  al  suo  intendimento  avere  a  ciò  profonde
basi nella famiglia: pensò, come la prima delle sue rifor-
me, la riforma del costume; e si rivolse alle donne. E
non tanto, intendo, alle mistiche, quali erano una Visdo-
mini,  una Gianfigliazzi,  una anzi  due Rucellai;  com'a
dire  le  Giacobine di  quello che poc'anzi  ho  chiamato
Terrore  Piagnone;  giacobine,  bensì,  che  poi  finivano
monache, anzi una di esse Beata. Ma alle madri proprio
di famiglia, il Savonarola si rivolgeva: alle donne e a'
fanciulli, che è quanto dire alle forze dell'affetto mater-
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no, si rivolgeva, come a instrumenti politici, con la fede,
con cui l'avversario suo papa Borgia si appoggiava alla
spada e al pugnale del suo Valentino. “O donne e fan-
ciulli, la vostra riforma non è ancora vinta. Dite da mia
parte  alla  Magnifica  Signoria,  che  questa  non  è  cosa
umana, ma di Dio; e fateli questa imbasciata: che la rac-
concino se vi è cosa che non stia bene, e che gli diano la
sua perfezione; e che se non lo faranno, e si faranno bef-
fe delle opere di Dio o le contradieranno, che il Re gli
punirà. E ditegli che non sono Signori, ma ministri del
Signore e del Re nostro Cristo.... A voi, padri e madri,
dico: confermate questa cosa a' vostri figliuoli, perchè
non vi è dentro se non buon vivere. Altrimenti Dio ha
apparecchiata la punizione a chi [136] contradirà alle cose
sue. Io ve lo dico certo, e tenetelo a mente.„ Il magnani-
mo frate fu arso; e il profeta, smentito dai fatti: ma mol-
ta parte di quella generazione informata da lui rimase
fedele  a  Popolo e  Libertà,  l'antico grido del  Comune
glorioso: e que' fanciulli, che ne' carnevali de' Piagnoni
avean ballato intorno al Bruciamento delle vanità (cote-
sto bruciamento altra cosa è approvarlo, ed altra inten-
derlo pel suo verso), que' fanciulli, fatti uomini sosten-
nero e combatterono, dalle mura di Firenze assediata,
contro il Papa e l'Imperatore, le ultime battaglie della li-
bertà italiana.

Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un inten-
so sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglier-
le e quasi appuntarle alla vita pratica, al riuscire; durante
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que' trentacinqu'anni, che intercedono fra il rivolgimen-
to popolare nel 1494 e la caduta della Repubblica nel
1530, animano del pari l'un campo e l'altro: gli eredi e
rivendicatori della libertà manomessa; e gli eredi e so-
stenitori delle splendide ambizioni di chi la vuole ormai
sopraffatta. Anche sulle manifestazioni dell'arte, e nella
elaborazione  del  pensiero,  incombe  il  travaglio
dell'ignoto avvenire. Il giardino Mediceo di San Marco,
dove il Poliziano erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli
scultori, e nella storia carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino
cercava  in  Platone  conciliazioni  feconde tra  la  civiltà
pagana e la fede di Cristo, quel giardino è deserto. Ora è
il Machiavelli che nelle conversazioni degli Orti Oricel-
larii idealizza le togate figure di Roma antica, e ne entu-
siasma  i  giovani  che  congiureranno  contro  i  Medici,
mentr'egli da quella grande nostra storia romana dedurrà
dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi con tristi
mezzi,  sappia  far  trionfare,  per  la  salvezza  d'Italia,
un'idea generosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia
il suo principe, muoiono giovani: e sulle loro tombe Mi-
chelangiolo scolpisce il [137] Pensiero doloroso e la Not-
te. Ben diverso trionfo, e non generoso, alla fortuna del-
la loro famiglia preparano, fattone strumento le Somme
Chiavi, Leone X e Clemente VII: ma per tutto cotesto
periodo, di resistenza e di contrasto, durante il quale di-
fesa,  ritorni,  congiure,  cacciate,  si  alternano,  per  poi
conchiudersi in quella caduta da eroi sulla quale irraggia
la sua luce il Ferruccio, la vita civile e la domestica non
sono più nè possono essere il gaio vivere, a sicura letizia
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intonato, nel quale, da Cosimo a Lorenzo, Firenze aveva
sorbito lentamente la dissuetudine dalla libertà. I carne-
vali del magnifico Lorenzo vecchio de' Medici, come lo
chiamano i contemporanei del nipote suo Lorenzo, che
col ducato d'Urbino anticipa ai Medici il titolo ond'è per
coronarsi in Firenze la loro secolare cupidigia, quei car-
nevali non tornano più: nè valgono a rattizzarli le Com-
pagnie del Broncone e del Diamante, nelle quali, sotto
le imprese e i motti e l'auspicio di que' passati splendori,
si raccoglie a darsi piacere la gioventù pallesca. I tempi
non sono più quelli, nè per Firenze, nè pur troppo, dopo
la calata di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia.

E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in co-
testa vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata di
foschi  interessi,  essa ha vegliato e  veglia  agl'interessi
del focolare: specialmente la madre. Quando il magnifi-
co Lorenzo perdette  la  sua,  “Ho perduto„ scrisse  “un
unico  refugio  di  molti  mia  fastidii  e  sollevamento  di
molte fatiche, uno instrumento che mi levava di molte
fatiche„. “Tornate a vostra madre che con tanto deside-
rio  vi  aspetta„;  scriveva  la  Macinghi  Strozzi:  e  ai  fi-
gliuoli esuli la voce di quella valente vecchia era come
la voce cara della patria, della patria che riapriva loro le
braccia, per tanti anni sì crudelmente serrate. E così la
Lucrezia come l'Alessandra hanno quasi con le loro pro-
prie mani fatto i  matrimoni de' loro figliuoli; sottopo-
nendo  [138] al  sindacato del  loro occhio materno,  nelle
possibili nuore, tutto, dalla persona all'animo, ai costu-
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mi,  al  parentado,  alla  dote:  e  fra  le  passate  in  rivista
dall'Alessandra è, con non troppo favore, la bella Ma-
rietta delle armeggerie e della neve. Ora la Maria Sal-
viati  vedova  del  gran  capitano  Giovanni  delle  Bande
Nere, attende alla futura grandezza del suo Cosimo, che
a diciott'anni improvvisamente duca di Firenze, saprà,
educato da quella donna di alto animo, sottomettere o
schiacciare i nemici, se anche si chiamino Filippo e Pie-
ro Strozzi, deludere o respingere le pericolose ambizioni
de' partigiani, se anche si chiamino Francesco Guicciar-
dini. Al buon avviamento, prima, poi alla salvezza del
suo sciagurato figliuolo Lorenzino de' Medici, si adope-
ra inutilmente la Maria Soderini: ed essa e le figliuole
bellissime, entrate negli Strozzi, la Laudomia e la Mad-
dalena, e dagli Strozzi entrata nei Ridolfi la Maria fi-
gliuola di Filippo, il gran gentiluomo del secolo, parteci-
peranno, con gli  accorgimenti animosi e le ispirazioni
de' loro cuori di madre, di sorella, di moglie, all'affati-
carsi  infruttuoso,  non  però  ingeneroso,  de'  fuorusciti,
contro l'afforzamento del principato Mediceo. Proteste-
rà, contro la violenza e il tradimento che lo hanno inse-
diato, la figliuola d'uno di quei fuorusciti, Giulia di mes-
ser Salvestro Aldobrandini; che nella corte d'Urbino, ri-
chiesta da Fabrizio Maramaldo di ballare con lui, “Le-
vatemivi  dinanzi„,  gli  risponde “chè ammazzaste  così
vigliaccamente il Ferruccio„. Ma tra le vittime del no-
vello principe cadrà una gentile di quella schiera, Luisa
Strozzi; sulla cui tragedia, e su quella che pochi anni ap-
presso involge nel mistero la morte del padre suo Filip-
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po, aleggiano sinistramente le parole dell'ava veggente:
Chi è contro a' Medici, sarà disfatto. Parole, del resto,
che nella casa degli Strozzi non ha ascoltate una Medici
stessa, la madre della Luisa, la Clarice moglie di Filippo
e cospiratrice [139] zelante alle fortunose ambizioni di lui;
anima, piuttosto che di donna, d'uomo e dei più fieri di
quel fiero Cinquecento: la quale ai giovinetti bastardi,
nelle cui mani, sotto i non dissimili auspicii di papa Cle-
mente, il moto popolare del 1527 trova le redini della si-
gnoria Medicea, ha rinfacciato la passata grandezza de'
suoi antenati, fondata sul favore del popolo; e in nome
di questo, nel palagio de' Medici, essa una Medici au-
tentica, ha loro additata e quasi intimata la via dell'esi-
lio.

Forti  donne, alle quali può l'uomo di cui portano il
nome commettere con fede le faccende domestiche, de'
figliuoli e del patrimonio, della casa e della villa; come
messer  Luigi  Guicciardini,  mentr'è  fuori  Commissario
pe' Medici, alla sua monna Isabella, una massaia stupen-
da, che io mi onoro d'aver rivelata dalle sue lettere cam-
pagnuole:  commettere  e raccomandare la custodia del
palagio, e il decoro della casata; che alle mani della mo-
glie di Pierfrancesco Borgherini, madonna Margherita,
saranno sicuri. E quando un Della Palla, incettatore per
re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case della
nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!) dei
Priori alla casa di monna Margherita a mercanteggiare
una sua  camera,  meravigliosa  pe'  lavori  di  Iacopo da
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Pontormo, quella davvero nobilissima gentildonna lo ri-
ceve così: “Adunque vuoi essere ardito tu Giovambatti-
sta, vilissimo rigattiere, mercantuzzo di quattro denari,
di sconficcare gli ornamenti delle camere de' gentiluo-
mini,  e  questa  città  delle  sue più ricche ed onorevoli
cose spogliare, come tu hai fatto e fai tuttavia per abbel-
lirne le contrade straniere ed i  nemici nostri? Io di te
non mi meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua pa-
tria; ma dei magistrati di questa città, che ti comportano
queste  scelerità  abominevoli.  Questo  letto  che  tu  vai
cercando per lo tuo particolare interesse e ingordigia di
danari, come che tu vada [140] il tuo mal animo con finta
pietà ricoprendo„, cioè di conciliare a Firenze assediata
la benevolenza del Re “è il letto delle mie nozze, per
onor delle quali Salvi mio suocero fece tutto questo ma-
gnifico e regio apparato, il quale io riverisco per memo-
ria di lui e per amore di mio marito, ed il quale io inten-
do col proprio sangue e con la stessa vita difendere. Esci
di questa casa con questi tuoi masnadieri, Giovambatti-
sta; e va', di' a chi qua ti ha mandato comandando che
queste cose si lievino dai luoghi loro, che io son quella
che di qua entro non voglio che si muova alcuna cosa: e
se essi, i quali credono a te uomo dappoco e vile, vo-
gliono il re Francesco di Francia presentare, vadano e sì
gli mandino, spogliandone le proprie case, gli ornamenti
e letti delle camere loro. E se tu sei più tanto ardito che
tu venga per ciò a questa casa, quanto rispetto si debba
da' tuoi pari avere alle case de' gentiluomini, ti farò con
tuo gravissimo danno conoscere„. La conversazione o,
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se anche vogliamo, l'amplificazione di queste generose
parole di donna in una pagina del buon Vasari, mi pare
debba riconciliarci  alquanto con l'oratoria dei Cinque-
centisti. Ma voi, quando nel Palagio del Potestà passate
innanzi ad un mirabile cammino in pietra di Benedetto
da Rovezzano, che da una sala appunto delle case che
furono de' Borgherini colà trasferito, è ormai assicurato
al patrimonio intangibile della nazione italiana, siate su-
perbe, o gentildonne fiorentine, della vostra concittadi-
na; e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio ch'ella
vi ha dato.

Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la
Maria Salviati  Medici rappresenta essa stessa potente-
mente quella parte Medicea dalla quale, almeno in quel
truce epilogo delle sue ambizioni, rifuggono le simpatie
di noi tutti (compreso, senza dubbio, l'apologista dotto e
sagace, per la cui eloquenza ha in questa sala rivissuto
[141] una genialissima ora di vita il magnifico Lorenzo)97   ;
se la Clarice Medici Strozzi, e le gentildonne de' fuoru-
sciti, agitano in petto, insieme con altre passioni più no-
bili, gl'interessi altresì e i rancori di ambizioni men della
Medicea  fortunate;  non  mancano  poi  alla  libertà  che
muore,  non mancano dal popolo che per lei combatte
senz'altra ambizione nè amore che non sia essa stessa la
libertà, le sue eroine. Eroine anonime, come le dà la ple-
be, generosa de' nomi non meno che del sangue (così
non  ne  fosse  prodiga  anche  a  chi  la  inganna  e  la

97  Vedi la conferenza di ERNESTO MASI, Lorenzo il Magnifico.
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sfrutta!); anonime, e nella veglia del malinconico inver-
no de' casolari affigurate in leggenda. Tale la Lucrezia
Mazzanti figlinese, che nei gorghi del suo Arno cerca
scampo alle brutali violenze della soldataglia imperiale
e papale: matura sposa quarantenne, ma che il popolo
vuole restituita alla poesia dell'intatta giovinezza, men-
tre alla novella Lucrezia romana dedicano il loro latino
gli ultimi umanisti del Rinascimento, che il Bruto cesa-
ricida esalteranno in Lorenzino de' Medici. E dalle po-
polari memorie, nella storia del tempo raccolte, effigiò
modernamente il Guerrazzi, quando ne' duri anni della
servitù d'Italia volle essere l'Omero della libertà fiorenti-
na, quella che egli denominò monna Ghita setaiuola in
Borgo San Friano: “alta della persona, magra, adusta dal
sole, sicchè sembrava di colore del rame; i muscoli del
collo  grossi  e  protuberanti,  le  vene  turgide,  le  labbra
vermiglie, e comunque tacessero, agitate; le narici anso-
se,  gli  occhi fulgidissimi,  perpetuamente volgentisi da
un lato all'altro; i contorni del volto squadrati, la faccia
ossuta„; una Parca di Michelangiolo: la quale, vedova e
povera, dà alla difesa della patria le buccole d'oro delle
dónora maritali, e il figliuolo unico: “il mio Ciapo di se-
dici anni e otto mesi, perchè deve entrare ne' diciassette
[142] come si arriva alla festa di San Zanobi„; dopo fatto-
gli giurare sul Crocifisso il giuramento con che la Spar-
tana consegnava al figliuolo lo scudo: O con questo, o
su questo. Ultima espansione da cuore di madre popola-
na, dell'amor di patria nel sacrifizio della famiglia. Suc-
cederanno i tempi ne' quali il popolo italiano dovrà di-
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menticare d'avere una patria, cercar nelle gride (povero
Renzo!) il diritto d'avere una famiglia: e agli oppressi
dalla doppia tirannide, politica e sociale, non rimarrà al-
tra voce, se non il pianto di Lucia che dice addio a' suoi
monti.

VI.

La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine
han fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro
alla corruzione secolare e alle pagane eleganze ha gioca-
ta la sua unità, e il sacro Romano Impero, le cui idealità
medievali son fatte così una brutta cosa, nella greve si-
gnoria di Carlo V spagnuolo, del monarca su' dominii
del quale il sole non tramonta. Splendori di corti, di pen-
siero e di roghi, illumineranno l'età che incomincia, del-
la quale il mio tema varca sfiorando le soglie, e destina-
ta,  o Signore,  alle conferenze del  prossimo anno. Nei
sozzi e atroci drammi coniugali dei duchi e granduchi
Medici e de' loro cortigiani, ultima che ritragga dell'anti-
co “femminile„ fiorentino, bella, culta di lettere, eserci-
tata nella poesia, nella musica, nell'uso di più lingue, del
volgar nostro intendentissima, gentile d'animo, è l'infeli-
ce Isabella Medici Orsini. Altre gentili ospita il chiostro;
il chiostro, talvolta cercato e invocato, troppo più spesso
destinato alla  inconsapevole innocente fanciullezza da
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quelle tirannidi gentilizie, scellerate e codarde, delle cui
vittime la Geltrude del Manzoni è vendetta immortale. E
nel chiostro, da uno ad un altro trafugandola [143] gelosa-
mente, i repubblicani fiorentini dell'Assedio avean cu-
stodita Caterina de' Medici: come utile ostaggio, spera-
vano;  e  non sapevano di  serbarla  a  ben altre  fortune.
“Andate, e dite a que' miei padri e signori, che io inten-
do d'essere monaca, e di starmi in perpetuo con queste
mie reverende madri„; mandava ella a dire alla Signoria:
l'aspettavano invece il trono di Francia, e le guerre civili
di religione, e la Saint-Barthélemy.

Ma  ai  dolci  silenzi  della  meditazione  pietosa  sulle
umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buo-
no, ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci,
che in San Vincenzio di Prato si chiude giovanissima,
negli anni durante i quali per un'altra di quel casato, la
Marietta Ricci Benintendi,  duelli  di non degno amore
intermezzano  le  battaglie  della  libertà,  e  il  nome
d'un'altra Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e
nel sangue. Caterina nel chiostro riceverà le ultime tra-
dizioni e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè
dell'altare, sul quale ella un dì sarà santa, consacra la re-
ligione del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata
l'umana fraternità, a' suoi di casa parla, nelle Lettere, pa-
role di pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi supe-
riori, di reprensione reverente, ove occorra; agli uomini,
che tra le cure civili o mercantili si travagliano, parole
di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia, ai

185

quelle tirannidi gentilizie, scellerate e codarde, delle cui
vittime la Geltrude del Manzoni è vendetta immortale. E
nel chiostro, da uno ad un altro trafugandola [143] gelosa-
mente, i repubblicani fiorentini dell'Assedio avean cu-
stodita Caterina de' Medici: come utile ostaggio, spera-
vano;  e  non sapevano di  serbarla  a  ben altre  fortune.
“Andate, e dite a que' miei padri e signori, che io inten-
do d'essere monaca, e di starmi in perpetuo con queste
mie reverende madri„; mandava ella a dire alla Signoria:
l'aspettavano invece il trono di Francia, e le guerre civili
di religione, e la Saint-Barthélemy.

Ma  ai  dolci  silenzi  della  meditazione  pietosa  sulle
umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buo-
no, ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci,
che in San Vincenzio di Prato si chiude giovanissima,
negli anni durante i quali per un'altra di quel casato, la
Marietta Ricci Benintendi,  duelli  di non degno amore
intermezzano  le  battaglie  della  libertà,  e  il  nome
d'un'altra Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e
nel sangue. Caterina nel chiostro riceverà le ultime tra-
dizioni e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè
dell'altare, sul quale ella un dì sarà santa, consacra la re-
ligione del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata
l'umana fraternità, a' suoi di casa parla, nelle Lettere, pa-
role di pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi supe-
riori, di reprensione reverente, ove occorra; agli uomini,
che tra le cure civili o mercantili si travagliano, parole
di virtù operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia, ai

185



principi; di miti e caritatevoli affetti, alle donne; e delle
due che furono le mogli di Francesco de' Medici, ama
Giovanna d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio per
Bianca Cappello.

Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col
sempre più gravemente incombere sulla libertà politica
e del pensiero la domestica e la straniera tirannide, man-
ca ne' chiostri, alla pietà verso chi rimane nel mondo, il
cuor della donna: o l'abbiano esse lasciato, o esso il [144]

mondo le abbia allontanate da sè, quelle buone sentono
e fanno suoi i dolori della famiglia alla quale apparten-
nero. Sulla collina d'Arcetri si raccoglie a morire, quasi
prigioniero, il grande liberatore del pensiero moderno,
Galileo: ma presso alla villa del Gioiello, che oggi nel
suo nome ci è sacra, vegliano su lui, dal convento di San
Matteo, l'affetto e la preghiera d'una santa creatura, che
data a lui dall'amore, egli è forse colpevole di avere, sin
dalle fasce, destinata all'espiazione; della sua Virginia,
che egli ha voluto sia suor Celeste: ed ora ella viene a
lui, non potendo di persona, con le  Lettere nelle quali
quella cara anima è sopravvissuta anche a noi: e si ac-
cuora de' suoi dolori, e trepida delle sue malattie; e si
prostra reverente al suo divino intelletto che “penetra i
cieli„; e in una rosa, che gli manda nel cuor dell'inverno,
vuole intravvegga, di là dal “breve e oscuro inverno del-
la vita presente, la primavera dell'eternità„; e s'addossa
ella le penitenze spirituali impostegli dal Sant'Ufizio; e
al ricevere un suo libro, o al sapere di onoranze resegli,
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esulta; e vorrebb'essere “in una carcere assai più stretta
di quella in che si trova„, per far libero lui; nè le duole
di esser monaca, se non quando sente ch'egli è malato,
per non potere assisterlo; e dovendo come le altre mona-
che scegliere fra i Santi il Santo “suo devoto„, non altri
sa scegliere,  con sublime profanità di figliuola, che il
padre  suo,  il  padre  che  prega  Dio  le  sia  conservato,
“perchè dopo di lui non mi resta altro bene nel mondo„.
E quando cotesto martirio di amor filiale incarcerato ha
il suo termine, e a trentatrè anni ella muore, il povero
glorioso vecchio sentirà spezzato il più caro vincolo che
ancora lo congiungesse col mondo; più dura e crudele
gli pesa ora la guerra indegna che in lui è fatta ai diritti e
all'avvenire dell'umanità: e di lì a breve, cieco, infermo,
degnato di concessioni umilianti come a colpevole rav-
veduto,  [145] fattogli elemosina di licenza e di permessi
come a tollerato dai potenti della terra, egli che ha rive-
lato i misteri del cielo, nel presentire la morte: “Mi sen-
to„ esclama “continuamente chiamare dalla mia diletta
figliuola„. Nè so se la donna abbia mai scritta nella pro-
pria storia una pagina che valga cotesto grido paterno,
uscito dal cuore di Galileo.

VII.

Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi
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infausti della servitù: ma al terzo secolo da quella cadu-
ta, il sepolcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò
da morte. E la donna italiana, così da Firenze come da
ogni altra città e villaggio e borgata della patria che è
nostra, ha dato a quel risorgimento i dolori del sacrificio
e  del  martirio,  le  ansietà  delle  trepidanti  speranze,  il
pensiero e il lavoro degli uomini ch'ella ha amato e ispi-
rato, la vita propria, il sangue de' suoi figliuoli; da Eleo-
nora  Fonseca  a  Teresa  Confalonieri,  dalla  madre  dei
Ruffini alla madre dei Cairoli: all'Italia han dato il fior
dell'ingegno la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci,
la Brenzoni, la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini,
la Fusinato. O madri toscane, o spose, o sorelle, o fi-
gliuole, che da Curtatone e Montanara alla rivendicazio-
ne di Roma le sante battaglie della libertà orbarono de'
vostri  cari;  o gentildonne animose, o buone popolane,
della  nostra  Firenze;  la  tradizione  con  le  forti  donne
dell'antica nostra istoria è per voi ricongiunta.

Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli
oliveti ombreggiavano una tomba recente, è disceso un
feretro, che da quella tomba trasferiva, così volendo la
nazione, in Santa Croce, e restituiva al sepolcro degli
avi suoi, de' Priori e Gonfalonieri della nostra Repubbli-
ca, [146] la salma di Ubaldino Peruzzi, nella cui persona,
il 27 aprile di trentadue anni fa, Palazzo Vecchio tornò
al suo antico signore, il Popolo fiorentino. Pia custode
di  quella  tomba  gloriosamente  vuota,  è  rimasta  una
Donna: che tanto seppe, tanto potè, nei pensieri e negli
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affetti di lui; che lo animò, lo aiutò, alle onorate fatiche,
ne' dubbi lo consigliò, gli confortò i patimenti, gli con-
solò le ingiustizie, gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti
i paesi civili, in tutte l'età, è la storia vostra, o Signore:
che compendia i  diritti  e  i  doveri  vostri  verso le  due
grandi  non  distruggibili  società,  delle  quali  voi  siete
l'anima immortale: la famiglia e la patria.

[147]
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IL POLIZIANO E L'UMANESIMO

DI
GUIDO MAZZONI.

Signore e signori,

Presentarmi a voi, che avete fama meritata di giudici
eletti, a voi che pur ne' giorni scorsi udiste Adolfo Bar-
toli e udirete dopo me altri che io reputo maestri miei,
per  discorrere  del  Poliziano  e  dell'Umanesimo,  argo-
mento grave e forse nell'ampiezza sua meno adatto alle
strette d'una lettura, sembra audace a me stesso: ma non
si conveniva a me fiorentino negar l'opera mia in una
impresa di cui Firenze si compiace, come è questa delle
pubbliche letture; dirò più schietto, non mi diè l'animo
di rifiutare l'onore che mi si fece invitandomi qui.  Di
che a ottenere più agevole indulgenza, tacerò ogni altro
preambolo. Ma prima consentite ch'io vi preghi a unirvi
meco in un desiderio di  tutti  gli  studiosi.  Isidoro Del
Lungo ha da mantenere certa sua promessa: ha da darci
quella vita del Poliziano della quale pubblicò saggi per
dottrina e per critica eccellenti; promessa giovanile, cui
stima  sottrarsi  affermandola  invecchiata  con  lui;  pro-
messa di galantuomo e valente, che vuole essere mante-
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nuta, voi gli rispondete con me. A un libro del Del Lun-
go non si rinuncia così per fretta; e troppo, nel tornare
per voi sul Poliziano, troppo ho risentito quel che im-
porti averne o no la guida sicura.

[148]

I.

Dolci gli studii un tempo già m'erano: ahimè che m'incute,
la Povertà, co' suoi luridi cenci, orrore!

Onde, poi che 'l poeta non è che ludibrio del volgo,
stimo più savio cedere a' tempi anch'io.

Questo lamento, che suona troppo più efficace ne' di-
stici latini dell'originale, questo sospiro di Angelo Am-
brogini (sarà tra breve il Poliziano) alla quiete e agli agi
di una vita, quale egli desiderava la sua, tutta spesa sui
libri degli antichi e nell'esercizio dell'arte, è schietto do-
cumento  dello  stato  e  dell'animo  di  lui  quindicenne.
Cinque anni prima, gli avevano ammazzato il padre, per
ciechi  odii,  ferocemente;  il  padre,  messer  Benedetto,
uomo di legge, onorato d'alti offici nella patria Monte-
pulciano, poi giudice a Pisa, cui non era valso chiedere
protezione  a  Piero  di  Cosimo  de'  Medici,  che  “per
l'amore de' suoi piccoli cinque figliuolini, lo sicurasse in
modo che potesse starsene sicuro a casa sua senza portar
arme, che non era suo mestiere„; nel maggio del 1464,
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tentando  egli  invano  ripararsene  con  le  mani  inermi,
l'avean morto più colpi di coltello e di partigiana. Ven-
detta, come allora si usava, ne era stata presa, due anni
dopo, da un nipote che, sangue per sangue, uccise gli
uccisori: ma la vedova si era rimasta con que' cinque fi-
gliuolini,  e  avea dovuto  mandare  il  maggiore  di  essi,
Angelo, a Firenze, da un cugino del marito, perchè si
cercasse migliori fortune.

Tardavano  queste;  ed  Angelo  sentiva  ogni  dì  più,
nell'animo vivace, nella mente addestrata alle lettere, il
disagio e il cruccio della miseria, onde quel sospiro che
dianzi avete ascoltato. Ma come, giovinetto quale era,
povero [149] quale era, potesse dare al sentimento la veste
succinta di un epigramma latino, non intenderà chi non
rammenti che fosse, a mezzo il secolo decimoquinto, la
coltura  italiana  e  più  specialmente  la  fiorentina;  non
rammenti, cioè, i modi e i luoghi di quell'amore anzi fu-
rore per gli studii delle lettere che ebbe allora, con paro-
la  ciceroniana,  rimasta  fino  a'  dì  nostri  nell'uso  delle
scuole, titolo di umanità; delle lettere, anzi di tutta quan-
ta la vita latina e greca; perchè parve che l'Italia, dopo le
vicende  barbariche,  volesse  riabbracciarsi  stretta  alla
madre Roma, e quasi per ossequio di lei venerare più da
presso gli esemplari della vita e dell'arte che i Romani
stessi avevano ammirato nei Greci.

Alla parola Rinascimento non può ormai attribuirsi il
senso che anche qualche anno fa le era attribuito: tra la
lingua e la civiltà latina, tra la lingua e la civiltà nostra,
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distacco non fu. Come la persistenza del latino letterario
per tutte le scritture nell'età di mezzo basterebbe a dimo-
strare, se altre testimonianze mancassero, la persistenza
dell'insegnamento;  come le opere degli antichi,  giunte
fino a noi su libri copiati nell'uno o nell'altro secolo di
quell'età, dimostrano che mai non furono del tutto oblia-
te, e le citazioni e le imitazioni ne dan riprova; così i
vanti delle famiglie e delle città che ripetono a gara l'ori-
gine degli antichi eroi,  e ne onorano i sepolcri che si
credono recuperare, e conservano o dànno ai magistrati i
nomi d'un tempo gloriosi, affermano che il popolo d'Ita-
lia non smarrì mai, e viva e intiera riebbe presto, la co-
scienza del sangue suo, del latin sangue gentile. Sì che
Dante, il quale osava, contro il dispregio delle scuole,
levare alle altezze del suo pensiero la parlata del volgo,
Dante si stima, proprio perchè fiorentino de' puri, roma-
no, e fa che Virgilio si stringa fra le braccia con amore
di compatriotta il recente Sordello, e a Virgilio si fida
come a connazionale, dicendolo, con orgoglio [150] di co-
munanza, nostro. E neppure si era mai spenta, fosse pur
fioca e vacillante, la luce degli studii greci, alimentata
da quanto la Chiesa d'occidente nei testi e nei riti aveva
di greco, da quello che avevano dato e davano a tratti le
ragioni politiche, dal più che recavano i commerci con-
tinui tra le repubbliche nostre e l'impero orientale. Mor-
te dunque non fu, e parola fallace è perciò quella del Ri-
nascimento; non da sbandirla, ove s'intenda che l'Italia,
nei secoli dall'undecimo al decimosesto, rinvigorita, ral-
lietata tutta, ebbe come una nuova gioventù di fede in sè
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e di gagliardia; quasi una grande quercia che, dopo aver
frondeggiato  ne'  secoli,  rotta  ed  arsa  da  più  fulmini,
sembri, per una stagione, destinata a perire; ma le per-
cosse stesse e il riposo le hanno invece giovato, e getta
fronde novelle, di verde più gaio, e torna a dare ombre
dilette e ghirlande di gloria.

Ma per pochissimi che delle lettere classiche sapeva-
no tanto da valersene come di nutrimento vitale al pen-
siero, per pochi che almeno modellavano lingua e stile
su  questo o su  quell'autore  de'  buoni,  quanti  (e  parlo
sempre degli uomini colti) confondevano le forme della
grammatica in un gergo strano, dove non era nè il latino
corretto  nè il  volgare schietto,  e  le  cose e  gli  uomini
dell'antichità confondevano in una scienza tutta errori e
leggende!  Il  popolo  s'era  fatto  un  Virgilio  mago,  del
quale  narrava  le  arti:  come  avesse  purgata  Napoli
dall'aria cattiva, dalle sanguisughe che ne guastavano le
acque, dalle cicale, dalle mosche, dalle zanzare che la
tediavano, dalle serpi che la infestavano; come avesse
aperto il monte di Posillipo, e, quel ch'è più, atterrito il
Vesuvio dall'erompere, con la statua d'un arciere pronto
sempre a saettarlo. Molte di queste e altre tali meravi-
glie ingrossavano la biografia del poeta ai tempi del Pe-
trarca; e un fiorentino non incolto, Antonio Pucci, ne re-
gistrava alcune in un suo zibaldone, avvertendo [151] che
“quantunque paiono a grossi huomini favole perchè in
loro cuore non le possono comprendere, abbi quelle che
udirai per vere„. E un altro poeta, più oltre, sui primi del
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quattrocento,  poteva  di  Virgilio  arditamente affermare
che, andato a scuola,

per la testa grossa che lui avia,
da' scolari Marone era chiamato.

E già era stato detto innanzi, Virgilio derivare da ver
gliscens, perchè ei fu vario e fecondo come la primave-
ra,  e  Marone dal  mare,  perchè abbondante di  scienza
come d'acque il mare. Così d'Ovidio e il popolo e i dotti
favoleggiavano  miracoli;  e  sul  nome facevano,  ch'era
esercizio  consueto,  belle  fantasie:  “Ovidio  fu  poeta
(scriveva uno de'  primi commentatori  di  Dante)  et  fu
chiamato Publio, et per sopranome Ovidio ab ovo, per-
chè aveva tondo il viso, ritratto come un ovo: fu ancora
chiamato Nasone, perchè aveva uno grande naso.„ Sal-
lustio era fatto da alcuni zio di Cornelio Nipote; Stazio,
contemporaneo di Ennio, e padre di due figliuoli, Archi-
mede e Tebaide, nei quali è facile, con la correzione del
primo nome in Achilleide, riconoscere i poemi suoi; e
quasi nomi di uomini erano già stati citati Eunuchus co-
moedia e  Orestes tragoedia; Plinio il vecchio, confuso
col giovane, aveva ai molti libri suoi la giunta di leggen-
de su Lucifero e su l'Anticristo; e Marziale, per gli epi-
grammi culinarii, il titolo di cuoco. Nè più si sapeva o si
capiva della mitologia: “Venus fue una bellissima don-

195

quattrocento,  poteva  di  Virgilio  arditamente affermare
che, andato a scuola,

per la testa grossa che lui avia,
da' scolari Marone era chiamato.

E già era stato detto innanzi, Virgilio derivare da ver
gliscens, perchè ei fu vario e fecondo come la primave-
ra,  e  Marone dal  mare,  perchè abbondante di  scienza
come d'acque il mare. Così d'Ovidio e il popolo e i dotti
favoleggiavano  miracoli;  e  sul  nome facevano,  ch'era
esercizio  consueto,  belle  fantasie:  “Ovidio  fu  poeta
(scriveva uno de'  primi commentatori  di  Dante)  et  fu
chiamato Publio, et per sopranome Ovidio ab ovo, per-
chè aveva tondo il viso, ritratto come un ovo: fu ancora
chiamato Nasone, perchè aveva uno grande naso.„ Sal-
lustio era fatto da alcuni zio di Cornelio Nipote; Stazio,
contemporaneo di Ennio, e padre di due figliuoli, Archi-
mede e Tebaide, nei quali è facile, con la correzione del
primo nome in Achilleide, riconoscere i poemi suoi; e
quasi nomi di uomini erano già stati citati Eunuchus co-
moedia e  Orestes tragoedia; Plinio il vecchio, confuso
col giovane, aveva ai molti libri suoi la giunta di leggen-
de su Lucifero e su l'Anticristo; e Marziale, per gli epi-
grammi culinarii, il titolo di cuoco. Nè più si sapeva o si
capiva della mitologia: “Venus fue una bellissima don-

195



na, regina de Cipri, e fue sì bella che quanti la vedeva di
lei innamorava: unde dapuò la sua morte fue deificata e
dicta dea de lo amore„; “Apollo nacque in Delo e fue
sommissimo astrolegho e tractò del corso del Sole; e per
tanto fue deifichato in lo quarto pianeta. Questo Apollo
che uno figlio dicto Eschulapio, che  [152] grande tempo
medichò per la scienza del padre; imperò che Apollo fue
lo primo che trovasse la medicina, et poi stete grande
tempo persa, perchè, morto Eschulapio, le grosse giente
arsero i libri, perchè trovavano che le cose venenose in-
travano  nelle  medicine;  et  non  sapendo  considerare
l'utele de la scienza, desfecero i  libri.„ Basti il  saggio
breve: tali, su per giù, la conoscenza e l'intelligenza dei
miti negli anni in cui il Petrarca e il Boccaccio si affati-
cavano a restaurarne lo studio, e iniziavano la critica fi-
lologica e storica; dove è da notare, per segno dei tempi,
che il Petrarca a Roberto re, il quale, presenti molti, lo
dimandava  sulla  grotta  di  Posillippo,  se  la  credesse
anch'egli opera della magia virgiliana, rispose deridendo
quelle stoltezze; e il Boccaccio, invece, nel commento
all'Inferno  dantesco,  le  ribadiva.  Le  menti  del  medio
evo, disadatte a uscire dal cerchio del presente, e giorno
per  giorno  seguitando  ad  allontanarsi  inconscie  dal
modo antico di vedere e di rappresentare, non intende-
vano più nè l'arte nè la vita de' secoli greci e romani; e
quando  volevano  rappresentarle,  le  travestivano.  Ciò
che alla  mitologia,  accadde alla  storia:  Teseo diventò
duca d'Atene; Atene ebbe una università come avevano
allora Parigi e Bologna; Alessandro Magno, dopo aver
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corso co' suoi baroni e signori tutto l'Oriente, scese in
una gabbia di vetro fin giù nel  fondo del mare,  tentò
l'entrata del Paradiso terrestre; Nerone partorì dal fianco
una ranocchia; la regina di Fiesole, Belisea, prigioniera
di Catilina, andò “la mattina di Pasqua di Pentecosta alla
chiesa nella Calonaca di Fiesole alla messa„ (mi è ben
lecito citar qui il Malispini); e Catilina, sfidato da Attila
“fece con lui sì aspra battaglia, che pochi ne camparo
dall'una  parte  e  dall'altra,  e  Attila  fu  ritrovato  morto
presso all'Arno, e Catellina fu ritrovato morto nella co-
sta di Fiesole„.

Tale, fino a non più che cento anni innanzi al Polizia-
no,  [153] e anche più da presso, la dottrina che scrittori
non incolti avevano dell'antichità. E quanto sapessero di
latino, per quel che è della correzione e dell'eleganza,
mostra il latino stesso di Dante, che pur sapeva a mente
tutta l'Eneide: dirò di più, il latino stesso del Petrarca,
tanto migliore di quel di Dante, e pur tanto lontano an-
cora dalla retta imitazione de'  classici, e spregiato per
ciò dagli  umanisti  più tardi,  non senza ragione,  come
barbarico. E sì che il Petrarca fu davvero, quale lo van-
tano i frontespizii nelle antiche stampe delle opere sue,
“filosofo,  oratore  e  poeta  chiarissimo,  della  rifiorente
letteratura e lingua latina,  per molti  secoli  da orrenda
barbarie  deturpate  e  quasi  sepolte,  confermatore  e  in-
stauratore„. Parole magnifiche, ma non false. Discepoli
suoi possono infatti considerarsi e il Boccaccio e il Sa-
lutati e il Marsigli e il Malpaghini, co' quali l'erudizione
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classica meglio si addestrò e si fe' laica e divenne parte
necessaria  della  vita  civile  e  politica.  D'allora  in  poi
l'umanesimo, sì bene avviato, avanza ogni anno di spa-
zio, cresce ogni anno d'intensità: Firenze è il focolare; le
faville se ne diffondono per tutta Italia, e, secondo i luo-
ghi, suscitano fiamme nuove o dan forza ai fuochi che
già  ardevano chetamente:  a  Venezia,  Padova,  Verona,
Milano, Pavia, Genova, Mantova, Ferrara, Bologna, Ri-
mini, Urbino, Pesaro, e Foligno, e Camerino, a Siena, a
Roma, a Napoli, là dove era un reggimento aristocrati-
co, repubblicano o principesco o pontificio che fosse, ivi
da per tutto chiamare maestri, raccoglier libri, educare i
giovani alle lettere con lezioni e con dispute, reputare
decoro e utile della città e dello Stato un cancelliere che
sapesse vestire consulte e ambasciate di adequati e so-
nanti ed efficaci periodi. Da queste città in altre attorno
minori; dalle corti e da' magistrati supremi nelle fami-
glie, fino alle donne. Leggesi sulla fine del trecento, di
una gentildonna veneziana: “Chostei fu [154] lodata et do-
tata de una piacevole grammaticha (seppe, cioè, di lati-
no), et udio li poeti (i latini, s'intende) in questo muodo,
che, essendo lei fanzulla, la madre la mandò a la scola
perchè imparasse da legere a ziò che dire potesse lo offi-
cio de Nostra Donna; poi, essendo grande, intanto lo pa-
dre teneva uno grande maestro in poexia che legieva a li
figioli li autori; et chostei, udendo quelli, et udendo lati-
nare, meravigiosamente si fece saputa, et molto si dilec-
tò in Virgilio, et piacevolmente lo intexe, e sì bene che
io, che zià la udi' parlare, a pena me'l consento.„ Ben
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s'intende come, un secolo dopo, il Poliziano, visitata a
Venezia Cassandra Fedele, dotta di greco e di latino, sì
che la Repubblica gelosa non volle mai che, per inviti di
re e di pontefici, lasciasse la terra di San Marco, il Poli-
ziano potesse scriverne a Lorenzo de' Medici: “È cosa
mirabile....  Partimi stupito.„ Nè che in Firenze ricam-
biasse con lui epigrammi greci Alessandra Scala, che in
greco recitava l'Elettra di Sofocle.

Perchè anche gli studii del greco, che fino al secolo
undecimo avevano,  se  non  fiorito,  perdurato,  special-
mente nell'Italia meridionale, nè mai si  erano inariditi
del tutto, si riebbero presto e divennero necessario com-
pimento a quelli del latino. Fino dal 1359 il Boccaccio
erasi accolto in casa un maestro di lettere greche, Leon-
zio Pilato calabrese, e gli avea procurata una cattedra in
Firenze e libri greci da interpretare: e il  Petrarca, che
volle costui a Venezia, gli diede poi a tradurre, per prez-
zo, l'Iliade e l'Odissea; ormai disperava intendere da sè
quei libri greci che aveva imparato a decifrare da un al-
tro calabrese, frate Barlaam, e che, non intendendoli, si
compiaceva almeno di possedere. Venne finalmente da
Costantinopoli un maestro migliore, Manuele Crisolora;
e già nel 97, per merito del Salutati, ne ascoltavano a Fi-
renze le lezioni più giovani volonterosi e ingegnosi: [155]

quando, sette anni dopo, il Crisolora se ne tornò in pa-
tria, un altro giovane, Guarino veronese, lo accompagnò
come servo, pur d'imparare! Anche il greco era ormai ri-
conquistato alla coltura italiana.
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Que' giovani si spandono per l'Italia e per la Germa-
nia, frugano le biblioteche degli antichi conventi; trag-
gon giù dagli scaffali tarlati, detergono dalla polvere de'
secoli, i manoscritti,  e gli scorrono qua e là frettolosi,
col cuore che batte di desiderio e di speranza; ecco le
orazioni di Cicerone, i carmi di Catullo, gli annali di Ta-
cito; ecco le voci degli antichi nostri, che per lungo si-
lenzio parean fioche, levarsi da quelle membrane ingial-
lite a orecchie bramose e capaci di comprendere. Ed al-
tri  scrivono  a  Costantinopoli  per  aver  libri  greci,
s'imbarcano essi stessi, comprano, rubano talvolta; ecco
Sofocle, ecco Platone, ecco i doni dell'arte e della sa-
pienza ellenica che i nostri antichi tesoreggiarono e che
noi vogliamo riammirare, nè ci lasceremo sfuggir più. A
Strasburgo, nel 1439, un tale muove lite a un tal altro
perchè gli mantenga i patti conchiusi con un suo fratello
defunto, nell'esercizio di una certa arte arcana: i testimo-
ni parlano di ordigni strani, torchi, forme, punzoni: il so-
cio citato in processo è Giovanni Gutemberg. La stampa
è inventata: l'eredità dei classici è assicurata al pensiero
moderno; promesso e assicurato con lei a te, o pensiero
moderno (lo dirò col poeta), il trionfo “su l'età nera, su
l'età barbara, sui mostri onde tu con serena giustizia fa-
rai franche le genti!„

Dopo il Bruni, morto nel 44, il Valla nel 57, Poggio
Bracciolini e l'Aurispa nel 59, il Guarino nel 60, Flavio
Biondo nel 63, l'umanesimo ha ottenuto, non tutti i frutti
suoi, ma tutto quanto il campo che dissoderà: la critica e
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la interpretazione dei testi, la storia, la geografia, l'epi-
grafia, la numismatica; l'archeologia insomma o la filo-
logia; e d'altra parte, la grammatica e la retorica come
[156] strumenti all'imitazione delle forme letterarie classi-
che: la correttezza, cioè, la scioltezza ed eleganza delle
prose e dei versi sì latini che greci.  Quando nel 1453
cadde l'impero d'Oriente (fo mia una notevole osserva-
zione del Del Lungo) non furono i profughi che ci recas-
sero la scienza, ma sì la scienza nostra li assicurò di ac-
coglienze buone e fraterne.

E intanto Cosimo de' Medici, di quella famiglia di po-
polani mercanti il cui nome entra nella storia tra le pre-
potenze di parte Nera nel 1301 con un assassinio, Cosi-
mo, il più ricco uomo d'Italia e il più liberale, padroneg-
giava Firenze; e attorno a sè, per amor di dottrina e arte
di  governo,  raccoglieva  uomini  di  lettere  e  codici,  e,
conversando coi greci, ideava l'accademia platonica. Lo
studio fiorentino avea lettori e ordinamenti compiuti; la
città si adornava di edifici e di opere stupende; il danaro
affluiva; la Signoria stessa si  rinnovava di  fogge e di
suppellettili il corteggio e il Palazzo. Onde Piero, dopo
la morte del padre suo che fu titolato padre della patria,
potè meglio sentirsi e assumere sembianza di principe; e
come principi fece educare nei costumi e nelle lettere i
figli Lorenzo e Giuliano. Quando nel 1469 morì, il pri-
mogenito non titubò a pigliarsi la cura dello Stato; e Fi-
renze ebbe, e nel bene e nel male, i giorni che già Atene
con Pericle. La libera città de' mercanti artisti perdeva
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nel fatto, se non di nome, le istituzioni repubblicane; in
ricambio non buono, acquistava gli splendori della corte
medicea e dell'umanesimo.

[157]

II.

Ormai è chiaro in che modo il quindicenne Ambrogi-
ni potesse lamentarsi della sua miseria in distici garbati;
ci è chiaro anche in che modo potè, indi a poco, rompe-
re la malignità della sorte. La protezione che quel pove-
ro messer Benedetto aveva chiesta invano a Piero de'
Medici, fu dal figlio dell'invocato protettore conceduta
al figlio dell'assassinato, non tanto forse per la pietà dei
casi suoi quanto per la stima dell'ingegno e della dottri-
na.  Lorenzo aveva sei  anni soli  più dell'Ambrogini,  e
comuni con lui gli studii, del pari che alcune qualità del-
la mente; pregato egli giovine poeta da un poeta giovi-
ne, che lo salutava e si diceva tutto suo, s'intende che
subito ricambiasse il saluto e l'offerta con benevolenza
di signore e cortesia di confratello. Che mai chiedeva in
distici latini il minore al confratello magnifico? Prima di
tutto un paio di scarpe, chè i diti dei piedi gli si affaccia-
vano dalla rotta prigione alla vista del cielo, e un vestito,
fosse pure usato, che non mostrasse le corde e peggio,
come quello che lo  faceva schernire  da'  beceri.  Delle
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scarpe non so; il vestito venne; e tali furono, in versi che
mi spiace dover guastare, i ringraziamenti:

Ben io volea più volte ne' carmi renderti grazie,
Lorenzo, o gloria prima de' tempi tuoi;

sì che invocai la Musa Calliope con lunghe preghiere,
ed ella venne, e avea seco l'arguta lira.

Venne; ma come addosso mi vide le splendide vesti,
subito volse a dietro l'isbigottito piede,

chè ravvisar la Dea non seppe sì bello il poeta:
troppo mi fa mirando questa vermiglia toga!

[158]
Onde se a te minori dà il verso le debite grazie,

colpa ha la Dea che niega regger la penna mia.
Oh che leggiadri carmi udrai, sì tosto che avvezza

a' miei splendori nuovi si sia la Musa!

La valentia  che  questi  epigrammi dimostravano,  fu
confermata a Lorenzo da' maestri dello Studio, tra i qua-
li Marsilio Ficino che di quello scolaro prometteva gran-
di cose: anche meglio la confermò, subito dopo, il se-
condo libro dell'Iliade, recato in esametri latini, di colo-
re e sapore virgiliano, e offerto a Lorenzo medesimo. Il
primo libro ne era stato tradotto, per desiderio di Nicolò
V, da un segretario della repubblica, il Marsuppini, mor-
to nel 1453: non potea non piacere al Magnifico, che
l'impresa fosse continuata a Firenze, sotto gli  auspicii
suoi; ed Angelo, che secondo l'uso degli umanisti si ri-
battezzava, dal nome della patria, in Poliziano, lasciò la
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casuccia di via Saturno, dove il cugino povero lo aveva
ospitato, e salì le scale del palazzo mediceo in via Lar-
ga. Le salì certo senza borbottare il verso di Dante, che
è duro salire le scale altrui: perchè egli era giovane mol-
to, e sapeva la cortesia del protettore; e perchè l'umane-
simo aveva raddolcite le asprezze del vivere medievale,
ma anche, mi convien dirlo, scemato il vigore degli ani-
mi, e adusati i letterati e gli artisti a stimarsi artefici di
diletto e di fama ai potenti,  anzi che, come Dante fu,
gl'interpreti  e  i  vindici  della rettitudine e  della  patria.
Fatto sta che il Poliziano, disposto a celebrare, in gloria
di  Lorenzo,  quasi  una  nuova  Iliade,  perfino  il  sacco
spietato di Volterra, e sollecito pedagogo ai figli di lui,
se  ebbe  sempre  a  lodarsi  del  padrone,  si  accorse
anch'egli che il pane altrui sa di sale quando fu poi preso
in uggia dalla padrona, madonna Clarice.

Ma tali  fastidii  sentì più tardi.  Allora, godendosi la
quiete operosa di che già avea disperato, attendeva alla
[159] versione d'Omero. Dalla quale non gli fu grave di-
strarsi per ammirare a Mantova le feste che il Gonzaga
diede in onore di Galeazzo Sforza e Bona di Savoja spo-
si, nel luglio del 1471; per ammirarle e farvisi ammira-
re; poi che quivi, come volle il cardinale di Santa Maria
Nuova,  che l'avea conosciuto allora  allora  in  Firenze,
dovè, entro quarantotto ore e in quella tanta confusione,
mettere insieme la favola d'Orfeo. Rammentatevi che il
Poliziano, nato il 14 luglio del 1454, compiva proprio in
quei giorni 17 anni.
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Perchè fosse meglio inteso dagli spettatori, l'Orfeo fu
in volgare. E forse spiacque allora al giovine umanista
dover piegarsi, oltre all'angustia del tempo, anche a co-
desta necessità; tanto che poi si doleva, gli amici avesse-
ro conservato quell'abbozzo, e, pur assentendo che or-
mai vivesse, gli volle unita un'epistola a testimonio della
sua riluttanza. Vero è che vi aveva cacciato dentro, per
amore o piuttosto per forza, almeno una strofe saffica
sua, e due distici d'Ovidio accomodati al proposito; ma
troppo misero segno era quello della dottrina sua e di la-
tino e di greco! Qualche anno dopo, quando a tutti egli
appariva maestro nelle lettere classiche, s'intende invece
che  non  senza  un  segreto  compiacimento  concedesse
agli amici la favola improvvisata, in quella età e a quel
modo, con tanta snellezza ed eleganza di rime. E il com-
piacimento gli sarebbe stato maggiore se avesse potuto
prevedere  l'importanza  che  un  tempo  si  attribuirebbe
all'Orfeo, primo esperimento certo di adattare ai metri e
alle forme delle sacre rappresentazioni la materia profa-
na. Un palcoscenico, più largo che fondo, diviso, a una
certa distanza, da quella che oggi dicesi la ribalta, in due
scompartimenti; al modo stesso che oggi vediamo, per
esempio,  nel  Rigoletto;  salvo  che  nel  melodramma
odierno è da un lato l'interno della casa, e dall'altro la
via contigua, mentre nella favola antica le selve della
Tracia stavano a ridosso dell'Averno, che gli spettatori
dovevano  [160] immaginarsi  sotterra;  dalle  selve  e
dall'Averno si facevano a mano a mano innanzi sul pro-
scenio i personaggi; e supponevasi determinato il luogo
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dell'azione dallo scompartimento onde essi erano usciti.
L'Averno, nel quale si vedevano vivi Plutone re, e Pro-
serpina e Minos e una Furia, e s'intravedevano per artifi-
cio di pitture Issione, Sisifo, Tantalo, le Danaidi, Cerbe-
ro, le altre Furie, disse subito agli invitati del Gonzaga
che l'arte del giovinetto omerico, come lo chiamava il
Ficino, li avrebbe tratti nelle fantasie pagane; e la curio-
sità della festa, con quella novità, dovè accendersi più.
Ed ecco, invece dell'Angelo consueto, Mercurio in per-
sona a esporre l'argomento; e dopo lui, quasi a temperar
la tristezza delle morti annunziate, un pastore schiavone,
cioè trace, suscitare il riso ribadendo l'ammonizione agli
uditori in un suo gergo strano:

State tenta, bragata; bono argurio
chè di cievol in terra vien Marcurio.

Ma Aristeo e Mopso, sebbene pastori traci anch'essi,
dan principio alla favola ragionando tra loro in rime di
squisito  eloquio;  e  Aristeo,  perchè  il  vecchio  intenda
meglio la forza dell'amore onde è preso, si fa accompa-
gnare da lui sulla zampogna mentre canta una ballata di
perfetta toscanità.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vole.
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La bella ninfa è sorda al mio lamento
e 'l suon di nostra fistula non cura:
di ciò si lagna il mio cornuto armento,
nè vuol bagnare il grifo in acqua pura,
nè vuol toccar la tenera verdura;
tanto del suo pastor gl'incresce e dole.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vole.

[161]

Tirsi, servo d'Aristeo, che si vanta di avere ravviato
con suo gran rischio nella mandria di Mopso un vitello
smarrito, getta un'altra risata nell'azione che si affretta a
mal fine per colpa sua; ha vista una donzella coglier fio-
ri,  e  la  descrive  bellissima;  onde  Aristeo  riconosce
l'amata e ne va in cerca e la insegue. Passano su la scena
correndo; poi si ode di dentro alla selva uno strido; un
serpe velenoso ha punto la giovine che là cercava na-
scondersi  dall'inseguitore.  Turbati  così  gli  animi degli
spettatori, il poeta, quasi a intermezzo di svago, fece che
s'inoltrasse Orfeo con in mano la lira miracolosa, e ac-
cennasse su questa in saffici latini le lodi del cardinale,
figlio secondogenito del marchese Lodovico, auguran-
dogli  la  tiara;  il  marchese  dava  la  festa,  il  cardinale
l'aveva voluta più bella per l'arte di lui Poliziano: ma
l'ode,  già  nota,  credo,  a'  lodati,  ai  quali  per  ciò
quell'accenno bastava, era subito interrotta da un pasto-
re:
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Crudel novella ti rapporto, Orfeo,
che tua ninfa bellissima è defunta.

E  Orfeo,  con  dolorosi  lamenti,  andava  davanti
all'inferno a impetrare gli fosse resa Euridice, mortagli
così crudelmente nel voler serbare la fede coniugale.

Nel Convito di Platone si legge un raffronto di alta
idealità tra la sorte d'Alceste e quella d'Orfeo. Alceste,
osserva Platone, per salvare il marito suo Admeto, volle
morire per lui, e gli Dei le concessero il premio di torna-
re dall'Ade alla luce e all'amore; ma Orfeo gli Dei “sen-
za effetto rinviaron dall'Orco, dopo avergli soltanto mo-
strato la imagine della donna per la quale v'era disceso;
non già gliela resero, chè giudicarono, si fosse compor-
tato vilmente e da citaredo ch'egli era, per ciò che non
avesse avuto il coraggio di morir per amore, come Alce-
ste, ma ingegnato a penetrar vivo nell'Ade: [162] e di ciò
certamente lo voller punito,  facendo ch'e'  fosse morto
dalle  donne„.  Che  il  Poliziano,  discepolo  del  Ficino,
rammentasse il Convito, non è improbabile; l'arte a ogni
modo gli suggerì un grido almeno, che,  rispettando il
mito tradizionale, desse alla parlata d'Orfeo più calore di
perorazione. Rendetemi Euridice,

e se pur me la nieghi iniqua sorte
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io non vo' su tornar, ma chieggio morte!

Proserpina si commuove al lamento di costui genu-
flesso innanzi a Plutone, al lamento che ha fatti dimenti-
chi i tormentati e i tormentatori dei supplizi infernali; e
induce a pietà il marito: Orfeo riavrà Euridice, solo che
non si volga a guardarla prima che siano tra i vivi. Ma il
citaredo, direbbe Platone, nel cantare a gioia “certi versi
allegri che sono d'Ovidio„ dimentica il patto, e perde la
donna sua, cui richiede invano, subito spaurito (oh cita-
redo!), dall'opposizione di una Furia. E peggio fa del la-
sciarsi atterrire; chè bestemmia (con che ragione? ma la
favola portava così) l'amore delle donne, e si propone
d'ora in poi farne a meno. Sì che una Baccante non ha
torto quando indignata chiama le compagne ad uccider-
lo: e fuor dalla vista degli spettatori lo straziano, per re-
carne in trionfo la testa cantando le lodi di Bacco in una
ridda gioiosa.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, eù, oè!

Chi vuol bever, chi vuol bevere,
vegna a bever, vegna qui.
Voi imbottate come pevere.
Io vo' bever ancor mi.
Gli è del vino ancor per ti.
Lassa bever prima a me.
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Gli è del vino ancor per ti.
Lassa bever prima a me.
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Ognuno segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, eù, oè!

[163]

Così, non senza un po' nelle rime di quello schiavone
o trace comico da cui aveva prese le mosse, chiudevasi
comicamente la  festa.  Festa drammatica,  non dramma
vero, e tanto meno tragedia di tipo classico, quale poi al-
tri la volle per altre feste racconciare alla meglio, con
accrescerla e distinguerla in atti. Di drammatico non ha
l'Orfeo altro che il dialogo, il quale anche vi si leva sem-
pre che può alla lirica: troppo più efficace il contrasto
degli affetti  e  più rude ma viva la voce d'essi,  troppo
maggiore insomma la commozione del fatto e dello sti-
le, in alcuna delle rappresentazioni sacre di cui la festa
profana aveva accettato i metri e le forme. Se non che,
pur lasciando da parte la importanza storica che l'Orfeo
ha, appunto per essersi valso di esse forme in argomento
profano, oh come dolce vi sonava il volgare, lo spregia-
to volgare, ripetendo sulle intonazioni degli strambotti
popolari le immagini elette de' classici greci e latini! Le
Muse antiche tenevano un po' il broncio, nel secolo de-
cimo quinto, alla Musa nostra novella, che ne' due secoli
innanzi aveva, non certo volendo, minacciato pareggiar-
le e superarle in bellezza. Virgilio si era soffermato con
Dante sulla spiaggia del Purgatorio, dimentico di sè e
del discepolo affidatogli, a udire i versi di Dante mede-
simo, che aveva musicati e ricantava Casella: e le muse
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di  Grecia  e  di  Roma  s'indispettivano  più,  ripensando
quell'omaggio che  il  loro alunno migliore  aveva fatto
alla  Musa  d'Italia.  Spettava  al  diciassettenne  toscano,
che traduceva Omero in latino, la gioia e la gloria del ri-
conciliarle nella festa italiana d'Orfeo: le antiche, non
più gelose, abbracciarono finalmente la giovine sorella;
e a lei, cogliendo insieme il destro a premiare chi aveva
il merito della pace, a lei promisero splendidi doni: le
Stanze del Poliziano stesso, o l'Orlando Furioso di Lo-
dovico Ariosto.

[164]

III.

Intonazione popolare, ho detto, e immagini classiche.
Sì fatta mistura non poteva riuscir felice, prima che ne
fossero separatamente manipolati e affinati gli elementi;
e per ciò neppure al Boccaccio, che la tentò ne' poemi,
accadde d'ottenerla,  se non forse qua e là nel  Ninfale
fiesolano. Ma i prosecutori dell'opera sua di umanista e
di poeta, avevano, dagli ultimi decennii del trecento in
poi, quali studiata l'arte su gli antichi, quali invece teso
l'orecchio alle canzoni del popolo, quali anche coltivato
insieme le canzoni e gli studii. Onde Franco Sacchetti,
così schietto popolarmente e grazioso nelle ballate e ne'
madrigali che rime sue furono poi attribuite al Polizia-
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no; onde Leonardo Dati, che tenta dottamente in volgare
una  tragedia  a  uso  Seneca,  e  in  volgare  sperimenta,
dopo l'endecasillabo già scioltosi dalla rima per imita-
zione de' latini, il verso esametro e il saffico; onde Leo-
nardo Giustinian,  che  parla  in  greco all'imperatore  di
Costantinopoli, recita in pubblico orazioni latine, e inse-
gna ai liuti veneziani i più cari strambotti, le più dolci
canzonette che fossero mai state ascoltate da belle inna-
morate e da allegri compagni. E, passando da liuto a liu-
to, da bocca a bocca, queste canzonette veneziane o giu-
stiniane, come le dicevano, scesero giù per l'Italia; e Fi-
renze, correggendole alla parlata toscana, cioè alla lin-
gua  nostra  letteraria,  le  fe'  sue.  Quando  il  Giustinian
morì, che fu nel 1446, la poesia del popolo aveva dun-
que trovati cultori insigni a raggentilirla; e a Luigi Pulci,
nato nel '32, a Lorenzo de' Medici, nato nel '48, e al Po-
liziano,  non  mancavano  dunque  gl'incitamenti  e  gli
esempii a perseverare e a compiere l'impresa leggiadra.
D'altra parte,  l'imitazione de'  classici  [165] aveva anche
essa progredito; anzi, era giunta allo sforzo ed alla gof-
faggine; non tanto, a parer mio, in quei metri del Dati
che oggi diciamo barbari, quanto nell'abuso dei vocaboli
e dei costrutti latini e delle erudizioni mitologiche e sto-
riche alla pedantesca.

Il poeta dell'Orfeo, che aveva cominciato dagli studii
del latino e del greco, vedeva accanto a sè, nel palazzo
Mediceo, Lucrezia Tornabuoni, madre di Lorenzo, scri-
vere laudi a uso del popolo, e Lorenzo piacersi a scrive-
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re  sacre rappresentazioni  e  laudi  anche lui,  e  insieme
canzoni a ballo e canti carnascialeschi; udiva Luigi Pul-
ci, per desiderio di madonna Lucrezia, racconciare nel
Morgante a stile fiorentinescamente snello e a racconto
maliziosamente arguto le rozze storie d'un rimatore ple-
beo. Provatosi così bene al volgare nella favola manto-
vana, è da credere che allora, in quella brigata di cui ho
detto soltanto i nomi più illustri, tra l'ammirare e il ride-
re e il dar suggerimenti, meglio si esercitasse nelle rime
dei rispetti e delle ballatine, quasi a sollievo dalla ver-
sione dell'Iliade e dall'erudizione che accumulava por-
tentosa. E perchè quel rimare gli era un sollievo, non fa
meraviglia che si astenesse dagli argomenti e dai metri
più alti e più laboriosi, la canzone e il sonetto: di canzo-
ni, una sola ne ha, a imitazione del Petrarca; di sonetti, a
quel che sembra, neppure uno; di sirventesi, che era me-
tro popolare, ma troppo soleva andare per le lunghe, non
più che uno, prenunziante la prima scena dell'Aminta, in
servigio di Giuliano de' Medici, per conto del quale, da
coetaneo e amico, scrisse altri versi d'amore. Le ottave
dei rispetti, le strofette delle ballate, non chiedevano alla
facilità  e  grazia  dell'ingegno e  della  penna che  pochi
quarti d'ora, tra la lettura di due codici, la versione di
due episodii, e, un po' più tardi, tra una lezione e l'altra a
Piero, primogenito di Lorenzo, e a Giovanni.

[166]

I sospiri, i dispetti, i vanti, le disperazioni, le maledi-
zioni degli innamorati, le immaginette rusticali e prima-
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verili, gli scherzi e le mariolerie fiorentine, le novellette
e le satire, ebber vita così negli accenti variamente affet-
tuosi, gai, rabbiosi di quelle brevi poesie: un mazzo che
sopra è di rose fragranti e sotto di spine pungenti. Il Po-
liziano era di sua natura epigrammatico, nel senso anti-
co della voce; spesso, scrivendo agli amici, se la godeva
di sbrigarsene con poche parole: - Ti lamenti che non ti
rispondo: non ti lamentar più; t'ho bell'e risposto. - Gran
dispiacere, gran piacere ho avuto, della tua malattia, del-
la tua guarigione. - Siete in parecchi a chiedere che vi
scriva:  ecco fatto:  lettera  unica,  perchè vi  amo unica-
mente; ma le saranno più lettere, poi che a leggerla sare-
te in parecchi. - Figuratevi poi, con la scaltra lingua to-
scana, e al bisogno col gergo fiorentino, col verso, con
le rime, in argomenti adatti, ammaestrando le donne ad
acquistarsi e  a mantenersi  gli  amanti,  narrando le sue
buone venture e sventure amorose, vituperando una vec-
chiaccia sfacciata, toccando insomma quasi tutte le cor-
de dell'antica lirica popolare.

Donne mie, voi non sapete
ch'i' ho el mal ch'avea quel prete.

Fu un prete (questa è vera)
ch'avea morto el porcellino.
Ben sapete che una sera
gliel rubò un contadino
ch'era quivi suo vicino;
(altri dice suo compare):
poi s'andò a confessare,
e contò del porco al prete.
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El messer se ne voleva
pure andare alla ragione:
ma pensò che non poteva,
chè l'aveva in confessione.

[167]
Dicea poi tra Le persone:
- Ohimè, ch'i' ho un male
ch'io nol posso dire avale. -
Et anch'io ho il mal del prete.

Tra queste malizie il sentimento della vita e della na-
tura, caldo, giulivo, libero, sì  da effondersi talvolta in
rime che sembrano scheggiare i canti goliardici. Ma qui
anche meno abbisognan gli esempii. Chi non sa i con-
forti ad amare che la fanciulla dà alle compagne?

Quando la rosa ogni sua foglia spande,
quando è più bella, quando è più gradita,
allora è buona a mettere in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita:
sicchè, fanciulle, mentre è più fiorita
cogliàn la bella rosa del giardino.

E chi non sa il canto pel rinnovamento della primavera
che Firenze, la città della primavera, salutava con feste?
Non eran più, nel quattrocento, le laute accoglienze di
che narra il Villani, corti coperte di drappi e zendali, e
desinari e cene; ma le schiere de' giovani correvano an-
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cora la città agitando i ramoscelli in fiore, le frondi ver-
di, i gonfaloni selvaggi.

Ben venga maggio
e 'l gonfalon selvaggio!

Ben venga primavera
che vuol l'uom s'innamori.
E voi, donzelle, a schiera
con li vostri amadori,
che di rose e di fiori
vi fate belle il maggio,

venite alla frescura
delli verdi arbuscelli.
Ogni bella è sicura
fra tanti damigelli;
chè le fiere e gli uccelli
ardon d'amore il maggio.

[168]

Ma non c'indugi la dolcezza de' suoni. Nel gennaio
del 75, Giuliano de' Medici trionfò in una di quelle gio-
stre che porgevano a' signori l'occasione di ostentare lor
valentia cavalcando e armeggiando; spettacolo pomposo
e gradito al popolo. Il fratello maggiore, Lorenzo, si era
meritato,  sette  anni  innanzi,  il  premio  in  una  giostra
consimile, di cui avea celebrate le gesta e l'eroe, con un
poemetto, Luigi Pulci, come si usava sì per le giostre, sì
pel giuoco del calcio, sì per altri sollazzi, dai cantasto-
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rie; i quali compievano, dati i tempi, l'officio de' cronisti
ne' nostri giornali, non so con quanto più di verità, certo
con più fatica, perchè le fandonie le strimpellavano in
rima.  Anche  questo  genere  era  dunque  ormai  caro  a'
poeti d'arte: se non che il Pulci, come nel Morgante, così
nella Giostra, lo aveva accettato, almeno per le apparen-
ze, tal quale, dilettandosi nella parte finta del cantim-
panca  o  d'un  suo  inspiratore;  tanto  che  diceva  dover
chiudere il racconto

perchè il compar, mentre ch'io scrivo, aspetta
ed ha già in punto la sua violetta.

Sapete che il compare aspettava nientemeno che dal 69?
ed egli smise di scrivere soltanto allora che si preparava
la giostra del 75, in cui spettava a Giuliano il trionfare.
Poco più sollecito ma più elegante poeta ebbe questi:
poco più sollecito, perchè, se ci pensò prima, e se forse
qualcosa ne abbozzò, il Poliziano non si pose a stendere
il poema ordinatamente che dopo trascorso un anno dal-
la giostra. In compenso non cantò le armi soltanto; can-
tò, più che le armi, gli amori.

Giuliano, che nella tela del Botticelli spira, giovenil-
mente pensoso, una dolce mestizia, era innamorato, ca-
vallerescamente e platonicamente, com'era la moda, di
quella Simonetta Cattaneo, moglie a un Vespucci,  che
[169] Piero di Cosimo, o altri, dipinse esilmente gentile.
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Ma la Vespucci visse, dopo la giostra, pochi mesi più.
Nell'aprile del 1476, scriveva di lei a Lorenzo un amico
ponendola accanto alla Laura del Petrarca: “La benedet-
ta anima della Simonetta se ne andò a paradiso, come so
harete inteso: puossi ben dire che sia stato il  secondo
trionfo della Morte; chè veramente havendola voi vista
così morta, come la era, non vi saria parsa manco bella e
vezzosa che si fusse in vita: requiescat in pace.„ Loren-
zo stesso la pianse in versi; e il Poliziano, già interprete
de' sospiri amorosi, ebbe a far distici sulle esequie, co'
pensieri che Giuliano gli suggerì. Allora il racconto del-
la giostra dove Giuliano si era cavallerescamente adope-
rato per amore e onore di lei, si allargò nella mente del
poeta e comprese in sè anche la storia di quell'amore. Il
genere popolano delle narrazioni in ottava rima di giuo-
chi e apparati, venuto nelle mani d'uno scrittore geniale
come il  Pulci,  passava pertanto da quelle di  lui a più
squisito artefice, e da questo era volto alla imitazione de'
carmi encomiastici antichi; non altrimenti che i racconti
romanzeschi, proprio in quelli anni, salivano dalla piaz-
za al palazzo per opera del Pulci medesimo, ed erano da
Matteo Maria Boiardo, traduttore d'Erodoto, avviati sul-
la imitazione de' poemi classici. Ove per altro conviene
aggiungere che il Boiardo fu grande poeta, e nel calore
dell'invenzione fuse stupendamente l'antico e il moder-
no in un metallo nuovo; il Poliziano fu grande artista, e
nell'agevolezza  dell'esecuzione  compose  dell'antico  e
del moderno un mirabile mosaico: all'uno mancò l'ele-
ganza della lingua e dello stile, all'altro la virtù delle alte
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concezioni: l'uno e l'altro erano necessarii  a preparare
Lodovico Ariosto, poeta ed artista grande.

Ho detto con ciò il difetto e il pregio delle Stanze per
la giostra: il difetto è nel disegno generale, il pregio è
nel disegno e nell'esecuzione dei particolari. Come fare
[170] un poema degli amori cortesi e delle armi cortesi di
Giuliano? Ecco il modo. Julio, figlio della etrusca Leda,
cioè a dire Giuliano figlio della Tornabuoni, sdegnava
d'amare: Cupido volle che amasse, e in una caccia gli
fece apparire una cerva bellissima; la quale, trattolo via
dalla brigata de' compagni, disparve: ma al giovine non
ne importava più, perchè si vedeva innanzi una donna
troppo  più  bella  della  cerva  bellissima:  la  Simonetta.
Inutile dire che se ne innamora, e Cupido torna tutto lie-
to alla madre Venere. Fin qui il primo libro. Nel secon-
do, i  vanti di Cupido per la vittoria,  buona occasione
alle lodi della casa medicea: il racconto di un sogno che
Venere  manda  a  Julio,  perchè  si  accenda  a  mostrare
all'amata la sua bravura in una giostra, sebbene egli ab-
bia da quel sogno stesso il prognostico della prossima
morte di lei; e la preghiera di Julio a Pallade, a Venere, a
Cupido,  che  lo  aiutino  nell'impresa  della  gloria  e
dell'amore. E qui il poema, come il monumento che Mi-
chelangelo scolpì a' due fratelli Medici, rimase interrot-
to.  Perchè?  Il  26  aprile  1478,  una  domenica  mattina,
nella chiesa di Santa Maria del Fiore frequente di popo-
lo, subito che il sacerdote nel celebrare la messa si fu
comunicato, Francesco de' Pazzi e Bernardo Bandini si
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strinsero  addosso  a  Giuliano  co'  pugnali  e  l'uccisero:
Lorenzo ebbe tempo a  trarre  lo  stocco e,  ferito  nella
gola, difendersi e riparare nella sagrestia.  Il  colpo era
andato a vuoto; Firenze restava ai Medici. Ma Giuliano
giaceva morto; e dopo quella tragedia non si potevano
più fiorire di rime le sue venture per una giostra bandita
a diletto. Il poeta si mutò in istorico, e narrò in latino, a
mo' di Sallustio, la congiura de' Pazzi.

Altri osservò: se il poema rimase a mezzo, fu, anzi
che un danno, un vantaggio alla fama dell'autore: andan-
do innanzi, egli avrebbe dovuto descrivere vesti, cavalli,
armeggiamenti;  e  già  nel  secondo  libro  la  poesia  [171]

scade; in più libri, il tedio sarebbe cresciuto; quel pane-
girico sarebbe stato letto da' soli eruditi. Io non mi la-
scio consolare così facilmente. Ammettiamo pure che le
Stanze avessero a crescere, pel compimento del secondo
e per l'aggiunta d'un terzo libro, che è quanto di più si
possa immaginare, di un'altra metà: il disegno generale
non si sarebbe sottratto, certo, da giuste censure; ma non
gli  si  muovono a  ogni  modo,  giudicandone dal  fram-
mento? e gli episodii ci avrebbero date bellezze, se non
maggiori, pari a quelle che nel frammento ammiriamo.

Non le rammenterò. Le lodi della vita rustica, la cac-
cia, la Simonetta, il regno di Venere, gl'intagli della por-
ta nella reggia di lei, l'albergo del Sonno, sono, a tratti
almeno, in tutte le antologie, sono, a tratti  almeno, in
tutte le memorie. La giostra non è più che un pretesto:
sembra che il Poliziano prometta di guidarvi a goderne
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lo spettacolo, soltanto per aver modo di farvi ammirare,
così senza parere, d'una in un'altra galleria, la sua mera-
vigliosa raccolta di quadri e di statue. Sono i tempi de'
bronzi di Lorenzo Ghiberti, delle terre cotte di Luca del-
la Robbia, dei marmi di Donatello, degli affreschi di Fi-
lippino Lippi, delle tele di Sandro Botticelli; e l'arte di
tutti costoro si riflette nello specchio finissimo di quelle
ottave,  che  suonano e  creano,  secondo il  precetto,  da
molti franteso, del Foscolo, il quale più d'una somiglian-
za  ebbe  col  Poliziano  negl'intendimenti  e  ne'  modi
dell'arte:  suonano,  cioè,  varie,  fluide,  eleganti;  creano
immagini adatte alla plastica e ai colori. Dopo Dante,
nessuno aveva posta nel verso tanta efficacia di rappre-
sentazione:  nessuno  ancora  aveva  saputo  nell'ottava
rima alternare, con tanta accortezza di pause e di accen-
ti, di piani e di sdruccioli, il forte col tenue, il dolce con
l'aspro. Il primato della lingua letteraria, come da Leon
Battista  Alberti,  sebbene  con  [172] importanza  minore
d'assai, per la prosa, così dal Poliziano era riconfermato
alla Toscana per la poesia: dopo le Stanze per la giostra,
l'Orlando innamorato doveva di  necessità  essere  offu-
scato dalla fama del prosecutore che chiese alle labbra
di una fiorentina la grazia dei baci e le grazie del nostro
volgare; e doveva per ciò di necessità piegarsi, per riva-
leggiare col Furioso, al rifacimento toscano di France-
sco Berni.

La notte che le cose ci nasconde
tornava ombrata di stellato ammanto:
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e l'usignuol sotto le amate fronde
cantando ripetea l'antico pianto;
ma solo a' suoi lamenti eco risponde,
ch'ogn'altro augel quetato avea già il canto:
dalla cimmeria valle uscian le torme
de' sogni negri con diverse forme.

Lingua, stile, metro erano ormai perfetti, e compiuta
l'assimiliazione  dell'arte  classica  nella  medievale,  per
opera di quel giovane da Montepulciano che tendendo
nelle campagne l'orecchio alle canzoni del popolo “bec-
cava per tutta la via di qualche rappresaglia e canzone di
Calen di maggio„, e leggeva a diletto i nostri migliori, e
poi, nel silenzio del suo studio, meditava i testi dei greci
e dei latini.

IV.

L'Orfeo e le Stanze, opera quasi improvvisata la pri-
ma, non compiuta la seconda, furono pubblicate soltanto
due mesi innanzi che il Poliziano morisse, e non per vo-
lontà di lui. Al pari del Petrarca, egli, da buon umanista,
chiedeva piuttosto e si aspettava la gloria dalla filologia
[173] classica, nell'arte e nell'erudizione. Per ciò, interrotta
dalle Stanze, la versione d'Omero, ch'era destino restas-
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se come le Stanze incompiuta; per ciò, scritto in latino il
commentario della congiura de' Pazzi; per ciò, gli epi-
grammi greci e latini; e in latino le elegie, le odi, le Sel-
ve, le traduzioni di prose greche, le orazioni, i trattati, le
miscellanee. Tanto più, perchè a ventisette anni già inse-
gnava eloquenza greca e latina nello Studio fiorentino,
dove  accorrevano  a  udirlo  tali  ch'egli  aveva  ascoltati
maestri; e perchè l'umanesimo si andava mutando d'arte
in iscienza e richiedeva ormai lunghe e pazienti fatiche
di collazioni sui manoscritti e di commenti.

Giurazio Suppazio, che va in cerca de' dotti per tutta
l'Italia, dopo aver corse due giorni le vie di Roma con
gran rischio d'essere messo sotto dalle mule de' prelati,
si  sfoga con un letterato dell'ozio in cui gli  sembrano
sprofondati  i  Romani:  otio  illic  marcescere  homines,
dice Suppazio; e l'altro lo prende a pugni: - To' su, be-
stiaccia! splendesco, tabesco, liquesco non ammettono il
caso ablativo! - Più egli cerca, con esempii, scolparsi, e
più ne busca; sì che fugge da quella grandinata e va a la-
gnarsene altrove; ma non ha aperto bocca, che il confi-
dente lo interrompe: - O non ti vergogni a codesta età,
non saper di latino? iniuriam patior chi te l'ha insegnato
a dire? - Neppur qui valgono al disgraziato gli esempii;
e quando vede che il grammatico stringe i pugni, fa tutta
una corsa fino a Velletri. La satira è come uno specchio
convesso che altera la proporzione delle fattezze e susci-
ta il riso: ma il volto sformato è pur nello specchio quel
dato volto e riconoscibile a tutti:  così nel dialogo del
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Pontano accade al  purissimo de'  ciceroniani ignoranti.
Or quando si può far satira tale, la diffusione e la inten-
sità  dell'umanesimo,  rispetto allo  scrivere latino,  sono
palesi.  Ridicola appariva ormai la lingua letteraria del
medio evo, tanto lontana da quella [174] dei classici; e la
questione che si agitava non era più che questa: si ha da
scrivere coi  vocaboli  e  i  costrutti  di  Cicerone solo,  o
sarà lecito valersi d'altri vocaboli e costrutti usati dagli
altri  antichi? e, al bisogno, coniare vocaboli nuovi? il
Poliziano fu per la libertà, diciam pure per la licenza, e
ne sostenne fiere baruffe, che lasciò in eredità ai disce-
poli. Ma come Erasmo, eclettico anche lui, esclamò pia-
cergli più quel che il Poliziano scriveva dormendo, di
quel che un suo avversario, Bartolommeo Scala, da sve-
glio e con ogni cura; così, oggi che l'eclettismo ha per-
duta la guerra, i critici lodano ancora nello stile del Poli-
ziano, sia pure a mosaico e tutto fioretti, un gran sapore
di latinità, e un vigore, una grazia, singolari. L'elegia per
le viole avute in dono dalla sua bella (vo' credergli non
fosse ancora canonico!) quella in morte di Albiera degli
Albizzi,  che  prenunzia  le  Stanze,  l'ode ad Alessandro
Cortesi, i giambi contro una vecchia (anche in latino ri-
cantavano i  motivi  popolari),  gli  esametri  delle  Selve
con le quali splendidamente iniziò le sue letture pubbli-
che di Virgilio, d'Esiodo, d'Omero; e in prosa, le episto-
le,  la  prelezione  alle  Priora  d'Aristotele,  il  trattatello
sull'ira, la narrazione della congiura, sono tra i capola-
vori del latino recuperato, com'egli diceva, dalla barba-
rie dell'evo medio. “Non son mica Cicerone io! me stes-
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so, se non m'inganno, ho da esprimere.„ Il ragionamen-
to, a dir vero, zoppica; o non aveva, ad esprimersi,  il
volgare? Ma il libraio degli umanisti fiorentini, Vespa-
siano  da  Bisticci,  affermava,  quasi  interprete  di  tutti
loro, che “nello idioma volgare non si può mostrare le
cose con quello ornamento che si fa in latino„. Esperien-
za del contrario fece il Poliziano medesimo, e si mostrò
restio, almeno in parte, al detto del Filelfo: in volgare si
scrivon le cose che non vogliamo far sapere ai posteri.
Restio pe' versi, non per la prosa; e voi rammentate che
dell'uccisione di Giuliano  [175] lasciò ai posteri la grave
memoria in un racconto latino. Del resto, anche per la
poesia, troppa distanza poneva tra i classici e i moderni.
In una Selva, celebrati i greci e i latini con più di sette-
cento esametri, si sbriga con otto soli di Dante, del Ca-
valcanti, del Petrarca, del Boccaccio: è un cenno in cui
suona l'affetto; ma l'ammirazione sua va ai padri antichi,
non ai recenti fratelli.

“La sapienza latina e greca le abbracci per modo che
non è facile accorgersi di quale tu possegga più. Senza
adulazione, Poliziano mio, non c'è che un solo, o due, o
forse  nessuno,  degno d'esserti  paragonato:  se  foste  in
più, il secolo nostro non avrebbe di che invidiare gli an-
tichi.„ La lode è d'un giudice amico, è del candido Gian
Pico della Mirandola; ma data l'enfasi epistolare d'allo-
ra, esagerata non è. Il Poliziano, componendo epigram-
mi, traducendo Omero, le Storie d'Erodiano, il Manuale
d'Epitteto,  fu  veramente,  anche  per  le  lettere  greche,
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così elegante scrittore come sagace interprete, e bene-
merito  della  filologia  moderna.  La  quale,  se  ammira
quella tanta facilità e vivacità dello scrivere latino e gre-
co, sia pure che, fatta più accorta da quattro secoli di
studii, abbia qua e là a notare qualche scappuccio di sti-
listica e di prosodia, attribuisce al Poliziano lodi mag-
giori per avere, con senno ed acume di critica, bene av-
viata e procurata la restituzione e la interpretazione dei
testi, e lo saluta come uno de' maestri primi. Grammati-
co si vantava egli; ma la sua grammatica era la filologia
tutta e comprendeva tutta la vita e la letteratura degli an-
tichi. “Di grazia, m'avete voi per tanto insolente o stolto,
che se alcuno mi desse del giureconsulto o del medico,
non  crederei  in  tutto  ch'e'  volesse  il  giambo de'  fatti
miei? E pure (sia detto senz'arroganza) gli è buon tempo
ch'io lavoro, e di lena, ad alcuni commentarii sul Diritto
civile, ad altri su maestri di medicina; nè voglio acqui-
starne altro nome che di grammatico; [176] pregando che
non mi sia invidiata questa qualifica, schifata pure da
certi messeri come vile e spregevole.„ Codesto gramma-
tico raffronta codice a codice; corregge col raffronto gli
errori; dove il raffronto non giova, fa congetture, e spes-
so indovina, come poi altri codici proveranno; intende
ciò che fino a lui pareva oscuro; e può nella prima cen-
turia delle Miscellanee mostrare, da gran signore, senza
ostentarla, una dottrina e una sagacia che sarà mirabile a
tutti gli studiosi, dopo essere stata gradita a Lorenzo de'
Medici, il quale cavalcando con a fianco l'amico, si di-
lettava ascoltarne le primizie. Così talvolta si dilettava-
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no insieme assistere alle dispute de' dottori rivali su que-
stioni di leggi; e d'una avvenuta in Pisa, riferiva così il
bidello al  notaio dell'università:  “Riscaldandosi  e gio-
stranti nell'arme si fe' buio, e col torchio finì detta dispu-
ta. Venendo loro (Giason del Maino e il Soccini dispu-
tanti) a un certo passo d'un testo, del dire in un modo a
dire nell'altro, Lorenzo e M. Agnolo Poliziano suo mi
mandò con sua volontà per uno codice, e trovata la leg-
ge,  M.  Agnolo  la  lesse  presso  Lorenzo.„  Questo  nel
1489; l'anno dopo, la collazione del manoscritto delle
Pandette  era  finita,  e  il  Poliziano  aveva  sospinta  con
essa anche la culta giurisprudenza a progressi crescenti.
E nella giurisprudenza, oltre quel merito del testo resti-
tuito a lezione migliore, a lui spetta quest'altro, dell'aver
accennato  per  primo  alle  traduzioni  greche  del  dritto
giustinianeo, ai Basilici e a Teofilo, con opinioni che la
scienza odierna, se non le accetta tali quali, ancora di-
scute.

Quando nel 1494, due anni dopo il suo Lorenzo, il
Poliziano morì, che non contava ancora quarantun anno,
l'umanesimo trionfava negli studii, nell'arte, e, quel che
più importa, nella coscienza italiana. Eccone, per molti,
un esempio men noto. A Reggio d'Emilia, negli ultimi
mesi della vita del Poliziano, corse voce fosse sottratto,
[177] o che presto sarebbe, dal convento de' Carmelitani,
un codice ove un frate umanista, Michele Ferrarmi, ave-
va raccolte quante più iscrizioni antiche gli erano capita-
te in lunghi anni di ricerche. La città si commuove; gli
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anziani si adunano e fan provvisione, si mandino al con-
vento tre deputati i quali parlino col priore e diano opera
a che il prezioso manoscritto sia incatenato e talmente
affisso nella libreria del convento che mai non possa es-
serne nè tratto nè sottratto, ma resti (son le parole della
deliberazione) quasi un altro libro delle Pandette nella
città  di  Reggio  perpetuamente.  I  deputati  andarono;  i
frati si scusarono e promisero; Reggio vanta ancora nel-
la sua biblioteca il codice del Ferrarini.

Tali gli effetti dell'umanesimo. Del quale io, parlan-
dovi d'Angelo Poliziano, non potevo e non dovevo colo-
rire il quadro compiuto che la serie di queste letture vi
andrà troppo meglio a  mano a  mano dipingendo.  Ma
non vi dissimulo che il Poliziano stesso mi avrebbe data
occasione a farvi almeno intravedere anche il rovescio
della medaglia, la petulanza del chiedere, i costumi faci-
li, le invidie, le insidie, i furori letterati, se avessi stima-
to utile ed opportuno, dentro lo spazio d'un'ora, fermar-
mi su i vizii e su i malanni dell'uomo, e del tempo suo,
piuttosto che sulla virtù di quella mente e sulla impor-
tanza del  rifiorire degli  studi classici.  Che se poi non
fossi riuscito neppure in ciò, mi valga uno di quelli epi-
grammi che il  Poliziano si compiaceva aguzzare nelle
sue lettere: lo scrisse a Gian Pico, un giorno che nel far
lezione l'avea veduto tra gli scolari; ed io lo parafraso ed
estendo a voi tutti: “Per farmi onore vi siete messi a se-
dere  qui  innanzi  a  me,  quasi  mi  foste  scolari.  Non
v'aspettate la mia gratitudine. Se la lettura v'è piaciuta,
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sta a voi l'esserne grati a me; se poi la non v'è piaciuta,
oh non ci mancherebbe altro che vi dovessi esser grato
io!„

[178]
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LA LIRICA DEL RINASCIMENTO

DI
ENRICO NENCIONI.

I.

La più grande lirica del Rinascimento, è la poesia che
emana da quell'epoca stessa.

Epoca unica e veramente maravigliosa! I suoi grandi
personaggi non vivono isolati, come quelli di altre epo-
che insigni; ma respirano in un ambiente medesimo, e
hanno, dirò così, un'aria di famiglia che ce li fa subito
riconoscere. La gioventù, la curiosità scientifica, l'aspi-
razione, ne sono le più spiccate caratteristiche. Quegli
umanisti non sono dei dotti pedanti, ma degli editori en-
tusiasti. Quegli eruditi, come Pico della Mirandola, son
dei poeti. È un'epoca aurorale, in cui tutto si intravede
in una rosea luce di gioventù e di poesia. Pensate! Lo-
renzo, il Savonarola, Pico, Brunellesco, Leonardo, Gut-
temberg, Colombo, Copernico! - Tutto il Mondo moder-
no è racchiuso in questi gran nomi. Si scuopre il Cielo e
la Terra, gli astri e l'America, la stampa e l'Oriente. Si
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commenta Platone, si stampa Omero e Virgilio. Si rivela
e s'adora il volto sempre giovine e raggiante dell'antichi-
tà,  che  si  credea tanto vecchia! In un'estasi  mistica  e
estetica, si tenta di conciliare i due grandi antagonismi,
Paganesimo e Cristianesimo. Fioriscono di vita nuova la
geografia, la storia naturale, la meccanica, la medicina,
l'anatomia,  la  pedagogia.  Un Italiano  [179] completa  la
Terra: un Polacco scuopre l'infinito nel Cielo. Savonaro-
la attesta la coscienza morale e la libertà: Leonardo, la
universale parentela della Natura.  Simpatia umana è il
motto sacro del Rinascimento - prima che esso degeneri
in Accademicismo e precipiti nel Barocchismo - per poi
tornare alle sue grandi origini del secolo XIV e XV, e
dar la mano al secolo XVIII e al secolo nostro.

II.

Esaminando le opere dei principali lirici del Quattro-
cento, vediamo che la poesia idillica è la predominante:
poi vien quella amorosa, sensuale o elegiaca: poi la po-
polare, sacra o profana. Vediamo che il Pulci nella sua
stravagante e possente fantasia pare un'eco medievole in
mezzo al Rinascimento - che il Poliziano è il più essen-
zialmente greco-latino, e il più artista - che il Magnifico
ha più di tutti il senso della realtà, e il Boiardo quello
della poesia e della bellezza. In tutti  c'è,  più o meno,
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l'intendimento e l'attitudine a rappresentare nel verso la
natura esteriore. Sotto un certo aspetto, son tutti poeti
naturalisti:  ma il  metodo  descrittivo  varia  nei  diversi
poeti. Lorenzo, come in pittura il Ghirlandaio, trascrive
la immagine esteriore delle cose, con una grafica preci-
sione. Il Boiardo e il Poliziano, vedono nella figura este-
riore qualche altra cosa; e, come il Botticelli, sono im-
maginosi più che drammatici.

In tutti però, eccetto Lorenzo de' Medici, l'osservazio-
ne della natura è piuttosto limitata. Al lettore moderno,
che ha letto Rousseau e Goethe, Wordsworth e Shelley,
Lamartine e Giorgio Sand, Tennyson e Victor Ugo, pare
che quei lirici del Quattrocento non abbian visto che la
primavera tra le stagioni, le rose e le viole tra i fiori, e il
rosignolo tra gli uccelli. Somigliano un [180] po' a certi li-
rici tedeschi, i cui Lieder son composti con un limitatis-
simo e monotono dizionario poetico: cielo, luna, aprile,
sorriso, vergine, rose, gigli, rosignoli, amore e dolore....
Ma la nota monotona, insistente come il ritornello d'un
merlo, è sempre la Primavera. Talchè, leggendoli, alla
lunga ci prende un desiderio, una simpatia, una voglia
irresistibile di un po' di pioggia, di neve e di tramonta-
na....

Il vero realista è Lorenzo. Esso il primo interrompe la
convenzionale tradizionale ottimista nelle pitture rurali.
Ha visto il grano e le rose, ma anche le ortiche ed il con-
cio - le ghirlandette e i pruneti - i rispetti e le serenate, e
il sudiciume e la fame.
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Nel  suo  delizioso  poemetto,  L'Ambra,  la  piena  del
fiume è descritta nei più realistici e dolorosi particolari.

Appena è stata a tempo la villana
Pavida a aprire alle bestie la stalla.
Porta il figlio che piange nella zana.
Segue la figlia grande, ed ha la spalla
Grave di panni vili, lino e lana:
Va l'altra vecchia masserizia a galla,
Nuotano spaventati i porci e i buoi....

Non pare staccato da una pagina della Terre di Emilio
Zola?  E  com'è  schiettamente  contadinesco  il  Canto
d'amore  la  Nencia  da  Barberino!  Immagini  e  favola,
tutto è perfettamente rusticano e fiorentino.

Non vidi mai fanciulla tanto onesta,
Nè tanto saviamente rilevata:
Non vidi mai la più pulita testa,
Nè sì lucente nè sì ben quadrata.
Ell'ha due occhi che pare una festa
Quand'ella li alza, e che ella ti guata:
E in quel mezzo ha il naso tanto bello
Che par proprio bucato col succhiello.

[181]

E  che  efficacia  di  rappresentazione  nei  suoi  Canti
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Carnascialeschi!  Sia  nei  Mitologici,  come  le  Parche,
Bacco e Arianna, il Trionfo d'Amore; sia nelle Masche-
rate dei Mestieri, come i Cialdonai, le Filatrici d'oro, i
Calzolai.... In moltissimi il doppio senso è lubrico, spes-
so addirittura osceno, quale sarà più tardi in certi Capi-
toli del Berni, dei Bernieschi, e dell'Aretino - talvolta è
velato  da  una  maliziosa  ironia,  come nel  Carro  delle
Mogli giovani e dei Mariti vecchi.

I Vecchi. - Deh? vogliateci un po' dire
Qual cagion vi fe' partire,
D'aver preso altro amadore
Vi farem tutte pentire.

Le Mogli. - Deh, andatene al malanno,
Vecchi pazzi rimbambiti!
Non ci date più affanno!...
Contentiam nostri appetiti.
Questi giovani puliti
Ci dann'altro che vestire....

E che movimento bacchico, che allegra spensieratez-
za pagana, che gioconda esultanza di ritmo, nel Trionfo
di Bacco e Arianna!

Donne e giovinetti amanti,
Viva Bacco e viva Amore!
Ciascun suoni, balli e canti!
Arda di dolcezza il cuore!
Non fatica, non dolore!
Quel c'ha a esser, convien sia,
Chi vuol esser lieto, sia;
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Di doman non v'è certezza.
Quant'è bella giovinezza
Che si fugge tuttavia.

La figura di Sileno in questo medesimo Canto ha tan-
to rilievo, che par gettata in bronzo dal Pollaiolo.

[182]

Questa soma che vien dreto
Sopra un asino, è Sileno:
Così vecchio, è ebbro e lieto,
Già di carne e d'anni pieno.
Se non può star ritto, almeno
Ride, e gode tuttavia....
Chi vuol esser lieto, sia:
Di doman non v'è certezza.

Lo stesso Lorenzo scriveva poi  Laudi e  Sacre Rap-
presentazioni. Spesso, una medesima aria serviva a una
Lauda divota, come Crocifisso a capo chino, - e a una
lasciva Canzonetta, come  Una donna d'amor fino. Lo-
renzo è un gran dilettante, pel quale tutti i motivi poetici
sono buoni - e passa con intrepida disinvoltura dal Can-
to sacro della  Mater dolorosa, al Canto carnescialesco
dei Bericuocolai.
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III.

Come poeta, credo che la sostanza, la vera eccellenza
del suo ingegno, consista nel suo realismo. Qui sta la
sua originalità, e l'attrattiva che esercita sul lettore mo-
derno. È anch'egli un impressionista (dei buoni) che tro-
va sempre il modo di dar forma artistica - più o meno
felice, ma sempre fresca e schietta - a tutto ciò che col-
pisce il suo occhio, la sua fantasia, il suo sentimento. In-
vece di Venere o di Lucina, canta la Nenciozza, - invece
di figurarsi Cipro e Delo, dipinge dal vero Careggi e il
Mugello, - invece degli Auguri o delle Sibille, ritrae i
Beoni e i  Cialdonai.  Non ha nulla dell'accademicismo
del Sannazzaro, o della estetica del Poliziano. È spesso
rude e scorretto - ma è il più vicino alla natura; e ha un
sentimento della campagna così  vivo e diretto, che in
tutta la storia letteraria dell'Europa  [183] (fatte le debite
differenze di epoca, di nazione e di carattere) non trovo
da paragonargli che Roberto Burns.

Invece, il mondo poetico del Poliziano è un riflesso di
Teocrito, di Virgilio, di Ovidio, di Stazio, del Petrarca:
ma la sua immaginazione trasforma, trasfigura ciò che
raccoglie,  in  modo così  felice,  che  ci  apparisce quasi
come una nuova creazione. Egli mette nelle sue remini-
scenze classiche l'entusiasmo dell'umanista - e dà moto,
vita e passione, ai più freddi fantasmi mitologici. Egli
canta Venere e Diana, con l'ardore con cui Swinburne ha
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cantato oggi Federa e Atalanta.
Di più: come il Boiardo, egli è un insigne decoratore:

ha il senso squisito della ornamentazione: la sua tavo-
lozza di colori è maravigliosa. Chi non ricorda il ritratto
della Simonetta, il quale è appena inferiore per colorito,
e supera, per grazia, quello d'Alcina? Chi non sa a men-
te certi suoi versi deliziosi, come:

Ridele attorno tutta la foresta.
L'erba di sua bellezza ha maraviglia,
Gialla, cilestra, candida e vermiglia.

e le fragranti strofe della ballata Il giardino delle rose?
Dove poi il Poliziano ha note intense di vera poesia è

nei Rispetti. Eccone uno, sensuale e delicato ad un tem-
po:

So' innamorato d'una rosa rossa,
E il giorno non mi so da lei partire.
Quando ci passo il suo bel petto mostra,
Ed è sì bianco, che mi fa morire.

E che dolore passionato in quest'altro!

Ti vengo a rivedere anima mia,
E vengoti a vedere alla tua casa:
Pongomi inginocchioni in su la via.
Bacio la terra dove sei passata!
Bacio la terra ed abbraccio il terreno:
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Se non m'aiuti, bella, i' vengo meno.

[184]

Dal Poliziano al Rückert, dal Dall'Ongaro alla Robin-
son, quanti poeti hanno imitato i Rispetti e gli Strambot-
ti Toscani!

Ma non credo che nessuno di questi poeti abbia rag-
giunto l'altezza  lirica  di  quattro  versi,  improvvisati  in
una serenata da un contadino della montagna di Pistoia,
raccolti e editi dal Tommaseo:

Una fila di nuvole d'argento
Innamorate al lume della luna
Vengon per l'aria portate dal vento
A salutarti, o bella creatura!

Che  larghezza  di  orizzonte,  che  movimento,  e  che
luce nel verso meraviglioso

Vengon per l'aria portate dal vento!

È degno di Dante - e ricorda infatti la divina terzina:
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Come nei plenilunii sereni,
Trivia ride fra le Ninfe eterne
Che dipingono il ciel per tutti i seni.

Il Poliziano ha cose eccellenti anche nelle canzonette
popolari. In quella - Io vi vo' donne insegnare - Come
voi dobbiate fare - vi sono strofe di lepida arguzia; per
esempio:

Fate pur che 'ntorno a' letti
Non sien, donne, mai trovati
Vostre ampolle e bossoletti;
Ma teneteli serrati.
I capei, ben pettinati
. . . . . . . . .
State poi sempre pulite;
Io non dico già strebbiate.
Sempre il brutto ricuoprite,
[185]
Ricci e gale sempre usate.
Vuolsi ben che conosciate
Quel che al viso si conviene:
Chè tal cosa a te sta bene,
Che a quell'altra ne dispare.
Ingegnatevi star liete,
Con bei modi ed avvenenti:
Volentier sempre ridete,
Pur che abbiate netti i denti.
. . . . . . . . . . .
Imparate i giuochi tutti,
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Carte e dadi, scacchi e tavole,
Perchè fanno di gran frutti,
Canzonette versi e favole.
Ho veduto certe diavole
Che pel canto paion belle:
Ho veduto anco di quelle
Che ognun l'ama per ballare.

Accanto  al  Poliziano,  metterei  il  Boiardo;  e,  come
pura immaginazione, forse gli è superiore - anzi, senza
forse. È il più essenzialmente immaginoso di tutti i poeti
del Rinascimento, non solo nell'Orlando, ma anche nel-
le  Rime. In tutti gli altri poeti epici e romanzeschi, dal
Poliziano e dal Pulci a Torquato Tasso, c'è qualche cosa
di artificioso e di teatrale - vi sono echi delle feste di
Mantova e di Firenze, di Roma e di Ferrara - meccani-
smi e macchine pirotecniche, come nelle feste per Al-
fonso d'Este, o in quelle di Boboli e Pratolino per Bian-
ca Cappello. Il Boiardo invece vede tutto in un mondo
magico e etereo - è il più orientale dei raccontatori - è il
più indigeno abitatore della Faery-Land che sia mai esi-
stito - anche più dell'Ariosto, e di Spenser stesso.

Come lirico,  unisce alla fiorente immaginazione un
vivissimo colorito. Certe sue poesie ricordano nel mon-
do letterario il  Liebesfrühling di Rückert e il  Buch der
[186] Lieder di  Heine -  nel  mondo artistico,  le facciate
smaglianti delle cattedrali di Orvieto e di Siena - e nel
mondo naturale, un prato o un campo di maggio, quan-
do tra l'erba alta e verdeggiante brillano fiori candidi e
azzurri, e, come intensi e voluttuosi desideri, ardono tra
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'l verde, i petali di seta e di fiamma dei rosolacci scarlat-
ti. Ne prendo una tra cento:

Leggiadro veroncello, ov'è colei
Che di sua luce illuminar ti suole?
Ben vedo che il tuo danno a te non duole;
Ma quanto meco lamentar ti dei!
Senza la sua vaghezza, nulla sei.
Deserti i fiori e secche le viole,
Al veder nostro il giorno non ha sole,
La notte non ha stelle senza lei.
Pur mi ricordo ch'io ti vidi adorno,
Tra bianchi marmi e colorito fiore,
Da una ridente candida persona.
Al tuo balcone allor si stava Amore
C'or te soletto e misero abbandona,
Perchè a quella gentil respira intorno.

IV.

Fin da ragazzo avevo letto nelle storie letterarie e nel-
le Antologie che pregio dell'Arcadia del Sannazzaro era
la bellezza delle Descrizioni campestri. Ma anche prima
ch'io “fuor di puerizia fossi„ mi accorsi leggendolo che
il Sannazzaro descrive.... come può descrivere un cieco.
Mi spiego. Un cieco può parlare di oggetti visibili che
non gli è dato distinguere - parlare di stature, di misure,
di forme, anche di colori: ne ha sentito parlare, e ripete
ciò che ha sentito dire. Così il Sannazzaro ci parla di bo-
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schi, di luna, di aurora, di uccelli,  [187] di laghi, perchè
gliene hanno detto qualcosa Virgilio, Ovidio, i Greci, il
Boccaccio - ed egli ripete, quasi sempre male, quel che
essi hanno detto bene.

A provare che il Sannazzaro non è vero poeta, cioè un
veggente, cioè un uomo che vede meglio e più addentro
che gli altri, nell'uomo e nella natura - basta guardare i
suoi  aggettivi.  Non  ne  trovi  mai  uno,  dico  uno,  che,
come fan sempre quelli di Dante, dia vita e fisonomia e
colore al suo sostantivo. Son tanto comuni che, dato il
sostantivo, s'indovina subito l'epiteto che l'accompagna.

Apro a caso e leggo:
“Gli aratori tutti lieti, con vaghi e dilettevoli giuochi,

intorno ai  candidi buoi,  per li  pieni presepi cantarono
amorose canzoni. Oltra di ciò li vagabondi fanciulli (va-
gabondi, in altro senso, non sarebbe cattivo) con le sem-
plicette verginelle se videro per le contrade exercitare
puerili giuochi in segno di comune leticia.„

Ecco  dei  versi  d'un'Egloga  lodata.  Parla  il  pastore
Barcinio a Summonzio.

Barcinio. - Una tabella pose per munuscolo
In su quel pin: se vuoi vederlo, or alzati,
Ch'io ti terrò su l'uno e l'altro muscolo.

Summonzio. - Quinci si vede ben senz'altro ostacolo
Filli, quest'alto pino io ti sacrifico,
Qui, Diana ti lascia l'arco e l'jacolo.
- Questo è l'altar che in tua memoria edifico,
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- Quest'è il tempio honorato e questo è il tumulo
In ch'io piangendo il tuo bel nome amplifico.

Certo, questi pastori hanno avuto sempre dieci in lati-
no, e sono stati tutti all'Università.... Paragonate questi
dotti vestiti da pastori, agli schietti e veri e vivi contadi-
ni di Lorenzo de' Medici!

Sarebbe però ingiusto il negare al Sannazzaro la fa-
coltà [188] che ha, in qualche scena silvestre o rusticana,
di darci una serie di graduali impressioni che han del
poetico  -  il  senso  della  composizione,  della  euritmia,
della Symetria prisca. Peccato che egli si compiaccia e
si pavoneggi quasi sempre nella imitazione  formale, in
una specie di trascrizione dai Latini, quasi a sfoggio di
saccenteria.

Un valente critico, anche troppo benevolo al Sannaz-
zaro, scrisse che l'Arcadia fu come un sogno per l'auto-
re, e diventa un sogno per il lettore - che i personaggi
son quasi  tutti  fantasmi piuttosto che veri  caratteri.  Il
Sannazzaro viveva nel più luminoso paesaggio d'Italia;
aveva sotto gli occhi il golfo di Napoli, Posilipo, Amal-
fi,  Sorrento;  e  non sa che  intravedere uomini e  cose,
come fantasmi in un sogno! Aggiungete che i personag-
gi d'Arcadia, questi fantasmi che non sappiamo distin-
guere, e che non ci interessano, nè ci commovono mai,
nè per le loro avventure, nè coi loro lamenti, erano, sot-
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to nomi pastorali, personaggi veri e viventi, amici e pa-
renti del Sannazzaro, che egli ha paralizzato con le sue
frasi latine, e mummificato coi suoi periodi boccaccevo-
li. La poesia che in Dante e nei veri poeti mette la vita
anche dov'era la morte - nel Sannazzaro mette invece la
morte dov'era la vita; perchè l'arte vivifica, e l'artificio
dissecca. Sì, pare incredibile, ma è vero e provato. La
insipida pastora  Massilia è la Masina, madre del San-
nazzaro, da lui tanta amata - Amaranta, è la sua diletta
Carmosina  -  Melisco è  il  Pontano  -  Fronimo è  Gian
Francesco Caracciolo - persone vive e vere, che egli ve-
deva tutti i giorni, e che egli ha seppellite per sempre nel
classico e freddo sepolcro dell'Arcadia.

Se  nella  poesia  e  nella  prosa,  nell'Arcadia e  nelle
Rime, il Sannazzaro imita continuamente gli antichi, da
Virgilio a Claudiano, si può dire che saccheggia addirit-
tura il Boccaccio.

[189]

Anche quando vuol descrivere la sua Napoli, il San-
nazzaro non sa far altro che trascrivere dal Boccaccio.
Ma il Boccaccio che, nonostante i latinismi e l'artificio,
e un certo manierismo, è un gran poeta in prosa, rimane
il solo vero ed efficace descrittore di Napoli. Il placido,
azzurro, tepido mare di Baia, Posilipo e Castelnuovo, la
tomba di Virgilio e Pozzuoli, Cuma e Caprea, ce lo ram-
mentan sempre.

Dopo il Boccaccio, chi ha più sentito e meglio tradot-
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to la poesia di Napoli, è Lamartine. Boccaccio e Lamar-
tine - spaventosa concordia! eppure, o Signori, è così.
Quell'incanto molle di Napoli, quello spettacolo unico di
cielo e di mare, dove in uno sguardo si vede, dirò così, il
fiore della Vita - dove la terra è una festa, e il cielo un
paradiso - il sensuale amante della Fiammetta lo sentì
come lo spirituale poeta di Elvira. Tatti e due avevano
respirato l'aria balsamica e luminosa delle notti napole-
tane - tutt'e due avean errato sul golfo nell'ora ineffabile
in cui la luna declina verso il Capo Miseno, e impallidi-
sce e svanisce tra le prime rose dell'aurora.

Nel  Sannazzaro  già  trasparisce  il  lato  debole,  anzi
cattivo dell'epoca. Come in Lorenzo e in Leonardo è il
lato dialettico, nel Sannazzaro è il lato sofistico del Ri-
nascimento: la cieca idolatria del classicismo, delle re-
gole consacrate e dommatiche, e quello spirito legislati-
vo  e  dottrinario,  che  doveva  finalmente  soffogare
l'immaginazione  e  la  libertà  individuale,  e  precipitare
fino ai deliri del grottesco e del barocco, i sistematici
adoratori del  Bello Assoluto. Già fino dalla fine del se-
colo XV, per molti letterati, ciò che importa non è più
cosa s'ha a dire, ma come si deve dire. Una menzogna o
una turpitudine in bei periodi Ciceroniani, si preferisce a
una verità o a un gran pensiero nel cattivo latino di Abe-
lardo e di san Tommaso. Dei cardinali umanisti racco-
mandano [190] a dei giovani prelati di non fermare il pen-
siero sulle orazioni della Messa o sulle parole dei Salmi,
per non sciuparsi lo bello stile. Si paganizzano perfino i
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nomi, e Pietro si muta in Pierio, e Giovanni in Giovia-
no. Lo scrittore finisce col non dir più quello che pensa,
o immagina, o sente - ma pensa solo a delle frasi - vede,
non più il mondo immenso della Natura, ma il mondo li-
mitato dei classici, e trascrive servilmente questo, come
modello assoluto, e quasi sempre lo sciupa nel riprodur-
lo.  La  forza  trionfante,  l'indifferenza  nella  scelta  dei
mezzi pur di riuscire, la bellezza sensuale e voluttuosa,
il godimento raffinato e egoistico, divennero un nuovo
Vangelo - tanto che la Letteratura e l'Arte, queste due
confessioni della Società,  ne furon finalmente viziate,
infette nell'intimo organismo, e mostruosamente perver-
tite. E si ebbero per ultima conseguenza, poemi cortigia-
neschi deliranti e snervanti, drammi da macchinisti, pit-
ture e sculture di Dei senza potenza, di Vergini senza
pudore, di uomini senza carattere: Santi che paion fac-
chini e odalische - Angeli che somigliano ad acrobati o
a ballerine - moli enormi e insolenti di marmo e stucco
sciupati, che si chiamano chiese, palazzi e sepolcri.

Il vizio del Rinascimento dopo il suo primo fiore, fu
il culto eccessivo e la servile imitazione delle forme an-
tiche. Finì per non guardar più alla Natura, unica e ine-
sausta sorgente d'ogni Vero e d'ogni Bello; e lo vide solo
attraverso i libri: e avemmo una letteratura convenzio-
nale, un accademicismo rettorico. Dante, il gran conci-
liatore  della  Natura  e  dell'Arte,  della  dottrina  e  della
poesia,  fu  dimenticato.  Poi  l'ingegno  umano,  pazzo
d'orgoglio, non imitò più neppure i classici, ma pretese
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ricavare ogni invenzione dalla propria fantasia,  creare
senza guardare più nè il Vero nè gli antichi, e avemmo il
Marini e il Secento.

[191]

V.

E quanto alla Poesia, ricordiamoci sempre, o Signori,
che  il  primo,  il  vero,  l'insuperato Rinascimento,  è  in
Dante. Dopo lui, non c'è progresso. Come hanno potuto
alcuni critici recenti affermare che il  Sentimento della
Natura e il  Sentimento umano cominciano nella nostra
poesia  col  Petrarca? Tutte  le  volte  che Dante dipinge
scene naturali, dal cielo stellato alle pecorelle, dal turbi-
ne a un uccellino, rimane insuperato non solo dal Petrar-
ca, ma da quanti poeti hanno cantato in Italia per cinque
secoli. Solo il Leopardi, qualche rara volta, gli si avvici-
na. Dante rimane il tipo del vero umanista; perchè adora
l'antico, ma non abdica mai nè la sua fede, nè la sua
epoca, nè la sua personalità. Egli solo nel suo tempo è
grande poeta e grande scienziato - dopo lui la poesia e la
scienza fanno in Italia un deplorevole divorzio. Nè si ri-
peta la solita storia delle dissertazioni teologiche. Dante
è sommo e unico non per, ma malgrado i suoi Canti teo-
logici.

E il Sentimento umano? Non solo egli lo espresse in
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modo sovrano prima del  Petrarca;  ma espresse  tutti i
sentimenti umani: talmente che anche oggi, dopo tanti
secoli, non possiamo in questo paragonargli nessuno, al-
meno in Italia. Pensate! Manfredi, Casella, Piccarda, Fa-
rinata,  Pier delle  Vigne,  Buonconte,  Sapia,  Francesca,
Ulisse, Ugolino, Filippo Argenti, Sordello, Romeo!

.... “Ma le soavi, divine elegie del Petrarca, ma il co-
lorito  del  Poliziano....„  Benissimo,  -  ma  in  Dante  c'è
ogni cosa: è una sinfonia orchestrale dove c'è l'organo
solenne, e il violino appassionato, e le note ardenti della
tromba di guerra, e i sospiri del flauto. Quando Dante è
elegiaco, è più soave e più patetico di tutti i Petrarca del
mondo - quando Dante colorisce, non gli son paragona-
bili [192] che Tiziano e Velasquez - e nei sinistri crepusco-
li; o nelle tragiche tenebre, Rembrandt.

I  quattro Classici!!...  Ma fra Dante, e il più grande
degli altri tre che è l'Ariosto, ci sarebbe posto almeno
per altri due o tre poeti. Di Dante può dirsi ciò che il Pe-
trarca cantò della Vergine:

Cui nè primo fu, simil, nè secondo.

Per trovargli un compagno, bisogna uscire d'Italia - e
non ne troviamo che uno: Guglielmo Shakespeare.

E  come  impallidisce  anche  tutta  questa  Lirica  del
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Quattrocento, paragonata a certi accenti lirici della Vita
Nuova e  del  Purgatorio,  non solo come sentimento e
immagini,  ma anche come pura  forma poetica! Dante
resta incomparabilmente primo anche come artefice di
versi nel tecnicismo del ritmo, come  stilista.  Ha certe
audaci e felici inversioni, certi effetti di colore e di suo-
no, da fare impallidire i più consumati maestri della pa-
rola poetica, da Goethe a Victor Ugo, dal Foscolo a Ten-
nyson, dallo Shelley al Carducci.

Perchè notate, o Signori,  che nei poeti del Quattro-
cento, accanto a versi bellissimi, a strofe perfette, trova-
te versi deboli o manierati, l'epiteto ozioso e insignifi-
cante, la  zeppa: un lavoro di mosaico e di tarsia, dove
manca la pastosità del cemento, il magistero dell'artista
sommo che sa dir tutto, e tutto bene, e sempre bene.

Ah! se insieme ai tanti, ai troppi, commenti filologici,
filosofici,  teologici,  storici,  archeologici,  che  abbiamo
della  Divina Commedia,  ne  avessimo uno  estetico;  si
vedrebbe come i caratteri essenziali dell'arte moderna, il
naturalismo, la malinconia, la passione, son caratteri es-
senziali  della  poesia  Dantesca -  e come Dante,  nono-
stante la sua scolastica e la sua teologia, è il più moder-
no di tutti i poeti italiani. E si deplorerebbe che i poeti
che gli succedettero, invece di svolgere quel che era in
germe nel  [193] Divino Poema, si ostinassero nella siste-
matica riproduzione delle  forme grecolatine.  In  Dante
era  l'ode,  l'eloquenza,  la  satira  politica,  sopratutto  il
dramma. Non vi si badò. Si preferì di copiare Ovidio e
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Terenzio, il Decamerone e il Petrarca - e si ebbero due
secoli di Canzonieri noiosi, di laide Novelle, e di Com-
medie copiate. E tutta questa roba si chiama anche oggi
letteratura classica e se ne infarciscono le Storie lettera-
rie e le Antologie per le scuole: certe storie letterarie,
certi Manuali, dove si parla a lungo del Segneri e non è
neppur rammentato il Savonarola - dove si parla diffusa-
mente e si danno estratti della Tancia, e non è neppur ri-
cordato Carlo Goldoni; perchè il Savonarola e il Goldo-
ni scrivono in cattiva lingua.... Tanto è vero che da noi,
per troppo amor della lingua, si perde spesso il cervello.

Ho detto che anche come  artefice di verso, Dante è
superiore a tutti i poeti del Rinascimento, non escluso il
Petrarca.

Mi basti ripresentare alla vostra memoria e alla vostra
ammirazione i versi descriventi la fiamma che parla, il
gemito di una testa recisa, le piante animate e sangui-
nanti,  le  trasformazioni  di  uomo in serpente,  l'uccello
mattutino, le pecorelle che escon dal chiuso, l'anima che
si dilegua cantando, i versi sull'ora del tramonto, quelli
sull'alba di maggio....

E  le  note  di  suprema  malinconia,  i  versi  patetici,
com'egli solo sa fare?

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
E riposato della lunga via....
Ricorditi di me che son la Pia.
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Indi partissi povero e vetusto.
E se il mondo sapesse il cuor ch'egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto
Assai lo loda e più lo loderebbe.

[194]

Ed è lo stesso poeta che ha scritto:

Quand'ebbe detto ciò, con li occhi torti
Riprese il teschio misero co' denti
Che furo all'osso come d'un can forti.

e:
A te sia rea la sete onde ti crepa
. . . . . la lingua e l'acqua marcia
Che il ventre innanzi agli occhi sì t'assiepa.

E i versi passionati, dai primi, incerti, deliziosi sogni
d'amore, fino all'ebbrezza, fino al delirio?...

Quanti dolci pensier, quanto desio,
Menò costoro al doloroso passo!
. . . . . . . . . . . . .
Questi, che mai da me non fia diviso,
La bocca mi baciò, tutto tremante....

È un grido umano, che cuopre e soffoca tutti i melo-
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dici sospiri per tutte le Laure dei cento Canzonieri ita-
liani.

Se la parte scolastica e scientifica della Divina Com-
media ci  apparisce un po'  come natura morta, tutta la
parte umana e poetica è immortalmente giovine e viva:
perchè la scienza è progressiva, e perciò ha sempre un
valore relativo, - ma la Poesia (la vera Poesia) è assolu-
ta,  e  perciò  inalterabile.  Copernico  offusca  Tolomeo,
Cuvier  eclissa  Buffon,  Darwin eclissa  Lamarke,  -  ma
Dante  non  scema  d'un  raggio  l'aureola  sfolgorante
d'Omero - nè Shakespeare attenua di un grado la gloria
sovrana di  Eschilo. Nè tutti  gli  splendori del Rinasci-
mento, dal Petrarca all'Ariosto, nè tutta la grande poesia
moderna da Goethe al Leopardi, offusca minimamente
la gloria trascendentale della Divina Commedia.

[195]

VI.

Il Savonarola è una grande anima, e un vero poeta -
ma è più gran poeta in molte sue prediche,  che nelle
vere e proprie Poesie. Nonostante, anche in queste, ben-
chè scorrette, neglette di forma, circola un'aura, un sof-
fio potente, come un'eco ancor calda delle sue ardenti
perorazioni, delle sue tragiche visioni, delle sue formi-
dabili apostrofi: ma talvolta, e non di rado, vi son note
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semplici, fresche, quasi festose, come in questi versi sul
Natale,  che  sembran preludere nella  loro  ingenuità  ai
due inni immortali del Milton e del Manzoni.

Venite, Angeli santi.
E venite suonando;
Venite tutti quanti
Gesù Cristo laudando,
E gloria cantando
Con dolce melodia;
Ecco il Messia - ecco il Messia
E la madre Maria.

Venitene, Profeti
Che avete profetato,
Venite tutti lieti;
Vedete ch'egli è nato,
Il picciolin Messia!

Pastor pien di ventura,
Che state voi a vegghiare?
Non abbiate paura;
Sentite voi cantare?
Correte ad adorare
Gesù con mente pia.

I Magi son venuti
Dalla stella guidati,
Con lor ricchi tributi.
[196]
In terra inginocchiati.
Quanto son consolati
Adorando il Messia!

Altre  volte,  nell'ardore  della  preghiera,  ha  qualche
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cosa di petrarchesco come in questa strofa:

Apri, Signore, il tuo celeste fonte;
Quella tua dolce vena
Che Maria Maddalena
Trasse di basso loco all'alto monte,
Con l'anima serena
Piena di raggi e di splendor divino.
Pietà, Signor, di questo peregrino!

Amor giovine, deplorò le umane rovine della Chiesa
e  le  morali  rovine  del  Mondo,  con  versi  potenti.  La
Chiesa di Cristo,

Povera va con membra discoverte,
I capei sparsi e rotte le ghirlande:
Scorpio la punge ed angue la perverte.
E così va per terra
La coronata, e le sue sante mani....
Bestemmiata dai cani
Che van truffando sabbati e calende....

Le Poesie sacre del Savonarola, a differenza di quelle
di Feo Belcari e del Benivieni, accennano o confermano
il concetto d'una  Riforma Cattolica, già prenunziata da
Dante. E in alcune strofe si mostra anche artista. Nono-
stante  il  falò delle  vanità,  nel  quale  è  a  deplorarsi
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l'eccesso che pur vi  fu,  egli  aveva vivo il  sentimento
dell'Arte.  Fondò  una  scuola  di  pittura  nel  suo  stesso
Convento, ove lavorò Fra Bartolomeo, fu agli artisti e ai
letterati consigliere e ispiratore, fu intimo amico di Pico
della Mirandola e inaugurò con lui  gli  studi ebraici e
orientali - e il genio dei Profeti e di Dante che era in [197]

lui, lo comunicò a Michelangiolo, e palpita ancora im-
mortale alla volta e alle pareti della Sistina. Non faccia-
mo dunque del grande oratore e del grande riformatore,
un Erostrato selvaggio e un frate ignorante.

Egli fu in Italia la più gran coscienza morale del seco-
lo XV, come Dante lo era stato del XIV, e come Miche-
langiolo lo fu del XVI. L'ardore con cui il santo monaco
fuse insieme i sentimenti di patriottismo e di morale nel
popolo di Firenze, non si spense con lui - e i suoi mi-
gliori effetti si videro rifulgere nel memorabile Assedio
degli anni 1529-30. Il soffio vulcanico del grande orato-
re che ispirò il poema della Giustizia dipinto nella Sisti-
na da Michelangelo, animò egualmente la tragedia della
Libertà combattuta a Gavinana da Francesco Ferruccio.

La sua fede eccitava il suo entusiasmo, il suo entusia-
smo faceva la sua forza. Nessuno, o Signori, è diventato
martire per una  opinione: la  fede sola fa i martiri. Egli
credeva e vedeva, e tuonava dal pergamo le sue visioni.
Chiamatelo  pure  un fanatico.  Era fanatico  come Eze-
chiello, come Geremia, come Arnaldo, come Demoste-
ne,  come  Dante,  come  Mirabeau,  come  O'Connell  -
come  tutti  quelli  che  hanno  comunicato  l'elettricismo
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d'una parola di fuoco. Era un malato?... Forse. Ogni vera
creazione produce uno spostamento, un disequilibrio. Se
gli eroi, i martiri, i grandi poeti son tutti malati - conso-
liamoci - non c'è mai stata tanta salute come oggi, in Eu-
ropa!

Le più ammirabili prediche del Savonarola, come ben
nota l'illustre Villari nel suo classico libro, son quelle su
i Salmi: e quella dove l'impeto lirico è sommo ed unico,
dove il Savonarola è veramente poeta, e gran poeta, è la
predica-visione dei flagelli d'Italia. Il Cielo stesso com-
batte; i Santi, gli Angeli spingono i barbari vendicatori.
Son loro che li hanno chiamati, che hanno [198] messo le
selle ai cavalli, e affilate le spade. E il diluvio degli stra-
nieri, il gran gastigo italico, comincia. Dove andiamo?
San Pietro grida: A Roma! a Roma! San Giovan Battista
e Santo Antonino: a Firenze! E San Marco: là verso la
città superba e voluttuosa, che inalza le sue cupole d'oro
sovra le acque!

La impressione che riceviamo anche oggi, dopo quat-
tro secoli, e alla semplice  lettura, da questa predica, è
solo paragonabile a ciò che proviamo al primo ingresso
nella Cappella Sistina. Vi ricordate? Un fremito, un tu-
multo,  corre  sulle  pareti.  Non  si  sa  dove  riposare  lo
sguardo. Da tutte le parti, visi minacciosi, e pianti dispe-
rati. Ezechiello si volta impetuosamente, in furiosa di-
sputa con un Angelo. Geremia appoggia l'enorme testa
sulle mani, come schiacciato dal peso di tutti i dolori di
Gerusalemme. La Libica si alza terribile, con in mano il
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gran libro dei fati. La Persica legge con occhi ardenti.
Daniele scrive tremando. Qua, il tronco di Oloferne ver-
sa una fiumana di sangue; là, gli adoratori degli idoli si
contorcono, ignudi, sotto i morsi dei serpenti divoratori.
Madri spaventate urlano e fuggono, stringendo al seno i
bambini. Un altro vede passare in uno specchio visioni
così terribili, che indietreggia atterrito, e batte la spalla
nella muraglia. Par di sentir ruggire di lontano il tuono
della vendetta divina. La Giustizia e il Giudizio - ripara-
tore e vendicatore - respirano da ogni angolo della tre-
menda Cappella.

In quegli anni tragici e sinistri di saccheggi e di in-
cendi, di orgie e di tradimenti, Michelangelo, che dove-
va assistere ai funerali della libertà e dell'Italia, si ricor-
dò soprattutto del Savonarola, e leggendo assiduamente
i Profeti, Dante, e le Prediche e le Liriche del Ferrarese,
dipinse i Profeti, e scolpì la Notte, la Notte d'Italia.

In una delle sue ultime prediche, il Savonarola, presa-
go dello imminente martirio, disse queste parole: “O [199]

Signore, io non tengo modi di cercar gloria umana. Io
non  voglio  cappelli,  nè  mitrie  piccole  o  grandi.  Non
chieggo se non quello che tu hai dato ai tuoi Santi - la
morte. Un cappello rosso, un cappello di sangue, questo
desidero.„

E l'ebbe. E prima, le agonie dell'infame processo, i
dubbi e i terrori, la fune che gli slogò tutte l'ossa, le te-
nebre della segreta, le smanie e gli scoramenti, e i sudori
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di sangue dell'eterno Getsemani....
Fu allora che in un momento di tregua, in un'ora di

grazia e di respiro, - fra la tortura e il rogo - compose un
salmo sublime, che il Tommaseo ammirava tanto, e tra-
dusse.

Eccone alcuni versetti:

Conoscerò dunque, fra poco, Voi, o mio Dio, conoscitore di me.
O mio consolatore, mostratevi a me finalmente;
Siatemi adiutore - non mi lasciate.
Perchè il padre e la madre mia mi lasciarono....
Ma il Signore misericordiosamente mi assunse.
Non mi date alle animosità di quei che mi tribolano,
Poichè insorsero contro me testimoni iniqui - e l'iniquità mentì a sè me -

desima.

Sospeso dal laccio infame sul rogo, e non ancor mor-
to, il Savonarola potè forse vedere le mani impazienti e
furiose del popolo, appressare le torce accese alla cata-
sta già sparsa d'olio e bitume; mentre altre mani scaglia-
vano una pioggia di sassi su quel volto tante volte illu-
minato dalla luce del genio e dalla santità della vita.

Ah! da quando insultò Socrate, e preferì ad alte grida
Barabba a Gesù; al giorno in cui sputò in faccia a Bailly
e imprecò a Madama Roland moritura - la plebe ingan-
nata e pervertita, o abbandonata al cieco istinto bestiale,
ha sempre applaudito all'eccidio dei suoi più insigni be-
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nefattori.
[200]

VII.

Come il lato sofistico del Paganesimo era stato il con-
sacrare la natura umana anche nella sua parte cattiva - il
lato sofistico del Cristianesimo medievale fu di gettare
un anatema troppo assoluto su la Natura, di vivere come
lo  Stilita  sospesi  tra  il  Cielo  e  la  Terra,  guardando a
quello con estasi, a questa con un sacro terrore. Il centro
della Idealità fu spostato nel Rinascimento; e al culto del
Dolore spirituale, successe l'apoteosi della plastica Bel-
lezza e della Euritmia. Ma tra le voci armoniose e paga-
ne, dura anche nel Quattrocento qualche eco della gran-
de, triste e patetica poesia del Cattolicismo. Oltre il Sa-
vonarola, vanno ricordati il Benivieni e il Belcari. Il pri-
mo essenzialmente lirico, drammatico e trovatore di pa-
tetiche situazioni, efficaci, nella loro ingenua espressio-
ne. Basti rammentare le parole d'Isacco al padre che sta
per sacrificarlo.

Nella lirica satirica si distinsero il Cammelli e il Bur-
chiello: ma il loro più gran merito consiste forse nella
visibile influenza che ebbero sull'ammirabile genio del
Berni.
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Un soffio veramente lirico spira in alcuni canti epici
del rude e possente poeta Luigi Pulci. La sua  morte di
Orlando è semplice, patetica, e tocca il sublime. E forse
Alfredo Tennyson l'ebbe in mente, quando descrisse, ne-
gli Idilli del Re, la Morte di Arturo.

Nelle stanze narranti la catastrofe cavalleresca, Ron-
cisvalle,  e la  morte  del  gran Paladino,  è commisto in
modo mirabile l'elemento lirico all'epico:

Così tutto serafico al ciel fisso
Una cosa parea trasfigurata,
E che parlasse col suo crocifisso....
[201]
Il cielo certo allor s'aperse....
E come nuvoletta che in su vada,
In exitu Israel, cantar, de Egipto
Sentito fu, dagli Angeli solenne
Chè si conobbe al tremolar le penne.
Poi si sentì. . . . . . . .
Certa armonia con sì soavi accenti,
Che ben parea d'angelici istrumenti.

Versi  che certo rammentava l'Ariosto quando cantò
con la magia che gli è propria:

E voci e suoni d'angeli concordi
Tosto in aria s'udîr che l'alma uscìo
La qual, disciolta dal corporeo velo,
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Fra dolce melodia salì nel cielo.

Arriva Carlo Magno e benedice al morto Paladino e
gli richiede la spada Durlindana.

Io benedico il dì che tu nascesti,
Io benedico la tua giovinezza.
Io benedico i tuoi concetti onesti,
Io benedico la tua gran prodezza.
E se tu hai di me nel ciel mercede,
Come solevi al mondo, alma diletta,
Rendimi se Dio tanto ti concede,
Ridendo, quella spada benedetta.
. . . . . . . . . . . . . .
Come a Dio piacque, intese le parole,
Orlando, sorridendo, in piè rizzossi;
Con quella reverenza che far suole,
E innanzi al suo Signore inginocchiossi,
E poi distese, ridendo, la mana,
E resegli la spada Durlindana.
. . . . . . . . . . . . . .
Carlo tremar si sentì tutto quanto
Per maraviglia e per affezione,
E a fatica la strinse col guanto....

[202]

Ma il  personaggio  più  magneticamente  poetico  del
Quattrocento, quello la cui vita è una vera lirica di bel-
lezza, di aspirazioni e di entusiasmi, è Pico della Miran-
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dola: e non vi dispiaccia, o Signori, che io concluda col
suo simpatico nome, questi miei rapidi cenni su la poe-
sia del Quattrocento.

Marsilio Ficino ci ha narrato come lo vide la prima
volta in Firenze. Era il 1480, l'anno in cui il Ficino ave-
va compiuto la sua grande opera, la traduzione di Plato-
ne. Una bella giornata di settembre, verso l'ora del tra-
monto,  il  dotto  ellenista  meditava  nel  suo  studio.  La
lampada votiva che egli teneva accesa dinanzi al busto
di Platone brillava vivace nella languente luce vesperti-
na.  Entrò un giovane alto  e bello,  dagli  occhi  grigio-
cerulei, dai capelli di un biondo acceso, scendentigli sul-
le spalle sotto un berretto di velluto nero: vestiva una
cotta di raso violaceo, listato d'argento: aveva al collo la
collana d'oro di Principe. Era Giovanni Pico della Mi-
randola.

Parlarono di filosofia - di Platone, naturalmente. E il
giovine Principe suggerì al vecchio filosofo di tradurre
Plotino,  il  mistico  panteista  dell'Antichità.  Parlò
dell'Oriente; il mio Oriente, diceva, l'alma mater d'ogni
scienza e poesia. Parlò della Bibbia e del Cristianesimo,
di  un Cristianesimo eterno,  indistruttibile,  conciliabile
col Platonismo. Parlò dell'Uomo, che è un piccolo Mon-
do,  una  sintesi  portentosa  e  divina,  “dov'è,  diceva,
l'essenza angelica e il senso del bruto, e la vegetale ani-
ma delle piante, e il fuoco e il mercurio„. Disse al Fici-
no di un Commento che intendeva fare alla Canzone del
Benivieni su l'Amor divino: e ne discorse con una stu-
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penda profusione di immagini colorite e poetiche, prese
dall'Astrologia, e dalla Cabala, da Salomone e da Ome-
ro.

E la notte calava sulle grandi vetrate dello studio, e
[203] la lampada votiva illuminava il marmoreo volto di
Platone e i capelli d'oro di Pico.

Era allora poco più che ventenne: ma avea già prova-
to le tempeste della passione e n'era restato disilluso, e
abitualmente un po' mesto.

Aveva  scritto  molti  versi  d'amore,  e  gli  aveva,  un
giorno,  tutti  bruciati.  (Grande  e  raccomandabilissimo
esempio!...) Aveva viaggiato, visto uomini e cose. Veni-
va ora a Firenze, attratto dalla fama del Magnifico Lo-
renzo, e dall'amicizia per il Ficino.

Una bellissima bruna, una ardente Savonaroliana, so-
prannominata la profetessa, Camilla Rucellai, s'innamo-
rò perdutamente di lui.... ma non fu corrisposta. La irre-
quieta curiosità teologica e scientifica, la triste sazietà
dei piaceri, preservarono Pico da nuove passioni. La Ru-
cellai gli  predisse che sarebbe morto  al tempo dei gi-
gli.... E il giorno che Pico della Mirandola spirava tra le
braccia  del  Savonarola,  Carlo VIII  entrava  in  Firenze
preceduto dalla bandiera con li aurei gigli di Francia. Fu
sepolto in San Marco. Aveva 32 anni. I contemporanei
lo chiamarono la Fenice degli ingegni. Per noi è una Fe-
nice soprattutto  in  questo,  che fu un  Erudito poetico.
Non si è visto ancora il secondo.
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Sapeva e scriveva il greco, l'arabo, l'ebraico, il caldai-
co.  All'età  di  ventisette  anni,  trasse  dai  suoi  immensi
studi novecento tesi di fisica, filosofia, teologia, astro-
nomia, magia naturale, comprendenti quasi tutto lo sci-
bile del suo tempo, e le pubblicò in Roma, proferendosi
pronto cavallerescamente a sostenerle contro chiunque
osasse oppugnarle. Poeta e filologo, filosofo e mistico,
ebbe un'ardente curiosità dell'ignoto, del miracoloso, in-
travedendo  e  indagando  il  Soprannaturale nell'intima
essenza del  Naturale; come Leonardo, Paracelso, Fich-
te, Novalis, Carlyle. Simpatizzava con tutto quello che
le morte generazioni hanno sinceramente e passionata-
mente [204] creduto: e studiava, rievocava, resuscitava le
antiche mitologie. Vedeva in esse l'eterno Io dell'umani-
tà, vi leggeva un motto del grande Enimma. Egli disse
pel primo la feconda parola: in ogni fede, è una parte di
verità.

La sua teoria è essenzialmente poetica e consolante, e
rammenta la teoria Browninghiana. - Tutto quello che
rettamente si volle e nobilmente si amò sulla Terra, non
andrà  mai  perduto.  Dovremo traversare  altri  mondi  -
molto  avrem  da  imparare,  molto  da  dimenticare,  ma
quel  momento  verrà.  Tutto  quello  che  ardentemente
aspiravamo ad essere, e non potemmo essere su la Terra,
ed a cui pure ci sentivamo chiamati; tutto ciò che era in
noi e che il mondo ignorò, la poesia muta, l'amore re-
presso, il momento fatale perduto, tutto avrà un giorno,
altrove, sviluppo e trionfo. Pico della Mirandola serbò
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intatte, nel suo poetico naturalismo, la coscienza indivi-
duale,  e  la  libertà  morale  dell'anima  umana.  Nel  suo
trattato De Hominis dignitate, scrisse queste belle e me-
morande parole: “I bruti sono eternamente bruti, gli an-
geli, essenze angeliche eternamente. Tu solo, o Uomo,
puoi degenerare fino a divenire un bruto, e rigenerarti e
sollevarti fino a parere un Dio. Tu solo hai un incessante
sviluppo; tu solo porti  in te i germi di ogni specie di
Vita.„

Se Pico della Mirandola distrusse i suoi versi, restò
poeta nella vita, nel sentimento, nell'intelletto. Nè mi è
parso inopportuno parlare di lui, in una lettura su la poe-
sia del Rinascimento. Per esserne il più poetico simbolo,
non gli è mancato nulla. Ha avuto l'ingegno, la dottrina,
la bellezza, la gioventù, la nobiltà, l'entusiasmo, la mor-
te precoce; e finalmente un certo mistero che avvolge il
suo nome, la sua vita, e tutti i suoi scritti.

[205]
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L'ORLANDO INNAMORATO
DEL BOIARDO

DI
PIO RAJNA.

Scommetto, signore e signori miei, che se fossi mago
- che pur troppo non sono - e avessi la virtù di far qui
comparire a un vostro cenno tutti i poeti che vi venisse
la curiosità di vedere, la sala correrebbe un gran rischio
di essere stipata prima che a Matteo Maria Boiardo fos-
se concesso di trovarsi in mezzo a un'accolta di persone,
tale da richiamarlo a' suoi giorni più belli. Gli è che il
nome suo vi s'offrirebbe offuscato da un altro: quello di
Lodovico Ariosto. E c'è di peggio. Il Boiardo della tra-
dizione comune ha come l'aria di un somarello dal pelo
arruffato, pieno di guidaleschi, che se ne va trotterellan-
do alla meglio, indegno di attirare gli sguardi, finchè un
buffone - Francesco Berni mi scusi,  - non è còlto dal
ghiribizzo di balzargli sul dorso, e, messolo a corsa a
forza di scudisciate, non si dà ad eseguire su quella ca-
valcatura ogni sorta di smorfie e capestrerie. O chi mai
deve dunque impacciarsi di richiamare dall'eterno riposo
un'ombra cosiffatta?

Chi? - Voi per l'appunto: dopo che vi siate presi la
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cura di conoscere meglio cosa sia per davvero l'Orlando
Innamorato, o  Innamoramento d'Orlando che si voglia
dire; una cura che, avendo me a guida, riuscirà forse una
fatica e una noia; ma che fatica e noia non [206] sarebbe,
se, mandato a farsi benedire l'incomodo mediatore, apri-
ste il libro voi stessi e vi deste a legger senz'altro.

Per il momento son qui, e bisogna che mi tolleriate.
Ed io dal mio canto, volendo adempiere coscienziosa-
mente l'ufficio a cui mi son sobbarcato (povera coscien-
za, come si strazia in tuo nome!), son costretto a risalir
molto indietro. L'Orlando Innamorato - dicono i barbas-
sori - non si può giudicar bene senza essere prima infor-
mati della sua schiatta; e questa schiatta è disgraziata-
mente antica assai.

Sicuro: ci si perde in un lontano passato, e in un pas-
sato non nostro. Tutti sanno oramai di una epopea rigo-
gliosa fiorita nella Francia del medio evo e dissepolta
pietosamente da sessant'anni in qua. Essa accompagnò
la vita francese dai primordi fino a un'età molto tarda.
Nata  di  sangue  germanico,  ma  fattasi  presto  romana,
cantò i fatti e gli eroi del periodo merovingio, poi quelli
del carolingio, e serbò ancora abbastanza fiato perchè,
due e più secoli dopo, al tempo delle crociate, potesse
mettersi alla bocca la tromba.

Quanti personaggi si trovò così a celebrare! Ma tra
gl'infiniti, taluni, per motivi interni ed esterni, vennero a
prevalere. Primo fra tutti Carlo Magno, il sovrano per
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eccellenza. E accanto a lui Orlando, del quale la morte
stoicissima  al  passo  di  Roncisvalle  fece  l'ideale  del
guerriero valoroso e del vassallo devoto. In Rinaldo in-
vece e in certi altri si possono veder personificate le doti
meno corrette, ma spesso più simpatiche, del barone ri-
belle; ribelle nondimeno ai soprusi, non all'esercizio le-
gittimo dell'autorità.

Nella  sua  forma  schietta  e  genuina  questa  epopea
francese è poesia severa, profondamente patriottica, ar-
dentemente cristiana, fieramente guerresca. Ma se il pa-
triottismo, la religiosità e lo spirito bellicoso eran troppo
[207] connaturati con essa per venir a mancare, la severità
invece dovette via via ceder terreno di fronte al bisogno
di andar a sangue a un pubblico mano mano più deside-
roso di svago: simile al pubblico d'una conferenza! Così
l'epopea si veniva convertendo in romanzo: metamorfosi
da non poter mai riuscire perfettamente, nel territorio al-
meno a  cui  l'epopea appartiene  per  nascita.  Getti  pur
lontano quanto vuole la sua tonaca, poco o tanto il frate
resterà  sempre  frate.  Quindi,  se  le  chansons  de  geste
continuarono ad appagare esuberantemente il gusto, fa-
cile sempre, delle classi popolari, il  palato dei signori
trovò col tempo maggior piacere in altri cibi. E i cibi fu-
rono svariati; ma il più gradito fra tutti fu quello offerto
in gran copia dalle narrazioni costituenti la  cosiddetta
Materia di Brettagna, o il  Ciclo d'Artù e della Tavola
Rotonda.  Straniero di  origine,  e però non vincolato o
frenato da nessun obbligo o tradizione, questo ciclo potè
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volgersi liberamente a sodisfare ogni tendenza e deside-
rio di quella società cavalleresca alla quale s'indirizzava,
parte, svolgendo gli elementi portati con sè della patria,
e più assai trasformando e introducendo di nuovo. Ne
uscì  un  mondo fantastico,  nel  quale  il  meraviglioso  -
prima  causa,  se  non  erro,  della  fortuna  brettone  -
s'incontra a profusione; dove i guerrieri se ne vanno er-
rando soletti, o quasi, per regioni solitamente boscose,
sconosciute affatto a loro medesimi, incontrando di con-
tinuo  l'inaspettato;  dove  al  posto  della  guerra  s'ha  il
duello, il torneo e l'“avventura„; dove insieme col valore
regna la cortesia; dove la donna, relegata in un cantuc-
cio dall'epopea carolingia, è messa in trono, e con essa -
occorre mai dirlo? - è messo in trono l'amore; un amore
che cura ben poco le istituzioni sociali, sicchè si com-
piace segnatamente delle due coppie adultere di Tristano
ed Isotta, di Lancillotto e Ginevra.

[208]

Dalla Francia così l'epopea nazionale come la materia
di Brettagna si propagarono all'Italia. L'epopea se ne do-
vette venire fino da un'età molto antica; oserei quasi dire
già in quella stessa di Carlo Magno. Quanto alle narra-
zioni brettoni, giunsero a noi più tardi; eppure, lasciando
stare certi indizi che ci riporterebbero nientemeno che al
cadere del secolo XI, è certo che nel XII si divulgarono
largamente.  La fortuna dell'epopea fu senza confronto
maggiore. Essa trovò qui una seconda patria; e non già
solo in questa o quella regione, bensì oramai in tutto il
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paese. Ciò non toglie che la vallata del Po fosse il terre-
no più disposto ad accoglierla. Colà prima che altrove
mise salde radici e si rivestì di nuove frondi. Agli abita-
tori  di  quelle  provincie  che avessero qualche poco di
coltura, la favella francese sonava famigliare; sicchè ivi
accadde che si rimaneggiasse e s'arricchisse con nuove
invenzioni ciò che s'era avuto d'oltralpe servendosi del
linguaggio della Francia e senza dipartirsi dai ritmi ori-
ginarii. Linguaggio e ritmo non rimasero; invece, nè po-
tevano rimanere, al di qua dell'Appennino; l'uno cedette
il posto ai volgari nostri, l'altro all'ottava rima o alla pro-
sa. Ma di quaggiù il mutamento ebbe poi ad essere co-
municato di rimbalzo all'Italia stessa del settentrione, ri-
dottasi a poco a poco ancor essa ad accogliere un senti-
mento più vivo d'italianità nell'ordine altresì della lingua
e della letteratura.

Quanto alla materia di Brettagna, è naturale che an-
che presso di noi se ne avessero a compiacere special-
mente quelle classi per cui s'era venuta foggiando. Ciò
viene a dire che dovette certo aver voga maggiore nella
Lombardia, intesa nel suo vecchio ed ampio significato,
nella Marca di Treviso, nella Romagna, così ricche di si-
gnori feudali e di piccole corti. Però non a caso Dante
pose il romanzo di Lancillotto tra le mani de' “duo co-
gnati„, con quell'effetto che troppo ben sapete. Nondi-
meno [209] e Artù e Tristano e Galvano e tutta la brigata
non mancarono di esercitare vive seduzioni anche qui
nella Toscana sulle fantasie di una gioventù, cui il na-
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scere per la più parte di  popolo non toglieva d'essere
amante del “donneare„,  della prodezza del  lusso,  e di
ogni gentil costume. Quindi sulle pareti del palazzo del-
la sua Madonna il poeta dell'Intelligenza - o perchè non
dirò io Dino Compagni? - darà luogo alla rappresenta-
zione di questo mondo leggiadro con parole che lascia-
no intendere quanto fosse caro al  suo cuore (St.  287-
288):

E sonvi i pini, e sonvi le fontane.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
E sonvi tutti i begli accontamenti
Che facevan le donne e' cavalieri:
Battaglie, giostre, be' torneamenti,
Foreste, roccie, boscaggi e sentieri.
Quivi sono li bei combattimenti,
Aste troncando e squartando destrieri.
Quivi sono le nobili avventure;
E son tutte a fino auro le ligure:
Le caccie, e corni, valletti e scudieri.

Lungi da me l'idea di parlarvi, sia pure rapidissima-
mente, di ciò che da un lato il ciclo carolingio, dall'altro
il brettone, produssero presso di noi nel lungo periodo
che precede al mio soggetto, ossia fin verso il declinare
del quattrocento. Questo solo dirò, che il brettone riuscì
poco prolifico, e si limitò quasi sempre a tradurre e ver-
seggiare. Il carolingio invece fu di una fecondità coni-
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gliesca, e mise alla luce una serie interminabile di ro-
manzi in prosa e in verso, attraenti dapprima, fino a che
in generale si contentavano essi pure di ripetere in for-
ma schietta ed ingenua narrazioni antiche,  ma via via
più stucchevoli. Ci si domanda come la gente del secolo
XV - ed anche del XVI - potesse  [210] trovar diletto nel
leggere o sentir recitare casi tanto uniformi, narrati pro-
lissamente e senza grazia. Ci si domanda: ma quando si
vede un fanciullo trastullarsi ore ed ore con quattro fu-
scellini, e gli stessi pettegolezzi far le spese della con-
versazione universale per una intera settimana, e i cuori
di migliaia e migliaia di persone (osservo, non critico)
stare in ansia per veder risolto il gran problema se quat-
tro zampe di cavallo arriveranno alla mèta un minuto
terzo prima di  altre quattro,  e rimanersene per questo
ore ed ore sotto la sferza solare, si conchiude che per di-
vertir l'uomo, grande e piccino, molto poco può essere
sufficiente. Vero che non ci vuol troppo più nemmeno
per annoiarlo.

Questa nostra letteratura pareva giunta alla sera - e
che squallida sera! - senza aver avuto un vero meriggio;
quando le nubi si squarciarono e il sole prese a sfolgo-
reggiare. Esso, par bene, ebbe prima a mostrarsi a Firen-
ze, dove, secondo le conclusioni di studi recenti, il Mor-
gante di quella bizzarra creatura che fu Luigi Pulci era
già composto per tre quarti nel 1470. Il valore di questo
poema è tuttavia più scarso che non si pensasse in ad-
dietro. D'invenzione non è da parlare che per pochi epi-
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sodii, dacchè del resto l'amico del Magnifico non fece
oramai che rintonacare le mura rustiche elevate da un ri-
matore popolaresco, sovrapponendovi un tetto costrutto
con travi e tegoli di cui possiamo determinare la prove-
nienza. Il pregio maggiore dell'opera sta nella vivacità,
davvero mirabile, dello stile e della lingua, e nel riso che
guizza per ogni dove. Ma insomma, col Pulci, il roman-
zo popolare carolingio si riveste di nuovi panni, si rag-
gentilisce, si abbandona alla gaiezza, senza punto muta-
re sostanzialmente. I cantambanchi che in San Martino
ed altrove raccoglievano dattorno a sè un uditorio com-
posto sopratutto di bottegai e di artefici, potevano anco-
ra riconoscere in messer Luigi uno [211] dei loro. Che le
cose seguissero a questa maniera nella democratica Fi-
renze, è un fatto più che naturale.

E il Boiardo? - Qui la scena cambia. Ma prima di ve-
dere  il  come,  bisogna  pure  che  noi  si  faccia  un  po'
d'amicizia col nostro personaggio.

Matteo Maria Boiardo nasceva di una famiglia feuda-
le che nel 1423 aveva ceduto al marchese Niccolò d'Este
l'avita signoria di Rubiera, tra Modena e Reggio, rice-
vendone in cambio la vicina Scandiano ed altre ville,
con titolo di contea. Venne al mondo nel 1434, o giù di
lì; verosimilmente in Scandiano stessa, residenza abitua-
le de' suoi. Perdette il padre nel 1452; il nonno, Feltrino
- uomo insigne - nel 1455; la nonna due anni appresso; e
si trovò così arbitro di sè medesimo in età affatto giova-
nile. La vita sua, nota a noi in modo per verità manche-
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volissimo, trascorse per la massima parte tra Scandiano,
Reggio,  Ferrara.  Caro  agli  Estensi,  com'era  stato  loro
carissimo l'avolo, accompagnò nel 1471 Borso nel viag-
gio intrapreso a Roma, quando Paolo II gli concedette
anche per Ferrara quel titolo di duca, che l'imperatore
Federico gli aveva conferito già da oramai vent'anni per
Modena e Reggio. Sotto Ercole poi, succeduto poco ap-
presso al fratello, fu nel 1481 e nel 1486 al governo di
Modena. E più lungamente ebbe quello di Reggio: chè,
lasciando stare qualcosa che s'afferma e non si prova per
un tempo antecedente, rimase in ufficio dal 1487, o al
più tardi dal principio del 1488, fino alla morte, seguita
nella notte dal 20 al 21 dicembre del 1494.

Educato senza dubbio alcuno all'esercizio delle armi
fin dagli anni suoi teneri, Matteo Maria ebbe scarse oc-
casioni di menar per davvero le mani. Qualche parte è
verosimile che prendesse alla difesa contro i Veneziani,
che nel 1482 mossero ad Ercole una fiera guerra, durata
fino al 1484. Come reggitore, certe voci, posteriori al-
quanto, lo accusano di fiacchezza; e non dirò che l'accu-
sa  [212] sia sbugiardata trionfalmente in tutto e per tutto
dall'esame di quel tanto che ci è rimasto del suo carteg-
gio col duca. Certo l'animo suo era profondamente incli-
nato alla benevolenza. Non meno che a questa tuttavia
alla giustizia. E il carteggio dà insieme chiaramente a
vedere com'egli fosse largamente dotato di senno prati-
co, e rotto agli affari.

Agli uffici pubblici par che Matteo fosse spinto da ra-
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gioni  private;  probabilmente  da  strettezze  pecuniarie,
ben conciliabili anche colla signoria di Scandiano, toc-
cata propriamente a lui nelle divisioni con un cugino.
Ma occupazione più gradita che le faccende amministra-
tive, conditegli spesso di fiele da altri ufficiali, gli riu-
scivano di sicuro lo studio e la poesia.

Tre libri di liriche amorose contengono soprattutto gli
sfoghi della sua passione giovanile per una diva reggia-
na, che non tardò a mostrarsi maestra di lusinghe, simu-
latrice, volubile, capricciosa. Grazie alla provvida costu-
manza degli acrostici, ne conosciamo nome e cognome:
si chiamava Antonia Caprara. Ma Antonia non domina
sola qua dentro. Buon numero di poesie, scritte durante
il viaggio a Roma del 1471, inclino a credere indirizzate
da Matteo a Taddea Gonzaga dei conti di Novellara, di-
venuta l'anno dopo sua moglie. Ed altre rivendicazioni
dovremmo ammettere (nè dico ciò senza ragioni specifi-
che), se alle ossa che furono donne gentili e leggiadre
negli Stati estensi durante la seconda metà del quattro-
cento fosse consentito di venir qui a far valere i loro di-
ritti. Chè l'amore fu il sentimento predominante nel Bo-
iardo. E sia poi stata fatta eseguire da lui medesimo, op-
pure invece da altri in suo onore, la medaglia che nel
1490, quando egli s'avvicinava alla sessantina, ce ne tra-
mandò - e autentiche - le fattezze, il suo rovescio, rap-
presentante  Vulcano  intento  a  foggiare  sull'incudine
strali per Cupido, lì presente con Venere, e il motto vir-
giliano  [213] che accompagna la rappresentazione,  Amor
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vincit omnia, ci rendono davvero secondo verità i linea-
menti interni del Conte di Scandiano. Quel motto - si
badi - in una forma o in un'altra, noi lo raccogliamo di-
rettamente dalle sue labbra non so quante volte.

Il canzoniere del Boiardo è uno dei più notevoli del
secolo XV; e io mi domando, se mai, non ostante una
certa povertà di tavolozza, non fosse il più notevole ad-
dirittura. Attrae e colpisce la sincerità della passione, di
cui noi seguiamo agevolmente la storia nelle sue vicen-
de  liete  e  tormentose;  l'efficacia  e  la  bella  semplicità
delle espressioni via via che essa riceve; la vivezza e
soavità delle immagini; la delicata sensitività per la na-
tura; l'armonia squisita dei congegni ritmici. Se i con-
venzionalismi e le ricercatezze non mancano (special-
mente, badiamo, nel libro terzo, forse ordinato da altri
che dal poeta), quanto difficilmente potrebber mancare
dopo l'esempio del Petrarca! Ma l'ispirazione petrarche-
sca,  che  qui  pure  può  assai,  non  soffoca  nient'affatto
l'originalità. Tra Antonia e Laura, tra il modo di sentire
di Matteo e quello di messer Francesco, c'è una differen-
za profonda. Quasi più che a Laura direi che Antonia
rassomigli alla Lesbia di Catullo; ma le assomiglia come
una donna somiglia ad un'altra donna, poichè essa è pro-
priamente persona viva. Il poeta, trascorsa la prima fase
dell'estasi, ce la rappresenta colle sue pecche; e in causa
di lei accusa, più spesso e più acerbamente che il Petrar-
ca non faccia, tutto il sesso femminile:
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Fede non più: non più v'è de honor cura
In questo sexo mobile e fallace,
Ma volubil pensier e mente oscura.

(Son. 79).

Ma anche quando soffre, e non potrebbe più dire di
certo, come in un tempo di beatitudine,

Amore ogni tristezza a l'alma toglie,
(Son. 23)

[214]

non sarebbe alieno dal ripetere le altre parole che fa-
ceva allora tener dietro:

E quanto la natura ha in sè di bene
Nel core inamorato se raccoglie.

E infatti dell'Amore egli prende una volta le difese in un
leggiadro contrasto col suo proprio cuore che lo viene
accusando:

Non sei tu per Amor quel che tu sei?
Se in te vien ligiadria,
Se honor e cortesia?
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Ah, pensa pria se lamentar te dei!
Lamentar di colui che l'armonia

Infonde a i vagi ocei!
Che infonde a' tygri humana mente e pia,
E fa li homini Dei

(Canzone V, st. 3).

No, l'amore può tormentarlo quanto si voglia: dopo
d'aver imprecato, Matteo si riconcilierà con lui, e rimar-
rà tra' suoi più devoti.

Col Canzoniere hanno scarsa attinenza le altre opere
minori. Dieci egloghe latine furono composte, secondo
me, tra il 1460 e il 1462; dieci italiane spettano manife-
stamente la più parte al tempo della guerra con Venezia.
Perfino nel numero portano scritta in fronte l'imitazione
virgiliana! Qualche sprazzo di luce non vale davvero a
conciliarci con codesti pastori, che non hanno nulla di
schiettamente rustico, neppur quando l'allegoria non ne
succhia il  sangue.  E meno ancora ci seducono cinque
capitoli, quattro dei quali hanno per soggetto il timore,
la gelosia, la speranza, l'amore, e il quinto il trionfo del-
le virtù sui vizi.  Quanto copiosi  di una non recondita
erudizione mitologica e storica, altrettanto son poveri, e
peggio, di poesia. A un posto senza confronto più onora-
to, segnatamente per ragion di tempo, può [215] pretende-
re il Timone: commedia in terza rima, che non vuol es-
sere se non traduzione e adattamento scenico del dialo-
go omonimo di Luciano, e che è qualcosa più. Traduzio-
ni  vere  sono  quelle  che  il  Boiardo  fece,  dal  greco,
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dell'Asino d'oro di Luciano stesso, delle Storie di Erodo-
to, della  Ciropedia; dal latino, dell'Asino d'oro di Apu-
leio. Quanto alla Istoria Imperiale, ossia degl'imperato-
ri, prima romani, poi romano-germanici, che si dà essa
pure come versione di un testo di Riccobaldo ferrarese,
ancora non s'è ben chiarito cosa sia; ma par da ritenere
un raffazzonamento del Boiardo stesso, a cui Riccobal-
do non dette se non molta parte del materiale.

Tale, in brevi termini, l'uomo e lo scrittore, venuto an-
cor esso nell'idea di metter mano a un poema cavallere-
sco. Quando l'idea nascesse, non so dire; so bensì che
nientemeno che sessanta dei sessantotto canti e mezzo
che il poeta ci ha lasciato, erano già scritti al tempo del-
la guerra con Venezia,  e  probabilmente anche proprio
avanti  che  nel  1482 la  guerra  scoppiasse.  Chè,  tra  le
armi, il poeta, smarrito e addolorato, non per la sua pro-
vincia soltanto, ma per l'Italia, non ha cuore di attendere
all'opera, e ne rimette a giorni migliori la continuazione:

Non saran sempre e tempi sì diversi,
Che mi tragan la mente di suo locho.
Ma nel presente e canti mei son persi,
E porvi ogni pensier mi giova poco;
Sentendo Italia de lamenti piena,
Non che hor canti, ma sospiro apena98.

98  Questi versi appartengono alla penultima stanza dell'edizione che si pub-
blicò dei primi due libri nel 1486: stanza omessa nelle edizioni successive.
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Però il principio della composizione vorrà riportarsi
indietro Dio sa di quanto; nè con essa ha dunque assolu-
tamente  [216] che vedere la pubblicazione del  Morgante,
seguìta  essa pure solo nel  febbraio di  quel  medesimo
anno 1482. E per me credo assai poco che vi abbia che
vedere nemmeno in altra maniera il poema fiorentino,
del quale la voce, od anche qualche esemplare mano-
scritto o qualche saggio, fossero arrivati fino al Nostro.
In ogni modo, se da Firenze fosse venuto qualcosa, non
si tratterebbe che di un semplice impulso, di cui poco
capisco che ci potesse esser bisogno.

Sicchè dobbiam fare direttamente i  conti col nostro
Matteo Maria. Cosa ci saprà e vorrà egli dare? - Se ci
mettiamo ad argomentare dalle altre opere, il Canzonie-
re ci inspirerà una certa fiducia; ma tutto il rimanente ci
farà scuotere il capo in atto di diffidenza. Che razza di
poema cavalleresco dovrem noi aspettarci da un erudito,
da un traduttore, da un imitatore, dal coltivatore assiduo
di un genere letterario quale è l'egloga virgiliana, falso
in sè medesimo e più falso ne' suoi riflessi?

Diffidiamo; ma se invece di baloccarci fantasticando
ci  daremo a guardare,  saremo presi  da un sentimento
analogo a quello da cui sarebbe colto chi per la prima
volta s'accorgesse che l'autore del Convivio, del De Mo-
narchia,  del  De  Vulgari  Eloquentia,  è  ad  un  tempo
l'autore della  Divina Commedia. Contemplando, siamo
indotti  a  riconoscere  che  se  l'Italia  produsse  mai  un
uomo a cui la materia cavalleresca potesse convenire, fu
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per l'appunto il Boiardo. E quest'uomo era in pari tempo
un esperto maneggiatore di affari grossi e piccini. Dav-
vero, per quanto si deva sentir ritegno a lodarsi di sè
medesimi,  non  si  può  trattenersi  dal  notare  come  sia
dote  caratteristica  dell'ingegno  italiano  la  moltiplicità
delle attitudini. Rassomiglierei questo ingegno al cubo,
che, adagiato su sei facce diverse, è sempre stabile ed
equilibrato ad un modo.

Erano due, come sapete, i cicli che il Boiardo si tro-
vava  [217] dinanzi: il carolingio ed il brettone. Entrambi
gli erano ben famigliari; ma a lui la schiatta e il costume
signorile, e ancor più l'animo amoroso, rendevano tra i
due molto più grato il secondo:

O gloriosa Bertagna la grande,
Una stagion per l'arme e per l'amore,
Onde ancor hoggi il nome suo si spande.
Sì ch'al re Artuse fa portar honore:
Quando e bon cavalieri a quelle bande
Mostrarno in più battaglie il suo valore
Andando con lor dame in aventura;
Et hor sua fama al nostro tempo dura.

Re Carlo in Franza poi tenne gran corte,
Ma a quella prima non fo sembïante,
Ben che assai fosse ancor robusto e forte
Et havesse Ranaldo e 'l sir d'Anglante.
Perchè tenne ad amor chiuse le porte,
E sol se dete a le battaglie sante,
Non fo di quel valore o quella estima
Qual fo quell'altra ch'io contava in prima.

(Orl. Inn., II, XVIII, 1-2).
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Si direbbe dunque che il Boiardo dovesse correre difi-
lato al mondo arturiano: porre in esso la scena, togliere
di lì i personaggi, per quel tanto che non li foggiasse di
nuovo. Invece a questo partito egli non s'appigliò punto;
e anche con ciò dette prova di un criterio rettissimo. In-
tanto, le selve della Brettagna, per quanto vaste, erano
sempre un terreno troppo angusto perchè ei ci facesse
muovere liberamente il suo popolo un intelletto italiano
devoto al senso del reale, e però non disposto a rappre-
sentarsi ed a rappresentare gli spazi troppo difformi dal
vero; ben altra comodità offriva il ciclo carolingio, con-
dottosi via via ad estendere il suo dominio su tutta quan-
ta la terra! Poi, appunto perchè gl'ideali del Boiardo ve-
nivano già ad essere attuati  [218] nella Tavola Rotonda,
poco rimaneva  qui  a  fare  per  una  mente  creatrice.  E
c'era una ragione anche più grave d'assai. Mentre Trista-
no, Lancillotto, Galvano, mantenevano non so che di ae-
reo anche per coloro che gli avevano in maggior dome-
stichezza, i loro rivali carolingi presentavano alla fanta-
sia una concretezza, da non potersi immaginare la mag-
giore: gli uni rassomigliavano come a gente vista in so-
gno;  gli  altri  parevano  uomini  conosciuti  nella  vita.
Però, parlare ad italiani di Carlo, d'Orlando, di Rinaldo,
di Malagigi, era un parlar loro di persone così prossime
al cuore dei più, che mai non si sarebbero stancati di
udirne i fatti. Nè si creda che la famigliarità con costoro,
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se non forse l'affetto,  fosse nei  signori  troppo minore
che nel volgo. Di ciò fornisce la prova la conoscenza
che il Boiardo stesso dà a vedere incidentalmente, ora
dell'una, ora di un'altra narrazione tradizionale, e quella,
meglio ancora, ch'egli suppone a volte in un uditorio,
che da luoghi non so quanti ci è rappresentato come es-
senzialmente aristocratico. Ma non voglio neppur tacere
una testimonianza, istruttiva per più di un verso, fornita
da documenti  storici  dissotterrati  di  recente;  tanto più
che essa si riferisce a una principessa estense, e propria-
mente a colei che tutti s'accordano nel riguardare sicco-
me l'esemplare  più  perfetto  di  quello  splendido fiore,
che fu la donna del nostro Rinascimento.

Quando, al principio del 1491, Isabella,  la figliuola
del duca Ercole, già marchesana di Mantova, fu a Mila-
no per accompagnarvi la sorella minore Beatrice,  che
andava sposa a Lodovico il Moro, s'accese una disputa
tra lei e Galeazzo Visconti, gentiluomo milanese, se fos-
se da anteporre Orlando, oppure Rinaldo. Isabella (chi
non sa che i ribelli e gli scapigliati attraggono sempre le
simpatie femminili?) stava per Rinaldo; Galeazzo soste-
neva le parti d'Orlando. La disputa dette luogo, un  [219]

giorno che s'andava per acqua a Pavia, oppure si ritorna-
va di colà, a una specie di lotta, nella quale Galeazzo
costrinse la sua avversaria a dichiararsi vinta, ed a grida-
re essa stessa: “Rolando, Rolando!„ Ciò, beninteso, non
le impedì punto di inalberare poi subito di nuovo la sua
bandiera e di tenercisi aggrappata anche dopo la parten-
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za da Milano; donde uno scambio curioso di lettere, tra
le quali, disgraziatamente, noi abbiamo solo - e non tut-
te - quelle di Galeazzo. La disputa (ciò che ho detto del-
la lotta lo avrà fatto intender di già) era sostenuta in tuo-
no umoristico. Importa poi rilevare, dacchè senza di ciò
la testimonianza perderebbe qui per noi ogni valore, che
questo contrasto, per quanto vediamo, non prese punto
materia dall'Innamorato, sebbene i primi due libri aves-
sero visto la luce per le stampe cinque anni innanzi.

Sicchè il ciclo carolingio era il solo donde si potesse
muovere opportunamente. Ma questo ciclo, qual era ri-
dotto, presentava l'aspetto di un vecchio castello, dalle
mura decrepite, dove lasciate rovinare, dove rifatte alla
peggio, dalle sale sterminate e buie, dalle pareti squalli-
de, dall'arredamento poverissimo e consunto dal lungo
uso. Non era lì dentro davvero che un uomo dei gusti
del conte di Scandiano avrebbe mai voluto mettersi ad
abitare, ed invitar cavalieri e dame avvezzi allo splendo-
re delle nostre corti. Perchè il castello gli apparisse de-
gno albergo di lui medesimo e di ospiti siffatti, bisogna-
va rimetterlo a nuovo da cima a fondo.

L'impresa era ardua quanto mai; e non so chi altri sa-
rebbe riuscito a condurla a buon termine. Restaurare è
facile; ma è difficile in sommo grado che ciò che s'è re-
staurato non si trovi poi essere la negazione dell'armo-
nia. Il Boiardo squarciò dovunque i fianchi alle mura ri-
saldate,  e  fra  quelle  tetraggini  fece  penetrare  fiotti  di
luce; rintonacò, dipinse e addobbò le pareti; senza dare
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[220] lo sfratto al vecchio mobigliare in quanto fosse an-
cora servibile, lo allogò convenevolmente, e ne aggiun-
se uno copiosissimo di meravigliosa ricchezza e d'impa-
reggiabile svariatezza.  Insomma, egli  trasformò quella
miserabile dimora in un palazzo incantato.

Il  rinnovamento consistette  soprattutto  (e  si  troverà
ben naturale dopo quanto s'è visto) in un grande racco-
stamento al ciclo brettone. Un'azione di questo ciclo sul
carolingio s'era cominciata a vedere nella Francia stessa
da ben tre secoli; ed aveva continuato ad esercitarsi qui
da noi. Ma sempre s'era trattato di fatti parziali, compiu-
ti senza impulso profondo, col semplice scopo di dilettar
maggiormente. Gli effetti erano stati per lo più tutt'altro
che felici; nè c'è da meravigliarsene. La vera e propria
fusione del mondo d'Artù e di quello di Carlo Magno
non era possibile se non ad un uomo per il quale quei
due mondi avessero cessato di rappresentare qualcosa di
distinto e si confondessero in un'unità superiore: il mon-
do  cavalleresco.  Allora  soltanto  Orlando  e  Rinaldo  e
quanti mai li circondino potranno legittimamente con-
vertirsi in cavalieri erranti; e starà bene che anche i bo-
schi del loro tempo sian pieni d'avventure; e che le don-
zelle se ne vadan solette in cerca di un prode che osi ar-
rischiarsi a qualche arduo cimento, invochino con alte
grida un soccorso che le strappi a un pericolo, sian cau-
sa di combattimento tra chi le accompagni e chi in loro
s'incontri e pretenda di impossessarsene; e che il passag-
gio tranquillo de'  ponti sia impedito da giganti e altri
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campioni; e che ai castelli si mantengan coll'armi fiere
usanze; e che le fate s'inframmettano nelle faccende de-
gli uomini, e li attraggano nelle loro dimore, e faccian
sorgere giardini e palazzi maravigliosi, che in un attimo
vengan poi a dissiparsi. Queste e molte altre cose trovia-
mo nel poema del Boiardo per via de' romanzi della Ta-
vola Rotonda.  Sennonchè  [221] insieme troviamo anche
roba non so quanta di provenienza diversa, e segnata-
mente classica. Ma poi, prenda il Boiardo di dove mai si
voglia,  egli  tutto  trasforma  e  rifoggia,  e  a  tutto  dà
l'impronta sua propria. E dalla sua stessa fantasia trasse
tanto, quanto assolutamente nessun altro poeta italiano,
all'infuori di Dante. Però, al pari di Dante, di uno studio
di fonti che, punto per punto, riconduca alle sue origini
quel che paia in qualsivoglia maniera derivato d'altron-
de,  egli  non ha  da  temere.  Ciò  che  per  altri  produce
troppo spesso l'effetto di una spennacchiatura, per lui si
risolve  in  una  riprova  di  originalità.  Così  si  capisce
come, pur risultando da elementi disparati, il poema non
dia alcun sentore di raffazzonamento, e nemmeno abbia
la più lontana attinenza con un mosaico, per quanto abil-
mente congegnato. Esso è lavoro di getto; e nel suo au-
tore è da riconoscere il creatore di un nuovo mondo poe-
tico.  Quanti  sono mai  gli  uomini,  e  nella  nostra  e  in
qualsivoglia letteratura, a cui sia lecito di attribuire un
vanto siffatto?

Guardiamo un poco addentro in quest'opera singolare.
Vi sentiremo in ogni parte strepito d'armi: qui abbiamo
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il cozzo di moltitudini, come nel ciclo carolingio, là, e
più spesso, semplici duelli, come nel brettone. Ma alle
armi s'accompagna qualche altra cosa. Dalla bocca stes-
sa del poeta s'è udito, non è molto, come la corte di Car-
lo (quella, s'intende, di cui s'era narrato fin allora) fosse
rimasta al di sotto della corte d'Artù “Perchè tenne ad
amor chiuse le porte„. Chiuse del tutto, per verità, non
le aveva tenute di sicuro; e Matteo Maria lo sapeva be-
nissimo; ma certo in essa l'amore aveva sempre avuto
l'aria di un intruso, e in ogni modo poi il valore non gli
aveva obblighi di nessuna specie. Per il Boiardo invece

Amore è quel che dona la vittoria
E dona ardire al cavaliero armato.

(II, XVIII, 3).

[222] Senza di esso il cavaliere quasi non si concepisce,
e

Se in vista è vivo, vivo è senza core.
(I, XVIII, 46).

Nè, mancando l'amore, potranno fiorire neppur l'altre
virtù, e in primo luogo la cortesia, che è tanta parte nella
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morale cavalleresca. Così si pensa e parla nel poema (I,
XII, 12); e qui noi subito ci s'accorge dell'intimo legame
che lega questo col Canzoniere; ossia veniamo a cono-
scere come il poema, lungi dall'essere un'opera concepi-
ta ed eseguita per mero sollazzo o per studio d'arte, ab-
bia  radice  nella  regione  più  profonda  del  sentimento.
Ciò costituisce la massima tra le differenze che distin-
guono il conte di Scandiano da quant'altri si dettero fra
noi  al  poema  cavalleresco,  non  escluso  nient'affatto
l'Ariosto.

Supremo pensiero del Boiardo dovrà essere dunque di
redimere il mondo carolingio da quella vita vegetativa
in cui aveva languito così a lungo, e di stabilire anche su
di esso la signoria dell'Amore. Ed ecco che un Trionfo
d'Amore sarà ciò che verrà ad offrirsi sulla scena ai no-
stri sguardi subito al levarsi della tela.

Siamo di maggio, verso la pasqua di rose, e in Parigi,
per occasione di una giostra bandita da Carlo, troviam
raccolta una solennissima “corte reale„, che più che alle
solite  corti  del  nostro imperatore rassomiglia a  quelle
d'Artù.  Insieme colla  moltitudine  de'  signori  cristiani,
sono accorsi di Spagna anche molti Saracini; chè le bar-
riere del mondo cristiano e Saracino, se non son tolte,
son cadute più che a mezzo in isfacelo. Quel giorno tut-
ta l'infinita baronia è stata chiamata a un gran convito.
Carlo va lieto a porsi sopra una sedia d'oro “a la mensa
ritonda„; (la “Tavola Rotonda„ è trasportata qui, come
vedete, non solamente in idea); accanto a sè ha i paladi-
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ni, dirimpetto gli ospiti spagnoli.
Mentre si sta in allegrezza, all'estremità della sala si

[223] presenta una donzella,  che sapremo poi chiamarsi
Angelica, in mezzo a quattro giganti, seguita da un ca-
valiere e non più:

Essa sembrava matutina stella,
E giglio d'orto e rosa di verzieri;
In somma, a dir di lei la veritate,
Non fu veduta mai tanta beltate.

(St. 21).

A quella vista non un cristiano, non un Saracino, sa
rimanersene seduto; tutti cercano di accostarsi alla don-
zella, la quale si fa ad esporre all'imperatore certe sue
fanfaluche, il cui succo si è che il fratello suo (il cavalie-
re che l'accompagna) domanda giostra a quanti son qui
convenuti, e che ella stessa sarà premio per chi riesca ad
abbatterlo. Il fascino esercitato da questa bellezza impa-
reggiabile è tanto, che l'amore s'accende di subito nei
petti. Innamora Namo, “ch'è canuto e bianco„, e si sco-
lorisce in viso; innamora Rinaldo, e si fa “rosso come
un foco„; il  Saracino Ferraguto,  che ha l'argento vivo
addosso, a gran fatica si rattiene dallo slanciarsi contro i
giganti,  per impadronirsi  colla  forza della fanciulla,  e
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Hor su l'un piede, or su l'altro si muta;
Grattasi il capo e non ritrova loco.

(St. 34).

Insomma, a farla breve,

. . . . . . . . ogni barone
Di lei se accese, et ancho il re Carlone;

(St. 32)

il quale profitta della condizione sua privilegiata, e tira
in lungo la risposta alla donzella. “Per poter seco molto
dimorare„(St. 35).

Ma il trionfo dell'amore non parrebbe al poeta pieno
abbastanza, se alla testa dei devoti non fosse ridotto a
camminar dietro al carro per l'appunto chi era parso [224]

più restio a questo culto, o a questo servaggio: il casto e
severo Orlando, il futuro martire di Roncisvalle:

Non vi para, signor, maraviglioso
Odir cantar de Orlando inamorato,
Che qualunque nel mondo è più orgoglioso
È da Amor vinto al tutto e subiugato;
Nè forte braccio, nè ardire animoso,
Nè scudo o maglia, nè brando affilato,
Nè altra possanza può mai far diffesa,
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Che alfin non sia da Amor battuta e presa.
(St. 2).

E  d'Orlando  l'amore  s'impadronirà  a  tal  segno,  da
dare lo sfratto ad ogni altro pensiero, da soffocare qual-
siasi altro sentimento. Non contento di trascinarlo in re-
motissime terre dell'Asia, di darlo del tutto in altrui ba-
lìa, di renderlo affatto noncurante di Alda, della quale,
dopo una fugace apparizione al principio, non è più que-
stione nel poema, lo muove a calpestare l'amicizia e la
parentela, ed a combattere ferocemente, pur sapendo di
far male, contro il cugino Rinaldo (I,  XXV-XXVII). E
tanto può, da renderlo perfino sordo al tremendo perico-
lo a cui Carlo e la cristianità tutta intera sono esposti per
il passaggio che sta per fare Agramante (II, XIII, 50-51).
Quando poi, per volontà della sua dama, non già per sua
propria, il  paladino sarà tornato in Francia, l'annunzio
delle orde nemiche che sono in procinto di rovesciarsi
sull'esercito cristiano, invece che a sfoderar Durindana,
porterà questo campion della fede a ritrarsi in un bosco:

E là pregava Dio devotamente
Che le sante bandiere a zigli d'oro
Siano abbattute, e Carlo, e la sua gente.

(II, XXX, 61).
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Ciò perchè la sconfitta servirebbe a' suoi scopi! all'amo-
re per una pagana!

[225]

Facendo innamorare Orlando, il Boiardo s'è guardato
bene dall'alterarne sostanzialmente le fattezze. Ciò che
egli si studia di rappresentare son precisamente gli effet-
ti che la nuova passione deve produrre sul personaggio
che tutti conoscevano da tanto tempo. Non è di certo un
rendergli servigio l'operare in cosiffatta maniera: non si
rende servigio ad un uomo di molto merito, ma senza al-
cuna pratica della società e delle sue usanze, trascinan-
dolo in un ritrovo elegante. Guardatelo questo povero
paladino, quando ritorna ad Albraccà, tutto pesto e mal-
concio, dopo aver compiuto imprese incredibili. Angeli-
ca lo disarma, lo spoglia per ungerlo “d'un olio delicato
- Che caccia de la carne ogni livore„ (I,  XXV, 38), e
senza  tante  storie  lo  vien  baciando.  Che  il  Conte
all'accostarglisi  di quel volto si senta in paradiso, non
potrebbe non essere; ma invece di prendere ardimento,
se ne sta “quieto e vergognoso„. E timido compagno -
timido, beninteso, come amante - sarà ad Angelica nel
lunghissimo viaggio dal  Cataio  alla  Francia  (II,  XIX,
50). Questa sua imperizia egli ce la dà a vedere anche
più aperta, quando - guai a incominciare! - si lascia vin-
cere dai vezzi di un'altra donna: di Origille. Con lei, che
lo stimola e gli fa animo, parlerà d'amore, “come inson-
nïato„ (I, XXIX, 47), e le si mostrerà “mal scorto e roz-
zo amante„ (II,  III, 66). Quanto rozzo e mal scorto, al-
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trettanto credulo, sì da lasciarsi dar a bere che salendo in
cima a una certa roccia e guardando in una specie di
pozzo vedrà “l'inferno e tutto il paradiso„ (I, XXIX, 50).
Vero che qui il Boiardo lo vuol scusare, dicendo che al
pari di lui sarebbe stato ingannato chiunque, “che di leg-
gier si crede a quel che s'ama„ (St. 52); ma io mi per-
metterò di domandare a Matteo Maria se avrebbe mai
fatto gabbare a quel modo Rinaldo, o qualcuno della sua
tempra.

Sicchè il protagonista mascolino del poema è voluta-
mente  [226] un personaggio nel cui volto c'è qualcosa di
ridicolo; un personaggio del quale, a proposito del viag-
gio con Angelica ricordato dianzi, è possibile dire che

Turpin, che mai non mente di ragione,
In cotale atto il chiama un babione.

Non so cos'altro mai possa volerci per accorgersi che
il poeta si atteggia di fronte alla materia sua in ben altra
maniera che non facciano gli autori delle  chansons de
geste e quelli di tutti i romanzi del ciclo brettone. Non
già che l'elemento comico sia escluso di colà. Bastereb-
be rammentare, per una parte il  cosiddetto  Voyage de
Charlemagne a Costantinople e certe scene dei  Quatre
fils Aimon, ossia della storia di Rinaldo e de' fratelli, per
l'altra la figura di Keu, il siniscalco di Artù, così simile
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per più d'un verso al nostro Astolfo. Per sè stesso il co-
mico non disdice  nemmeno all'epopea  più  schietta;  o
non vediamo nell'Olimpo dell'Iliade lo zoppo e barbuto
Vulcano andare attorno ansimando in ufficio della vez-
zosa Ebe, suscitando negli dei una ilarità inestinguibile?
Ma Omero non si sarebbe mai sognato sicuramente di
rappresentare Ettore o Achille come fa Orlando il Boiar-
do; nè gli sarebbe passato per il capo di mettere in bocca
ad Agamennone parole analoghe a quelle, tali ch'io non
potrei qui tutte ripeterle, che il Conte di Scandiano pone
sulle labbra di Carlo Magno, quando nella giostra di Pa-
rigi vede la sua baronia sopraffatta dai campioni saracini
(I,  II,  63-65);  e  nemmeno,  crederei,  di  farlo  scendere
nell'arena a metter rimedio a un tradimento,

Dando gran bastonate a questo e quello,
Che a più di trenta ne ruppe la testa.

(I, III, 24).

Qui il ridicolo non penzola dai rami: esso si stringe
dattorno  al  tronco  stesso;  sicchè  alla  tragedia  ed  al
dramma si sostituisce la farsa.

[227]

Ma il ridicolo s'incontra nel poema del Boiardo anche
in una forma che specialmente importa di rilevare: quale
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umorismo. Cosa propriamente sia l'umorismo secondo il
concetto moderno, tutti più o meno intendono; eppure
nessuno  riesce  a  spiegar  bene  a  parole.  Permetterete
dunque che ancor io tenti una definizione mia propria, e
che lo dica “un riso interiore„. Esso è un riso che si vela,
senza per questo volersi celare, sotto apparenze di serie-
tà.  Da  questo  riso  dissimulato  alla  sghignazzata  più
chiassosa, non c'è soluzione alcuna di continuità. Si pas-
sa dall'uno all'altra per gradi insensibili, soliti compren-
dersi sotto un certo numero di varietà, come a dire il riso
a fior di labbra, il riso aperto, e che altro so io. Però si
capisce come le  specie  non siano nettamente distinte,
sicchè a volte non si riesca a veder bene se s'abbia a fare
con questa o con quella. E dato l'umor gaio, esso tende a
manifestarsi,  salvo  condizioni  e  propositi  speciali,  or
con una specie or coll'altra, non già sempre alla medesi-
ma maniera.

E le varie forme di riso s'incontrano nell'Orlando In-
namorato ben diverso anche in ciò dal  Don Chisciotte,
dove invece l'umorismo informa tutta l'opera. Ma nem-
meno nel nostro poema l'umorismo scarseggia. È umori-
smo,  per  esempio,  quando  subito  alla  terza  ottava  si
dice:

Questa novella è nota a pocha gente,
Perchè Turpino istesso la nascose,
Credendo forse a quel Conte valente
Esser le sue scritture dispettose.
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Qui l'umorismo intacca proprio, come vedete, l'azione
fondamentale  del  poema. E umoristici  sono in genere
tutti appunto i riferimenti a Turpino, che occorrono nu-
merosi, ivi specialmente dove se n'è sballata qualcuna di
grossa; e umoristici diventano in particolar modo [228] al-
lorchè il Boiardo assume dirimpetto al suo autore una
certa quale aria di diffidenza, o rovescia comunque su di
lui il peso dell'asserzione, come segue a proposito delle
dame che assistono in Cipro da un gran palco al torneo
che s'è bandito per maritare Lucina:

Mostravan poche il viso naturale,
Le più l'havean dipinto e colorato;
Turpino il dice, io nol scio per expresso,
Benchè sian molte che ciò fanno adesso.

(II, XX, 13).

Questo umorismo non è se non una varietà di quello
che  consiste  nell'assumere  tuono  di  storico  veritiero,
cauto, accurato, e che porterà, per esempio, a mettere in
rilievo qualche  circostanza  perchè  serva  a  giustificare
qualcosa di molto straordinario:

Al fin de le parole un salto piglia
(Vero è che indietro alquanto hebbe a tornare
A prender corso), e, come havesse piume,
D'un salto, armato, andò di là del fiume.

(II, VIII, 23).
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La farò finita cogli esempi dell'umorismo boiardesco
col  menzionare  il  desiderio  che  il  poeta  manifestò  di
aver assistito a una certa battaglia contro un esercito di
diavoli evocati da Malagigi,

Sol per veder se il demonio è cotale
E tanto sozzo come egli è dipento;
Che non è sempre a un modo in ogni loco:
Qua maggior corne, e là più coda un poco.

(II, XXIII, 1).

Il Boiardo non prende adunque la materia cavallere-
sca  propriamente sul  serio;  ma andrebbe mille  miglia
lontano dal vero chi immaginasse per ciò che la volesse
volgere in canzonatura. Le virtù cavalleresche, vale a dir
la prodezza, il coraggio, la lealtà, la cortesia, la genero-
sità, la sete di gloria, il disprezzo delle ricchezze, e [229]

insieme con esse l'amore, che le inspira e rinfoca, egli le
ammira  dal  profondo  dell'animo.  Quindi  per  esaltarle
può  anche  continuare  lungamente  a  cantare  a  occhi
chiusi con un abbandono propriamente epico. Ma il sen-
so della realtà è troppo vivo in lui, perchè, se appena
apre le palpebre, non abbia ad accorgersi che ciò che gli
sta davanti son fantasmi, e non componga il volto ad un
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sorriso. Ad un sorriso, oppure invece anche al pianto, se
rivolge la mente a ciò che gli apparisce la vera grandez-
za; ad Alessandro, a Cesare, e ad altre figure siffatte:

Fama, sequace de gl'imperatori,
Nympha che e gesti a dolci versi canti,
Che dopo morte anchor gli homini honori,
E fai coloro eterni che tu vanti:
Ove sei gionta? a dir gli antichi amori
Et a narrar battaglie de giganti,
Mercè del mondo, che al tuo tempo è tale,
Che più di fama o di virtù non cale.

(II, XXII, 2).

Del resto importa rilevare che l'atteggiamento del Bo-
iardo in cospetto del mondo della cavalleria non è già
qualche cosa di peculiare a lui. In embrione, esso si può
cogliere  negli  stessi  rimatori  popolari,  ai  quali,  per
esempio, non sono estranei nient'affatto i richiami scher-
zevoli  all'autorità  del  famoso  arcivescovo;  portato
all'estremo,  per  via  d'una  speciale  conformazione
dell'ingegno e dell'animo, ci dà il  Morgante; e che del
pari come agli scrittori fosse comune anche al pubblico
cui essi si  rivolgevano, può mostrare l'intonazione del
contrasto tra Isabella d'Este e Galeazzo Visconti, a pro-
posito del quale la parola “umoristico„ mi è già dovuta
uscir  di  bocca.  Si  tratta  dunque  di  qualcosa,  che  è
dell'ambiente italiano d'allora. Da questo qualcosa, se si
va bene al fondo, il nostro romanzo cavalleresco ripete
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in [230] generale quel suo temperamento capriccioso, che
rende naturali, nonchè ammissibili per esso, tutte quante
le capestrerie di pensiero e di forma.

Esaltatore dei sentimenti cavallereschi, il Boiardo può
ridere nondimeno dei personaggi in cui egli stesso li in-
carnò; grande araldo dell'amore, lo troveremo, o non lo
troveremo noi,  in  atto  di  adorazione  devota,  al  piede
della creatura da cui questa passione si diffonde? Cosa
sono le sue donne quando egli ha la libertà di foggiarle a
piacimento?

Protagonista  femminile  dell'Innamorato è  Angelica.
L'importanza sua non è uguagliata da quella di nessun
altro  personaggio,  compreso lo  stesso  Orlando.  In  lei
principalmente  s'accentra  l'azione;  l'amore  che  da  lei
s'ispira è il motore più potente di tutto quanto il mecca-
nismo. Quali effetti essa produca col suo semplice appa-
rire, avete visto voi stessi. E il Boiardo ha immaginato
un  modo  ingegnosissimo  di  complicare  il  giuoco  dei
sentimenti, facendo che, per virtù di due fonti, l'una del-
le quali accende, l'altra spegne le fiamme del cuore, An-
gelica sia aborrita da Rinaldo mentre ella arde per lui, e
lo abbia in avversione non appena egli ha mutato d'ani-
mo. Che sia incantatrice, mi spiace; una donna è sempre
maga abbastanza per il semplice fatto dell'esser giovane
e bella! Ma il poeta è troppo avveduto per non accorger-
si ottimamente di ciò egli medesimo; quindi di cotale
prerogativa fa un uso assai parco, e finisce poi oramai
per dimenticarla del tutto. Bensì Angelica rimane sem-
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pre  una lusinghiera;  questo  il  tratto  in  cui  s'assomma
l'indole sua. Che moine sa usare con Orlando, per il qua-
le non prova alcun affetto, e che solo le desta rimorso
quando è stato mandato da lei a un'impresa da cui non
crede che possa uscir vivo (I,  XXVIII, 40)! E al tempo
stesso ella tiene a bada altri adoratori, che le giova di
avere a  suoi  comandi.  Ce la  redimerebbe l'amore  [231]

non corrisposto per Rinaldo, che dà luogo a scene d'una
passionatezza commovente, se non fosse l'effetto d'una
forza soprannaturale, e se non ci rappresentasse, molto
tempo prima che  l'Ariosto potesse pensare a  Medoro,
come una punizione di quel farsi giuoco degli amanti:

Chè amor vol castigar questa superba.
(I, III, 40).

Insomma, all'infuori che per la bellezza, Angelica non
ha somiglianza alcuna colle Laure, e meno che mai colle
Beatrici.

I difetti che si scorgono nella figliuola di Galafrone
toccano il colmo in Origille:

Era la dama di estrema beltate,
Malicïosa e di losinghe piena;
Le lachryme teneva apparecchiate
Sempre a sua posta com'acqua di vena:
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Promessa non fè mai con veritate,
Mostrando a ciaschedun faccia serena;
E se in un giorno havesse mille amanti,
Tutti li beffa con dolci sembianti.

(I, XXIX, 45).

Angelica in fondo al cuore non è malvagia: Origille
invece è tutta impastata di perfidia, a segno tale da tra-
stullarsi anche colla vita de' suoi disgraziati adoratori.

Possiamo dir buona Tisbina. Amata da due, non fra-
scheggia: riama Iroldo e sente compassione di Prasildo.
Che disperazione è la sua quando una promessa a cui
Iroldo stesso imprudentemente l'ha spinta, la mette nella
necessità di concedere a Prasildo sè medesima! Iroldo
vuol morire, ed essa morrà con lui. E i due inghiottono
diffatti  insieme una bevanda, che credono veleno. Ma
veleno non è; e la conclusione della storia viene ad esse-
re, che, dopo una gara mirabile di generosità, Tisbina,
mentre è immersa nel sonno per effetto di ciò che ha be-
vuto, rimane a Prasildo. Che farà essa mai al risentirsi,
[232] quando le sarà detto che il suo Iroldo se n'è andato
lontano per sempre? È piena di dolore e tramortisce; ma
poi,  considerando  che  non  c'è  rimedio,  prende  “altro
partito„:

Ciascuna dama è molle e tenerina
Così del corpo come della mente,
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E simigliante della fresca brina,
Che non aspetta il caldo al sol lucente;
Tutte siam fatte come fu Tisbina,
Che non volse battaglia per nïente,
Ma al primo assalto subito se rese,
E per marito il bel Prasildo prese.

(I, XII, 89).

“Tutte siam fatte„: gli  è  che queste parole, insieme
col  racconto  a  cui  servono  di  conclusione,  son  poste
esse pure in bocca ad una donna. Ma se Fiordalisa mo-
destamente parla così, mettendo sè medesima in mazzo
con  tutte  l'altre,  in  lei  almeno  avremo  finalmente  un
esemplare di perfetta lealtà femminile. Chi non ha pre-
sente quel suo pietoso andar di continuo in traccia di
Brandimarte, che via via ritrova per poi riperderlo di bel
nuovo? Se c'è donna amante, quella è lei di sicuro. Ma,
ohimè, che ancor essa dà qualcosa a ridire! È troppo, per
verità, il compiacimento col quale contempla il bel Ri-
naldo addormentato (I,  XIII,  50),  perchè un certo so-
spetto che il poeta s'è permesso poco prima (st. 48) ab-
bia a parer calunnioso.

Sicchè in conclusione le donne dell'Innamorato son
tutt'altra cosa che le Isotte e le Ginevre. Si capisce che
nell'animo del poeta c'è una persuasione analoga a quel-
la che ispira al Leopardi l'Aspasia. Gl'idoli a cui si bru-
cian gl'incensi sono, pur troppo, ben lontani in generale
dall'essere quali l'immaginazione li rappresenta. L'amo-
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re, maschile e femminile, riposa sopra una continua illu-
sione; ciò che s'adora è un fantasma della propria mente;
[233] sennonchè per il Boiardo - e tutti saremo con lui -
una volta che l'illusione riesce gradita e feconda di bene,
merita di essere tenuta nel medesimo conto in cui si ter-
rebbe la realtà. Questo concetto, mentre ci porta lontano
dalle tradizioni consuete dei romanzi cavallereschi, ci ri-
conduce alla vita del nostro Matteo Maria. Si rammenti
il Canzoniere; si ricordi Antonia Caprara. Così ci si ver-
rà sempre più persuadendo che l'Innamorato è altra cosa
che una semplice opera d'arte.

Della tela del poema non crederei indispensabile di
farvi,  sia  pur  rapidissimamente,  l'esposizione,
quand'anche al punto in cui sono non dovessi rammen-
tarmi che tra le virtù del Boiardo ce n'è una nella quale
giova che io mi specchi: il saper fare i conti colla pa-
zienza  di  chi  sta  ad ascoltare.  L'orditura  ha qui  assai
poca importanza; l'importanza sta nelle molteplici narra-
zioni particolari. Queste s'intrecciano, spesso interrotte,
più tardi riprese. Il procedimento per cui parecchie azio-
ni  camminano  di  conserva,  dando  luogo  a  continue
spezzature, viene all'Innamorato dai romanzi della Ta-
vola Rotonda, e segnatamente dal  Tristano, dal  Lancil-
lotto, dal  Girone il Cortese. Ma ciò che in questi è un
mero e  impaccioso portato della necessità,  nelle mani
del  Boiardo  si  converte  in  un  procedimento  artistico,
mediante il quale la curiosità è stuzzicata, e si consegue
una varietà che mai l'uguale.
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Ciò che assai mi duole si è che mi sia impedito di mo-
strarvi le ricchezze meravigliose della poesia del Boiar-
do, paragonabili a quelle della sua grotta di Morgana,

Che solo a dir di lor seria un volume;
E non ha tante stelle il ciel sereno,
Nè primavera tanti fiori e rose,
Quante ivi ha perle e pietre preciose.

(II, VIII, 19).

Che attitudine a concepire figure caratteristiche e a
metterle  in  moto!  che intuizione degli  uomini e  delle
cose! [234] che fecondità di concepimenti! che sentimento
delle  bellezze  naturali!  che  musicalità  di  ritmo!  che
amabile semplicità di  forma! È una poesia fresca che
noi qui abbiamo: la poesia d'un prato fiorito, in un bel
mattino di maggio. E nelle nostre tazze la fantasia vien
mescendo a profusione vini scintillanti, che parrebbero
spremuti da altre uve che dalle terrene.

Sicuro che anche nel Boiardo ci son le sue pecche. Di
certe  particolarità  non  è  opportuno  che  discorra,  una
volta che ai particolari devo qui rinunziare anche per il
resto. E non gli farò colpa alcuna del molto intrattenersi
a descriver colpi di lancia e di spada, non di rado unifor-
mi.  Queste  descrizioni,  che  a  noi  paion  monotone  e
stucchevoli, tali non parevano a uditori diversamente di-
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sposti che noi non siamo; alla maniera come non riesce
monotono per una signora elegante il minuto ragguaglio
dei cento vestiti  e delle cento acconciature che si son
sfoggiati a una festa. Bensì non è dubbio che nell'Inna-
morato c'è difetto di lima, sicchè aguzzando gli occhi si
scorgono a ogni tratto piccole mende, che si vorrebber
corrette. Quanto alla lingua, il vizio è quasi tutto alla su-
perficie, ossia nella fonetica; e bisogna non conoscere la
nostra storia letteraria per muoverne al Boiardo la più
piccola colpa. Esso può rendere per il più dei lettori ne-
cessaria una spolveratura, non altro; ma certo non giu-
stifica la manomissione commessa dal Berni. Sennò do-
vrà esser lecito ad un pittore moderno di ridipingere un
Giotto, un Beato Angelico, un Botticelli, per la ragione
che il disegno non vi è propriamente corretto.

Vi farò forse meravigliare, terminando, col dire che il
poema del Boiardo ha ai miei occhi un alto valore mora-
le. In quell'Italia perfida che gli storici soglion descri-
verci - l'Italia di Lodovico il Moro e di Alessandro VI -,
una voce che esalta  col  più sincero convincimento le
virtù cavalleresche, e prima tra esse la lealtà, significa
[235] mi par bene, qualcosa. E più significa perchè non è
voce che scenda da un pulpito, nè voce di popolo. Sic-
chè l'Innamorato viene a indicare che il marcio non era
poi tanto profondo come in generale si afferma e si cre-
de.

Certo tuttavia non era più questa la poesia che pro-
priamente convenisse all'Italia, una volta che su di essa
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venne a rovesciarsi quella sequela di bufere, che al fini-
re del secolo XV prese a devastare i campi, a sradicar
gli alberi, ad abbattere case e palagi per tutto il bel pae-
se. Di quella bufera il Boiardo non vide che i prodromi;
ma essi bastarono per strozzargli il canto in gola e dissi-
pare le immagini ridenti che gli danzavano davanti alla
fantasia. L'opera fu interrotta; ed è legittimo il supporre
che il poeta non l'avrebbe ripigliata nemmeno se al pas-
saggio delle genti di Carlo VIII, avviate verso il regno
di Napoli,  non fosse tenuta  dietro quasi  subito la sua
morte. Quanto differenti le guerre ch'egli aveva vagheg-
giato e rappresentato da quelle che allora si vennero a
combattere! Ma io mi rallegro che  gli  ultimi  versi  di
questo poema, tutto letizia e apparente spensieratezza,
gli  ultimi  probabilmente  che  il  Boiardo  abbia  scritto,
siano rivolti alla patria:

Mentre che io canto, o Iddio redentore,
Vedo la Italia tutta a ferro e a foco,
Per questi Galli che con gran valore
Vengon per disertar non scio che loco.

Son parole condite d'ironia, alle quali servono di effi-
cace commento quelle che si sono raccolte dalle labbra
del poeta in un'altra occasione, consimile, ma a saper
leggere nel futuro, assai meno lagrimosa99. E noi da que-
99  Vedi pag. 321.
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sta interruzione ci si sente attratti verso il poeta e l'opera
sua più che non saremmo dal più splendido dei corona-
menti.

[236]
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IL SAVONAROLA e la PROFEZIA

DI
FELICE TOCCO.

Signore e Signori,

Dall'argomento della mia conferenza altri di me più
degno avrebbe dovuto tenervi parola. Ma per sfortuna
mia e vostra chi scrisse a giudizio unanime la migliore
storia del Savonarola, è lontano da noi, e per il bene del-
la cosa pubblica dobbiam tutti  sperare che non faccia
sollecito ritorno100. Un altro scrittore avrebbe potuto de-
gnamente tenerne il luogo, il nostro Gherardo che intor-
no al Savonarola seppe scoprire nuovi documenti e dot-
tamente illustrarli. Ma poichè anche a lui non fu dato di
accettare il difficile còmpito, eccomi di nuovo innanzi a
voi, per riprendere a così dire il filo della conferenza,
che ebbi l'onore di tenere: or sono due anni sull'eresia
del Medio Evo. Giacchè io non intende parlarvi soltanto
del  Savonarola  e  dell'opera sua,  ma ben piuttosto del
modo come il frate ferrarese si ricolleghi coi profeti me-
dievali, che lo precedettero. Escludo dal mio discorso le
100  Pasquale Villari, che nel marzo 1892, quando si leggeva questa conferen-

za, era ministro dell'istruzione pubblica. Ma poche settimane dopo, il 5
maggio, cadeva il ministero Rudinì di cui egli faceva parte.
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leggendarie o apocrife profezie del mago Merlino, della
Sibilla Eritrea o del Carmelitano Cirillo, e di quei profe-
ti [237] solo vi terrò parola, dei quali abbiamo sicure testi-
monianze. E per non risalire più in su fino a san Nilo o
santa Ildegarde, comincerò da quell'abate Gioachino, a
voi ben noto, che a giudizio di Dante sarebbe stato real-
mente di  spirito profetico dotato. Parecchi in verità re-
vocarono in dubbio codesto dono della profezia, e san
Tommaso  glielo  negò  addirittura.  Ma  i  più  erano
dell'avviso  di  Dante,  specie  gli  spirituali  francescani,
che  consideravano  le  principali  opere  di  Gioachino
come  cosa  sacra;  e  già  sapete  che  ripubblicandole  e
chiosandole non dubitarono di dirle Evangelo eterno. Le
loro chiose furono condannate solennemente dalla Chie-
sa, le profezie stesse di Gioachino smentì l'anno fatale
1260; ma ad onta di ciò la fede dei Gioachimiti non ven-
ne meno, e parecchi altri seguitarono a profetare, come
l'abate Calabrese. La differenza tra questi nuovi profeti e
gli antichi del Vecchio Testamento sta in ciò, che questi
si sentivano in contatto diretto con la Divinità e ne udi-
vano le voci, e sotto dettato, a così dire, ne scrivevano le
rivelazioni; invece quelli a tanto non arrivano, e non a
torto la maggior parte di essi, da Gioachino al Savonaro-
la medesimo, dichiarano spesso di non essere nè profeti
nè figli di profeti. Per quanto a loro non facciano difetto
nè i sogni nè i rapimenti dei profeti veri, per quanto pos-
sano  vantare  anch'essi  quella  forza  divinatrice,  che
squarcia  il  velame del  tenebroso futuro,  pure  indarno
cercate in loro la vena larga e potente dell'ispirazione di-
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retta; poichè non le proprie visioni essi interpretano, ma
le altrui. Non sono profeti, bensì commentatori di profe-
zie, e le più oscure come il libro di Daniele e l'Apocalis-
se preferiscono.

Si conserva ancora inedita nella nostra Laurenziana la
postilla sull'Apocalissi di uno dei più famosi seguaci di
Gioachino, minorità, ben s'intende, e capo degli spiritua-
li di Provenza, fra Giovanni di Piero Olivi, nato [238] nel
1248, morto cinquantanni dopo. Negli ultimi tempi della
sua vita, benchè avesse vedute tutte le speranze del suo
partito dileguarsi, e l'eremita Celestino cedere la tiara a
Bonifacio  VIII,  avido di  potere  e  di  gloria  mondana,
pure non ismise la sua fede, nè dubitò che l'ora della tre-
menda vendetta fosse per scoccare. In una lettera ai figli
di  Carlo II  di  Napoli,  scrive:  “Orsù,  generosi  soldati,
preparatevi alla pugna. Il tempo della potatura è venuto,
e si è udita sulla nostra terra la voce della tortora che so-
spira  e  che  ha  il  gemito  per  canto.  È  d'uopo  che
nell'aprire il sesto suggello il sole e la luna s'oscurino, e
che cadendo le stelle dal cielo, la terra ne tremi così, che
tutte le montagne e le isole siano svelte dalle loro sedi....
Poichè a quel modo che sul secentesimo anno della vita
di Noè si ruppero le fonti dell'abisso, e le cateratte del
cielo  si  apersero  a  segno  che  nessuno  potè  salvarsi
all'infuori dei ricoverati nell'arca fatta per comando di
Dio; così fa d'uopo che l'empia Babilonia nel profondo
del mare si sommerga.„ L'empia Babilonia è la Chiesa
carnale, conculcatrice della povertà evangelica, e il mi-
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nistro della vendetta divina sarà l'Anticristo.
La fede nel  prossimo avvento dell'Anticristo è  così

radicata nei circoli dei beghini e degli spirituali, che Ar-
naldo  di  Villanova,  celebre  medico  e  studioso  delle
scienze occulte,  non dubita  di  scrivere un trattato  De
adventu Antichristi, che gli fruttò le persecuzioni del ve-
scovo parigino. Il trattato, ancora inedito, fu scritto nel
1297, come dice l'autore stesso, e non è se non un com-
mento di alcuni luoghi delle Profezie di Daniele. Ecco-
vene  un saggio:  “Compiuti  i  mille  duecento  anni  dal
tempo, in cui il popolo ebreo perdette il possesso della
sua patria, entrerà nel luogo santo l'abbominio della de-
solazione, o l'Anticristo, il che sarà circa nel settantotte-
simo anno del secolo futuro. Non posso determinare con
maggior precisione, ma certo intorno al 1378 si compirà
[239] quello che il Profeta predisse.„ E più appresso con-
tro i suoi contradditori aggiunge: “Senza dubbio questa
conclusione non segue dalla parola di Daniele in modo
certo e necessario; ma ha l'evidenza di una grande pro-
babilità, in quanto che con questa interpretazione con-
cordano altri luoghi della sacra scrittura.„ Era tanta la
fede di Arnaldo nelle divinazioni sue, che uno scritto sul
medesimo argomento ardì leggere al papa Clemente V; e
non solo noi, ma i contemporanei stessi, a cominciare da
Filippo il Bello, non sapevano più di che cosa meravi-
gliarsi, se dell'audacia del lettore o della benignità so-
verchia di chi l'ascoltava. Ai medici di gran grido, che si
crede  abbiano  in  mano  la  vita  nostra,  sono  permesse
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molte cose; e un papa meno docile e mansueto di Cle-
mente V, lo stesso Bonifacio VIII, si mostrò indulgente
col Villanova, e lo assolse dalle censure del vescovo di
Parigi, purchè non s'impacciasse più oltre di teologia.

Non meno audaci sono le predizioni di frate Ubertino
da Casale, l'eloquente difensore dell'Olivi, le cui dottri-
ne segue, lievemente modificandole, in quel libro intito-
lato Arbor vitæ crucifixæ, che finì la vigilia di San Mi-
chele Arcangelo del 1305 nella solitudine dell'Alvernia,
dove i suoi superiori l'aveano esiliato, perchè non predi-
casse più oltre nello stile degli esaltati spirituali. Nulla
di nuovo egli dice sui sette stati o periodi in cui va divi-
sa  la  storia  della  Chiesa  o  dell'Umanità,  che  secondo
questi frati sono tutt'uno; poichè anch'egli, come l'Olivi,
risale a Gioachino, e fa gli stessi calcoli e pone a con-
fronto gli stessi passi scritturali per argomentare prossi-
ma la fine del sesto periodo. Quando esso abbia comin-
ciato,  o  dalla  rivelazione  fatta  dall'abate  Gioachino,
come dicono alcuni, o dalla conversione di san France-
sco, come dicono altri, o infine dalla protesta che i frati
spirituali levarono contro i trasgressori della regola fran-
cescana, non importa decidere; perchè tutte queste date
possono essere vere [240] secondo che si consideri tutto il
periodo ora da un aspetto, ora dall'altro. Quel che monta
è constatare che si affretta alla sua fine. La qual cosa
non può mettersi in dubbio; perchè scorsi 1293 anni dal-
la  morte  di  Cristo,  s'è  veduta  quell'orribile  novità
dell'abdicazione di papa Celestino e dell'usurpazione del
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suo successore. E come se questo segno non bastasse,
ecco pullulare nuove eresie, come alla fine d'ogni perio-
do; e molti sostenere non essere la povertà evangelica il
nocciolo della perfezione cristiana, e alcuni filosofi di
Parigi andare più oltre, e proclamare con Aristotele che
il mondo fu “ab eterno„ ed in eterno durerà. Le quali
eresie mostrano chiaramente essere già nato il mistico
Anticristo, vale a dire il precursore e il simbolo di quel
vero Anticristo, che sorgerà più tardi alla fine del setti-
mo stato. L'Anticristo mistico non è nè un imperatore nè
un pontefice, ma bensì quel pseudo-cristiano che con-
dannerà lo spirito di Cristo nella povertà evangelica. E
di questi pseudo-cristiani al tempo di Ubertino non fa-
cea difetto.

Se non che la fine del mondo non ebbe luogo in tutto
quel  secolo,  sul  cui  cominciare  Ubertino  scriveva,  e
nuove  tribolazioni  non  mancarono.  Rinacquero  sotto
Giovanni XXII le lotte coll'Impero, non chetate neanche
sotto  i  successori  Benedetto  XII  e  Clemente VI,  e  la
Chiesa, infeudata ai re di Francia, travagliarono mali e
scandali siffatti, che Avignone fu detta non pure dagli
spirituali francescani ma dal Petrarca medesimo: l'avara
Babilonia,  fontana  di  dolore,  albergo  d'ira,  scuola
d'errori, tempio d'eresia. Non è meraviglia che in questa
età procellosa rifiorisse la Profezia. Anche i poeti, quin-
di, come il cantore di Laura, prendono il tono di veggen-
ti, e minacciano e rampognano e predicono imminente
lo scoppio dell'ira divina.
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[241]

Fiamma del ciel su le tue trecce piova,
Malvagia, che dal fiume e dalle ghiande
Per l'altrui impoverir sei ricca e grande....
Nido di tradimenti, in cui si cova
Quanto mal per lo mondo oggi si spande....
Ma pur novo Soldan veggio per lei
Lo qual farà, non già quando io vorrei,
Sol una sede, e quella fia in Baldacco.
Gl'idoli suoi saranno in terra sparsi
E le torri superbe al ciel nemiche,
E suoi torrier di for, come dentro, arsi.

Ma dopo la tempesta verrà il sereno, e il Petrarca an-
che lui vede in nube quel Papa, da questi profeti concor-
demente  chiamato  angelico,  che  sbalzerà  di  seggio
gl'indegni ministri:

Anime belle e di virtude amiche
Terranno il mondo; e poi vedrem lui farsi
Aureo tutto e pien dell'opre antiche.

Non  diversamente  canta  frate  Stoppa  dei  Bostichi,
che non può essere vissuto dopo il papa Clemente VI, a
cui rivolge le più fiere rampogne, chiamandolo specchio
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evidente,  nel  qual  potrà  mirare  ogni  superbo,  e
nell'impeto dell'ira esce in questa profezia:

Sarà la Chiesa de' pastor privata;
Fie beato qual potrà negare
Il chericato, e rifiutar l'entrata,
Fiane cagion la terra d'oltremare.
Invidia, gola al chericato guata
Superbia, simonia, lussuriare;
Poi fie la Chiesa ornata di pastori
Umili e santi, come fur gli autori.

Intorno  allo  stesso  tempo  sarà  probabilmente  sorta
quell'altra  profezia,  attribuita  a  Jacopone da Todi,  ma
[242] che certamente non gli appartiene, dove par che si
confidi più in un potente imperatore che in un papa an-
gelico:

Da poi che seran structi li tiranni
Et li preti cacciati alli lor danni,
Verrà cului che di terra di lor mani

Serà alevato....
Costui serà segnor de tucto 'l mundo,
Facendo della terra el quadro e 'l tundo:
Sposo d'Italia, questo non abscundo,

Imperatore....
Costui farà far pace in ogne lato,
Descacciarà del mundo ogne peccato,
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Non si trovarà chi sia superchiato
Dal suo vicino.

Costui convertirà alla fede Saracino
Et Tartaria con tucto quil camino;
Poi intrarà ad quil luoco divino

Sacrificato.
Poi tornarà Roma nel suo stato
De tuctu quanto el mundo repusato:
Li sancti preti di novello Stato

Predicaranno.
E tucti l'infidel convertiranno,
Tucti vestiti d'un aspero panno,
Et sensa proprio sempre viveranno

Im povertade.

In simili profezie credono anche gli uomini politici,
specie quel Cola da Rienzi, che da oscuro popolano as-
sunto ai primi poteri dello Stato, ebbro della sua inspe-
rata fortuna, prende pubblicamente il bagno nella vasca
Costantiniana, perchè dalle macchie dell'ignobile origi-
ne appaia deterso il nuovo cavaliere dello Spirito Santo.
Sembra che anche nei giorni del suo trionfo Cola abbia
avuto sogni e visioni. Almeno egli stesso racconta che
pochi giorni prima della cruenta sconfitta dei Colonnesi,
gli [243] apparve in sogno Bonifacio VIII per incitarlo alla
vendetta contro gli autori della sua cattura. Quando poi,
dimessa la dignità tribunizia, si ritrasse nel silenzio di
Monte Sant'Angelo presso i romiti della Majella, le sue
fantasie apocalittiche ebber nuovo alimento. Ed uno di
quei fraticelli, a nome Angelo, gli predisse dovere fra
non molto risorgere tale,  che morì fra le persecuzioni
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(forse fra Pietro di Giovanni Olivi?), e che alla sua voce
nascerebbe grande confusione e terrore tra i maggiorenti
della Curia, ed il Papa stesso correrebbe pericolo, finchè
brillerebbe la  nuova luce.  Allora  sarà  fatta  la  riforma
della Chiesa, e non pure tutti i Cristiani, ma i Saraceni
con essi, formeranno un popolo solo, e a capo di tutti si
porrà il Papa angelico. A queste profezie il tribuno pre-
stava ascolto, tanto più che egli stesso doveva aver non
piccola parte nella futura rinnovazione del mondo. E per
infondere nell'imperatore e nell'arcivescovo di Praga la
propria fede, si fa a sua volta commentatore ed interpre-
te di profezie, e fra tante sceglie la più recente, che, nata
senza dubbio sullo scorcio del  secolo decimoterzo,  fu
attribuita ad un profeta Cirillo, contemporaneo di Gioa-
chino, del quale non si sa nulla all'infuori della profezia
medesima; e che non sarà meno apocrifo di essa. Co-
munque sia, Cola sa ben torcere l'oscuro oracolo al sen-
so che più gli torna; e sotto il sole che entrerà nelle vi-
scere dello scorpione e sarà lacerato dai figli dello scor-
pione medesimo,  intende proprio lui,  Cola,  che andrà
glorificato da Dio e posto al governo di Roma, e poscia
dal Papa e dai cardinali sarà perseguitato, e nell'anno del
giubileo chiuso nella squallida spelonca del carcere im-
periale. Frate Angelo da Monticelli aveva ben insegnato
la sua arte al credulo tribuno!

Un altro minorita, non meno credente di frate Angelo,
ardiva divulgare le medesime profezie nella sede stessa
della corte papale in Avignone. Avea nome fra Giovanni
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[244] di Roquetaillade, latinamente de Rupescissa; ed oltre
che per le sue profezie è noto per lo studio che, al pari di
Arnaldo da Villanova, faceva dell'alchimia. Le sue pre-
dizioni risalgono, come dice egli stesso, al 1356, l'anno
avanti che cominciassero le secolari guerre tra Francia e
Inghilterra.  La sua voce fu inascoltata;  anzi Clemente
VI, lo stesso papa così avverso a Cola, lo chiuse in pri-
gione, e ve lo rimise il successore Innocenzo VI, tenen-
dovelo per tutta la vita. Una profezia, che costui compo-
se nelle carceri ad istanza di un suo correligionario, co-
mincia così: “Le rendite ecclesiastiche sappiate che fra
breve andranno tutte perdute, poichè molti popoli della
terra spoglieranno il Clero dei beni temporali, lasciando-
gli appena da vivere. La Curia romana fuggirà da questa
città peccatrice di Avignone, e non sarà più dove è ora.
Prima che si compiano sei anni da questo presente, che
è il 1356, la superbia clericale sarà prostrata nel fango, e
distrutta ogni malvagità. La città delle delizie sarà con-
vertita in lutto, e il mondo si perderà per l'avarizia; ma
dopo innumerevoli tribolazioni scenderà la misericordia
alla gente desolata, perchè un angelo, vicario di Cristo,
spargerà tutte le virtù evangeliche, e convertirà gli Ebrei
e i Tartari e i Saraceni e i Turchi distruggerà.„ Come ve-
dete questo profeta anche a costo di andare crudelmente
smentito dai fatti predice le cose a termine fisso ed a
breve distanza. E non muta stile in un altro libercolo in-
titolato  Vade  mecum in  tribulatione,  composto  l'anno
dopo, dove riassume tutte le predizioni sue sparse negli
altri libri, che cita e magnifica come annunziatori di fatti
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da poi verificatisi, quale la cattura del re di Francia. An-
che nel Vade mecum vuol essere preciso più di quel che
convenga a un profeta. “Pria che il mondo arrivi all'anno
1370, egli dice, prima che corrano altri tredici, da questo
che abbiamo ora compiuto, 1356, avrà principio la re-
staurazione del mondo, e sarà palese quello [245] che ora
annunzio. Nel 1365 sorgerà l'Anticristo orientale, e gli
Ebrei  ingannati  da codesto falso Messia infiniti  danni
recheranno al popolo cristiano. E nello stesso anno i veri
seguaci del santo mendico di Assisi saranno di nuovo
tribolati, come al tempo di Michele da Cesena; ma ben
presto si rifaranno dei loro danni, e l'ordine loro si dilar-
gherà per l'universo ed i loro conventi si moltiplicheran-
no come le stelle del cielo. Ma non vale la pena di riferi-
re più oltre i sogni del povero prigioniero, che aspetta
prossima la liberazione sua e dei suoi compagni. Dirò
solo che anche egli adduce a prova delle sue profezie il
versetto di Daniele, che soleva citare Arnaldo; ed anche
lui,  facendo cómputi sottili,  arriva all'anno 1370 nello
stesso modo che un secolo prima Gioachino di Fiore ar-
rivava al 1260.

Al di sopra di questi, sarei per dire, computisti della
Profezia, si eleva una donna di alto sentire e di nobilissi-
mo  sangue,  santa  Brigida  di  Svezia.  Nata  intorno
all'anno 1302, a sedici anni sposò il diciottenne principe
Wulf di Nerik, da cui ebbe otto figliuoli. Alla morte del
marito, dato un addio agli splendori principeschi e divi-
so il patrimonio tra i suoi figli, vestì le ruvide lane del
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pellegrino e venne a Roma, dove scrisse le sue Revela-
tiones.  A differenza di tutti i vaticinatoli precedenti la
santa svedese non s'indugia a commentare le altrui pro-
fezie; ma come i profeti antichi conversa direttamente
con Dio, che le svela il segreto dell'avvenire. “Io non di-
sdegno di parlare con te, le dice Gesù, e benchè la mia
umanità sembri essere dentro di te e parlar teco, pure è
più verisimile essere la tua anima e la tua coscienza con
me e in me, poichè a me nulla è difficile nè in cielo nè
in terra.„ Una volta in una chiesa di Roma la Vergine
stessa le apparve, e in tuono di comando le disse: “Tu
devi mandare da parte mia questa parola al legato del
Papa.„ Al che la donna rispose: [246] “Egli non mi crederà
e volgerà i miei detti in derisione.„ E di rimando la Ver-
gine: “Benchè io conosca l'intimo animo di quel prelato,
pure è d'uopo che tu gli faccia sapere che le fondamenta
della Chiesa vacillano, e la vôlta è screpolata in più par-
ti, e le colonne piegano e il pavimento si avvalla così,
che i ciechi che v'entrano sono per cadere.„ Questo ardi-
to linguaggio osava tenere la santa al cardinale Albor-
noz, legato di Clemente VI, che, per riacquistare il sacro
patrimonio, riempiva l'Italia di sangue e di rovine. Di
Urbano V, il successore di Clemente, la Vergine stessa le
dice: “Io condussi Urbano papa da Avignone a Roma
senza alcun pericolo suo. E che cosa fa egli? Mi volge le
spalle e intende partirsi da me. Il maligno spirito lo gui-
da colle sue frodi. Ma se accadrà che egli faccia ritorno
alla terra dove fu eletto, sarà colpito nella guancia così
che i suoi denti scricchioleranno, e il suo volto diverrà

320

pellegrino e venne a Roma, dove scrisse le sue Revela-
tiones.  A differenza di tutti i vaticinatoli precedenti la
santa svedese non s'indugia a commentare le altrui pro-
fezie; ma come i profeti antichi conversa direttamente
con Dio, che le svela il segreto dell'avvenire. “Io non di-
sdegno di parlare con te, le dice Gesù, e benchè la mia
umanità sembri essere dentro di te e parlar teco, pure è
più verisimile essere la tua anima e la tua coscienza con
me e in me, poichè a me nulla è difficile nè in cielo nè
in terra.„ Una volta in una chiesa di Roma la Vergine
stessa le apparve, e in tuono di comando le disse: “Tu
devi mandare da parte mia questa parola al legato del
Papa.„ Al che la donna rispose: [246] “Egli non mi crederà
e volgerà i miei detti in derisione.„ E di rimando la Ver-
gine: “Benchè io conosca l'intimo animo di quel prelato,
pure è d'uopo che tu gli faccia sapere che le fondamenta
della Chiesa vacillano, e la vôlta è screpolata in più par-
ti, e le colonne piegano e il pavimento si avvalla così,
che i ciechi che v'entrano sono per cadere.„ Questo ardi-
to linguaggio osava tenere la santa al cardinale Albor-
noz, legato di Clemente VI, che, per riacquistare il sacro
patrimonio, riempiva l'Italia di sangue e di rovine. Di
Urbano V, il successore di Clemente, la Vergine stessa le
dice: “Io condussi Urbano papa da Avignone a Roma
senza alcun pericolo suo. E che cosa fa egli? Mi volge le
spalle e intende partirsi da me. Il maligno spirito lo gui-
da colle sue frodi. Ma se accadrà che egli faccia ritorno
alla terra dove fu eletto, sarà colpito nella guancia così
che i suoi denti scricchioleranno, e il suo volto diverrà

320



caliginoso e fosco, e tutte le membra del suo corpo tre-
meranno.„ La profezia si avverò nel modo più tragico;
che  il  Pontefice,  non  appena  tornato  in  Avignone,  vi
morì. Nè meno energiche sono le ammonizioni, che Ma-
ria manda per mezzo della santa a Gregorio XI. “Come
la pia madre, ella dice, che stringe al petto il suo bambi-
no nudo e tremante di freddo per riscaldarlo del suo ca-
lore e nutrirlo del suo latte, così io farò di Gregorio, se
vorrà tornare a Roma con animo di rimanervi e di rifor-
mare la Chiesa tutta. E perchè in avvenire non adduca la
scusa dell'ignoranza, io gli annunzio che, se non obbedi-
rà alle ingiunzioni mie, proverà la verga della mia giu-
stizia e l'indignazione del mio figliuolo.„ Tutte queste
visioni, ed altre non meno terribili sulla regina Giovan-
na, ebbe la santa donna in Napoli, dove sostò per qual-
che tempo tornando dal faticoso pellegrinaggio di Pale-
stina. A lei non era dato vedere il frutto delle sue corag-
giose  ammonizioni,  poichè,  tornata  a  Roma,  vi  morì
grave d'anni il 23 luglio 1373.

[247]

L'opera da santa Brigida lasciata a mezzo, fu conti-
nuata da un'altra santa, che anch'ella ha estasi e visioni,
anch'ella talvolta cade in tale anestesia, da poterlesi con-
ficcare nella pelle un grosso ago, senza che si riscuota
od avverta alcun dolore; ma forse più ancora della Sve-
dese, ha un tatto finissimo per guidare gli uomini e riu-
scire nelle imprese più scabrose. Intendo parlare di San-
ta Caterina da Siena, che nata nel 1347 da un agiato po-
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polano, e pur digiuna di lettere, seppe levarsi a tanta al-
tezza di concetti, a tanta squisitezza di forma, che la sua
prosa è anche oggi tenuta in grandissimo pregio. A quin-
dici anni, vinte le opposizioni della madre, che la voleva
sposa ad un ricco congiunto, entrò nelle Mantellate, ter-
ziarie domenicane, che non professavano voti solenni, e
dopo tre anni passati nella sua cella tra preghiere e di-
giuni e torture d'ogni sorta, che ella infliggeva al delica-
to suo corpo, escì all'aperto ministra di pace e di carità.
Nella peste del 1374 ella sola mostrò tale coraggio, tale
abnegazione nell'assistere gl'infermi più gravi, da parere
agli occhi di tutti un essere superiore. E ben si compren-
de come questo miracolo di  sacrifizio,  dovunque mo-
stravasi, sapesse imporre la pace ai più riottosi, e comu-
nicasse agli altri quell'ardente carità, che le bruciava il
petto; talchè non pure a Siena, ma nella maggior parte
delle terre toscane era chiamata come paciera, e la sua
fama saliva tant'alto, che i più consumati uomini di Sta-
to  non  disdegnavano  d'entrare  in  relazione  con  lei;
come, per citarne un solo, Bernabò Visconti. E a tutti te-
neva un linguaggio fermo e di gran buon senso. Al car-
dinale  d'Ostia,  legato  pontificio,  grida:  “Pace,  pace,
pace, padre carissimo. Ragguardate voi e gli altri, e fate
vedere al Santo Padre più la perdizione dell'anima che
quella delle città; perocchè Dio richiede l'anime più che
le  città.„  Allo  stesso  papa  Gregorio  XI,  non  appena
scoppiata la guerra con Firenze, [248] scrive, ribadendo il
concetto della santa svedese: “Andate innanzi e compite
con vera sollecitudine e santa quello che per santo pro-
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ponimento avete cominciato, cioè dell'avvenimento del
santo e dolce Passaggio (vale a dire il ritorno della Santa
Sede in Roma). E non tardate più, perocchè per lo tarda-
re sono avvenuti molti inconvenienti.... Pregovi che co-
loro che vi sono ribelli, voi gl'invitate ad una santa pace,
sicchè tutta la guerra caggia sopra gl'infedeli.„ “Ma pare
che la somma ed eterna Bontà permetta che gli stati e
delizie sieno tolti alla sposa sua, quasi mostrasse che vo-
lesse che la Chiesa santa tornasse nel suo stato primo
poverello, umile e mansueta come era in quello tempo,
quando non attendevano altro che all'onore di Dio e alla
salute delle anime, avendo cura delle cose spirituali  e
non temporali. Che poi che ha mirato più alle temporali
che alle spirituali, le cose sono andate di male in peggio.
„ Mandata dalla repubblica Fiorentina in Avignone per
trattare la pace col Papa, Caterina vi si adoperò con tutte
le sue forze; e se non riescì a comporre il dissidio, otten-
ne però quello che più le stava a cuore sovra ogni altra
cosa, il ritorno della Santa Sede a Roma. Questo è il suo
pensiero dominante, che il felice passaggio, come dice-
va lei, avrebbe posto riparo a tutti i mali della Chiesa. E
la sua fede invitta seppe trasfonderla in Gregorio: “An-
diamoci, Ella scriveva, andiamci tosto, babbo mio dol-
ce, senza veruno timore; se Dio è con voi, veruno sarà
contro di voi. Dio è quello che vi move, sicchè gli è con
voi. Andate tosto alla sposa vostra, che vi aspetta tutta
impallidita, perchè gli poniate il colore.„ “E io vi prego
da parte di Cristo Crocifisso, che voi non siate fanciullo
timoroso, ma virile. Aprite la bocca e inghiottite l'ama-
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ro, per lo dolce.... Spero.... che voi sarete uomo fermo e
stabile e non vi moverete per verun vento nè illusione di
dimonio, nè per consiglio di dimonio incarnato.„ E fer-
mo fu Gregorio. [249] Non valsero le preghiere calde e in-
sistenti di suo padre e delle sue sorelle, non valsero le
opposizioni dei cardinali e le rimostranze del re di Fran-
cia. Su tutti e contro tutti vinse la fanciulla di Siena; e lo
stesso giorno che ella lasciò Avignone, anche il Papa ne
partì  per  non  ritornarvi  più  mai.  Singolare  tempra  di
donna, a nessun'altra pari, fuorchè in parte ad un'altra
vergine, nata non meno umile della Benincasa, Giovan-
na d'Arco. Anche questa fanciulla, pochi anni dopo Ca-
terina, apparisce nel mondo come dotata di una potenza
misteriosa. E al re di Francia e all'esercito suo disfatto
ed avvilito, ella, la povera fanciulla d'Orléans, sa ridare
il coraggio e la confidenza in sè e li conduce alla vitto-
ria. Diverso fu il destino delle due profetesse: l'una leva-
ta sugli altari, l'altra dannata al rogo: ma entrambe ope-
rarono prodigi, perchè prodigi erano elle stesse di fede,
di amore, di sacrifizio.

Il ritorno del Papa a Roma, secondo la veggente Sie-
nese, doveva essere il principio di quella riforma della
Chiesa, a cui ella come tutti i profeti aspiravano, e che
avrebbe dovuto portar seco la pacificazione degli animi
in  Italia  e  l'unione  di  tutte  le  forze  cristiane  contro
l'irrompere dei Maomettani. Il Signore stesso in una fa-
tidica visione le commette di dire al Papa: “che levi la
croce santissima sopra gl'infedeli, e levila sopra dei sud-

324

ro, per lo dolce.... Spero.... che voi sarete uomo fermo e
stabile e non vi moverete per verun vento nè illusione di
dimonio, nè per consiglio di dimonio incarnato.„ E fer-
mo fu Gregorio. [249] Non valsero le preghiere calde e in-
sistenti di suo padre e delle sue sorelle, non valsero le
opposizioni dei cardinali e le rimostranze del re di Fran-
cia. Su tutti e contro tutti vinse la fanciulla di Siena; e lo
stesso giorno che ella lasciò Avignone, anche il Papa ne
partì  per  non  ritornarvi  più  mai.  Singolare  tempra  di
donna, a nessun'altra pari, fuorchè in parte ad un'altra
vergine, nata non meno umile della Benincasa, Giovan-
na d'Arco. Anche questa fanciulla, pochi anni dopo Ca-
terina, apparisce nel mondo come dotata di una potenza
misteriosa. E al re di Francia e all'esercito suo disfatto
ed avvilito, ella, la povera fanciulla d'Orléans, sa ridare
il coraggio e la confidenza in sè e li conduce alla vitto-
ria. Diverso fu il destino delle due profetesse: l'una leva-
ta sugli altari, l'altra dannata al rogo: ma entrambe ope-
rarono prodigi, perchè prodigi erano elle stesse di fede,
di amore, di sacrifizio.

Il ritorno del Papa a Roma, secondo la veggente Sie-
nese, doveva essere il principio di quella riforma della
Chiesa, a cui ella come tutti i profeti aspiravano, e che
avrebbe dovuto portar seco la pacificazione degli animi
in  Italia  e  l'unione  di  tutte  le  forze  cristiane  contro
l'irrompere dei Maomettani. Il Signore stesso in una fa-
tidica visione le commette di dire al Papa: “che levi la
croce santissima sopra gl'infedeli, e levila sopra dei sud-

324



diti suoi.... in perseguitare e' vizii e difetti loro. Divelto
il  vizio  è  piantata  la  virtù,  ponendo  questa  croce  in
mano di buoni pastori e rettori nella santa Chiesa„. E in
un'altra, ancor più notevole, le svela il segreto delle tri-
bolazioni della Chiesa, che egli permette per divellere le
spine della sua sposa che è “tutta imprunata„. “Sai tu
come io fo? Io fo come feci, quando io ero nel mondo,
che feci la disciplina di funi e cacciai coloro che vende-
vano e compravano nel tempio, non volendo che della
casa di Dio si facesse spelonca di ladroni. Così ti dico
[250] che io fo ora. Perocchè io ho fatta una disciplina del-
le creature, e con essa caccio i mercanti immondi e avari
ed enfiati  per  superbia  vendendo e  comprando i  beni
dello  Spirito  Santo.„  Sfortunatamente  queste  profezie
non si avverarono, poichè la Chiesa, non che riformarsi
e rinvigorirsi, ebbe a subire nuovi travagli dal lungo sci-
sma, che tenne dietro alla morte di Gregorio. E indarno
la  vergine  Sienese s'adoperò a  soffocarlo sul  nascere,
scrivendo lettere di fuoco a principi e cardinali. Ormai
la battaglia era impegnata, ed ella, accorsa al fianco di
Urbano VI, si preparava a sostenerla virilmente, quando
la morte sopraggiuntale nell'aprile del 1380 le risparmiò
nuovi e più cocenti dolori.

Un altro profeta, certo molto da meno della santa di
Siena, non si faceva invece alcuna illusione. Era costui
il frate terziario francescano, Tommasuccio da Foligno,
che nato nel 1319 dicono morto nel 1377; ma certo avrà
vissuto ben oltre quell'anno, perchè dell'elezione di Ur-
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bano VI è testimone, e di tutte le sciagurate conseguen-
ze dello scisma tra Urbano e Clemente che tristamente
descrive,  se  pure  le  strofe,  ove  di  ciò  si  tratta,  non
s'abbiano a dire interpolate nel suo rozzo componimen-
to, che fu oltremodo popolare:

Urbanu et Chiomento
Faran nova quistione
Et l'uno in Vengnone
Forte terà sua sysma.
In fede et in bactisma
Crescierà suo podere,
Mectendo grande herrore
Nella cristiana gente.
In Italia primamente
Ne seguirà strazio,
Che ne sarà ben sazio
El sangue de oltramontani.
[251]
. . . . . . . . . . . .
Serà fra li dui munti
In Roma grande divisa,
Ogni cosa provisa
El caso mino offende.
Però ongne omo che intende
Ol mio parlar diverso,
Che no sarà somerso
El bel castello Ursinu;
Poi ad priesso ad Marinu
La jente oltremontana
Fra monti valli e piani
Fugerà e sarà presa.
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Qui sono accenni e fatti  determinati,  come la presa
del castello Orsino e la battaglia di Marino, accaduti nel
1379. E nessun profeta nè antico nè nuovo entra in par-
ticolari, se non è contemporaneo dei fatti che annunzia.
Comunque  sia,  fra  Tommasuccio  crede  anch'egli  nel
papa angelico:

Verrà poi nello strimo
Dalla benigna stella
Uno che renovella
El mundo in altra forma.
Darà la bella norma
Ad nostra vita activa,
Et farà la terra priva
De vitii fallace.
Per lu universo pace
Serà da cielo in terra
Et follia e guerra
Serà nello inferno remessa.

Ahimè! Pur troppo la triste realtà era ben lontana da
questo roseo sogno; poichè le condizioni della Chiesa
peggioravano ognor più, e se Urbano poteva vantare [252]

della sua parte e santa Caterina e Giovanni dalle Celle,
neanche a Clemente VII faceano difetto uomini d'insi-
gne pietà, come a dirne uno, san Vincenzo Ferrero, teo-
logo e profeta  egli  pure.  Ormai non si  sapeva più da
qual parte stesse il diritto, e peggio ancora a quale fra i
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combattenti sarebbe per arridere la vittoria: talchè i pro-
feti stessi, parteggiando chi per l'uno chi per l'altro, in
questo solo s'accordavano: nel credere prossima la fine
del mondo. E vi credè il suddetto Giovanni dalle Celle,
che, pur avendo combattuto per tutta la sua vita contro i
Fraticelli, non teme ora d'imitarne il linguaggio, e di ri-
salire anche lui allo stesso abate Gioachino, dai Fraticel-
li tenuto per suprema autorità. “L'abate Gioachino, egli
scrive, fu nel 1138 e fece un libro il quale si chiama el
Papa, dove egli infino all'avvenimento di Anticristo di-
pinse tutti i papi.... Ma questo papa Gregorio (XI) pone
che è l'ultimo papa e pone che fugge in forma di frati-
cello. E dopo di questo papa dipinse una terribile bestia,
che colla coda avvinghia molte stelle, e dalla punta della
coda esce una spada. Gli uccelli del Cielo sono i religio-
si e questa bestia è l'Anticristo....„ Il libro che il Vallom-
brosano crede composto intorno al 1138, quando proba-
bilmente Gioachino era ancor fanciullo,  non è se non
quello che racchiude gli apocrifi vaticini intorno ai Pon-
tefici, vaticini dei quali, come delle profezie di Merlino,
di Cirillo e delle varie Sibille, si fecero tratto tratto nuo-
ve edizioni con aggiunte ed interpolazioni per adattarle
ai nuovi fatti. Su questi libri, sfacciatamente bugiardi, e
sopra un creduto vaticinio tradotto, dicevasi, dall'ebraico
in latino per opera di un Dandolo Ilerdense, e intitolato
Oroscopo, fonda altresì le sue congetture l'eremita cala-
brese Telesforo o Teoforo o Teleoforo da Cosenza. Per
parte mia credo che questo profeta faccia il paio col sup-
posto Cirillo; e parmi non poco probabile che sotto [253] il
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pseudonimo di un conterraneo di Gioachino si nasconda
qualcuno, che non vivea molto lontano dalla Curia avi-
gnonese e ne divideva le speranze. Comunque sia, rac-
conta il  nostro eremita che vivendo nelle solitudini di
Tebe presso Cosenza, dopo avere sparse molte lagrime e
durati parecchi digiuni per divenir degno di conoscere il
principio e il  termine dello scisma;  finalmente addor-
mentatosi in sull'aurora della Pasqua del 1386, gli ap-
parve  un angelo  dal  volto  verginale,  dall'ali  lucenti  e
dell'altezza di due cubiti, che lo invitò a raccogliere i li-
bri di Gioachino e di Cirillo, se voleva conoscere il se-
greto che tanto l'affannava. Destatosi l'eremita si mise a
cercare insieme con un suo compagno, Eusebio Vercel-
lese, le opere dei due profeti, e non solo quelle trovò in
gran copia, ma tutte le altre che vi ho testè citate. Come
si vede, il Cosentino, benchè gli appaiano gli angeli dal-
le bianche vesti, non è neanche lui un profeta, ma piut-
tosto uno studioso delle altrui profezie. E resta altresì
molto indietro ai predecessori suoi; poichè non nelle sa-
cre carte cerca di leggere l'avvenire, ma nelle profezie
più  recenti,  e  non  nelle  autentiche,  ma  nelle  spurie,
come a dire i falsi vaticini sui Pontefici, che egli cono-
sce sotto il nome di Fiore, e il falso commento alla pre-
tesa profezia di Cirillo. La sua ingenuità arriva anzi a tal
segno, da credere in buona fede che Gioachino, morto
nel 1202, abbia potuto commentare la profezia Cirillia-
na,  la  quale,  secondo  Telesforo,  sarebbe  apparsa  nel
1264. Ma i profeti, che vedono tanto bene nel futuro,
non hanno l'obbligo di conoscere per filo e per segno il
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passato.  Alla luce di  queste pseudo-profezie  al  nostro
eremita  si  rischiarano  tutti  i  dubbi;  ed  ora  legge
nell'avvenire come in un libro aperto. “Il presente sci-
sma, ei scrive, è nato dai vizi e dalle colpe della Chiesa,
che dei beni terreni apparve più sollecita che degli spiri-
tuali; e non avrà fine se non al tempo dell'angelico [254]

pastore, che seguirà immediatamente alle presenti tribo-
lazioni, e rinunzierà spontaneamente a tutti i suoi pos-
sessi.„ Dicevano in Avignone che la ragione del ritorno
della Santa Sede in Italia dovevasi ricercar nel desiderio
di riconquistare quel dominio temporale, che i principi e
le città collegate con a capo Firenze stavano per togliere
alla Chiesa. Ed aggiungevano che sarebbe stato molto
meglio subire tale spogliagione, che mettersi allo sbara-
glio di uno scisma. Anzi l'antipapa Clemente di una gran
parte del patrimonio di San Pietro avea costituito un du-
cato in favore dell'Angioino, per riceverne aiuto e difesa
nelle  presenti  strettezze.  Telesforo,  andando più  oltre,
aggiunge che il successore di Clemente, o il Papa Ange-
lico, non ad una parte sola dei possessi suoi rinunziereb-
be, ma bensì a tutti. Se non che prima che spunti questo
avventuroso giorno nuove calamità sovrasteranno ai fe-
deli,  e  dalla Germania sorgerà,  secondo un'antica leg-
genda tedesca, un terzo Federico, della semente del se-
condo, il quale, non meno infesto alla Chiesa, pugnerà
contro la Francia, come un tempo Manfredi contro Car-
lo d'Angiò, e più fortunato di lui riuscirà a menare pri-
gione il re francese. Ma non tarderà molto, che le sorti
della guerra muteranno e l'imperatore tedesco sarà scon-
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fitto e l'impero stesso passerà nelle mani di re Carlo di
Francia, il quale, stretto in intimo accordo col Papa An-
gelico, dominerà tutto il mondo cristiano, sconfiggerà i
Saraceni,  convertirà  i  Tartari,  e  la  Chiesa  greca  unirà
con la latina. Nel qual tempo si verificherà l'antica pro-
fezia di un solo ovile e di un solo pastore, e per lunga
pezza la pace sorriderà agli  uomini.  Nè qui si  arresta
l'incauto profeta, ma discorre ancora dei successori del
Papa Angelico,  che  saranno in numero di  tre,  dopo i
quali il Diavolo sarà sciolto di nuovo, e verrà l'ultimo
Anticristo, che con doni ed incanti sedurrà il popolo dei
credenti; dopo di [255] che seguiranno la finale catastrofe
e il giudizio universale. Di tutti questi avvenimenti, dei
quali neppur uno si è verificato, è così certo il nostro
eremita da snocciolarvene le date con precisione mate-
matica. Lo scisma avrebbe fine nel 1417, e nel 1432 sa-
rebbe legato Satana, e tra altri 420 anni dal 1386, vale a
dire nel 1806, sarebbe accaduto il giudizio universale.
Siamo, come si vede, in piena decadenza della profezia.
Telesforo è un commentatore di commentatori; e non si
contenta se non quando ha colmate tutte le lacune, asse-
gnate tutte le date. La sua profezia è un libro di partito,
scritto per rincorare i suoi, ed accertarli che, non ostante
i  rovesci  e le sconfitte,  la  vittoria  finale non sarà  per
mancare. Non gl'importa che di lì a poco tempo il fatto
possa  smentirlo.  Quel  che  preme ora,  è  non  perdersi
d'animo;  e  nulla  giova  tanto  ad  assicurare  la  vittoria,
come la piena fiducia di doverla conseguire.
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Il  libro  di  Telesforo ebbe un grande ed  immeritato
successo; e sei anni dopo che fu pubblicato, vale a dire
nel 1392, Enrico di Langstein ne scrisse una confutazio-
ne stringente. Ed Enrico era uno dei più dotti teologi del
tempo e vice-cancelliere dell'Università di Parigi, e nel-
lo  scisma ebbe una  parte  importantissima;  perchè  so-
stenne validamente non potersi comporre il conflitto, se
non a patto che entrambi i papi deponessero il loro pote-
re e lasciassero ad un Concilio la cura della nuova scelta
del pontefice e della sospirata riforma della Chiesa; idee
che, svolte poi dal Gerson, trionfarono nel Concilio di
Costanza. Orbene quest'uomo, così dotto e così pratico,
non ebbe disdegno di combattere le profezie del preteso
Telesforo. E la ragione sta in questo, che tutti in quel
tempo erano inclinati ad accogliere le voci profetiche.
Lo stesso Enrico, se non presta fede a tutte le puerilità
dell'Eremita,  se  gli  rimprovera  di  attingere  a  sorgenti
impure  e  non  approvate  dalla  Chiesa,  crede  [256] però
anch'esso nella prossima venuta dell'Anticristo; e di Ar-
naldo di Villanova fa tanto conto che lo mette a pari di
santa Ildegarde, la Sibilla tedesca come ei la chiama, e
rimprovera Telesforo di non averne conosciute le opere.

Parimente nella prossima venuta dell'Anticristo crede
un altro teologo, Niccolò Oresme, precettore del re Car-
lo V di Francia. Mandato dal re francese alla Curia pon-
tificia in Avignone, vi tenne un ardito discorso predicen-
te lo scisma, e liberatosi poscia dall'accusa di eresia con
tale vantaggio da meritare il vescovato di Lisieux, se-
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guitò a meditare sui destini dell'umanità, e pur combat-
tendo  le  dottrine  gioachimite  intorno  alle  tre  età  e
all'Evangelo eterno, si fece a dimostrare in un libro De
Antichristo,  scritto,  a  quel  che  sembra,  allo  scoppiare
dello scisma, che fra non molto si verificherebbero le
terribili profezie dell'Apocalisse, stando almeno a parec-
chi indizi, tra i quali è da contare il pressochè compiuto
annichilamento dell'Impero, la tepidezza della carità, la
dissolutezza e la simonia dell'alto clero, il pullulare di
nuove eresie, e più che tutto l'apparizione di quei falsi
profeti che sono i Gioachimiti. Ed enumerati ad uno ad
uno questi segni precursori, il dotto prelato si fa a de-
scrivere  il  futuro  Anticristo,  che  nascerà  in  Giudea  e
coll'apparenza della santità e con larghi donativi si gua-
dagnerà molti cristiani, allontanandoli dalla vera fede, e
fattosi eleggere loro re, perseguiterà a morte gli ortodos-
si, e con alterna vicenda di sconfitte e vittorie travaglie-
rà tutto il mondo, finchè Cristo stesso non scenderà in
terra per levarlo di seggio e cacciarlo in inferno con tutti
i suoi seguaci.

Non meno convinto della vicina catastrofe era quel
Domenicano  spagnuolo  ricordato  più  sopra,  Vincenzo
Ferrer, che nelle sue predicazioni e in una lettera indiriz-
zata al papa avignonese Benedetto XIII il 27 luglio [257]

1412 affermava dover coincidere la venuta dell'Anticri-
sto con la fine del mondo, ed essere imminenti e l'una e
l'altra;  poichè  già  da  cento  anni  ai  beati  Domenico e
Francesco era stato rivelato che tre spade percuotereb-
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bero la terra, vale a dire la persecuzione dell'Anticristo,
la  conflagrazione,  e  il  giudizio  universale.  Inoltre
nell'Apocalisse è detto che Satana, dopo mille anni dac-
chè fu legato, sarà sciolto di nuovo e sguinzagliato con-
tro i fedeli. E Satana fu legato non alla venuta di Cristo,
come dicono alcuni, ma ben piuttosto al tempo del beato
Silvestro, quando l'Impero romano si convertì alla nuo-
va fede e il paganesimo fu vinto. Da quel tempo i mille
anni sono già trascorsi, e l'estrema ruina si appresta cito
et bene cito ac valde breviter; e gli stessi ordini religio-
si, il Domenicano e il Francescano, istituiti per ritardar-
la, sono pressochè distrutti, poichè è venuta meno la ri-
gida osservanza delle loro regole. Le opinioni apocalitti-
che erano state fino allora proprie del sodalizio france-
scano, e della parte più esaltata degli spirituali; ora pe-
netrano nell'ordine domenicano; e dopo Vincenzo Ferrer
un altro predicatore, Manfredo di Vercelli,  le va spar-
gendo per l'Italia settentrionale, traendo seco le turbe at-
territe.

Ma questi tetri pronostici fallirono alla lor volta del
tutto; anzi composto a Costanza il grande scisma, e vin-
to senza fatica l'altro che vi tenne dietro a Basilea, il pa-
pato parve sorgere a nuova vita e riprendere il prestigio
goduto ai giorni d'Innocenzo III e di Gregorio IX. Se-
nonchè l'attento osservatore sotto l'apparenza inganna-
trice non tardava a scoprire i segni di nuovi mali. La Cu-
ria non era più, come in Avignone, alla mercè del re di
Francia; ma la corruzione, tanto rimproverata alla Corte
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avignonese, non era scomparsa sotto altro cielo. E per
un certo rispetto pareva si andasse di male in peggio;
poichè ora con cinico sorriso [258] si mettevano a nudo le
proprie brutture, e le facezie di Poggio Bracciolini tro-
vavan lieta accoglienza nelle stesse sale del  Vaticano.
Aggiungi che al cessare degli scismi lo spirito cristiano
non che informare uomini ed istituzioni, pareva invece
soffocato dal rifiorire della cultura pagana e dalla ognor
crescente miscredenza, e la stessa Curia pontificia aveva
a segretari uomini, che eglino per i primi non prestavano
fede ai brevi ed alle bolle da loro distesi come saggio di
elegante latineggiare. Infine un'altra piaga si riapriva nel
seno della Chiesa, e più maligna delle precedenti, il ne-
potismo, che da Paolo II a Sisto IV divenne sempre più
minaccioso,  e  con  Alessandro  VI  non  conobbe  più
modo nè misura.

In queste condizioni, quando le sorti della Chiesa pa-
revano disperate, e lo stesso Vicario di Cristo era accu-
sato  a  torto o  a  ragione  delle  tresche più  scandalose,
tonò potente la voce di Gerolamo Savonarola. In lui la
profezia dal basso loco, in che era caduta, assurge nova-
mente a  sublimi fastigi.  Al  pari  dei  suoi  predecessori
egli lavora d'interpretazioni e di commenti sui libri pro-
fetici del Nuovo e del Vecchio Testamento; l'Apocalisse,
i Profeti e il libro dei Salmi sono i suoi testi prediletti.
Se non che non parla più, come i predecessori suoi, del-
la prossima venuta dell'Anticristo e della fine del mon-
do, ma solo dell'imminente rinnovazione della Chiesa. E
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i suoi vaticini trae, come l'Oresme, da diversi indizi, che
ha cura di enumerare ad uno ad uno nella famosa predi-
ca del 14 gennaio 1494. “Hora, egli dice, cominciamo
dalle ragioni che io t'ho alleghate da parecchi anni in
qua,  che  dimostrano et  pruovano la  renovatione della
Chiesa. Alchune ragioni sono probabili, che gli si può
contradire, alchune sono demonstrative, che non se gli
può contradire, perchè son fondate nella scriptura sanc-
ta. La prima è propter pollutionem prelatorum. Quando
tu vedi  un capo buono,  dì  che  il  corpo  [259] sta  bene.
Quando el capo è captivo guai a quel corpo. Però quan-
do Dio permecte che nel capo del reggimento sia ambi-
tione, luxuria et altri vitii, credi che il flagello di Dio è
presso.... La terza  per exclusionem istorum. Quando tu
vedi  che  alchuno  Signore  o  capo  di  reggimento  non
vuole e buoni et onesti appresso, ma gli cacciano, per-
chè non vogliono che gli sia dicta la verità, dì che il fla-
gello di Dio è presso.... La  sexta propter multitudinem
peccatorum. Per la superbia di David fu mandata la pe-
ste. Guarda se Roma è piena di superbia, luxuria et ava-
ritia et simonia. Guarda se in lei multiplicano sempre li
captivi et però dì che il flagello è presso.... Tu dirai: O
egli c'è tanti religiosi e tanti prelati più che ne fussi mai.
Chosì ce ne fussi mancho. O cherica, per te orta est hæc
tempestas! Tu se' cagione di tucto questo male et oggidì
ad ogni uno gli pare essere beato chi ha el prete in casa;
et io ti dico che verrà tempo che si dirà:  Beata quella
casa che non ha cherica rasa. La decima è propter uni-
versalem opinionem. Vedi ognuno che pare che predichi
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et aspecti el flagello et le tribolatione.... Lo abbate Joa-
chino et molti altri predicano et annunziano che in que-
sto tempo ha advenire questo flagello.„

Il Savonarola adunque non diversamente dai suoi pre-
decessori è un profeta più di riflessione che d'ispirazio-
ne, e nelle previsioni sue l'ermeneutica biblica e le dot-
trine teologiche hanno la parte preponderante, come in
quelle dell'abate Gioachino, che egli stesso cita. Ma ciò
non pertanto a scoprire nelle sacre carte il  senso, che
agli altri sfuggiva, occorrevagli una singolare attitudine
o  un'illuminazione  dall'alto.  E  questo  dono  singolaro
nessuno più del Savonarola è convinto di averlo. “Chi
dubiterà - egli scrive - che il giglio sia bianco se non il
cieco?... Le cose avvenire appariscono tanto chiare nel
lume della prophetia, che colui il quale ha [260] tal lume
non può avere dubitatione alcuna„. “Et dicoti che si ve-
rificherà ancora il resto che non fallirà una iota et io ne
so certo più che non sei tu che due e due fanno quattro,
et più che io non so certo che io toccho questo legno di
pergolo, perchè quello lume è più certo che non è senso
del  tacto.  Credimi,  Firenze;  tu  dovresti  pur  credermi,
perchè di quel che t'ho decto non ne hai veduto fallire
una iota fino a qui, et anco per l'avenire non ne vedrai
manchare niente„. A lui non sembra come a santa Brigi-
da e a santa Caterina di avere diretti colloqui con Cristo
o con la Vergine, nè la sua fantasia sa levarsi alle gran-
diose  rappresentazioni  di  Ezechiello  e  dell'autore
dell'Apocalisse. Anzi talvolta l'arte gli fa tanto difetto,
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che cade nel trito e nel minuto, come in una descrizione
del Paradiso inserita nel compendio delle Rivelazioni.
Ma senza dubbio lampi di vero genio guizzano talvolta
nelle sue prose e nelle sue poesie. E talune delle visioni
sue colpirono talmente i contemporanei, che furono ri-
prodotte  in  molte  incisioni,  come  quella  apparsagli
nell'anno  MCCCCLXXXXII,  “la  nocte  precedente
all'ultima predicatione che fue in Sancta Reparata, quan-
do vide una mano in cielo con una spada sopra la quale
era scripto: La spada del Signore colpirà tosto e veloce.
E da poi questo la mano rivolse la spada verso la terra et
subito parve che si rannugholassi tutto l'aere et che pio-
vessi spade et gragnuola con grandi tuoni et saette e fuo-
chi et fu in terra facto guerra pestilenza et carestia„. Non
c'è  nulla  di  strano che  queste  visioni  ei  l'abbia  avute
realmente. La sua fantasia, piena di ricordi biblici, non
posava mai, il suo corpo estenuavano i digiuni e le fati-
che della predicazione, il suo animo combattevano spe-
ranze e timori senza fine. Non erano fredde lucubrazioni
le sue, ma sensazioni potenti che sentiva nel più profon-
do dell'essere suo prima di comunicarle agli altri.

[261]

Se non che il Savonarola non era soltanto un mistico
ed un veggente, ma possedeva altresì uno squisito senso
della realtà; e gran parte delle previsioni sue, come quel-
le intorno alla discesa di Carlo VIII ed all'espulsione dei
Medici, si dovevano, più che alla sua natura profetica,
alla conoscenza profonda, che egli aveva degli uomini e
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delle cose. Certo nessuno meglio di lui seppe consiglia-
re ai Fiorentini, tornati liberi, la forma di governo più
opportuna. E nessuno vide meglio di lui che la repubbli-
ca non sarebbe durata se non ad un patto, che si fossero
rappaciati gii animi e scordate le antiche offese. Nella
sua grande anima il Savonarola riunisce le doti e le ten-
denze più disparate. E se nei suoi vasti disegni pensava
alla Chiesa tutta, che avrebbe dovuto tornare alla severi-
tà  degli  antichi  costumi,  non trascurava  le  sorti  degli
Stati, non meno bisognosi di riforme della Chiesa stessa,
a cominciare da Firenze, la patria di adozione, che eser-
citava su di lui, come su tutti noi, il suo fascino irresisti-
bile.  Ed  a  Firenze  avea  consacrata  non  piccola  parte
dell'opera sua fin da quando, chiamato al letto del mo-
rente Lorenzo, non volle, a quel che raccontano, udirne
la confessione se prima non avesse promesso di ridare la
libertà alla sua patria. Le due riforme andavano, secon-
do lui, strettamente congiunte, perchè si potesse ritorna-
re a quel tempo glorioso, quando i più rigidi e intemerati
papi stavano al governo della Chiesa, e la Chiesa stessa
era l'anima dei liberi comuni. Senonchè quella età era
ben lontana, e la storia, per sforzi che si facciano, non
torna indietro. Le due riforme, che il frate di San Marco
congiungeva nel suo pensiero, si recavano vicendevole
impaccio, come i fatti dimostrarono ben presto. Secondo
l'austero riformatore Firenze, conquistata la libertà e il
governo di sè, dovea ora rinnovare la sua coscienza, e
da pagana che era,  in  gran parte,  rifarla cristiana.  Nè
aveva a tollerare più a [262] lungo quei canti e quelle feste
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carnescialesche, onde fu celebre il governo di Lorenzo,
e lo Stato, prendendo il luogo della Chiesa, dovea puni-
re come infrazioni delle leggi sue quelli che la Chiesa
condannava come peccati. Cristo dovea assere il re di
Firenze, e in suo nome aveasi a riformar la città. Le qua-
li idee del frate tornavano ostiche, non solo ai partigiani
dei Medici, ma ben anche ad una parte degli aderenti
all'ordine nuovo, che mal pativa la città si  governasse
dal pergamo, con metodi e con idee fratesche. E quando
il Savonarola concepì l'infelice disegno di fare accende-
re in piazza della Signoria un gran fuoco per bruciarvi
quanti oggetti di lusso o di vanità fosse dato raccogliere,
le loro rampogne non conobbero misura, e l'odio contro
il frate crebbe a tal segno, che la parte dei repubblicani,
a lui ostili, fu detta degli Arrabbiati. Dall'altro lato se la
religione, secondo la mente del Savonarola, dovea infor-
mare lo Stato fiorentino così da dargli sembianza di teo-
crazia,  lo  Stato  alla  sua  volta  aveva  da  esercitare
un'azione non meno potente sulla religione; poichè da
Firenze, che è, come egli dice, l'ombelico d'Italia, dove-
va sprigionarsi la scintilla del grande incendio della Ri-
forma. Ed anche da questo lato non potevano tardare i
disinganni; perchè la parte politica del Savonarola avea
da sostenere l'urto non pure dei nemici interni, ma di un
avversario ancor più potente, qual era il Papa, che im-
personava la gerarchia. Nè ci voleva molto a prevedere
che nell'impari lotta contro la doppia potestà temporale
e spirituale, ne andrebbe fiaccata. E il Savonarola stesso
lo sa, e con mirabile divinazione predice che la prima
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vittima sarà lui; ma un fato lo trascina ed egli non sa re-
sistere.

Non è dubbio, dicemmo, che la propaganda del misti-
co profeta dovesse recare non poco danno all'opera poli-
tica da lui intrapresa, e non è dubbio altresì che danno
non [263] minore dovesse recare l'inframmettenza politica
al disegno di riforma religiosa. In che stesse codesta ri-
forma è manifesto. Il Savonarola, al pari dei profeti che
lo precedettero, non intende di toccare nessun punto del
domma, e quelli che, a cominciare da Lutero stesso, ne
vogliono fare un precursore della Protesta, s'ingannano
di gran lunga. Ei voleva solo che la Chiesa si lavasse
dalle brutture presenti, che sulla cattedra di San Pietro
sedesse un papa santo, non diverso dal Papa Angelico
vagheggiato  dalle  età  precedenti,  e  che  la  corruzione
provenuta dall'avidità di ricchezze e di potere cedesse il
campo alla povertà e alla semplicità primitiva. La prima
riforma che il Savonarola intraprese in piccolo, quando
ottenne che il convento di San Marco, sottraendosi alla
giurisdizione  del  provinciale  lombardo,  si  ponesse  a
capo della nuova provincia toscana, fu appunto questa
d'introdurre  nell'interno  del  chiostro  domenicano  la
stretta  regola  della  povertà  evangelica,  presso  a  poco
come la intendevano i Francescani spirituali. Ma la con-
seguenza logica di questo indirizzo più severo sarebbe
stata appunto di vietare che gli uomini di Chiesa si me-
scolassero nelle cose dello Stato. Il che mal s'accordava
col fatto che un frate fosse a capo di una parte politica,
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qual  era  quella  dei  Piagnoni.  Evidente  contraddizione
questa che ebbero ben cura gli avversari di mettere in
piena luce. Invano il Savonarola adduceva l'esempio del
cardinale  Latino,  di  santa  Caterina  da  Siena  e  di
sant'Antonino arcivescovo di Firenze. Indarno protesta-
va non essersi delle faccende dello Stato in particolare
mai impacciato, e solo le norme generali  del governo
aver suggerito per la salute temporale e spirituale dei
Fiorentini. Le sottili distinzioni non gli giovavano. E per
vincere l'ardua prova di condurre a buon fine le due ri-
forme, che mal s'accordavano insieme, sarebbe occorsa
a Firenze maggiore forza e più robusta fede di quella
che avesse in realtà.  [264] Per fermo era un sogno, che
questa piccola repubblica, stretta intorno da tanti e così
diversi nemici, potesse alla lunga resistere alle minacce
di Roma. Oltre a che il Savonarola avea da combattere
contro un pontefice, che, se dava ogni giorno nuova ma-
teria a scandali e maldicenze, vinceva tutti in scaltrezza,
e  che  anche  questa  volta  non  si  smentì.  Non  appena
Alessandro sente che un frate fiorentino osa dal perga-
mo sparlare di lui e del suo governo e predicare l'immi-
nenza della Riforma, lo chiama a Roma con lettera af-
fettuosa e allettatrice. Scusatosi il Savonarola di non po-
tersi muovere e per lo stato di sua salute e per le condi-
zioni della città, gli vieta di predicare più oltre. Fallito-
gli per insistenza della Signoria fiorentina anche questo
provvedimento, delibera di distruggere l'autonomia, da
lui stesso concessa, del convento di San Marco, e di as-
sorbire la nuova provincia toscana in una più larga, che
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prende il nome di tosco-romana, il che voleva dire met-
tere  San Marco e  il  guardiano suo nelle  mani  di  una
creatura del Papa. Nè il Savonarola nè i suoi dipendenti
si piegano al duro decreto, ed Alessandro VI alla sua
volta non tarda a scomunicarli tutti come ribelli agli or-
dini suoi, e chiedere al governo fiorentino di assicurarsi
del loro capo, se non voleva rendersene complice, ed in-
correre nell'interdetto. Queste gravi misure non disani-
mavano il Savonarola, che dopo breve intervallo di si-
lenzio ritorna sul pergamo e dichiarata nulla e vana la
scomunica,  ribadisce le sue profezie, sempre più con-
vinto che non un iota, com'ei diceva, ne fallirebbe. “O
uomini religiosi, esclama nella predica del 25 febbraio
1497, o Roma, o Italia, e tutto il mondo chiamo, fatevi
innanzi. Questo che io dico o è da Dio o no. Se è da Dio
voi non potete impugnarlo,  e  se  impugnate,  perderete
con vostro danno; se non è da Dio mancherà presto per
sè medesimo.„ E più gravemente in quella del 18 marzo:
“Dico [265] che quando è guasta la Chiesa, non è potestà
ecclesiastica, ma è potestà infernale e di Satanasso. Io ti
dico che quando ella adiuta le meretrici, li cinedi et li la-
droni et perseguita e buoni et cercha di guastare el ben
vivere christiano, allora ella è potestà infernale et diabo-
lica, et hassegli a fare resistenza„. Era guerra aperta e a
ferri corti, e il Savonarola non disperava di vincerla. In
una lettera ad un amico ricorda che i concili di Pisa e di
Costanza aveano stabilita la superiorità della Chiesa tut-
ta, rappresentata dal Concilio sul Papa, e il dritto di de-
porlo, dove si fosse chiarito indegno di tenere l'alto seg-
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gio. Dottrina già sostenuta un tempo da Marsilio da Pa-
dova e dall'Occam, e più di recente difesa dal Langstein,
dal Gerson, dal Piccolomini, dal Cusano. E al Gerson il
Savonarola  s'appella,  e  spera  che  il  re  di  Francia  o
l'imperatore dei Romani, o tutti insieme bandiscano un
Concilio, che ponga fine agli scandali e alle simonie. E
nello  stesso  collegio  cardinalesco  si  affida  di  trovare
aiuto, specie nel cardinale della Rovere, che fu poi Giu-
lio II, il quale pubblicamente accusava il Papa di aver
compra la tiara a contanti.

Ma tutti  questi  calcoli  erano sbagliati.  Le  teorie  di
Pisa e di Costanza, se non pubblicamente condannate,
furono ferite a morte dopo lo scacco del Concilio di Ba-
silea e la sottomissione dell'antipapa da questo nomina-
to. E gli uomini più eminenti, come il Cusano e il Picco-
lomini, ebbero a ricredersene anche prima che l'uno fos-
se fatto cardinale di San Pietro in Vincoli, e l'altro assu-
messe la tiara col nome di Pio II. Nè era credibile che il
disegno  fallito  a  Basilea,  d'introdurre  nella  Chiesa  in
luogo del monarcato assoluto un governo a larga base,
potesse riescire ora che le condizioni vi si  prestavano
meno. Certo è che quando il Savonarola levò il suo gri-
do contro quel papa, che la Chiesa stessa deplora d'aver
avuto a capo, nessuno lo raccolse, e gli Arrabbiati sep-
pero ben  [266] cogliere l'occasione delle minaccie papali
per sbalzare di seggio la parte politica devota al Frate.
Nè solo i politici gli si mossero contro, ma benanche la
maggior parte del clero con i frati  minori alla testa, i
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quali sfidarono il Profeta di provare la verità delle predi-
zioni sue coll'esperimento del fuoco. Il Savonarola non
voleva accettare la strana sfida, che sapeva bene non es-
sere se non un tranello; ma il suo fido compagno fra Do-
menico, convinto della bontà della loro causa, l'accettò e
sarebbe certo entrato nel fuoco, se il Minorita si fosse
fatto innanzi. Costui però, come era da prevedere, non si
presentò, il truce spettacolo non ebbe luogo, e la gran
folla adunata in piazza della Signoria per assistervi,  a
tarda sera si sciolse indispettita e minacciosa. Da quel
giorno la sorte del Savonarola era decisa. Ben presto fu
dato l'assalto al suo convento, e vinta facilmente la de-
bole resistenza, che una parte dei Piagnoni ancora oppo-
neva,  fu  tratto  in  prigione,  come  volgare  malfattore,
quell'uomo dalle cui labbra pochi giorni innanzi pareva
che il popolo tutto pendesse. La Signoria non volle con-
segnarlo al Papa, ma dopo lunghe trattative ottenne che
il processo fosse fatto in Firenze e vi prendesser parte i
magistrati fiorentini.

Potrebbe sembrare strano come il Governo tanto te-
nesse ad istruire un processo, senza dubbio più ecclesia-
stico  che  civile  e  per  la  qualità  delle  persone  e  per
l'indole stessa dell'accusa di ribellione al Papa, i cui or-
dini non furono eseguiti, le scomuniche sprezzate. E la
Signoria stessa ebbe a ricorrere ad una menzogna per
giustificare l'opera propria, asserendo, nell'intestazione
degli atti processuali, che i giudici da lei scelti procede-
vano per conto e per mandato del Papa, mentre questi
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non avea potuto avere il tempo di manifestare la volontà
sua. Perchè tanta insistenza? La ragione è chiara. La Si-
gnoria, sotto al processo ecclesiastico, ne ordiva [267] uno
politico, e non solo il Savonarola voleva colpire, ma tut-
ta la sua parte. E sperava che il Profeta, innanzi al quale
fu visto allibire lo stesso Lorenzo dei Medici, smentisse
sè stesso, perchè, non solo scomparisse dalla scena poli-
tica, ma ne fosse per sempre macchiata la fama, e pas-
sasse appo i posteri quale impostore, nè fosse possibile
che la parte, della quale egli era anima e mente, ripren-
desse lena e del di lui nome si giovasse. A tale scopo
non fu risparmiato nessun mezzo. Furono somministrati
all'infelice in un solo giorno tre tratti e mezzo di fune,
che gli slogarono le ossa e sconciarono la mano destra,
furono alterati  i  verbali  delle  sue risposte,  mandati  in
giro con glosse, che, guastando il senso, rivelavano con
la nequizia l'inabilità del notaio che le stese. Ed i Signo-
ri ottennero in parte l'intento loro. Il Savonarola già nel
pieno trionfo della sua carriera non è sempre sicuro di
sè. Dice bene spesso che le sue rivelazioni le ebbe da
Dio, e ribatte tutti gli argomenti degli avversarii che il
dono profetico gli volevan contrastare; ma talvolta di-
chiara di non essere nè profeta nè figlio di profeta, e che
tutto quel che dice lo ha ricavato dallo studio attento
delle sacre carte, che ogni uomo di qualche levatura può
fare. In lui, come in tutti i presaghi dell'avvenire, non di
rado con la fiducia piena s'alterna il profondo scoraggia-
mento. Non è dunque strano che davanti ai suoi giudici,
dopo aver sofferte le più atroci torture e i più cocenti di-
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singanni, sconfessi il suo dono profetico. Talvolta il pri-
mo uomo risorge e si ribella alle sue stesse confessioni,
come  in  queste  memorabili  parole  pronunziate  il  20
maggio 1498 nell'apparecchiarsi  ancora una volta alla
tortura: “Hor su uditemi: Dio, tu m'hai colto, io confesso
che ho negato Christo, io ho detto la bugia. Signori Fio-
rentini, siatemi testimoni, io l'ho negato per paura di tor-
menti; s'io ho a patire, voglio patire per la verità; ciò che
io ho detto l'ho [268] havuto da Dio; Dio tu mi dai la peni-
tenza, per averti negato per paura di tormenti, io lo me-
rito.„ Ma questo ritorno fu un lampo. Dimandato in sul-
la fune sconfessò le dichiarazioni sue e nel giorno se-
guente confermò di aver detto “come huomo passionato,
e che voleva sbrigarsi da una gran briga„. Il 23 maggio
1498 egli ed i suoi compagni, fra Domenico e fra Silve-
stro, furono degradati e consegnati al braccio secolare, e
alle dieci del mattino le livide fiamme del rogo ne accol-
sero i cadaveri.

I  pensieri  dominanti  del  Savonarola  furono  questi
due: la rinnovazione della Chiesa e la libertà del popolo
fiorentino; l'una da promuovere, l'altra da stabilire e di-
fendere. E i principi della Chiesa e i signori del popolo
si strinsero insieme per darlo al rogo, vittima espiatrice
delle sue grandi aspirazioni. Con la morte del Savonaro-
la la Profezia ammutisce, nè più si ode, fuorchè a un se-
colo  di  distanza  negli  insipidi  vaticini  dello  pseudo-
Malachia,  e nella debole eco di  un altro domenicano,
uomo politico anch'esso, fra Tommaso Campanella. Ne-
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gli anni che seguono al martirio del Ferrarese, l'ora del
tremendo giudizio non s'attende più, è già suonata. Ma
nessun profeta l'annunzia, e quando più fervono le lotte
religiose, e torrenti di sangue dilagano per l'Europa, nes-
suna voce risuona a confortare gli animi con la promes-
sa di giorni migliori. Simili ai dannati danteschi, i profe-
ti di cui vi ho ricordate le strane visioni, a furia d'aguz-
zar gli occhi nel futuro, brancolano come ciechi nelle te-
nebre, quando si tratti del presente:

Noi veggiam, come quei c'ha mala luce,
Le cose, disse, che ne son lontano,
Cotanto ancor ne splende il sommo Duce;

Quando s'appressano, o son, tutto è vano
Nostro intelletto, e s'altri noi ci apporta
Nulla sapem di vostro stato umano.

[269]
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LA PITTURA DEL 400 A FIRENZE

DI
DIEGO MARTELLI.

Donne gentili, onorandi signori,

Nell'anno passato mi presentavo a voi con somma tre-
pidazione; giacchè un pubblico fiorentino e specialmen-
te un pubblico come il vostro, è uno dei più imponenti
giudici avanti ai quali si possa presentare colui che ha in
animo di perpetrare una conferenza. Pur tuttavia uno sti-
molo forte mi ha mantenuto saldo al mio posto. La vec-
chierella che portava i suoi 76 anni come un giocondo
fardello di serene rimembranze, mi stava allora vicina;
quella povera donna era mia madre, quella vecchierella
racchiudeva in un corpo esile e sottile, lo posso dire con
orgoglio, l'anima d'un eroe. Quindi nessuna debolezza
mi era permessa, io doveva fare la mia conferenza e la
feci, la vostra gentilezza l'accolse, ed eterna ne rimase in
me la gratitudine. Quest'anno con vento fresco da poppa
avrebbe dovuto volare verso i suoi ponenti gagliarda la
navicella  dell'ingegno  mio;  ma  fu  colta  dalla  bufera:
quella povera vecchia non è più qui, e voi non avete che
gli avanzi d'un triste naufragio davanti agli occhi. Que-
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sto mi raccomandi alla vostra benevolenza. Io mi sento
stretto dappresso dalla immagine d'una quantità di cari
estinti e l'arte pure ne perse di [270] recente, e dei grandi,
voglio dire del nostro Barabino e del nostro Cassioli, e
fra i colleghi della società, delle letture, io più non veg-
go in questa sala quell'attento Dogliotti, il quale veniva
qui  con  l'animo  ingenuo  d'un  giovane  discepolo.
Quell'uomo così grande, così buono, che aveva tutte le
fidanze di un fanciullo, voi lo sapete, sta nella storia ita-
liana col core d'un Baiardo.

Ciò posto,  cercherò alla  meglio di  svolgervi  l'argo-
mento che mi sono proposto, accennando ai principali
pittori del 400 fiorentino. È da avvertire però che tra le
peripezie  che incolsero gravi  alla  società  delle  letture
nell'anno passato, vi fu anche quella della malattia del
nostro egregio amico Enrico Panzacchi.

Così voi sentiste parlare dell'arte pisana, di quei gran-
di  scultori,  pittori  ed  architetti  da  me;  de'  primordi
dell'arte veneta splendidamente da Pompeo Molmenti;
ma fu passato sopra al nome di Giotto, il  quale vera-
mente appartiene al secolo XIV e non al secolo XV di
cui dobbiamo ora parlare. E io comincierò la mia confe-
renza  rammentandovi  qualche  cosa  delle  opere  e  del
grande nome di lui; questo mio rammentare sarà come
bandiera che si  inchina riverente passando davanti  ad
uno dei santi padri dell'arte italiana.
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I.
GIOTTO.

Nel 1265 nasceva Dante; a pochi anni di distanza na-
sceva il pastore di Bondone, Giotto. Il Guerrazzi, com-
mentando  alcuni  dei  lavori  di  Giotto,  con  quella  sua
splendida ed immaginosa facondia,  dice che le  nostre
preghiere, le preghiere degli umani, quando salgono dal-
la terra al cielo vanno su faticosamente e tremanti, in [271]

modo che  arrivano all'empireo  stanche e  rovinate  dal
lungo cammino; là sono raccolte dagli angeli della mise-
ricordia  che  le  presentano al  Signore.  Egli  quando le
vuole esaudite abbassa il ciglio alla terra e guarda una
madre; e con quello sguardo, dice il Guerrazzi, infonde
tale una virtù nell'alvo materno che cotesto felice porta-
to ritraendo in sè parte grandissima della divinità esce a
suo tempo al mondo per conforto ed onore della specie
umana.

In questo modo e per questa causa nacquero Dante e
Giotto. E infatti Giotto, che fu di Dante amicissimo, col
quale  certamente  s'incontrò  mentre  l'uno  peregrinava
per le sue sventure, e l'altro peregrinava chiamato dai
grandi a decorare sontuosi edifici, fu di conforto all'esu-
le che potè rivedere l'amico pittore e parlare con lui di
cose divine d'arte e di patria. Giotto, non occorre dirve-
lo, ha lavorato immensamente come pittore, ed ha deco-
rato monumenti a Napoli, ha lavorato nella chiesa di As-
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sisi, ed un gioiello ha pure lasciato nell'alta Italia, nella
cappella degli Scrovegni.

Io credo che si possa dire di Giotto, che come Dante,
dagli  sparsi  conati  del  volgare italiano,  seppe col suo
potente ingegno formulare quella cantica divina che re-
sta come il primo, più grande e impareggiabile monu-
mento del nostro idioma; così, tenuto conto dei tempi e
delle  circostanze,  Giotto  dalla  eredità  dei  Bizantini,
dall'eredità dei  primi pittori italiani,  portò l'arte a una
tale perfezione che veramente si può dire ch'egli deter-
minasse il  principio del  vero, del grande risorgimento
italiano. Fu colto ed arguto, perchè è impossibile che un
uomo di ingegno non senta il  bisogno di  estendere le
proprie cognizioni all'infuori della tecnica del mestiere
che esercita; e fino dai tempi di lui noi vediamo caratte-
ristica  principale  dell'artista  la  universalità  dell'opera
sua, inquantochè se Giotto fu pittore eminente, se prin-
cipalmente [272] nella pittura si esercitò il sapere suo, pur
tuttavia il campanile che ammirate nella piazza del Duo-
mo, dice quanto egli fosse un architetto valente. Ora es-
sere un architetto valente per me vuol dire essere artista
per eccellenza, imperocchè se nella fatica della specia-
lizzazione, tutte le arti hanno dovuto dividersi e suddivi-
dersi  in  modo che oggi si  abbiano non più,  come un
tempo, artisti, sempre universali, i quali principalmente
erano  pittori,  o  principalmente  architetti,  o  principal-
mente scultori, pur tuttavia l'arte resta sempre una cosa
unica e sola, e per conseguenza ha il carattere della uni-
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versalità.
Ora questo carattere di universalità sopra tutte lo ha

l'architettura che è l'arte madre, l'arte che si serve dei co-
lori dei vari materiali per ottenere i suoi effetti; e di che
splendida tavolozza si giovi ce lo dice il Duomo di Fi-
renze; essa è l'arte essenzialmente delle linee, l'arte es-
senzialmente delle proporzioni e del chiaroscuro. Dun-
que se nella pittura di Giotto si possono con poco piace-
re vedere gli errori che la tecnica, non ancora perfezio-
nata, metteva nell'opera sua, nelle sue architetture per-
fette allora, perfette ora e perfette fino a quando reste-
ranno in piedi, voi avete l'espressione completa, assoluta
d'un ingegno che non ha rivali nel mondo. La provvisio-
ne del magistrato fiorentino che lo nomina suo architetto
e lo propone alla fabbrica di Santa Maria del Fiore parla
così “che in tutto l'universo, si dice, che non vi sia nes-
suno il quale a sufficienza sia edotto delle cose dell'arte
da superare Giotto da Bondone, e per questa ragione
vien creato maestro di  Santa Maria del  Fiore e delle
fortificazioni della città....„

Voi vedete che non solamente Giotto era un egregio
pittore, un egregio architetto, ma era anche, per le co-
gnizioni del tempo, un ottimo architetto di castrameta-
zione, cioè di architettura militare. Visitando a Padova
la cappella degli Scrovegni ho avuto la fortuna di vedere
[273] uno dei più preziosi ricordi dell'arte sua pittorica, e
in  cotesto  luogo,  dove  nella  parte  inferiore  di  questa
cappella, da un lato sono dipinte a chiaroscuro le sette
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virtù, e dal lato opposto i sette vizi che a quelle si con-
trappongono, m'è parso vedere quanto, fino da quel tem-
po e similmente a Dante, Giotto sentisse della pura, del-
la vera arte classica antica. La Speranza effigiata in pro-
filo con delle ali non troppo robuste che vola verso il
cielo protendendo le mani ad una corona che gli viene
porta da un angioletto, ha tutto l'andamento d'un basso-
rilievo etrusco, di quelle figure di angioli,  che pur gli
Etruschi conoscevano, e che mettevano sui loro sarcofa-
gi. La figura della Prudenza colla bocca sbarrata da una
specie di lucchetto, con la mano sopra una spada che
poggia con la punta in terra, vestita d'un ampio paluda-
mento, con le pieghe mosse a modo di quelle che copro-
no  le  statue  delle  Vestali  romane,  mi  ha  richiamato
all'idea, che come Dante aveva riconosciuto in Virgilio
il  maestro suo ed era  risalito  all'antichità  classica  per
produrre  il  più  classico  monumento  dell'età  moderna,
così Giotto avesse dai pochi avanzi che allora si aveva-
no della santa antichità pagana tratto argomento a mi-
gliorare l'arte sua, per quanto cristiana, mistica e moder-
nissima.

Giotto ebbe vita molto fortunata, imperocchè torno a
ripetere quanto avvertii nell'anno passato, che le discor-
die intestine, laceranti in Italia le varie repubbliche, a
tale che Firenze bandiva dalle proprie mura Dante Ali-
ghieri,  non influivano gran cosa sull'arte.  L'artista  era
festeggiato per tutto, e quindi, sia nell'arte della lettera-
tura, sia nelle arti plastiche si formava quel gusto, quella
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parentela italiana, la quale faceva che Italia, ad onta del-
le sue immense e deplorabili  divisioni,  pur tuttavia si
formasse un gusto, ed una persona propria; persona tan-
to grande, tanto splendida di bellezza e di gloria, che ad
[274] onta dei vizî e delle sventure mai non doveva perire
e ci doveva condurre come oggi siamo, a coacervare le
sparse membra, e poter dire: l'Italia è una nazione ed un
popolo intiero!

II.
L'ANGELICO.

Salutata così la gran figura di Giotto entro più spe-
cialmente a parlare dei pittori del 400. Parlare di tutti è
assolutamente  impossibile,  scegliere  i  più  grandi  mi
pare anch'essa ardua fatica ed impossibile cosa. È tanto
magnifica quella epoca, che perdersi nella quisquilia di
mettere quei giganti a rango di altezza è cosa troppo dif-
ficile e nella quale mi dichiaro incompetente. Io prende-
rò a parlare,  perchè il  tempo incalza e l'ora fugge,  di
quelli che più mi sembrano caratteristici dell'epoca loro,
di quelli che forse maggiormente corrispondono al mio
sentimento individuale.

Fra  questi  primeggia  un altro Mugellese,  Guido da
Vicchio,  il  quale  nel  1407  veniva  accolto  novizio
nell'ordine dei Domenicani e nel convento di San Do-
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menico di  Fiesole.  Figlio  di  Pietro da Vicchio questo
fraticello,  che  nell'ordine  prese  il  nome  di  Giovanni,
ebbe  poi  ad  essere  chiamato  l'Angelico,  perchè  vera-
mente sembrò ai suoi contemporanei, ed anche ai pre-
senti lo sembra, che l'opera sua fosse opera d'Angelo o
di ispirato da celestiali apparizioni. Dei suoi maestri, di
come egli  entrasse  nella  carriera  della  pittura  poco  o
niente si sa; se non che è certo che in quell'epoca nei
conventi dei Domenicani vi era una scuola speciale di
miniatura per abbellire ed alluminare i salteri ed i codici
che servivano per le orazioni della Chiesa. A me sembra
che non occorra [275] cercare di più; a coloro i quali anco-
ra si domandano dove e come l'Angelico imparasse a di-
pingere la gran pittura, io rispondo, che se in quel con-
vento si studiava tanto e così bene da illustrare, come si
illustravano, salteri con delle miniature che sotto tutti i
rapporti sono quadri e valgono per quadri, è lì che egli
ha appreso i rudimenti dell'arte, ed è col suo solo inge-
gno che li ha sviluppati fino al punto di fare i magnifici
freschi che decorano il Vaticano ed il convento di San
Marco; e ciò per quella gran ragione che l'arte in quei
tempi veniva quasi di getto, da tutte le parti si entrava
nell'arte,  perchè essa era  considerata  una cosa sola,  e
non esistevano quelle per me fatali divisioni, le quali la
spezzettano in mille modi, per fare dei mestieranti sem-
pre, degli artisti mai.

Nel 1409 l'Angelico dovette lasciare, insieme coi suoi
compagni, il convento di Fiesole, imperocchè per alcune
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scissure avvenute tra i religiosi, furon costretti da una
ordinanza  del  Pontefice  a  sloggiare.  Visse  nove  anni
lontano da Firenze, su quel di Foligno principalmente, e
fu in quell'epoca che probabilmente lavorò al convento
dei Domenicani di Cortona, la quale Cortona conserva
ancora molte ed insigni opere di lui. Nel 1418 lo ritro-
viamo nell'Umbria, e questo giova a sapersi, perchè an-
che in queste peregrinazioni forzate dell'Angelico si co-
minciano a stabilire dei rapporti di conoscenza e di buon
vicinato fra gli  artisti  toscani e gli  artisti  dell'Umbria,
propagandosi sempre più quelle certe parentele artisti-
che, quelle inoculazioni per contatto delle varie manie-
re, le quali poi dovevano dare origine con la scuola um-
bra alle glorie del  Perugino e alle future apoteosi  del
Raffaello. Ritroveremo più tardi a lavorare in quei paesi
con l'Angelico il Benozzo Gozzoli venuto con lui da Fi-
renze come suo scolaro, e lo troveremo insieme a Genti-
le da Fabiano.

[276]

Nel 1418 i frati furono restituiti nel convento di San
Domenico di Fiesole e nel 1443 l'arte dei lanaiuoli dette
all'Angelico la commissione dello stupendo tabernacolo
che oggi si conserva nella Galleria degli Uffizi. Il con-
tratto è stipulato in questa guisa: Fu stabilito “che fosse
dipinto di dentro e di fuori con colori di oro ed argento,
variati e migliori e più fini che si trovano, con ogni sua
arte ed industria„, ed il prezzo fu fissato in fiorini 190
d'oro. Io ho ricorso alla gentilezza del dotto economista
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professor De-Johannis per avere una idea del ragguaglio
della moneta d'allora con quella presente per capire se
vera è la leggenda che i pittori di quel tempo vissuti con
semplicissimi costumi ricevessero per così dire la mer-
cede del bracciante. Invece ho avuto dal mio dotto e ca-
rissimo amico questa risposta. Il fiorino di Firenze, la
cui prima coniazione rimonta al 1252, e che era d'oro
purissimo, a 24 carati, pesava una dramma, cioè 3 gram-
mi e  2⁄100: il rapporto di valore tra l'oro e l'argento fra il
1450 ed il 1500 era come di uno a dieci: con approssi-
mazione si calcola che nella stessa epoca l'argento aves-
se una potenza di acquisto circa di dieci volte maggiore
dell'attuale. Per esempio il frumento si comprava con 10
drammi l'ettolitro ossia occorrevano 100 grammi, ossia
20 lire per la proporzione tra l'argento e l'oro.  Ora si
avrebbe in conclusione che i 190 fiorini d'oro, coi quali
fu pagato all'Angelico quel tabernacolo equivarrebbero
a lire 17 226. Ora siccome nel contratto si dice ancora
che sarà poi pagato quel meno che alla carità del frate
fosse parso opportuno, e questo s'intende che è relativo
alle spese maggiori o minori che avesse dovuto soppor-
tare  per  quei  colori  fini  che  si  raccomandavano,  per
quell'oro che si doveva mettere nel fondo e che era una
forte doratura, non essendo l'arte dei battiloro tanto per-
fezionata da formar quel velo che si mette adesso, pur
[277] tuttavia voi vedete che 17 226 lire pagate da una
corporazione di artieri sono una bella moneta. Se io mi
sono trattenuto sul prezzo di questa opera, sulla determi-
nazione sua in rapporto alle mercedi attuali, ho voluto
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farlo  perchè anche il  prezzo sta a designare,  come lo
dice la parola, il valore d'un'opera. Se un'opera si paga
cara, vuol dire che si stima assai, e ciò dimostra che a
quei tempi si stimava assai l'arte, e si pagava al prezzo
del suo vero valore. Dico questo per eccitamento e per
esempio affinchè non serva di scusa il dire che Andrea
del Sarto un giorno, preso dalla fame e dalla disperazio-
ne, per un sacco di grano fece la bellissima Madonna
della SS. Annunziata.

Nel 1436 i frati di Fiesole scesero in Firenze aventi
seco l'Angelico, e a Priore del convento il celebre vesco-
vo sant'Antonino. Papa Eugenio IV trovavasi allora in
Firenze pel  concilio colla Chiesa greca:  a Firenze era
ospitato l'Imperatore greco: a Firenze Cosimo il Vecchio
era signore. Voi non avete bisogno che vi dica di quanto
splendore fosse ricca la nostra città in quel momento.
Quando l'Angelico è venuto e ha dato mano alle pitture
del Cenobio di San Marco, già Brunellesco voltava le
vôlte  della  cupola sua,  mentre  Donatello  era  in  piena
fioritura, la cappella Brancacci si copriva con le pitture
di Masaccio, insomma era una esuberanza, una prima-
vera  dell'arte;  come  questa  primavera  dell'arte  corri-
spondesse alla fioritura letteraria, già ve lo diceva con
eloquentissima e dotta parola Guido Mazzoni nella sua
conferenza sull'Umanesimo, e poi altri ve lo dirà ancor
meglio di me. In mezzo a tutto questo lavorio di menti,
di scalpelli, di pennelli, di maestri di pietra, di decorato-
ri d'ogni sorta, d'ogni risma, l'Angelico rimaneva fisso
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nella  sua  celeste  visione.  Egli  amava  l'arte  con  tutta
l'intensità propria dei grandi ingegni, ma non la disgiun-
geva un momento dal concetto religioso. A parer mio
[278] l'Angelico è l'ultimo dei veri mistici, è veramente il
pittore che chiude il periodo del Rinascimento pittorico
artistico, religioso, iniziato da Giotto.

La pittura dell'Angelico, se si considera in relazione
ad altre pitture contemporanee, è una pittura quasi un
po' in ritardo, ma è una pittura certamente insuperabile
nella evidenza del sentimento.

Io non so se derivi dalla costruzione della sua retina,
come direbbe un materialista, o dalla serenità delle sue
celesti visioni, ma il fatto si è che mentre l'Angelico, pel
modo come dipinge, pare che sia precisamente un mi-
niatore, anche nelle più vaste e più ampie pareti, si ap-
palesa sempre per un colorista di prima forza.

Se vi presentate in una galleria qualunque con lo sco-
po di vedere o riscontrare un particolare in un quadro
dell'Angelico  e  non  sapete  precisamente  dove  questo
quadro sia collocato, e gettate un occhio sulle pareti del-
la  Pinacoteca,  l'Angelico  vi  si  appalesa  con una  nota
così chiara, così brillante, così argentina, che appena en-
trati filate diritto sull'opera che riconoscete a distanza.
Poter  avere  continuamente  dei  toni  delicatissimi,  fare
assolutamente dell'aria aperta, non forzare mai i neri, è
la  sua  caratteristica  principale.  Voi  potete  riscontrare
quante  volte  vi  piace  quello  ch'io  dico  guardando  la
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Crocifissione, che è nella galleria dell'Accademia, qua-
dro tutto verità, nel quale sono indietri meravigliosi, cie-
lo luminosissimo senza uno scuro forzato. Ci sono però
dei neri apparentemente assoluti, perchè dove mette un
domenicano vestito di  bianco e nero sembra che quel
nero sia un nero assoluto; ma invece quel nero non fa
mai toppa, mai buco, e chi conosce un poco la tecnica
dell'arte sa benissimo quanta e quale sia la difficoltà di
collocar bene un bianco in ombra e un nero al sole, un
nero che non faccia toppa, che rimanga al suo piano in
mezzo ad una gamma di colori chiari; è [279] una difficol-
tà di primo ordine per un colorista, e l'Angelico nella
sua semplicità la supera perfettamente.

Non bisogna dunque fermarsi solamente a contempla-
re nell'Angelico il pittore delle sante ispirazioni; non bi-
sogna fermarsi solamente a contemplare nell'Angelico il
pittore delle ingegnose trovate, delle dotte composizio-
ni; ma bisogna anche tener conto che fra i coloristi fio-
rentini l'Angelico è un vero maestro.

L'Angelico, diventato celebre nel 1447, andò a Roma
e là forse sentì la grandezza dell'ambiente che lo circon-
dava, perchè le sue composizioni si sviluppano in una
maniera più grandiosa e più magistrale che per l'avanti.

Egli fu scritturato da Enrico dei Monaldeschi per an-
dare a lavorare ad Orvieto, ed abbiamo dal contratto fat-
to in cotesta circostanza, la notizia che Benozzo Gozzoli
era  con lui,  come sappiamo che Gentile  da Fabriano,
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stato poi maestro a Giovanni Bellini, il gran Veneziano,
era  pure  in  comunicazione  di  lavori  e  d'opere  con
l'Angelico. Vi richiamo a queste brevi e piccole circo-
stanze per dimostrare come l'arte di Firenze ebbe contat-
ti coll'arte dell'Umbria, come Gentile da Fabriano comu-
nicò  coll'arte  veneziana,  e  mi  permetto  di  riportarvi
sempre col pensiero a questa catena che circonda l'Italia
e la avvince a quegli effetti dei quali oggi noi fortunata-
mente godiamo il frutto.

L'Angelico che nelle sue composizioni è grandemente
ascetico,  è  anche  sottilmente  sarcastico  e  realista  nei
piccoli quadretti: si vede questo nei gradini dei quadri,
che illustrano con varii episodii le vite dei santi supe-
riormente rappresentati. Citerò un gradino che si conser-
va nella galleria degli Uffizi rappresentante la visita di
santa Elisabetta alla Madonna. La Madonna è uscita dal-
la  casa per  abbracciare  l'amica che  le  viene  incontro,
mentre la serva sta dietro la porta origliando per sentire
quello che dicono le padrone.

[280]

Questo viziarello domestico che si perpetua nella sto-
ria del mondo e durerà per un pezzo, era rimarcato dal
giocondo fraticello, il quale si permetteva di esprimerlo
con la graziosa figurina della serva che ascolta.

Egualmente è comica in un altro quadretto la meravi-
glia d'un converso il quale uscito dalla cella di san Do-
menico, sente il Santo, che ha lasciato solo, che parla
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con altri.  Questo è l'episodio della vita del Santo, nel
quale san Pietro e san Paolo gli appariscono nella cella e
gli  danno il  bordone del  pellegrino e  il  volume degli
Evangeli. La meraviglia del frate è assolutamente comi-
ca, rimanendo pur decentissima; con questo si dimostra
il buonumore e la serenità d'animo dell'Angelico, e l'atti-
tudine che aveva di osservare nella natura e sul vero an-
che il lato comico delle cose con una piccola punta di
realismo e di  verismo non disdicevole in  questo gran
pittore delle visioni celesti.

Accanto all'Angelico, come vi ho già accennato, ab-
biamo, fra gli altri, Masolino da Panicale e Masaccio.
La cappella Brancacci del Carmine è contemporanea, o
presso a poco, alle opere dell'Angelico del San Marco e
del Vaticano. Di Masolino da Panicale poco si sa. Certo
egli è un grande e robusto pittore, il quale si avanza si-
curo dell'arte già ricca di tutti i progressi che la tecnica,
la prospettiva han portato nell'arte stessa.

III.
MASACCIO.

Masaccio che gli succede ne è una esplicazione anco-
ra più brillante e più completa, e noi entriamo con lui
nel  periodo  vero  del  secondo  Rinascimento,  il  quale
prende a venerare l'antico, dimentica il sentimento reli-
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gioso [281] puro dell'età precedente; e se rimane nella reli-
gione totalmente pel soggetto che tratta, umanizza, ren-
de di forma meno mistica tutti i suoi concetti e progredi-
sce nella via che oggi si direbbe del realismo. Di fatti in
quell'epoca  si  sente  già  un  grande agitarsi  di  tutte  le
menti per la scoperta del vero reale, del vero scientifico,
mentre nei fondi dei pittori del 300 la prospettiva è mes-
sa là in un modo bambinesco, quasi ad esplicazione del
soggetto. Si fa per esempio una torricina, ci si mette ac-
canto una porta molto più piccola delle gambe di un ca-
vallo, e di fuori ci si dipinge una cavalcata di ambascia-
tori molto più grandi della torre della città (e questo è un
errore quasi voluto, perchè dovendo questa prospettiva
rappresentare  degli  ambasciatori  che  andavano  in  un
certo posto, uscendo da una certa città, si doveva far ve-
dere che c'era una città e che erano usciti da una porta,
magari più piccola dei cavalli che la dovevano oltrepas-
sare, e non bastando questo magari ci scrivevano sopra
il nome della città dalla quale partivano e quello della
città alla quale arrivavano). Ma torniamo a bomba: inve-
ce nei primordi del 400 abbiamo le menti che si affatica-
no per cercare la ragione matematica della proiezione
delle ombre. Già sappiamo che il maestro di Masaccio
fu Brunellesco, e di questi Paolo Toscanelli dal Pozzo,
sul quale sta pubblicando un libro con eruditissime ri-
cerche il professore Uzielli. Toscanelli dal Pozzo fu uno
dei più grandi matematici dei suoi tempi, ma però per
quella universalità di allora su tutto lo scibile umano,
era intimissimo amico del Brunellesco, ed a questo inse-
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gnava la prospettiva, la quale poi di seconda mano veni-
va passata a Masaccio. Voi vedete che le cognizioni ne-
gli uomini di quei tempi si accomunavano, si affratella-
vano, si davano la mano l'una coll'altra, e gli artisti som-
mi del 400, torno a ripeterlo, erano nel medesimo tempo
gli uomini più [282] colti dell'epoca loro. Nel quadro - tut-
to di mano del Masaccio - della cappella Brancacci, nel
quale il  Cristo circondato dagli Apostoli  è interrogato
dal pubblicano per ricevere le decime e dove il Salvato-
re dà ordine a san Pietro di andarle a pescare nelle bran-
chie di un pesce (cosa che sarebbe oggi molto comoda),
abbiamo una pittura limpida, chiarissima e una pittura
nella quale i piani vanno dal primo all'orizzonte con una
degradazione sicura, scientifica. La prospettiva aerea è
bellissima: il paese che circonda le figure è tutto al suo
posto, e da questo voi vedete che il progresso è eviden-
te, che la pittura non è più mistica, non è più significati-
va di una sola idea religiosa, ma la storia, anche del Cri-
sto, diventa soggetto per trattare una storia umana. Le
passioni, gli affetti si svolgono umanamente, e le figure
per conseguenza prendono una precisione derivante dal-
la tecnica studiata severamente, dal vero cercato nella
osservazione non domandato ad alcuna visione rivelatri-
ce. Masaccio, descritto dal Vasari come persona distrat-
tissima, e che per quanto derivasse dalla celebre fami-
glia dei Guidi di San Giovanni, pur tuttavia fu chiamato
Masaccio per  la  trascuratezza della  sua andatura,  non
potè finire l'opera sua:  chiamato a Roma dove lavorò
alla Minerva, morì giovanissimo, ed alla cappella già in-
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cominciata  da  Masolino  da  Panicale  diè  finalmente
mano Filippino Lippi, figlio di frate Filippo Lippi, dato
in educazione alla morte del padre a Sandro Botticelli.
Uno di codesti affreschi, quello che rappresenta la risur-
rezione del nipote dell'imperatore per opera di san Pie-
tro, è un affresco misto, e dipinto in parte da Masaccio,
in parte da Filippino; di faccia abbiamo un affresco tutto
di Filippino, al di sopra abbiamo l'affresco tutto di Ma-
saccio, e più in alto gli affreschi già compiuti da Masoli-
no da Panicale. Sarebbe difficilissimo oggi trovare tre
artisti i quali potessero fare convenientemente la decora-
zione [283] intiera ed unica d'una cappella facendo ciascu-
no un quadro per conto proprio: impossibile quasi direi
che nel medesimo affresco potessero dipingere due arti-
sti senza darsi noia uno coll'altro. Ora io di questo fatto
tengo conto perchè mi sembra importantissimo per spie-
gare  come l'indirizzo  degli  studi,  la  buona fede  colla
quale  un artista  dava mano all'altro,  la  comunanza di
idee nella quale vivevano, facesse sì che si potesse avere
un'opera perfetta, ed un'opera triplice ed una nello stesso
tempo.

IV.
ANDREA DEL CASTAGNO.

Un artista strano che mi pare che faccia assolutamen-
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te razza da sè è Andrea del Castagno. Egli pure nacque
in  Mugello  come  Giotto  e  come  l'Angelico,  ma  non
ebbe  nè  l'ingegno  di  Giotto  nè  il  candore  dell'anima
dell'Angelico.  Egli  fu uomo viziosissimo ed iracondo,
agitato da mille passioni, ma potente ingegno. Egli deve
forse al suo cattivo carattere la nota speciale che lo di-
stingue tra quei pittori i quali abbandonando l'ascetismo
entrarono nella via che, tanto per farmi capire alla me-
glio, ho chiamata del realismo, sebbene vi entrassero in
un modo intenso come ricerca di forme, come ricerca di
luce, come effetto prospettico, senza però quella passio-
ne psicologica che va a cercare il pel nell'uovo nelle in-
time convulsioni del cuore umano. Andrea del Castagno
mi pare che segni una nota particolare in questo senso.

Agitato di spirito come egli era, mette una agitazione,
una nota potente, una nota moderna, dirò così, nella sua
pittura. Di lui ci resta il Cenacolo di Santa Reparata, [284]

nel quale sono anche state poste delle belle pitture che
decoravano un tempo la villa Pandolfini. Queste sono la
rappresentanza di uomini grandi: Dante, Boccaccio, Pe-
trarca, Pippo Spano, Farinata degli Uberti; una Sibilla,
una Virtù, ed altri. Ebbene in codesto cenacolo che pren-
de tutta la vastissima parete, è già notevole la ricerca
della differenza tra un esterno ed un interno, poichè al di
sopra della linea di mezzo della parete si vede la Croci-
fissione, in aria pienamente aperta, la Risurrezione, e la
deposizione nella tomba del corpo del Salvatore, al di
sotto in un ambiente chiuso la Cena. Ora questa ricerca
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fra l'effetto dell'interno e quello dell'esterno era una ri-
cerca poco curata forse dagli altri pittori dell'epoca sua,
mentre in lui è accuratissima. Le figure che campeggia-
no nell'aria aperta, specialmente la figura del Cristo tut-
to in bianco che esce giovane dalla tomba, sotto la quale
sono due figure di soldati addormentati, è una figura di
tinta tutt'affatto moderna, di pittura squisitamente chia-
ra, contrapposta colla tetra scena del Cenacolo, che egli
ha caricato di  tinte  oscure e  truci,  quasi  a  significare
l'orribile tradimento che in quel momento si stava com-
piendo; e fra tante pitture che rappresentano nei Cenaco-
li la figura di Giuda, io credo non ci sia una figura così
drammaticamente e con forza espressa come la figura di
Giuda nel Cenacolo di Andrea del Castagno.

I ritratti poi a gran decorazione, la figura di Farinata
specialmente,  vestito  d'armatura completa,  e  quella  di
Pippo Spano di cui tanto si decantavano le gesta in quei
tempi, che tiene in mano la spada e ne torce la lama con
la robustezza del poderoso suo braccio, sono figure così
scultorie, che assolutamente si possono mettere a pari
colle grandi creazioni della scultura fiorentina del tempo
e specialmente colla figura del San Giorgio di Donatel-
lo. Si dice che vivendo egli nello Spedale  [285] di Santa
Maria Nuova e lavorando con Domenico Veneziano car-
pisse allo stesso il segreto della pittura a olio la quale
tanto doveva influire sulle future sorti della pittura stes-
sa.  Questo segreto o questo ritrovato,  per meglio dire
(poichè nell'arte di mescolar l'olio e specialmente l'olio
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di lino alle tinte già si erano fatti e si facevano continua-
mente esperimenti anche dai pittori del secolo preceden-
te), fu attribuito dal Vasari a Giovanni da Brugghia che
lo ridusse alla perfezione attuale. Un quadro di lui fatto
alla corte di Napoli dette luogo come tutte le novità a un
grande agitarsi di quei pittori, e Antonello da Messina
finalmente ne indovinò il mistero. Antonello lo rivelò a
Domenico Veneziano, Domenico Veneziano venendo a
lavorare a Firenze lo comunicò colle buone o colle catti-
ve (questo è difficile a sapersi) ad Andrea del Castagno,
donde tutta una leggenda; imperocchè il Vasari asserisce
che dopo avere imparato il segreto del suo amico, An-
drea del  Castagno lo investisse  mentre  usciva da una
casa in via della Pergola, e proditoriamente lo uccidesse.
Il nostro Milanesi però con sottile acume di critica crede
di potere asserire che di questo delitto Andrea del Casta-
gno non è macchiato, perocchè ritiene che nel 1457 An-
drea del Castagno molto probabilmente fosse già morto
per la pestilenza che infieriva nella città; e siccome il
buon Domenico Veneziano è morto nel 1461, mi pare
molto improbabile che lo possa avere ammazzato uno
che era già morto qualche anno prima.

[286]
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V.
PIERO DELLA FRANCESCA.

Emulo nello splendore della pittura, nella chiarezza
dei suoi dipinti all'Angelico, dotto in tutto ciò che l'arte
dava allora di più pratico e di più positivo, compositore
di prim'ordine con una nota tutta sua propria è Piero del-
la Francesca. A Firenze poco abbiamo di lui,  tranne i
due ritratti in profilo del duca e della duchessa d'Urbino
che vediamo nella Galleria degli Uffizi e che al di dietro
della tavola portano dei  trionfi  allegorici.  Pur tuttavia
questo piccolo esempio è talmente forte che basta a per-
suadere chiunque dell'eccellenza dell'artista. Piero della
Francesca ha profilato le sue figure leggermente di tono
su un'aria limpidissima e su un paese che si perde lonta-
no lontano nell'orizzonte. Ora questa potenza di mettere
di contro alla luce una figura, di farne vedere tutti i det-
tagli, non forzando oltre modo nè troppo caricando le
tinte e nello stesso tempo facendola risaltare su un cielo
immensamente chiaro, e in un paese chiarissimo, è ope-
ra precisamente di grande coloritore. Piero della France-
sca ha lasciato il più bel testamento artistico che si possa
mai immaginare nelle pareti del Coro del San Francesco
in Arezzo, e io consiglio chiunque è amatore della buo-
na pittura di non trascurare una gita ad Arezzo per vede-
re le pitture di Piero della Francesca.

La prima volta che io mi sono trovato costà davanti
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all'affresco rappresentante la regina di Saba che va a vi-
sitare Salomone (affresco nel quale abbiamo il re Salo-
mone sotto una specie di peristilio a colonne bianche di
marmo mentre la regina è dalla parte esterna di [287] que-
sto peristilio e comparisce in un paese dove sono alberi
verdi su un fondo ugualmente chiaro, in fondo al quale
rosseggiano le tinte del tramonto) io mi sono trovato da-
vanti a una pittura così luminosamente fresca, così bril-
lantemente fatta che primo fra gli artisti m'è saltato in
testa  Domenico Morelli  in  certi  suoi  bianchi,  in  certi
suoi effetti  luminosissimi e violenti.  Io vi dico questo
non per dirvi una cosa rara, perchè io nè di cose belle,
nè di cose rare fo mestiere, ma per dire una impressione
che ho ricevuto; e se un pittore che nasce nella prima
metà del secolo XV, se un pittore che nasce a quell'epo-
ca lì, ha tanto in sè da rammentare di primo acchito uno
dei più moderni nostri moderni, mi pare che sia sempre
un bel gagliardo, e che viva d'una giovinezza assoluta-
mente imperitura. Egli campò vecchissimo; uomo insi-
gne in matematica e prospettico eccellente, scrisse anzi
su questa materia dei dotti volumi, i quali forse furono
la causa per la quale l'opera sua di pittore non è troppo
abbondante. Dicesi che delle opere sue rimanesse erede,
per così dire, un fra Luca Pacioli suo discepolo, che alla
morte del maestro le dette per sue.

Questa pure è una accusa lanciata dal Vasari; Milane-
si l'attenua e la nega in parte. Comunque sia, resta che
Piero della Francesca è uno dei più insigni, dei più deli-
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cati pittori dell'epoca sua; il che non toglie che fosse al
solito  un  gran  maestro  in  matematica  e  prospettiva,
uomo d'ingegno, e dei più colti dell'epoca nella quale vi-
veva.

[288]

VI.
BENOZZO GOZZOLI, ALESSANDRO BOTTICELLI.

Benozzo, discepolo dell'Angelico, è più traverso, più
quadrato. Egli non sente molto dell'insegnamento asceti-
co del  maestro,  e  nelle  grandi  decorazioni  murali  del
Camposanto di Pisa vi si distende dentro con quella giu-
sta, serena ricerca della verità che io poc'anzi vi descri-
veva quale nota caratteristica dell'arte del 1400.

Io non posso attardarmi a descrivere l'opera del Goz-
zoli,  opera importantissima e notevolissima, inquanto-
chè troppo è necessario non dimenticare tra i massimi
Alessandro Botticelli.

Alessandro Botticelli figlio di Mariano Filipepi nac-
que nel 1447; ricevette un'educazione abbastanza accu-
rata e classica in un'epoca nella quale il classicismo fio-
riva rigoglioso. Inquieto di carattere, svegliato, pieno di
ingegno, fu posto da suo padre presso l'orafo Botticelli a
imparare l'arte dell'orefice. Poi diventò scolaro di fra Fi-
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lippo Lippi, e alla morte di fra Filippo diventò il mae-
stro al quale fu affidata l'educazione artistica di Filippi-
no, di quel Filippino il quale ebbe a completare, ed è
questo il maggior bene che si possa dire di un pittore,
l'opera di Masaccio nella cappella Brancacci.

Il Botticelli anch'egli ha una nota sua particolare, ed è
il primo che comincia a trasportare la pittura dai sogget-
ti sacri ai soggetti profani.

Di fatti si sa di lui che illustrò un soggetto profano del
Decamerone,  ossia  la  storia  di  Anastasio degli  Onesti
che si vedeva in quattro tavole descritta nelle cose pre-
ziose della famiglia Pucci di Firenze e che ora non si sa
più dove sia. Di lui è conosciutissima la nascita di  [289]

Venere, di lui è conosciutissimo il quadro allegorico che
si ritiene fatto alla morte della bella Simonetta, come già
vi accennava il nostro Ernesto Masi, secondo le induzio-
ni dell'illustre storico dell'arte professor Camillo Jacopo
Cavallucci.

Il Botticelli è pittore d'un'eleganza nuova nella forma,
un'eleganza che certamente non è quella di Vatteau, o
dei pittori fiamminghi del 1600, e nemmanco l'opulenza
di Rubens. Egli nella nascita di Venere ci dipinge una
Venere che non è neppure parente,  neppure biscugina
della Venere del Tiziano. Ha dei piedi grandemente svi-
luppati, delle mani altrettanto, ma se voi davanti ad un
contorno di donna del Botticelli vi fissate su un punto
qualunque della sagoma, e cominciate a andar su su e ri-
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cercarla tutta, voi vi sentite invadere da una delizia simi-
le a quella che si prova se in una bella giornata d'inver-
no ci si mette a guardare un bell'albero spoglio delle sue
fronde e se ne ricercano con l'occhio tutti gli eleganti
contorni.

Io non saprei diversamente darvi ad intendere o spie-
garmi  meglio riguardo alle  sensazioni  che  si  provano
davanti questo gentile pittore, che chiamato nel Vaticano
a  lavorare,  per  la  vita  disordinata  che  egli  faceva  in
Roma finì i quattrini e dovette tornarsene a Firenze. Qua
per l'amicizia che aveva con Lorenzo il Magnifico e per
le cognizioni sue di letteratura e l'affinità che aveva coi
grandi dotti dell'epoca si messe a illustrare e illustrò per
il Landino la  Divina Commedia. La edizione del  Com-
mento della  Divina Commedia fatta dal Landino colle
tavole del Botticelli si può vedere ancora da chi ne ha
voglia nelle sale della Biblioteca Marucelliana.

Ma più che quelle illustrazioni che sono poche e, pei
mezzi imperfetti del mestiere a quei tempi, abbastanza
ordinarie, si può ammirare in quella Biblioteca la colle-
zione  [290] fotografica degli schizzi di tutta intiera l'illu-
strazione  del  divino  poeta,  comprata  dal  gabinetto  di
Berlino e della quale è stata fatta un'opera magnifica di
riproduzione fedele. Sfogliando codeste tavole voi tro-
vate al solito, nelle figure del Purgatorio e del Paradiso,
una Beatrice con delle appendici abbastanza pronunziate
che una signora d'oggi non amerebbe avere, ma tanta è
la  potenza  di  concetto  sviluppato  dall'artista,  sia
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nell'esprimere i tormenti dei dannati, sia nell'esprimere
le gioie del poeta condotto al cielo dalla sua divina fan-
ciulla, che quel sentimento di attrazione e di delizia che
ho detto provarsi quando si comincia ad andare su per
un contorno del Botticelli,  lo si prova egualmente da-
vanti a quei potenti concetti svolti da questo grande in
punta di penna. In lui è da notarsi come l'arte di già fa
un passo in avanti ed entra ad illustrare un'opera descrit-
tiva.  Botticelli  che aveva in quattro tavole illustrata e
descritta la storia di Anastasio degli Onesti, finisce con
una illustrazione completa della Divina Commedia e de-
gna del poeta illustrato.

Dire di più di Alessandro Botticelli parrebbemi tempo
perso, che l'ora mi dice di andarmene, nè io voglio la-
sciarvi senza avervi ancora parlato o per fas o per nefas,
abusando della  vostra pazienza,  di  un altro grande ed
alto artista del quale tratterò nella Conferenza presente.
Questo artista è Domenico Ghirlandaio.

VII.
IL GHIRLANDAIO.

Egli nasce da Tommaso del Ghirlandaio della fami-
glia dei Bigordi nel 1449, ed arriva a tempo per riassu-
mere i portati della scienza pittorica che si era preceden-
temente [291] sviluppata. Egli entra nell'arte come c'è en-
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trato il Verrocchio, come c'è entrato il Pollaiuolo, per la
via dell'oreficeria. Domenico Ghirlandaio è molteplice,
splendido  fra  tutti  i  pittori  dell'epoca  sua;  finissimo
anch'egli  per  la  potenza  del  chiaroscuro,  finissimo
anch'egli per la delicatezza della sua intonazione.

La tavola della Galleria delle Belle Arti nella quale si
rappresenta l'adorazione dei pastori, e dove egli stesso
ha ritratto la propria effigie, ha un indietro lontano, con
una cavalcata di signori, forse i re Magi che vengono
all'adorazione dell'infante Gesù, stupendo per prospetti-
va aerea, per delicatezza di sfondo, per serenità di am-
biente. Il  coro di Santa Maria Novella è là che parla;
esso è un'opera smisurata, colossale. La cappella di San-
ta Fina a San Gemignano è un gioiello. Il Cenacolo che
abbiamo  qui  in  San  Marco,  è  un'altra  cosa  stupenda
come colore  perchè il  Ghirlandaio  è  potentissimo nel
mettere bene le cose del primo piano, su dei fondi chiari
ed ariosi. Nella cappella di Santa Fina in San Gemigna-
no che è di un tono delicato ed argentino, nell'affresco
del  miracolo della  Santa  da  una finestrella  si  vede la
campagna lontana, a perdita d'occhio, luminosissimo è
l'ambiente  della  stanza  interna  senza  essere  sfacciata-
mente colorito, più che luminoso, scintillante è il paese
traveduto dalla finestrella. Tutte le tenuità, tutte le deli-
catezze, tutte le finezze di un grande artista il Ghirlanda-
io tiene con sè. Egli ha lavorato alla cappella Sassetti in
Santa Trinità, cappella che veramente, sia per la disposi-
zione della luce,  o pel  modo con cui è fatta,  è  molto
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oscura e poco decifrabile.
Ho però il piacere di potervi dare una bella notizia.

Nei restauri che si sono fatti adesso in Santa Trinità s'è
scoperto  l'affresco  della  parete  esterna  della  cappella,
una grande pittura di dieci figure rappresentante la Sibil-
la tiburtina che indica il monogramma e predice la  [292]

venuta di Cristo all'Imperatore. La Sibilla colle sue an-
celle da un lato accenna il  monogramma; l'imperatore
dall'altro lo guarda quasi abbacinato. Questa scoperta si
deve alla pazienza di Cosimo Conti, il quale si offrì gra-
tuitamente di cercare codesto affresco, e ora dopo avere
saputo che l'affresco c'era, ed aver visto che era scoper-
to,  finalmente,  magna  degnatione,  il  Ministero  della
Pubblica Istruzione s'è deciso a farlo restaurare e rimet-
tere.

Se avessi voluto parlare di tutti i pittori fiorentini del
400,  non  solamente  avrei  seccato  moltissimo,  ma  vi
avrei fatto assolutamente addormentare; sono troppi, e
troppo grandi, e troppo insufficiente io sono per il cóm-
pito che mi ero proposto. Vi ho accennato dei principali
o almeno di quelli che a me sembrano, fra i pari i più
eminenti,  quelli  che  maggiormente  corrispondono  al
sentimento che dell'arte ognuno tiene in sè, e quindi al
sentimento mio proprio.
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Dopo il Ghirlandaio sorge una grande, una splendida
figura, che riassume in sè tutte le glorie artistiche del
1400. Questa figura è quella di Leonardo da Vinci, ed io
grazie a Dio, non devo occuparmi di lui, perchè nella
prossima  conferenza  sentirete  parlare  degnamente  di
Leonardo da Vinci dall'amico Enrico Panzacchi.

[293]
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LA SCULTURA del RINASCIMENTO

DI
VERNON LEE.

La scultura  dell'antica Grecia  e  la  scultura  del  me-
dioevo italiano sono rami della stessa arte; ma del tutto
divergenti:  anzi,  direi quasi,  formano due arti  diverse.
Ciascuna di esse ha rivelati all'umanità eguali tesori di
bellezza, ma l'una copiò mirabilmente una bella realtà;
mentre l'altra prese l'imperfetto e il brutto, e riuscì a for-
marne bellezza. L'una è l'arte meridionale, pagana, del
modellatore  in  creta;  l'altra  l'arte  nordica  cristiana,
dell'intagliatore di pietra.

Prima di esaminare le opere, esaminiamo il modo di
operare. E prima di considerare che cosa l'antico greco e
l'italiano del medioevo furono rispettivamente chiamati
ad imitare e ad esprimere, guardiamo la necessità e la
capacità del materiale in cui ciascuno di essi imitò quel
che vide ed espresse quel che sentì.

I Greci primitivi avevano raramente occasione di farsi
abili intagliatori di pietra. Gli edifizi loro come quelli
che ritraevano le forme di costruzioni primitive e sem-
plicissime in legno, ne avevano anche i rozzi elementari
ornamenti, poichè l'ordine Jonico, per quanto povero di

379

LA SCULTURA del RINASCIMENTO

DI
VERNON LEE.

La scultura  dell'antica Grecia  e  la  scultura  del  me-
dioevo italiano sono rami della stessa arte; ma del tutto
divergenti:  anzi,  direi quasi,  formano due arti  diverse.
Ciascuna di esse ha rivelati all'umanità eguali tesori di
bellezza, ma l'una copiò mirabilmente una bella realtà;
mentre l'altra prese l'imperfetto e il brutto, e riuscì a for-
marne bellezza. L'una è l'arte meridionale, pagana, del
modellatore  in  creta;  l'altra  l'arte  nordica  cristiana,
dell'intagliatore di pietra.

Prima di esaminare le opere, esaminiamo il modo di
operare. E prima di considerare che cosa l'antico greco e
l'italiano del medioevo furono rispettivamente chiamati
ad imitare e ad esprimere, guardiamo la necessità e la
capacità del materiale in cui ciascuno di essi imitò quel
che vide ed espresse quel che sentì.

I Greci primitivi avevano raramente occasione di farsi
abili intagliatori di pietra. Gli edifizi loro come quelli
che ritraevano le forme di costruzioni primitive e sem-
plicissime in legno, ne avevano anche i rozzi elementari
ornamenti, poichè l'ordine Jonico, per quanto povero di

379



ornamenti, non venne che più tardi, e il Corintio, il qua-
le solo dà luogo alla  ricerca e  all'abilità  degli  intagli,
nacque soltanto quando era pervenuta già alla sua matu-
ranza l'arte di scolpir la figura. Ma i Greci, i quali  [294]

del resto erano appena entrati nel periodo del ferro (e il
ferro è appunto lo strumento per lavorare la pietra) era-
no grandi modellatori di creta e fonditori di bronzo. Gli
oggetti che le età più recenti fecero in ferro, pietra o le-
gno furono da loro foggiati in creta o in bronzo. Stanno
a dimostrarlo gl'innumerevoli arnesi, armi e minuti og-
getti  dei  nostri  musei:  -  dagli  schinieri  accuratamente
modellati come le gambe che devono coprire, fino alle
bambole di terracotta, piccole Veneri dalle braccia arti-
colate e coi ligamenti di spago.

E veramente quando i Latini applicarono alla scultura
il verbo fingo, che significa in realtà fare vasi, - e dalla
quale ci viene non solo effigies, ma anche fichtlis, - par-
rebbe avessero capito che nell'arte di Fidia e di Prassite-
le poco entrava l'intagliare ed il cesellare, e molto inve-
ce il  formare, il modellare, il plasmare. Poichè, oltre al
fatto ogni giorno più confermato dall'archeologia, che,
cioè, la maggior parte delle statue antiche ora in nostro
possesso, sono copie in marmo di originali in bronzo,
fatto rivelatoci anche da puntelli di esse e dal trattamen-
to dei capelli; è evidente che anche le statue destinate ad
eseguirsi in marmo, vennero prima modellate, cioè con-
cepite dallo scultore, in creta.

Riassumendo: dai Greci la figura umana s'imitava con
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un processo, che non fu scultura nel senso letterale della
parola. Rivolgiamoci ora a considerare il  medioevo, e
troveremo  uno  stato  di  cose  totalmente  diverso.  Non
v'era nella vita quotidiana bisogno di oggetti in metallo
fuso, e non essendovi questo bisogno dell'arte del fonde-
re, del far di getto, non vi era nemmeno pratica nell'arte
preliminare del modellare in creta. Ma invece gli uomini
del medioevo furono meravigliosamente abili nell'inta-
gliar la pietra.

L'architettura, fino dai Romani, aveva dato più impor-
tanza all'ornamentazione scultoria: - sempre squisita [295]

nei capitelli, nelle ringhiere, dei primitivi tempi Bizanti-
ni si manifestò nelle elaborate cornici, negli archi e nelle
colonne dello stile Lombardo fino ai complicati gruppi e
rilievi del Gotico pienamente sviluppati. E in verità la
chiesa gotica, particolarmente in Italia, non era più lavo-
ro di muratore, ma di scultore. Non è dunque fortuita
combinazione se quei paesetti, i quali forniscono ancora
Firenze di pietra e di scarpellini, hanno dato il nome a
tre de' suoi più grandi scultori (Mino da Fiesole, Bene-
detto da Maiano, Desiderio da Settignano); nè Miche-
langiolo, allevato in quel paesetto (Chiusi di Casentino)
“per tutto pieno„ dice il Vasari “di cave di macigni, che
son lavorate di continovo da' scarpellini, scultori che na-
scono in quel luogo„, abbia potuto vantarsi d'aver tirato
dal latte della balia gli scarpelli e il mazzuolo con che
faceva le sue figure.

I Toscani del medioevo, i Pisani del '200, i Fiorentini
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del '400, facevano certamente modelli in cera delle loro
statue; ma le opere loro sono concepite per essere poi la-
vorate nel marmo; e quest'arte è uscita dal sasso, senza
interposizione d'altro materiale, - come le figure che Mi-
chelangiolo  traeva  viventi  e  gigantesche  direttamente
dal macigno.

I Greci, dunque, in quel tempo primitivo in cui l'Arte
prende il suo abbrivo, erano modellatori di creta e fondi-
tori di bronzo; i Toscani, invece, nel periodo corrispon-
dente, erano cesellatori d'argento, battitori di ferro, ma
sopratutto  tagliatori  di  pietra.  Ora  la  creta  (e  bisogna
rammentarsi bene che il bronzo non è che il calco della
creta) significa il piano modellato; l'imitazione di tutti i
rilievi  e di  tutte le depressioni delicatamente graduate
del corpo umano; la creta non presenta contrasti fra luce
e ombra, non permette varietà nel trattamento corrispon-
dente alla varietà dei tessuti. La creta si presta quindi ad
imitare non la tessitura del corpo umano, ma [296] la for-
ma; e la forma poi nell'assoluta realtà tangibile della na-
tura.

Tutto l'opposto accade col marmo. Granulato come fi-
bra vivente e capace allo stesso tempo di una delicata
spulitura, il marmo può riprodurre la vera sostanza del
corpo umano colle sue varietà d'opaco e di lucente. Può
riprodurre, sotto ai variati colpi dello scarpello, quelle
ombreggiature correnti ora in un senso, ora nell'altro, se-
condo che la pelle riveste il muscolo o l'osso. Il marmo
inoltre è così resistente e insieme così docile al ferro,
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che può prendere i contorni più squisitamente sottili; e
si  presta  all'incisione  più superficiale  ed  al  taglio  più
profondo, in modo che la luce e l'ombra diventano il
materiale  dell'artista  quanto la  pietra  stessa.  Quindi  il
marmo consente allo scultore di cercare non solo la for-
ma assoluta, ma la forma relativa; non solo il rilievo, ma
anche il chiaroscuro. Tali erano i caratteri fondamentali
di quei due generi diversissimi di scultura, la scultura in
creta e la scultura in marmo, che in circostanze diversis-
sime di vita e di pensiero, Greci e Toscani trattarono,
per produrre opere di indole e di bellezza diversissime.

È inutile che ci dilunghiamo sulla influenza esercitata
nell'Arte dalla civiltà antica, coi suoi costumi e caratteri
essenzialmente meridionali, colla sua vita all'aria aperta,
colla sua perfettissima educazione del  corpo,  coi  suoi
atleti nudi, i togati suoi cittadini ed i suoi contadini ed
artigiani pochissimo vestiti, e sopratutto colla sua reli-
gione di divinità conviventi coi mortali e di semidei dal-
la poderosa muscolatura; come è inutile che, d'altra par-
te,  ci  dilunghiamo  sull'influenza  della  vita  assai  più
complessa del medioevo, vita di tipo nordico anche nei
paesi  meridionali,  vita  industriale,  sedentaria,  che  co-
stringeva la gente nelle angustie delle città murate; ed in
cui primeggiò sempre, nonostante la sensuale grossola-
nità, la  [297] preoccupazione dell'anima, l'ideale del pati-
mento, il disprezzo del corpo.

Tutto questo è oramai ovvio ed anche esagerato da
tanti scrittori invaghiti della teoria del milieu (ambiente
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o mi-luogo) introdotto da Enrico Taine meno per la sua
verità che per l'occasione che porge di tratteggiare pagi-
ne colorite. Ma vorrei richiamare la vostra attenzione su
di un'altra circostanza storica, che ha influito potente-
mente sulle differenze tra la scultura medioevale italiana
e la scultura antica. Questa circostanza è il primato della
pittura nella seconda metà del medioevo italiano. Men-
tre  nell'antica Grecia la scultura  fu l'arte  dominante e
matura,  della  quale  la  pittura  non  fu  che  l'ombra;
nell'Italia medioevale invece la pittura fu l'arte che me-
glio corrispose ai bisogni della civiltà; fu l'arte che supe-
rò i più ardui problemi tecnici e scientifici, e fu quindi
quella che dovette primeggiare. Si può asserire in senso
quasi letterale che la pittura greca non fosse che l'ombra
della scultura. Sui vasi e negli affreschi vediamo infatti
le figure modellate con moltissima cura anatomica (al
punto, per esempio, di accennare qualche volta la giun-
tura fra la gamba e la coscia con due linee che non esi-
stono nella visibile realtà, e che sembrano segni di ta-
tuaggio),  -  ma  senza  consistenza,  vuote,  ed  allineate
simmetricamente l'una accanto all'altra, senza comporsi
in un disegno vero, precisamente come se fossero tante
ombre di statue tonde proiettate sul piano. Lo scultore
non poteva imparare nulla di nuovo da una simile pittu-
ra, che non si occupa delle cose più essenzialmente pit-
toriche, la prospettiva, l'aggruppamento, il contorno li-
neare, il valore relativo dei colori, il chiaroscuro ed il
tessuto degli oggetti. La pittura medioevale, arte positi-
va, agisce in ben altro modo da quest'arte negativa che
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fu la pittura antica. Esaminiamo che cosa essa portò di
nuovo nel  campo dell'osservazione e  della  [298] pratica
artistica. In primo luogo, la superficie piana, muro o ta-
vola,  in cui  l'arte medioevale mostrò la sua maggiore
originalità,  insegnò agli  uomini  a  dar valore alla  pro-
spettiva, ad ordinare gruppi nei vari piani, ed a studiare
l'insieme, sotto il rispetto delle opere intelligibili quanto
sotto quello della bellezza, delle figure così raggruppate.
Poi li abituò a considerare la forma non più come un in-
sieme di proiezioni, di rilievi, di piani, ma come linea,
come alternativa di luce e d'ombra, il cui pregio princi-
pale  consisteva  nella  sagoma  esterna,  nel  profilo
dell'intreccio di linee, d'angoli e di curve; cosa assai più
importante nella pittura, col suo unico, immutabile pun-
to di vista, che nella scultura, dove l'occhio, girando in-
torno alla forma, si compensa della povertà di un punto
di vista colla varietà di tutti gli altri. Di più, la pittura,
nata da un interesse più sviluppato di quello che sentisse
l'antichità pel colore, la pittura, dico, indusse gli artisti a
considerare meglio l'effetto del colore sulla forma linea-
re.

Poichè,  sebbene  l'uomo,  fatta  astrazione  dal  colore
naturale o da una tinta bianca, abbia infatti quella forma
larga ed alquanto smussata, quell'indecisione di contorni
che  caratterizza  la  scultura;  tuttavia  quale  egli  esiste
realmente, coi capelli, gli occhi e le labbra fortemente
coloriti, ed il resto del viso colorito di tinte diverse, ac-
quista  dal  colore -  il  quale  dà enfasi  alla  linea  -  una
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maggior precisione, direi piuttosto, una maggiore acu-
tezza di forme lineari. Per ciò, nel modo istesso, in cui
la prospettiva e la composizione in pittura dovettero in-
durre gli scultori ad usare maggiore complessività nel ri-
lievo e maggiore unità nel punto di vista, così pure la
nuova importanza del disegno e del colore, dovette sug-
gerir loro un nuovo concetto della forma.

L'uomo cessò dunque d'essere una mera combinazio-
ne di piani e di masse, cessò d'essere omogeneo nel tes-
suto [299] e nel colore. Si accorsero ch'era fatto di sostan-
ze diverse, pelle - pelle morbida dove aderisce al mu-
scolo, dura e lustra dove accenna l'osso, pelle liscia o ru-
gosa o pelosa; pelo poi duro o floscio, nero o biondo;
inoltre ch'era pinto in vari colori, e che possedeva ciò
che i Greci sembra non avessero avvertito, quella cosa
straordinaria  e  straordinariamente  variabile  che  è
l'occhio. Gli scultori del '400 furono spinti dai pittori a
riconoscere queste differenze fra l'uomo monocromo dei
Greci - monocromo per l'astrazione del vero colore - e
l'essere multicolore che è l'uomo vero.

Avvertite  queste  differenze,  vollero  significarle
nell'opera  loro.  Ma  come  avrebbero  potuto  conseguir
l'effetto colla loro arte che tratteggiava il rilievo tangibi-
le, e che ricusava l'aiuto del colore?

Per capirlo bisogna fermarci a considerare di nuovo, e
più attentamente,  due particolarità capitali,  che distin-
guevano gli scultori medioevali da quelli antichi.
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Gli artefici del medioevo, in primo luogo, erano chia-
mati assai di rado a fare figure da essere poste all'aria
aperta su un piedistallo libero. Invece, erano continua-
mente esercitati  a  scolpire  ornamenti  architettonici  da
porre in alto e profilati su di uno sfondo scuro; e monu-
menti,  tombe, pulpiti,  ringhiere,  da collocare in locali
parzialmente illuminati e spesso oscuri.

Ora, secondo l'altezza dell'oggetto e la direzione della
luce, certi particolari acquistano o perdono la loro im-
portanza; per restituire la relazione vera fra linea e linea,
rilievo e rilievo, bisogna tener conto della posizione e
del punto di luce; bisogna, perchè la cosa faccia lo stes-
so effetto che al livello dell'occhio e sotto una luce dif-
fusa, alterare le proporzioni, accrescere qua, scemare là,
introvertire alle volte il concavo ed il convesso, sacrifi-
care il vero all'apparente.

I monumenti gotici, per esempio quelli di Santa Ma-
ria [300] Novella, che sporgono dal muro all'altezza di un
primo piano di casa, non presenterebbero che una con-
fusione indecifrabile, se la figura sdraiata ed i suoi ac-
cessorî non fossero alterati  in modo da sembrare mo-
struosi a chi s'arrampicasse a vederli da vicino. Lo stes-
so segue nell'arte sviluppatissima del '400. Il Cardinale
di Portogallo - figura del Rossellino a San Miniato al
Monte - ha una metà del  viso voltata soverchiamente
all'insù, in modo da ricevere in faccia la luce; e ciò per-
chè, essendo visto dall'ingiù, la metà più vicina del viso
avrebbe altrimenti  un'importanza  relativamente  troppo
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grande; mentre, all'opposto, al bellissimo guerriero mor-
to, d'autore incerto, che è a Ravenna, lo scultore ha deli-
beratamente tagliata una parte della mascella, perchè lo
spettatore deve guardare all'ingiù la figura sdraiata su un
lettuccio basso di marmo. Se prendiamo i gessi di queste
due statue, ponendo sulla tavola quella del Cardinale, ed
attaccando sul muro quella del guerriero, la composizio-
ne si sfascia completamente: l'espressione cambia affat-
to, i lineamenti diventano deformi, e mentre l'una testa
diventa grossolana, l'altra sembra insoffribilmente ma-
nierata.

Per intendere questo sistema, d'alterare la forma a se-
conda della collocazione e della luce, basta rammentarsi
l'aneddoto delle due cantorie di Donatello e di Luca del-
la Robbia, di cui la prima parve brutta nella bottega del-
lo scultore, ma bellissima messa al posto; mentre la se-
conda, che era piaciuta straordinariamente veduta da vi-
cino, scomparve del tutto nell'altezza buia di Santa Ma-
ria del Fiore.

Quest'abitudine di prendere delle licenze col modello,
di alterare le proporzioni misurabili all'occhio, abitudine
cominciata  per  ragioni  quasi  architettoniche,  permise
agli scultori del '400 d'imitare i pittori, cercando, come
questi, la verità apparente, col sacrificio coraggioso del-
la  verità  [301] assoluta  e  concreta.  Aprì  alla  scultura  il
campo  vastissimo  degli  effetti  relativi;  l'incoraggiò  a
produrre,  colla  materia  dura ed incolore,  l'equivalente
della varietà nel colore e nel tessuto.
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Ma per  secondare  questo  nuovo  indirizzo  dell'arte,
era necessario che gli artefici del '400 trattassero la parte
tecnica in un modo diverso affatto da quello dei Greci.

Gli antichi,  a'  quali abbondavano ottimi gettatori in
bronzo,  esercitati  nel  foggiare  armi,  utensili  e  arredi
d'ogni  genere,  dovettero prendere  l'abitudine  di  circo-
scrivere la loro personale operosità al modello in creta:
giacchè questo non richiedeva, come nel Rinascimento,
la  sorveglianza costante  dello  scultore.  E le  liste  lun-
ghissime di statue, di cui molte costruite faticosamente
d'avorio e d'oro, dànno a credere che gli scultori antichi
non perdessero il tempo sbozzando i lavori in marmo,
ma invece terminassero soltanto di propria mano le co-
pie  che  dal  modello  in  creta  avevano  tratto  lavoranti
espertissimi. Che ci fossero simili copiatori, lo sappia-
mo dall'uso di fare riproduzioni in marmo delle statue
già fuse in bronzo, uso a cui dobbiamo la maggior parte
delle statue antiche pervenute a noi.

Le abitudini erano diversissime da queste nel medioe-
vo italiano. È vero che il Vasari consiglia allo scultore di
valersi di modelli grandi quanto le statue che si propone
di fare. Ma il consiglio stesso, fatto per scansare i calco-
li sbagliati, che spesso rovinano il marmo, fa vedere che
prevaleva l'abitudine di  sbozzare la  pietra senza tener
conto di questo pericolo; che anzi, se l'uso dei modelli
grandi fosse stato universale, Agostino di Duccio non
poteva avere storpiato, come dice il Vasari, il marmo da
cui Michelangelo cavò più tardi il suo David. Ma questi
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modelli di cui parla il Vasari più distesamente nella vita
di Jacopo della Quercia, erano fatti “di pezzi di legno e
di piani confitti insieme, e fasciati poi di fieno [302] e di
stoppa, e con funi legato ogni cosa strettamente insieme,
e sopra messo terra mescolata con cimatura di pannola-
no, pasta e colla„ onde potevano bensì servire a tenere
“innanzi agli scultori l'esempio e le giuste misure„, ma
era impossibile che servissero mai,  come i  modelli  di
gesso puntati del giorno d'oggi, a francare l'artista dallo
sbozzamento del  marmo.  Anzi,  tutto ciò che scrive il
Vasari dimostra chiaramente che il modello vero - quel-
lo cioè che veniva copiato non nelle sole misure - era
piccolissimo e fatto in cera; e che l'abitudine di sbozzare
le figure nel marmo, che a noi sembra cosa maravigliosa
nel Buonarroti, era generale fra gli scultori del '400. È
frequente  il  caso  di  uno  scultore  che  intraprenda,
coll'aiuto di  un solo uomo, lavori  di vastissima mole,
porte,  archi,  mausolei.  Nè pare  che  il  Vasari  stupisca
quando Jacopo della  Quercia  si  mette,  solo  solo,  alla
facciata  di  San  Petronio;  lavoro  che  gli  costò  dodici
anni, in cui un Greco avrebbe fatto chi sa quanti bronzi
magnifici ed un moderno chi sa quante meccaniche co-
pie di un gesso. Infatti non rimane nulla d'inverosimile
in questo sistema di lavorare il marmo interamente e di-
rettamente da sè, quando si rifletta che tra gli scultori
del Rinascimento una metà aveva esercitato la profes-
sione dell'orafo, e l'altra l'arte dello scarpellino o squa-
dratore di pietre; e a tali artefici doveva riuscire facile e
naturale egualmente qualunque parte - sì rozza che finis-
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sima - dell'arte loro.
Gli scultori del '400 avevano adunque dello scarpello

una sicurissima pratica, quale non ebbero, nè sognarono
pur d'averla, gli antichi.

Nelle mani loro lo scarpello non era semplicemente
un secondo stecco da modellare, riproducente nel mar-
mo i delicati piani, le sottili concavità e convessità tro-
vate prima nella creta.

Per questi tagliapietre della collina fiesolana, per que-
sti  [303] orafi di Ponte Vecchio, lo scarpello era l'emulo
della matita o del pennello; e con esso, a seconda della
direzione che gli si dava, potevansi così imprimere nelle
forme vigorosi tratteggi, come lasciarle svanire in im-
percettibili sfumature. O, per meglio dire, lo scarpello
era per essi un pennello tuffato nelle varie tinte del bian-
co e del nero, con cui, secondo che versava nel marmo
le luci e le ombre, o variava a guisa di spennellate le ru-
videzze e le spuliture e ogni altro modo d'intaglio, pote-
vansi riprodurre nella pietra la sostanza delle carni, dei
capelli e delle stoffe - le carni e i capelli biondi e lisci
dei bambini - le carni vizze o ruvide dei vecchi - le stof-
fe di lana, di tela e di broccato.

Nell'antichità greca lo scultore soleva prendere il bel
modello  -  l'adolescente  nel  fiore  dai  quindici  ai  di-
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ciott'anni, dalle membra sviluppate armoniosamente nel-
la palestra, all'aria aperta; e, correggendo colla esperien-
za  giornaliera  di  simili  bellezze  tuttociò  che  v'era
d'imperfetto nell'individuo, ne copiava quel tanto che la
creta si prestava a riprodurne. Ne riproduceva le squisite
proporzioni, la maestosa ampiezza delle masse, la deli-
cata finitezza delle membra, l'armonioso gioco di mu-
scoli, il sereno candore del volto e del gesto; ponendolo
in atteggiamento tale da essere inteso e ammirato egual-
mente da lontano e da vicino, e dal maggior numero di
punti di vista. E cotesta fedele copia nella creta di un
originale perfettamente bello, veniva poi tradotta e tra-
smessa ai posteri dal fedele copiatore in marmo, dalla
fedeltà inesorabile del bronzo, che riempie ogni mini-
missimo vuoto lasciato dalla creta. Essendo bellissimo
in sè stesso, quest'uomo di bronzo o di marmo era ne-
cessariamente bello ovunque venisse posto e sotto qua-
lunque rispetto venisse contemplato; sia che si mostras-
se  in  iscorcio  sul  frontone  di  un  tempio,  o  al  livello
dell'occhio,  [304] ombreggiato dagli  aggruppati  allori,  o
splendente al sole in mezzo alla piazza. La bellezza di
esso  viene  apprezzata  ed  amata  come s'apprezza  e  si
ama la bellezza vivente di una creatura umana, poichè
egli non è che la riproduzione più esatta che l'arte ci ab-
bia mai data della bellissima realtà, posta in mezzo al
suo vero ambiente e sotto la vera luce del cielo. E sicco-
me prende nuovo aspetto la bella realtà umana secondo
che si muovono il sole e le nuvole, secondo che le giria-
mo noi intorno, così cambia anche esso; ma così pure
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esso rimane sempre, nonostante tutti i cambiamenti, la
personificazione della forza, della purezza, della inalte-
rata serenità dell'adolescenza.

Di cotale perfezione, nata dal più raro incontro di cir-
costanze felici, la scultura del '400 non seppe mai nulla.

Arte secondaria in tempi, che davano il primato alla
pittura; serva, in gran parte, dell'architettura; turbata dal-
la vista di corpi cresciuti a caso, e spesso cresciuti male;
turbata pure da ideali ascetici e da curiosità scientifiche,
la scultura di Donatello e di Mino, di Jacopo della Quer-
cia e di Benedetto da Majano, la scultura dello stesso
Buonarroti fu una di quelle fioriture artistiche, che si nu-
trono degli elementi del terreno rifiutati dalla più fortu-
nata e rigogliosa vegetazione, che l'aveva preceduta. La
scultura del '400 riuscì da meno in tutte le cose in cui la
scultura antica era riuscita; ma eseguì ciò che l'antichità
aveva  lasciato  ineseguito.  Ebbe  pochissima intuizione
della bella forma umana. Alternava fra la ignoranza del
nudo  e  la  insistenza  pedantesca  sull'anatomia,  difetti
spesso riuniti nella medesima opera. Paragonato all'anti-
co, il David di Donatello, il San Giovannino di Benedet-
to da Majano, l'Adamo di Jacopo della Quercia sono ad-
dirittura goffi; e lo stesso Bacco di Michelangelo è un
bel villano invece che un dio.

[305]
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Questa scultura ha di più una vera preferenza pei mo-
menti meno belli della vita fisica: ama i brutti vecchi -
spesse  volte  sfasciati  dalla  sensualità  o  rimbecilliti
dall'ascetismo, -  ed i  ragazzi  sproporzionati  dalla  cre-
scenza. Coll'eccezione del San Giorgio di Donatello, il
cui corpo però è nascosto sotto la pesante armatura, essa
non ci presenta mai la squisita vigoria dell'adolescenza.

Questi particolari si avvertono subito; e chi è avvezzo
all'arte  antica,  si  sente  subito  respingere  da  quest'arte
medioevale.

Ma osserviamo la scultura del '400 quando fa ciò che
l'antichità non aveva neppur sognato: l'antichità che col-
locava le  statue sui  frontoni l'una accanto all'altra,  ad
equilibrarvisi come massa, ma non mai ad intrecciarvisi
in veri disegni; l'antichità che fece del rilievo la ripeti-
zione d'un lato solo della statua in tondo, l'ombra del
gruppo del frontone; l'antichità che nei suoi bei tempi
non conobbe nè il patetico della vecchiaia, nè la grotte-
sca bellezza dell'infanzia, nè la graziosa goffaggine del-
la prima adolescenza; l'antichità che non seppe distin-
guere la  consistenza della  pelle,  la  setosa morbidezza
dei capelli, il colore dell'occhio.

Passiamo  ora  a  considerare  alcuni  lavori  tipici  del
'400.
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Cominciamo dalle statue e dai busti di bambino. Ecco
prima la creaturina i cui piedini escono da una specie di
ghetta carnosa, le cui gambine, senz'ossi, appena sorreg-
gono il ventre grassotto, la testolina non bene proporzio-
nata. Notate che in questa testolina il cranio apparisce
sempre relativamente morbido, della consistenza d'una
mela, sotto le floscie matasse bionde. I fratellini mag-
giori  sono  tuttora  assorti  in  vaga  contemplazione  del
mondo e delle cose, cogli occhi largamente aperti, ma
facilmente imbambolati.  Quelli  un po'  più grandicelli,
[306] invece, hanno già scoperto che il mondo è fatto di
gravità da scombussolare: i lineamenti del viso sono ap-
pena più sentiti, i capelli sono appena inanellati in vetta,
ma gli occhi pare che siano usciti di sotto la tettoia della
fronte, l'occhio e la fronte sono già nella vera proporzio-
ne: e poi nelle gote ci sono delle fossette venute, si di-
rebbe, dal ridere, e che invitano ai pizzicotti. I ragazzi
dai dodici ai quattordici anni, hanno sempre quelle brac-
cia  magrissime  che  contrastano  deplorevolmente  coi
polpacci delle gambine ancora impotenti a sostenere il
ventre piccolo, ma grasso, e che accenna agli abbondan-
ti  pasti  dell'infanzia,  continuati  nell'adolescenza.  Ma
hanno, allo stesso tempo, la monelleria (gaminerie) ga-
gliarda del David del Verrocchio, il quale dovette, insie-
me alla pietra, scagliare qualche canzonatura addosso a
quella goffaggine di Golia; oppure hanno, come il San
Giovannino del Louvre e quello di Benedetto da Maia-
no, una certa grazia sentimentale,  quasi  una civetteria
delicata di bella signorina, che fa capire come fra poco

395

Cominciamo dalle statue e dai busti di bambino. Ecco
prima la creaturina i cui piedini escono da una specie di
ghetta carnosa, le cui gambine, senz'ossi, appena sorreg-
gono il ventre grassotto, la testolina non bene proporzio-
nata. Notate che in questa testolina il cranio apparisce
sempre relativamente morbido, della consistenza d'una
mela, sotto le floscie matasse bionde. I fratellini mag-
giori  sono  tuttora  assorti  in  vaga  contemplazione  del
mondo e delle cose, cogli occhi largamente aperti, ma
facilmente imbambolati.  Quelli  un po'  più grandicelli,
[306] invece, hanno già scoperto che il mondo è fatto di
gravità da scombussolare: i lineamenti del viso sono ap-
pena più sentiti, i capelli sono appena inanellati in vetta,
ma gli occhi pare che siano usciti di sotto la tettoia della
fronte, l'occhio e la fronte sono già nella vera proporzio-
ne: e poi nelle gote ci sono delle fossette venute, si di-
rebbe, dal ridere, e che invitano ai pizzicotti. I ragazzi
dai dodici ai quattordici anni, hanno sempre quelle brac-
cia  magrissime  che  contrastano  deplorevolmente  coi
polpacci delle gambine ancora impotenti a sostenere il
ventre piccolo, ma grasso, e che accenna agli abbondan-
ti  pasti  dell'infanzia,  continuati  nell'adolescenza.  Ma
hanno, allo stesso tempo, la monelleria (gaminerie) ga-
gliarda del David del Verrocchio, il quale dovette, insie-
me alla pietra, scagliare qualche canzonatura addosso a
quella goffaggine di Golia; oppure hanno, come il San
Giovannino del Louvre e quello di Benedetto da Maia-
no, una certa grazia sentimentale,  quasi  una civetteria
delicata di bella signorina, che fa capire come fra poco

395



smetteranno il baloccarsi per leggere la Vita Nuova, o le
Rime del Petrarca. Due San Giovanni, d'altra parte, han-
no preso, cogli anni, un andamento diverso. Sono ambe-
due di Donatello. Quello più giovane, dalla prima, dub-
biosa lanugine sul volto, è già scappato inorridito dalla
Vita Nuova e  dal  Decamerone,  prima d'averne voltato
una pagina. Estenuato dal digiuno, non ha di muscolare
che le gambe, diventate di ferro a furia di scorrere i de-
serti. Del resto, anche nei deserti ha cominciato ad esse-
re infastidito da voci e da visioni, non si sa se d'angeli o
di  diavoli;  e  cammina  furiosamente,  cogli  occhi  fissi
sullo scritto, colla mente distaccata, a quanto pare, da
ogni  cosa  terrestre;  si  direbbe  che  facilmente  potesse
impazzire, questo santo ventenne. Eccolo di nuovo, ri-
tratto nel bronzo che è a Siena, quel San Giovanni, ma
oramai maturo; ha la barba e i capelli  [307] incolti, è di-
ventato quasi un selvaggio delle foreste, ma colla gravi-
tà e la fede in sè del predicatore di professione: è uscito
dal deserto, ha domato ogni tentazione; il suo fanatismo
è militante, direi quasi sistematico.

Passiamo ad altro.
Questo vecchio - lo Zuccone di Donatello - non può

mai essere stato quel San Giovanni, ma facilmente sarà
stato un suo devoto. È un vecchio che non è stato mai
cospicuo per intelligenza; ed ora la testa, fatta a cupola,
ha ripreso, colle floscie matasse bianche, che richiama-
no l'infanzia, quell'apparenza di poca sodezza che è pro-
pria del cranio infantile; la bocca poi è già tremula, ca-
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scante, forse per una prima paralisi; e gli occhi non fis-
sano più; ma in questo deperimento fisico e intellettuale,
il  vecchio sembra essersi  riempito di  sempre maggior
dolcezza morale: è un Giobbe riconciliato con Dio, per-
chè fatto indifferente a sè stesso, è il fiore umano sfa-
sciato in terra, per essere poi riseminato in cielo.

Coteste sculture, per quanto destinate ad un determi-
nato posto, nicchia o mensola, sono sempre sculture li-
bere,  non  legate  all'architettura.  Rivolgiamoci  adesso
alle sculture d'intenzione decorativa. Guardiamo prima
l'Annunziata di Donatello che è a Santa Croce. La pietra
bigia, vilissima, incapace di pigliare un contorno netto,
è scolpita in larghe masse quasi grossolanamente, e per
supplire  le  sottigliezze  d'intaglio  impossibili  in  quella
materia,  il  fondo,  i  fregi,  gli  orli  dei  vestiti,  le  ali
dell'angelo, sono ritoccati coll'oro: quella cosa ruvida fi-
nisce con essere squisita. Del resto, notate l'esterno con-
tegno, l'assenza dell'estasi, della sorpresa, dell'espressio-
ne solita in quel soggetto: l'Angelo e la Madonna serba-
no il decoro, la serietà delle linee architettoniche, dei vi-
cini pilastri. Passiamo a guardare la Cantoria di [308] Do-
natello,  rilievo  bassissimo  su  fondo  intarsiato;  quei
gruppi  schiacciati  di  bambini  danzanti  formano,  colle
larghe ombre fra le braccia alzate sopra il capo, una spe-
cie di pergolato umano in bianco e nero. Questo lavoro è
basato  tutto  sulle  ombre;  guardiamone  uno  in  cui
l'ombra entra appena: la Madonna coi Santi,  di Mino,
nel Duomo di Fiesole. Il rilievo è voltato in modo da
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guardare dalla cappella nel corpo della chiesa; ed in tal
modo che la testa della Madonna, ricevendo la luce -
come un segno di gloria - sulla purissima lucente fronte,
proietta intorno a sè un nimbo d'ombra circolare. Rilie-
vo maraviglioso, cotesto di Mino, per essere composto
quasi esclusivamente di luci. Anzi, si direbbe non rilie-
vo, ma mirabile visione di bianche rose del Paradiso, i
cui acerbi bocci e le acute spine (nutriti dall'incenso e
dal sangue dei martiri) sono diventati poi le sottili lab-
bra, gli occhi lunghi e stretti, l'acerbo virgineo corpo e le
dita affilate di Maria.

Questi  rilievi sono relativamente semplici.  Guardia-
mo invece le  complessità  del  pulpito  di  Santa  Croce,
dove il  gruppo è involuto nel  gruppo, per svanire nei
porticati e nei filari d'alberi appena profilati dello sfon-
do. Guardiamo le magnifiche composizioni, a razzi, si
direbbe, tessuti di luce e d'ombre, ed incorniciate da im-
mortali ghirlande, delle porte del Ghiberti.

Ma non è tutto. L'arte del Rinascimento, non si con-
tentò d'aver messo in marmo l'uomo vero, fatto di carne
e d'ossa, dal pelo biondo o scuro, dall'occhio chiaro o
cupo; ma volle pure, prima di sparire dal mondo, scolpi-
re nella pietra l'intangibile sogno. Parlo di quelle tombe
le cui cime sono trono a fantasmi di guerrieri e i cui ripi-
di fianchi sono letto inquieto a divinità che sembrano
emergere non dal marmo, ma dalla tenebra e da quella
luce, come dice il profeta, che è simile alla tenebra.

[309]
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LEONARDO DA VINCI

DI
ENRICO PANZACCHI.

Signore e Signori!

Il pittore francese Paolo della Roche nella più insigne
forse  delle  sue  opere,  il  famoso  Emiciclo che  è
nell'Accademia di belle arti a Parigi, riprendendo e imi-
tando liberamente il pensiero di Raffaello, nella Scuola
d'Atene,  ha  inteso  di  rappresentare  e  disporre  in  certi
gruppi gerarchici gli artisti principali del Rinascimento
italiano ed europeo.

A destra del riguardante attira lo sguardo un gruppo,
forse il più riuscito di tutta la composizione. Sul davanti
Michelangelo siede solo sopra un frammento di basso
rilievo antico e guarda triste dinanzi a sè, voltando le
spalle agli altri. Dietro di lui, elegante figura giovanile,
si leva Raffaello d'Urbino, e lievemente del capo sovra-
sta a tutti gli altri. Ma guardando bene, si capisce che il
protagonista vero di questo gruppo non è nè Raffaello
nè Michelangelo. È invece un bellissimo uomo sontuo-
samente vestito, con una ricca barba, col gesto largo e
con quell'obbliquo atteggiamento dei diti della mano si-
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nistra,  proprio  del  pittore  che  discorre  analiticamente
dell'arte sua. E quest'uomo ha l'aria d'insegnare a tutti, e
tutti hanno l'aria di ascoltarlo con rispetto. Non è il dot-
tore  ascetico  e  austero  del  medio-evo;  è  piuttosto,
all'aspetto, uno di quei tipi di gentiluomini culti e com-
piti  [310] che Baldassare Castiglione metteva nei dotti e
piacenti  colloqui  alla  corte  del  duca  e  della  duchessa
d'Urbino. E tutti, vi ripeto, lo ascoltano. Lo ascolta at-
tentamente frate Bartolomeo della Porta ritto vicino a lui
e guardandolo col volto serio e sereno; lo ascolta più
lungi Hans Holbein col profilo teutonico e la chioma ar-
ruffata; lo ascolta con gli occhi intenti Alberto Durer nel
suo sfarzoso abbigliamento signorile. Anche il Domeni-
chino più d'ogni altro premuroso si accosta a lui per non
perdere parola. Con l'orecchio è attentamente inclinato
verso il maestro; ma nell'inquietudine del suo eclettismo
bolognese si vede che egli erra cogli occhi tra Michelan-
gelo e Raffaello.

Quest'uomo sedente o docente, tutti hanno ben ragio-
ne di ascoltarlo perchè egli è Leonardo da Vinci, gran-
dissimo fra i grandi, l'uomo più portentoso del Rinasci-
mento italiano, che di portenti ebbe così grande ricchez-
za.

Ed io, o signore, dovrò parlarvi di quest'uomo? C'è
proprio da sentirsi tremare le vene e i polsi! Tanto più,
ve lo confesso, perchè anche dopo le copiose pubblica-
zioni e illustrazioni che si sono fatte dei manoscritti di
Leonardo da Vinci in Inghilterra, in Francia, in Alema-
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gna e in Italia; anche dopo le belle fatiche di tanti eruditi
stranieri e nostrani, tra i quali non bisogna scordare Gu-
stavo Uzielli e il vostro Milanesi, un libro sopra Leonar-
do da Vinci ci sarebbe da arrischiarsi a scriverlo: e non
sarebbe forse per me un atto di disperata audacia. Ma
parlare di lui nel breve tempo d'una conferenza, ma co-
stringere,  ma  pigiare  entro  questo  breve  circolo  tanti
elementi così disparati, è cosa che io credo impossibile,
o che, a ogni modo supera di troppo le forze di cui pos-
so disporre. Però, o signore, io faccio appello colla più
viva instanza alla benevolenza vostra, a quella benevo-
lenza che altre volte esperimentai e di cui serbo sempre
così vivo il ricordo e la gratitudine.

[311]

Ascoltatemi dunque attente e scusatemi se, per la ter-
ribilità e vastità del soggetto, invece di narrare io dovrò
procedere per brevi accenni, invece di dimostrare, il più
delle volte, dovrò contentarmi di affermare; insomma se
invece di  rendervi  intera  e  rilevata  questa  colossale  e
complessa figura, io sarò costretto a darvene una palli-
dissima immagine, simile ad ombra di gigante fuggente
sul muro in una giornata scarsa di sole.

I.

Egli era l'uomo dei doni. Difficilmente, percorrendo
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la  storia  della  umanità,  ci  potremmo imbattere  in  un
uomo  che  lo  valga.  Humboldt  avrebbe  detto  di  lui
ch'egli era un figlio prediletto della natura. Se fosse vero
ciò che narra la leggenda, che le fate vanno alla culla
degli uomini predestinati a grandi cose, egli è certo che
alla culla di questo bastardo di Ser Piero da Vinci accor-
sero tutte le fate e vi buttarono dentro tutti i loro doni, e
nessuna rimase a casa per dispetto o per dimenticanza.

Cominciamo dai doni fisici. Bellissimo della persona,
d'una bellezza temperata di grazia e di maestà; e forte
come pochi del suo tempo. Con un movimento del polli-
ce storceva un ferro di cavallo; nella danza, nella lotta,
nel nuoto vinceva i campioni più rinomati del suo tem-
po. Le qualità del suo ingegno darebbero luogo ad una
amplissima descrizione; ma sopratutto sorprende quella
interezza organica che è tutta propria di lui.  Egli non
ammette soluzione di continuità nello svolgimento del
suo ingegno; e la sua mente vi dà l'idea di una grande ta-
stiera d'organo ove i suoni vanno dai più profondi ai più
acuti senza il più piccolo salto di tono, senza la più pic-
cola disarmonia. Egli non si contenta mai; vuole appro-
fondire, [312] sviscerare, esaurire tutti gli argomenti. Nella
meccanica,  per  esempio,  egli  va colla  medesima cura
dal girarrosto ad elica (che pare egli  abbia inventato)
fino al più complicato congegno di idraulica, fino ai più
ingegnosi strumenti di guerra, che egli offre per la vitto-
ria ai principi ed alle repubbliche italiane. Come artista
egli è lo stesso. Per lui nell'arte non esiste parvità di ma-
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teria; tutta quanta la gamma artistica egli la vuol tocca-
re, e la tocca e la tratta colla medesima scrupolosità, col-
la medesima maestria elevandosi di grado in grado alle
più meravigliose eccellenze. Leonardo mette ugual cura
nel rendere col suo pennello la appannatura dell'acqua in
una caraffa ed il volto radioso e sorridente d'una Vergi-
ne; mette egual delicatezza e minuziosità nel rappresen-
tare le damascature e l'ordito della tovaglia gettata sulla
tavola del Cenacolo come a esprimere la soavità accora-
ta dell'apostolo Giovanni, come a significare la divinità
attristata e sofferente del Redentore del mondo. In tutto
è sempre eguale a sè stesso e rivela un equilibrio stupen-
do; il quale equilibrio voi cerchereste forse invano in al-
cun altro dei suoi contemporanei, così completo e così
scrupolosamente mantenuto. Colossi sorgono intorno a
lui; ma, se li guardate, questi colossi hanno tutti qualche
cosa che turba, molto o poco, la loro stupenda economia
spirituale e lascia luogo a desiderare.

Onde, più lo si osserva, più si capisce il fascino che
doveva esercitare Leonardo da Vinci sopra i suoi coeta-
nei. Alle sue grandi qualità della mente e dell'estro ag-
giungete certe particolarità nell'essere e nella vita, che
realmente  dovevano  colpire  e  quasi  impaurire.  Aveva
del bizzarro, del misterioso, dello strano. Se vergava una
lettera la vergava da destra a sinistra, alla maniera degli
Orientali. Viveva fantastico, ghiribizzoso; mille cose in-
traprendeva  e  poi  tralasciava,  andando  continuamente
[313] in traccia di nuovi aspetti di verità, di nuove e insoli-
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te forme di bellezza. Racconta il suo biografo che si rin-
chiudeva volentieri in una stanza dove non lasciava en-
trare alcun uomo; e in quella stanza egli accumulava in-
setti, farfalle, ramarri, animali morti d'ogni specie, e là
spendeva lunghe ore meditando, sperimentando, osser-
vando, fantasticando a sua posta.  C'era in lui  qualche
cosa come del negromante, del Gilberto, del Raimondo
Lullo, del Faust; un Faust però, lasciatemi dire, più sere-
no, più equilibrato di quello tedesco; sopratutto un Faust
onesto e benefico, che studiava la vita e scrutava la na-
tura e cercava di indovinarne le leggi, ma non ad appa-
gamento dei suoi egoismi crudeli e superbi, sì per sco-
prire utili veri, per cogliere i fiori più eletti della verità e
della bellezza e gettarli, a consolazione e ad ornamento,
sui passi degli uomini.

E a proposito di Faust, vien subito fatto di indicare un
altro lato singolare e argomento di molta curiosità nella
vita di Leonardo da Vinci. Questo Faust trovò egli la sua
Elena o la sua Margherita nella vita mortale?... Fra i tan-
ti punti oscuri della vita di Leonardo, questo è rimasto
oscurissimo. In tanti volumi di manoscritti ch'egli ha la-
sciato non ricorre il nome di una donna. Quest'uomo che
aveva tutto per essere amato, che, secondo la bella frase
del Vasari, colla voce soave “tirava a sè gli animi delle
genti„, che professava così vivo il culto della bellezza, e
quindi doveva essere così inclinato a sentirne il fascino,
quest'uomo non ha una donna nella sua vita. Tutto ciò
naturalmente è spiaciuto ai romanzieri e ai poeti, ai qua-
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li è parso che questa grande figura mancasse di qualche
cosa senza un romanzo o almeno un idillio d'amore. Al-
cuni quindi, guardando il sorriso così vivo, così sugge-
stivo e quasi invitante della Lisa del Giocondo, hanno
voluto  fantasticarci  su  e  fabbricare  un  romanzetto  al
quale io non credo; non perchè [314] io lo reputi generica-
mente inverosimile, ma perchè in storia non bisogna af-
fermare se non ciò che è sorretto da qualche maniera di
argomenti. Noto anzi un particolare. Il Vasari racconta
che per togliere al bellissimo volto di monna Lisa quella
fissità e tristezza che hanno quasi sempre i ritratti pel di-
sagio e la noia che invade l'originale nel posare, Leonar-
do faceva venire intorno alla bella donna dei sonatori e
dei buffoni che la mantenevano sempre graziosa ed alle-
gra.... Oh! se Leonardo e monna Lisa si fossero intesi
d'amore, voi ben vedete, che sarebbe bastato il bello e
spiritoso pittore a tenere allegra la sua modella; e non
avrebbero pensato ad altra compagnia!

Di quanti hanno cercato di definire la figura di Leo-
nardo da Vinci il  più vicino al vero mi pare sia stato
Gino Capponi, nel primo volume della Storia di Firenze,
ove dice che “in Leonardo vennero a far capo le due
correnti per le quali s'era condotta l'Italia, da un lato nel-
le arti e dall'altro nelle scienze.... Con ciò parmi molto
fedelmente  resa  la  grande  singolarità  della  figura  di
Leonardo da Vinci e il suo posto nella storia ideale del
nostro Rinascimento. Noi possiamo avere nel medesimo
individuo delle attitudini artistiche e delle facoltà scien-
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tifiche; può darsi benissimo che tanto le prime quanto le
seconde procedano di pari passo in un armonico svilup-
po. Ma in Leonardo da Vinci abbiamo qualche cosa di
più: abbiamo la compenetrazione di questo doppio ordi-
ne di qualità. Non è che lo scienziato vada per la sua via
e per la sua via vada l'artista; la via dello scienziato e
quella dell'artista non formano che una medesima gran-
de strada regia, che porta verso delle altitudini scono-
sciute.

Sono  meravigliose  le  scoperte,  le  antiveggenze  di
questo genio che non ristava mai dall'osservare nel volu-
me della natura. Guglielmo Libri nella sua storia delle
matematiche  [315] quando  arriva  a  Leonardo,  a  questo
scultore, a questo pittore, a questo sonatore di cetra, è
costretto a fermarsi a lungo e dedicargli quasi un intero
capitolo. E le benemerenze di Leonardo verso le mate-
matiche non sono che una parte dei titoli che ha verso la
scienza universale. Egli è dei primi, il primo forse, che
scuote  completamente  l'apriorismo della  scolastica  e
che non accetta la concezione del mondo già fatta, già
costituita secondo la sentenza degli antichi. - Che im-
porta a me, egli scrive, se non cito gli antichi e se non
seguo le loro massime? Io cito la Natura e segno la Na-
tura che è la maestra di quei maestri. - E di tali massime,
che esprimono il libero procedimento del suo ingegno
nell'osservare, i suoi manoscritti sono pieni. Torna sem-
pre sopra questo concetto: ammira gli antichi, li venera,
ma dice che se essi valsero in qualche cosa, se essi sco-
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prirono invidiosi veri, fu perchè essi osservarono la Na-
tura. Dunque egli vuol risalire a questa grande maestra,
a questo universale esemplare, e da esso direttamente,
non di seconda mano, attingere la verità.

II.

Per questo non è di nulla esagerato il dire che Leonar-
do da Vinci è il primo a cui completamente si addice il
titolo di “uomo nuovo„ secondo il concetto di Giordano
Bruno. Egli anticipa sopra tutte le scienze e gli scienzia-
ti che vennero dopo. Nella metodologia viene prima di
Bacone da Verulamio quasi  di  cento anni.  Quello che
v'ho detto circa il metodo suo d'osservazione è, in so-
stanza, il “nuovo organo„ che di poi con tanta pompa di
novità il Cancelliere inglese proclamerà al mondo. Nella
idraulica anticipa il  Castelli;  nella geologia  Pomponio
Leto; nell'ottica egli precede La Porta, [316] prevenendolo
nella scoperta nientemeno che della camera oscura; nel-
la caduta dei gravi anticipa di molti teoremi il lavoro di
Galileo Galilei; nella intuizione dei tratti della fisono-
mia come manifestazione delle interne facoltà dell'ani-
mo,  egli  spiana  la  strada  al  La  Porta  e  al  Lavater.
Un'altra anticipazione importantissima ci dà Leonardo.
In un passo molto caratteristico egli dice: “Lascio stare i
libri sacri, incoronati di suprema verità„; e procede oltre
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liberamente  nelle  indagini  della  natura,  tralasciando
ogni  preoccupazione dogmatica e  teologale.  Anche in
questo delicato argomento, lo spirito di Leonardo prece-
dette di molti  anni il  Pomponazzo,  il  Cremonino e lo
stesso Galileo Galilei, che con tanto studio e tanta arte,
nella  sua  famosa  lettera  Alla  granduchessa  madre,  si
adoperò a dimostrare che il procedimento teologico e il
procedimento scientifico devono andare avanti  di  pari
passo  senza  intralciarsi  l'uno  coll'altro,  e  senza  che  i
dogmi rivelati  gravitassero con troppo frequenti intro-
missioni nel lavoro e nelle conclusioni dello scienziato.

Se non che, per quanto mi ha dettato lo studio amoro-
so dei manoscritti leonardeschi ora in molta parte editi,
io penso che, mentre lo scienziato pare alle volte che
dietro  a  sè  ci  nasconda  l'artista,  l'artista  invece  tiene
sempre il campo. È sempre l'Arte la regina della mente
di Leonardo. Basta leggere alcune delle pagine del Trat-
tato in cui celebra le lodi della sua prediletta fra le arti,
la pittura, per capire da che sovrano entusiasmo estetico
fosse riscaldato e mosso l'animo suo. Per cui tante volte,
mentre direste alla prima che la indagine scientifica pre-
pari in Leonardo il lavoro dell'arte; la verità vera è inve-
ce il contrario: vale a dire che il lavoro della scienza non
è altro che un prolungamento, per dir così, della ricerca
artistica. E con questa gran differenza che, mentre gli al-
tri artisti suoi contemporanei si fermavano alla [317] par-
venza della cose e quella cercavano di ritrarre secondo
le regole dell'arte, Leonardo, spinto da un fervore d'ani-
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mo tutto suo particolare, andava anche al di là della par-
venza artistica, e voleva trovare e trovava in fatto la ra-
gion d'essere di questa in una più alta regione speculati-
va.

Così quand'egli studia la prospettiva lineare ecco che
egli a poco a poco si incammina e s'ingolfa nel mondo
della geometria: quando studia la prospettiva aerea ecco
che l'ottica gli apre i suoi grandi orizzonti, e lì spigola e
raccoglie verità nuove e spesso mirabili. Medesimamen-
te la pittura del  corpo umano lo traeva ad investigare
tutto il magistero della nostra struttura corporea; ed ecco
che si associa a Marcantonio della Torre e dà al mondo i
primi saggi completi e veramente scientifici di anatomia
grafica. Lo stesso gli avviene, o signore, in tutti mai i
rami dello scibile. Egli è condotto sulla via delle scienze
dalla mano dell'arte. Nel libro VI del Trattato della pit-
tura egli parla delle piante. Pittoricamente parlando, uno
si sarebbe fermato alla apparenza di queste piante e ad
indicare il modo con cui il pittore deve fedelmente ri-
trarle giusta i varii stati in cui ce le dimostra ai nostri oc-
chi  la  natura,  sia  ch'esse  siano  sguarnite  di  foglie
nell'inverno o abbiano il primo tenero verde nell'aprile o
le foglie diffuse nella pienezza della buona stagione; sia
che vengano o battute dalla pioggia o scrollate dal vento
o illuminate dal sole e via discorrendo. Invece Leonardo
da Vinci vi dà tutto questo per il pittore; ma il suo spiri-
to non può fermarsi qui. Egli procede più oltre investi-
gando e speculando: “La natura ha messo le foglie degli
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ultimi rami di molte piante in modo che sempre la sesta
foglia sia sopra la primiera, e così segue successivamen-
te, se la regola non fu impedita.„ Qui, come vedete, ab-
biamo qualche cosa di più che una semplice osservazio-
ne bastante per gli occhi [318] del pittore. E non è cosa di
piccolo momento, o signore, ma una vera e propria leg-
ge botanica (la fillotassi) che farà poi la gloria del natu-
ralista Brown. Sempre rimanendo dentro l'ambito della
pittura ed andando oltre, Leonardo scrive: “Le parti me-
ridionali della pianta mostrano maggior vigore e gioven-
tù che le settentrionali. Li circoli degli rami segati mo-
strano il numero degli suoi anni, e mostrano l'aspetto del
modo con cui erano volti, poichè più grossi sono a set-
tentrione che a mezzodì. Così il centro dell'albero per tal
causa è più vicino alla scorza sua meridionale che alla
sua scorza settentrionale.„ Nelle quali parole è pure an-
ticipata  una  dimostrazione  che  farà,  dopo  un  secolo,
Marcello Malpighi, meritamente salutato dall'universale
come l'inventore ed il fondatore della anatomia botani-
ca.

Questi esempi, o signore (e tanti altri che potrei citar-
vi), riconfermano quello che io vi accennava, cioè che, a
guardare  bene  nella  mirabile  struttura  dell'ingegno  di
Leonardo da Vinci e in tutti gli atteggiamenti della sua
attività,  noi  vediamo  ch'egli  si  diffonde  mirabilmente
nel campo dello scibile,  ch'egli  corre  dietro a tutte le
forme del  vero,  ma che la  sua stella  polare  è  sempre
l'Arte, e che all'Arte egli vuole che convergano gli ele-
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menti della sua cultura meravigliosa. Se tale la sua pro-
pedeutica artistica,  voi  avete un primo dato per  argo-
mentare subito quale e quanta debba essere stata l'arte di
Leonardo da Vinci.

Egli venne in tempi in cui, massime in Italia, la pittu-
ra si avvicinava alla sua più alta fioritura, anzi alla sua
radiosa maturità. Antonello da Messina aveva già divul-
gato fra noi il processo della pittura ad olio per il quale
delle più smaglianti  grazie  ed una maggiore evidenza
acquistavano i colori; a Firenze nel tempo di Leonardo
dipingevano artisti  come Sandro Botticelli;  nella Um-
bria tenevano il campo Pinturicchio e il Perugino,  [319]

preparando  Raffaello;  a  Bologna  Francesco  Raibolini
detto il Francia di grande orafo si mutava in grande pit-
tore; Ferrara aveva avuto il Tura e il Cossa e il Costa. Di
là dal Po, Mantegna, svincolatosi dalle dotte pedanterie
dello Squarcione, popolava di meraviglie Padova, Vero-
na e Mantova e associandosi e accostandosi al Giambel-
lino, fondeva la robusta evidenza del suo disegno con le
grazie del colorito veneziano. Volgeva dunque un mo-
mento  di  grande  ricchezza  e  di  grande splendore  per
l'arte. Egli, Leonardo, doveva coronare e glorificare tut-
to questo movimento.

E gli si aprivano due vie. Il suolo d'Italia restituiva,
come per  grazioso miracolo,  alcuni  dei  più bei  docu-
menti dell'arte antica: le menti ne rimanevano stupite e
irresistibilmente attratte ad imitarli. Leonardo da Vinci,
quest'alunno della natura, tutto il tesoro delle osserva-
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zioni  fatte  nel  campo  della  vita  portava  nel  campo
dell'arte,  e voleva un'arte essenzialmente naturale, che
dalla natura prendesse tutto il suo vigore e tutte le sue
grazie. È molto notevole, o signore, questo atteggiamen-
to preso di Leonardo nella grande contesa fra il naturale
e l'antico,  che allora  appunto stava per raggiungere il
suo momento critico e decisivo. Leonardo portò tutto il
peso del suo sapere, tutta la potenza delle sue attitudini
artistiche,  tutta  la  sua  autorità  immensa  in  favore  del
movimento naturalista, ampiamente inteso e nobilmente
significato.

Osservate in fatti che egli non accetta i “moduli„ che
si cominciano ad insinuare nelle pratiche dell'arte, e coi
quali  si  tendeva già  a  sostituire  qualche tipo fisso ed
inalterabile al lavoro personale e continuamente vario,
al movimento fluido, infaticabile della natura, l'eterno e
inesauribile esemplare. Guardate il Cangiasio, il Durer,
Leon Battista  Alberti  escogitano misure e proporzioni
determinate al corpo umano; fra Bartolomeo della Porta
[320] tira fuori dalla sua mente, o piglia dalla Germania, il
manichino.  Leonardo scarta tutto ciò. Egli guarda con
diffidenza tutto quello che tende a sostituire nell'arte de-
gli schemi già finiti e per così dire cristallizzati all'inces-
sante mutualità che deve passare fra l'animo dell'artista
e la natura.  Egli  primo fra i  moderni,  comincia già a
tracciarvi la storia dell'arte in un modo che ci fa davvero
stupire e che dà ragione della sua maniera di sentirne
l'essenza. Ascoltiamolo: “Le arti giacquero in Italia per-
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chè fu negletto ogni studio di imitare la natura, finchè
venne Giotto fiorentino, il quale nato in monti solamen-
te abitati da capre e simili bestie, cominciò a segnar su
per li sassi gli atti di simili capre, delle quali era guida-
tore; e così cominciò a fare tutti gli altri animali, che nel
paese trovava. In tal modo che questi dopo molto di stu-
dio avanzò, nonchè i maestri dell'età sua, tutti quelli di
molti secoli passati.„ Ecco il giusto criterio naturalista
sostituito  ad  ogni  altro  criterio!  Il  tipo dell'artista  per
Leonardo infatti è Giotto, l'uomo semplice, quasi primi-
tivo, che non guarda, come Nicola Pisano, il sarcofago
antico, ma le cose naturali e vive che stanno dintorno a
lui e ingenuamente le ritrae. E prosegue a dire: “Dopo,
gli uomini imitarono Giotto, e l'arti decaddero.„ L'imita-
zione sostituita  allo  studio diretto  della  natura,  quindi
perniciosa all'arte. “Finalmente sorse Tommaso fiorenti-
no cognominato Masaccio,  il  quale  mostrò con opere
perfette come quelli che pigliano per autore altri che la
natura, maestra de' maestri, si affaticano invano.„

III.

Dal naturalismo così altamente inteso doveva sgorga-
re un'arte individuale, eminentemente soggettiva, un'arte
che non procede da formule fatte, ma le desume da quel
[321] travaglio incessante che l'occhio e la mente dell'arti-
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sta  non  ristanno  mai  dal  proseguire.  Perciò  con  gli
aspetti della natura, l'anima dell'artista entra e si rispec-
chia nell'opera d'arte. Il Vinci esprimeva questo concetto
fondamentale nel Trattato della Pittura in un modo che
non lascia luogo al più piccolo dubbio. Per lui non sola-
mente l'artista deve ispirarsi al proprio estro, deve con-
formarsi alle attitudini naturali che egli ha, ma va più ol-
tre. Egli crede che dentro al cervello di ogni artista ci sia
“un giudizio proprio„, una specie di facoltà determinata,
che la natura mette a disposizione di ogni singolo artista
perchè  egli  ritragga,  in  una  certa  guisa  particolare,  il
mondo esteriore. “Questo tal giudizio è di tanta potenza,
dice Leonardo, ch'egli muove le braccia al pittore e fagli
replicare sè medesimo, parendo a essa anima che quello
sia il suo modo di figurare l'uomo; e chi non fa come lei
faccia errore.„ A questa individualità poi corrisponde (e
ne è come la più luminosa riprova) una specie di unicità
nei singoli oggetti generati dall'arte. Niente si assomi-
glia in arte; questo è il concetto di Leonardo. Ammira le
belle  e  armoniche  forme  delle  statue  antiche,  dà
anch'egli  qualche  precetto,  qualche  suggerimento  per
generalizzare le proporzioni del corpo umano, e andate
discorrendo. Ma finisce sempre con l'insistere sulla mas-
sima che bisogna proporzionare ogni oggetto particola-
re con sè medesimo. Non è mai il modello rinnovato de-
gli antichi il quale stabiliva che un corpo umano è alto
tante teste e largo tante altre. No, Leonardo invece vi
dice: studiate ogni singolo corpo umano, e rilevate e tra-
sferite  nella  pittura  vostra  quella  data  proporzionalità
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che rappresenti il carattere di quel dato corpo, come voi
lo vedete, e non di altro.

Questa la gran differenza che è tra Leonardo da Vinci
e Leon Battista Alberti, ed Alberto Durer e Rubens, e
tutti gli altri creatori di moduli, fino agli ultimi tedeschi,
[322] che hanno voluto rinnovare questa specie di mecca-
nismo geometrico applicato alla pittura. “La bellezza dei
visi„ dice Leonardo “mai si trova essere replicata in na-
tura, di modo che se tutte le bellezze, tutte le eccellenzie
tornassero vive, esse sarebbero maggior numero di po-
polo che quello che al nostro secolo si trova. E siccome
in esso secolo nessuno precisamente si somiglia, il me-
desimo interverrebbe alle  dette  bellezze  e  per  questo,
sommo difetto è dei pittori replicare gli medesimi moti,
e gli medesimi volti e maniere di panno in una medesi-
ma istoria, e via discorrendo.„ Tutto, insomma, ciò che
il pittore rappresenta, secondo Leonardo, dee avere un
certo carattere di istantaneità, vale a dire vuole che sia
ispirato dentro di lui da un particolare stato dell'animo,
fuori di lui da una particolare visione che balzi ai suoi
occhi, che impressioni i suoi sensi e che per via della
mano  si  trasferisca  nella  forma elaborata.  “Sempre  il
pittore deve cercare la prontitudine nell'atto naturale fat-
to dagli uomini all'improvviso e nato da potente affezio-
ne dei suoi affetti; e di quelli far breve ricordo nei suoi
libretti e poi, a suo proposito, adoperarli. Finalmente la
mente del pittore si deve del continuo trasmutare in tan-
ti discorsi quante sono le figure degli oggetti notabili
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che dinanzi gli appariscono e di quelle fermare il passo
e notarle, considerando il luogo e le circostanze, il lume
e le ombre.„

È  impossibile,  o  signore,  esprimere  in  termini  più
esatti gli intendimenti tecnici ed estetici della pittura di
sostanza e di ambiente, quale oggi potrebbe vagheggiar-
la ed esercitarla ogni più progressivo animo d'artista!

Da queste premesse ideali passiamo alle conseguenze
pratiche. La pittura di Leonardo è una meravigliosa te-
stimonianza della singolarità del suo modo di intendere
l'arte. Aggiungo qui di passaggio, che egli, pure essendo
[323] così scrupoloso e sincero osservatore della natura,
non s'acconciò mai ad essere, come Piero di Cosimo e
altri del suo tempo, a guisa del letto di un fiume che ac-
coglie indifferentemente tutte le acque, siano esse torbi-
de o chiare. No. Questo naturalista aveva l'istinto della
bellezza e procedeva per elettissime selezioni, e tutti i
suoi tipi danno, per così dire, ragione veduta della sua
scelta. Le figure di Leonardo, per una grande significa-
zione di carattere, appaiono tutte segnate del segnacolo
d'una razza distinta. Forse era la studiosa e perseverante
scelta del pittore, forse era l'animo suo che infondeva a
quelle teste qualche cosa di singolare, che ci innamora e
ci esalta, sia ch'egli ci rappresenti la deviazione del tipo
umano nelle deformità sue; sia che ci allegri e turbi in-
sieme con quei sorrisi ineffabili di donna che non somi-
gliano a nessun altro sorriso, eppure sono tanto femmi-
nili;  sia  che  ci  impensierisca  e  ci  commuova  colla
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espressione mistica di certe teste, ove il sentimento del
divino  è  reso  come  in  nessuna  altra  pittura,  prima  e
dopo, fu reso mai.

E qui dovendo esemplificare mi trovo di fronte a un
fatto  singolare  e  ben  triste,  o  signore.  Questo  nostro
Leonardo, del quale tanto parliamo, è un artista in gran
parte inedito. Peggio ancora, egli è un artista soppresso
dall'opera del tempo. Quanta distruzione ha fatto il tem-
po sulle opere sue! Un po' per colpa di lui che il Vasari
chiama  instabile e vario,  che cominciava mille cose e
poi le tralasciava a metà, attratto sempre da quella sua
eroica inquietudine di conoscere e fare del nuovo; un
poco perchè anche gli accidenti della natura e della sto-
ria hanno cospirato a suo danno, fatto sta che di Leonar-
do quasi tutto è scomparso. Intanto dello scultore niente
possiamo dire  de visu. Delle tante opere in plastica di
Leonardo, che pur gli  diedero, lui vivente, tanta fama
che per molti contemporanei suoi egli [324] era massima-
mente celebre come scultore, che resta a noi? Nulla! Il
gran colosso di Francesco Sforza, con cui s'era gratifica-
to l'animo di Lodovico il Moro, fu ben finito (non però
fuso in bronzo) e inaugurato a Milano nella piazza del
Vecchio  Castello.  Ma sopraggiungevano i  Francesi  di
Luigi XII vincitore e invadevano Milano. Entrati i bale-
strieri guasconi in quel castello e visto là grandeggiare
in forma di apoteosi il capo della dinastia ch'erano venu-
ti a distruggere, naturalmente furono tratti dalla voglia
di balestrarlo; e lo balestrarono, ahimè! tanto bene che il
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colosso andò in pezzi e non n'è più rimasto che qualche
vago e dubbio ricordo in alcuni segni dell'autore, e in al-
cune miniature del tempo.

E anche della pittura di Leonardo da Vinci poco, ben
poco rimane di conservato e di indubbiamente autenti-
co; onde ebbe a dire un critico tedesco che non avrebbe
coraggio di giurare che un palmo solo di pittura leonar-
desca sia arrivato fino a noi veramente intatta.

Rimane fortunatamente un'opera sulla quale, quanto
ad autenticità originaria, non può cadere dubbio, benchè
sia ridotta anch'essa in così misero stato che fa veramen-
te pietà. Voglio dire il Cenacolo, che Leonardo dipinse
nel refettorio di Santa Maria delle Grazie. Anche così
malconcio, anche in quel suo stato quasi pauroso di lar-
va in cui ora lo vediamo, esso ferma i nostri occhi, con-
quide il nostro animo, ci costringe a chinare la fronte.
Pensate! Esso è la riprova ancora vivente, la riprova sin-
tetica, eloquentissima della verità ed efficacia di tutte le
dottrine che intorno all'arte Leonardo era andato predi-
cando e praticando. Pensate ancora quanti artisti si sono
cimentati in questo dramma intimo e sacro, la cena ulti-
ma di Gesù Cristo coi suoi discepoli!... I più dei pittori
scelsero quel momento in cui Cristo offre ai suoi disce-
poli  e all'umanità tutto  sè  stesso nel  pane e  nel  vino.
Leonardo  preferì  invece  di  cogliere  [325] un  momento
meno mistico ma più naturale; e talmente naturale che
noi, senza mancare di riverenza ad alcuno, possiamo an-
che considerare quella sua rappresentazione come una
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scena puramente umana. Si tratta in sostanza d'un mae-
stro che ha raccolto intorno a sè i suoi discepoli più fidi,
mentre ingrossano i tempi e la persecuzione minaccia al
di  fuori....  Arrivato a un certo punto della cena,  a  un
tratto egli dice: uno di voi mi tradisce. Questa frase, get-
tata  là  in  mezzo ad animi semplici  e  devoti,  produce
come uno scoppio di dramma istantaneo.

Non sono più le immobili figure dei vecchi Cenacoli,
colle loro aureole intorno al capo, che assistono mistica-
mente alla mistica consacrazione. Qui abbiamo invece
uomini  che  si  sentono  feriti  nel  profondo  dell'animo
dall'angoscia di sapere che c'è in mezzo ad essi un loro
compagno che tradirà l'uomo che vollero seguire a ogni
costo, che amano sopra ogni cosa. Non basta: tutti sen-
tono il  turbamento e l'irritazione di  potersi sapere so-
spettati di una tanta iniquità. Se guardate a quelle dodici
figure d'apostoli, ognuna vi rende questo dramma inte-
riore con una varietà ammirabile. Il volto di Cristo ha
una specie di calma costernata. Le sue labbra sono anco-
ra semiaperte, e si capisce che le tristi parole ne sono
uscite allora allora; le mani fanno un movimento di tri-
stezza; la calma non è turbata in quel volto divino; ma
una lieve increspatura della fronte ci lascia comprendere
che la parte umana in lui palpita e si addolora. Tutti gli
apostoli  alla  prima hanno avuto  certamente  un movi-
mento eccentrico; poi quasi tutte le figure si protendono
in avanti verso il maestro. Che varia e potente significa-
zione psicologica in quelle figure e in quei volti! Guar-
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date tutte quelle mani. Ognuna (dando ragione ad un fa-
moso capitolo del Montaigne) ha un significato, un pen-
siero, un fremito di vita personale. Guardate tutti quei
piedi.  Visti  vagamente sotto la tovaglia,  [326] così  irre-
quieti e mossi in vario senso, vi completano l'idea della
agitazione espressa dalla parte superiore di quelle dodici
figure.  Nel  mezzo,  solo  i  piedi  di  Cristo  si  mostrano
queti e composti....

Giovanni  nella  semplicità  amorosa  dell'animo  suo
pare che dica: - Ma questo non è possibile! Di una mo-
struosità tale niuno di noi può essere capace! - San Pie-
tro allarga violentemente le braccia come porta l'indole
sua. È l'uomo che poi tirerà fuori il coltello e taglierà
l'orecchio  a  Malco.  Par  di  sentirlo  gridare:  -  Fuori  il
nome del traditore! Noi vogliamo saperlo ed esser puri
d'ogni sospetto. - Il penultimo degli apostoli, a destra di
chi guarda l'affresco, ha un lieve torcimento degli occhi
e della bocca e, parlando piano al vicino, fa un accen-
no....  Si  capisce  che ha un vago sospetto di  Giuda....
Giuda, che incarna la bruttezza del tradimento, si volta
repentinamente, come per udire le parole dell'apostolo
che parla dietro di lui. Si indovina l'uomo che vorrebbe
dissimulare, prendendo un contegno disinvolto; ma in-
tanto con un movimento inconscio del gomito versa la
saliera. Il sale si sparge sulla tovaglia e con questo se-
gno sinistro di mal augurio, pare che il triste dramma
venga lugubremente suggellato.
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IV.

Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inaugurò
la pittura nuova perchè infuse nell'arte la pienezza della
vita, rivendicando insieme ad essa la più completa liber-
tà. Lo sentirono i contemporanei; e il Cenacolo fu l'ope-
ra che diede più gloria all'artista.

Ma, parlando in genere, se egli  ebbe vivendo fama
grandissima, possiamo noi anche affermare che riscosse
favori corrispondenti al suo merito? Non credo. Chi stu-
dia [327] attento la vita di Leonardo, vede un intimo dissi-
dio fra l'arte sua e lo spirito che ormai domina ne' tempi
suoi. Nel grande e risolutivo andazzo che andava a pren-
dere, l'arte italiana, la quale era salita su per tutti i gradi
della  preparazione  e  della  elaborazione,  ormai  voleva
slanciarsi. Tutti quegli artisti, già così forti nella tecnica
e così pieni di fantasia, non volevano più stare alle mos-
se e cercavano novità. Leonardo invece si mantiene fe-
dele all'ideale artistico della sua epoca gloriosa.

Un senso d'inquietudine trae ogni giorno più gli artisti
ad un'arte frettolosa, sommaria e decorativa. Anche la
Chiesa, presentendo la grande bufera che si approssima,
domanda che l'arte si trasformi, che si spinga ad un fare
più largo e magniloquente, come per mettere fra sè e i
tempi nuovi un antemurale di bellezza spettacolosa che
seduca e fermi la fantasia dei popoli. Aggiungete infine

421

IV.

Su questa grande parete, Leonardo da Vinci inaugurò
la pittura nuova perchè infuse nell'arte la pienezza della
vita, rivendicando insieme ad essa la più completa liber-
tà. Lo sentirono i contemporanei; e il Cenacolo fu l'ope-
ra che diede più gloria all'artista.

Ma, parlando in genere, se egli  ebbe vivendo fama
grandissima, possiamo noi anche affermare che riscosse
favori corrispondenti al suo merito? Non credo. Chi stu-
dia [327] attento la vita di Leonardo, vede un intimo dissi-
dio fra l'arte sua e lo spirito che ormai domina ne' tempi
suoi. Nel grande e risolutivo andazzo che andava a pren-
dere, l'arte italiana, la quale era salita su per tutti i gradi
della  preparazione  e  della  elaborazione,  ormai  voleva
slanciarsi. Tutti quegli artisti, già così forti nella tecnica
e così pieni di fantasia, non volevano più stare alle mos-
se e cercavano novità. Leonardo invece si mantiene fe-
dele all'ideale artistico della sua epoca gloriosa.

Un senso d'inquietudine trae ogni giorno più gli artisti
ad un'arte frettolosa, sommaria e decorativa. Anche la
Chiesa, presentendo la grande bufera che si approssima,
domanda che l'arte si trasformi, che si spinga ad un fare
più largo e magniloquente, come per mettere fra sè e i
tempi nuovi un antemurale di bellezza spettacolosa che
seduca e fermi la fantasia dei popoli. Aggiungete infine

421



che, per la perdita della indipendenza e delle libertà lo-
cali, per l'abbassamento della moralità, per l'invasione,
l'amalgama e il bastardume delle costumanze straniere,
la vita italiana languiva e precipitava; e l'arte, la nostra
grande arte, unica energia ormai rimasta in piedi, era co-
stretta a colmare, ma in fretta,  tutti  questi  vuoti,  tutte
queste voragini; e le vecchie forme pareva che più non
bastassero.  Ma Leonardo volle resistere  a tutte queste
correnti, e star fermo all'arte sua coscienziosa, equilibra-
ta e casta, che era in sostanza l'arte del Botticelli e degli
altri migliori di quel secolo, inalzata a una maggiore po-
tenza. Egli volle essere, e fu in fatti, l'ultimo dei quattro-
centisti e il più grande di tutti. Ma pagò cara questa glo-
ria. Egli fu uno sconfitto, ed uscì dall'arringo come un
vinto. Nella sua vita ebbe molti onori, ebbe amplissime
lodi; ma però guardate: i periodi della sua vita finiscono
sempre in un modo sinistro. Nel suo primo periodo Lo-
renzo il Magnifico, [328] che è così largo di protezione a
tutti, a Leonardo mostra, non dirò il malo animo e quasi
l'odio, come colla sua alfierana fantasia ha supposto il
Ranalli nella sua preziosa storia delle belle arti; ma, in-
somma, Lorenzo il Magnifico non tiene molto conto di
Leonardo, e quando il Moro da Milano glielo chiede (se
è vero che glielo chiedesse) Lorenzo lo concede volen-
tieri, perchè tra le altre cose l'indole strana, fiera di Leo-
nardo non era probabilmente fatta per gratificarsi l'ani-
mo di un principe che, per quanto liberale si fosse, ama-
va però di  vedere ricambiata  la magnificenza del  suo
mecenatismo con molta sottomissione e sopra tutto con
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l'essere richiesto di  consiglio.  Voi sapete che Lorenzo
amava d'andare sopra i lavori degli artisti e proverbiarli
e correggerli. Diceva per esempio al giovane Michelan-
giolo: “Cava un dente a quel vecchio satiro„, e Miche-
langiolo lo cavava docile. Chi sa se Leonardo avrebbe
avuto così pronta arrendevolezza?... Io molto ne dubito;
e penso che per questo egli non potè mai entrare appie-
no nelle grazie del Magnifico. Il suo secondo periodo è
il più brillante. Alla corte del Moro egli è riconosciuto,
carezzato,  festeggiato;  ma in sostanza  l'utile  fruttuoso
pare che fosse scarso, se dobbiamo rilevarlo da un fram-
mento di lettera in cui dice, in sostanza, al Moro: - Con
tutti questi onori, con tutte queste commissioni io non
cavo da vivere, non mi sono avanzato nemmeno quindi-
ci lire. - E il frammento chiude con una frase tristissima:
“Io non voglio mutare la mia arte.„ Quanta differenza, o
signore, tra questa umile e sconsolata lettera e la lettera
piena d'onesta baldanza con cui Leonardo si faceva pre-
cedere nella sua andata a Milano! Allora egli diceva al
duca: - Io so fare questo e questo; tutto ciò che gli altri
fanno io lo faccio, e, sia chi voglia, meglio di loro. Met-
tetemi  alla  prova!  -  Anche  questo  periodo  adunque,
principiato bene, si chiude con una sconfitta.  [329] Leo-
nardo dopo va errando prima agli stipendi del Valentino,
poi a Firenze col Soderini. Si cimenta con Michelangio-
lo ed è molto onorato, perchè in questa gara di due gi-
ganti, nessuno ha il coraggio di decidere quale sia il per-
dente e quale il vincitore. Ma poi, allor che si viene alla
esecuzione  del  cartone  celebratissimo,  nascono  subito
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dei guai e delle contese; e noi vediamo il Soderini che
comincia a non lodarsi più di Leonardo, e Leonardo che
comincia  a  trattar  male  il  Soderini.  Insomma,  anche
quando è fortunato, Leonardo non consegue mai quella
specie di alto dominio che esercitarono altri artisti, cer-
tamente grandi,  ma forse non più grandi di  lui,  come
Michelangiolo, come Raffaello; artisti davanti ai quali i
principi e i papi stavano trepidanti, e mandavano delle
legazioni  per  risolvere  questioni  sorte  fra  loro,  e  non
avevano pace finchè non li vedevano attratti di nuovo
nell'orbita del loro principato.

Tantochè Leonardo da Vinci negli ultimi anni è co-
stretto ad espatriare; e, bisogna confessarlo, trovò sorte
più lieta e più benigno mecenatismo in Francia che in
Italia.  Questo  mi  pare  che  risulti  evidentemente  dalla
sua  vita.  Come già  era  stato  liberalmente  protetto  da
Luigi XII, fu liberalmente ospitato ed onorato, secondo i
meriti suoi, da Francesco I, questo re che non fu certo
un modello di buon costume, ma che col suo spirito ca-
valleresco seppe tanto bene farsi perdonare i difetti; e
che noi dobbiamo ricordare con gratitudine. Fatto è che
per invito suo Leonardo da Vinci col suo caro alunno
Francesco Melzi, col suo fedele Salai va in Francia. Ol-
tre una pensione di 700 scudi d'oro, il Re gli alloga il ca-
stello a Cloux presso Amboise; e là può il grande italia-
no spendere finalmente i suoi ultimi anni di vita nella
perfetta quiete dell'animo e darsi intero e libero alle oc-
cupazioni predilette del suo spirito.
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[330]

In Francia Leonardo da Vinci finisce i suoi giorni e li
finisce pacifico e riconciliato con tutti.  Se lo avevano
accusato di poca reverenza verso gli antichi, egli aveva
già ordinato al Platina di fargli un epitaffio in cui dice:
“Io studiai gli antichi ma non potei però raggiungere la
loro divina simmetria. Feci quello che potei. O posterità,
siimi indulgente! Veniam da mihi, posteritas.„ E muore
riconciliato colla Chiesa, con la quale, a detta del Vasari,
non fu sempre in troppo buoni termini; e nel suo testa-
mento raccomanda l'anima sua a Dio, alla Vergine e a
non so quanti altri santi del Calendario. Muore riconci-
liato colla famiglia verso la quale aveva avuto delle liti
non piccole per causa di eredità, lasciando ai suoi fratel-
li 400 scudi che teneva sopra un banco fiorentino.

È cosa singolare, o signore! Finalmente nel suo testa-
mento noi incontriamo un nome di donna. Ma che i ro-
manzieri  e  i  poeti  non si  esaltino.  Non si  tratta  della
Giulia Gallerani nè della Cecilia Crivelli, nè della Lisa
del Giocondo, nè della bella Ferroniera; si tratta di una
certa Maturina, a cui lascia un po' di denaro e un po' di
roba in cambio dei buoni servigi ch'essa gli aveva reso.
È dunque il  caso d'una povera serva, per giunta forse
vecchia  e  brutta.  Ecco  l'unico  episodio  femminile,  se
così si può chiamare, di quest'uomo che aveva versato
nelle sue tele tutte le più squisite e poetiche suggestioni
dell'amore. E a me non dispiace. In fondo quella povera
vecchia  avrà  dato  all'artista,  tanto  combattuto  e  tanto
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travagliato, gioie e servizi umili ma preziosi, che i po-
tenti coi loro favori, spesso in mal punto dati e sgarbata-
mente  tolti,  non  gli  avevano  procurato  mai.  Lo  avrà
scaldato negli inverni rigidi di Cloux, gli avrà preparato
il desinare, lo avrà curato, confortato, e colle sue goffag-
gini e facezie di vecchia serva, qualche volta forse an-
che rallegrato nelle ore più tristi della infermità e [331] del
tedio. E allorchè il vecchio pittore sarà morto, non Fran-
cesco primo re di Francia e Navarra, come dice la favo-
la, ma lei, lei, questa povera vecchia avrà chiusi quegli
occhi che avevano veduto tante meraviglie....  Che im-
porta? Essa glieli avrà chiusi con quel senso di schietta
pietà  che  quaggiù  inalza  tutti  ad  un  modo,  perchè  è
l'unico attributo, o signore, divinamente dato alla nostra
umanità.

[332]
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L'ARTE VENEZIANA
DEL RINASCIMENTO

DI
POMPEO MOLMENTI.

Correva l'anno 1495 (perdonate, o Signori,  se inco-
mincio come usava nei vecchi romanzi storici di mezzo
secolo fa), correva l'anno 1495 e Filippo de Commines,
ambasciatore di Carlo VIII, entrando a Venezia, escla-
mava ammaliato: - la più trionfante città che io abbia
mai veduta! - E, in vero, dall'aprirsi del secolo quintode-
cimo fino quasi  alla  fine del  XVI,  la  vita  di  Venezia
sembra un trionfo. Prorompono affetti ed entusiasmi, e
tutto vive in un contrasto che pare aumenti l'energia. In
questo tempo appunto, fra la metà circa del quattrocento
e lo scorcio del cinquecento, nasce, cresce, matura, de-
clina l'arte veneziana. È una vita breve, rapida, piena di
agitazioni e di esultanze. La pittura, fra le lagune, sboc-
cia a un tratto quasi senza lavoro di preparazione. Nel
secolo  XIV,  allora  che  Giotto  compiva  le  sue  divine
opere, in Assisi e in Padova, e fino quasi alla metà del
secolo seguente, i tentativi di alcuni timidi pittori vene-
ziani non possono chiamarsi col nome d'arte.

Ma, circa l'anno 1422, la Repubblica, volendo dipin-
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gere una sala del Palazzo Ducale, chiamava Vettor Pisa-
nello di Verona, eminente artefice, e Gentile da Fabria-
no, [333] la mano del quale, al dire di Michelangelo, non
facile  lodatore,  era  gentile  come il  nome.  Durante  la
loro dimora fra le lagune essi segnarono un avanzamen-
to  nell'arte,  ed  esercitarono  una  azione  efficace  sulle
opere dei primi artefici veneziani, specie del Vivarini.

Dopo aver dipinto, in Palazzo Ducale, la battaglia na-
vale presso Pirano, tra l'armata veneta e quella del Bar-
barossa, Gentile da Fabriano partiva per Roma, accom-
pagnato da un giovane pittore veneziano, Jacopo Belli-
ni. Della vita di Jacopo poco o nulla si sa; il Vasari si li-
mita a dire, che, ritornato in patria,  egli  era nella sua
professione il maggiore e più reputato.

Del resto, di quasi tutti quegli artefici, che espressero
il  sentire  profondo della  giovane  arte  veneziana,  ci  è
sconosciuta  la  vita.  Prima della  gran  luce  di  Tiziano,
quei casti ingegni non viveano se non per l'arte, dimenti-
cando ogni cosa, non d'altro desiderosi che di farsi di-
menticare.

Il nome di Jacopo Bellini è menzionato più per essere
stato padre di Gentile e Giovanni che per le opere sue. A
torto, perchè egli veramente segna l'alba di quella pittu-
ra, che sbocciò subito dopo, tutta fiori, odori e colori. A
rendere in breve tempo splendida e rigogliosa quest'arte,
contribuirono  l'ordinamento  politico,  la  postura  della
città e l'indole degli abitanti.

428

gere una sala del Palazzo Ducale, chiamava Vettor Pisa-
nello di Verona, eminente artefice, e Gentile da Fabria-
no, [333] la mano del quale, al dire di Michelangelo, non
facile  lodatore,  era  gentile  come il  nome.  Durante  la
loro dimora fra le lagune essi segnarono un avanzamen-
to  nell'arte,  ed  esercitarono  una  azione  efficace  sulle
opere dei primi artefici veneziani, specie del Vivarini.

Dopo aver dipinto, in Palazzo Ducale, la battaglia na-
vale presso Pirano, tra l'armata veneta e quella del Bar-
barossa, Gentile da Fabriano partiva per Roma, accom-
pagnato da un giovane pittore veneziano, Jacopo Belli-
ni. Della vita di Jacopo poco o nulla si sa; il Vasari si li-
mita a dire, che, ritornato in patria,  egli  era nella sua
professione il maggiore e più reputato.

Del resto, di quasi tutti quegli artefici, che espressero
il  sentire  profondo della  giovane  arte  veneziana,  ci  è
sconosciuta  la  vita.  Prima della  gran  luce  di  Tiziano,
quei casti ingegni non viveano se non per l'arte, dimenti-
cando ogni cosa, non d'altro desiderosi che di farsi di-
menticare.

Il nome di Jacopo Bellini è menzionato più per essere
stato padre di Gentile e Giovanni che per le opere sue. A
torto, perchè egli veramente segna l'alba di quella pittu-
ra, che sbocciò subito dopo, tutta fiori, odori e colori. A
rendere in breve tempo splendida e rigogliosa quest'arte,
contribuirono  l'ordinamento  politico,  la  postura  della
città e l'indole degli abitanti.

428



L'onnipotenza dello Stato teneva unite e dirigeva le
forze della nazione, e ora le spingeva a creare la libertà
e ad arricchire la patria, ora, distraendole dalla politica,
le rivolgeva a trasformar la città in tempio dell'arte.

E intorno a quest'arte ricorreva, come nimbo glorioso,
la natura circostante, con tutto il fascino di una bellezza
incomparabile.  Qui  pare  abbia  più  incanti  la  luce  del
sole,  più dolcezze melanconiche  il  tramonto.  I  vapori
dell'aria tolgono ogni rigidezza di contorni alle cose e le
immergono come in un'onda eterea;  i  mille strani  [334]

sbattimenti  delle acque,  i  miraggi di  madreperla degli
orizzonti lontani, i dorsi di sabbia che s'alzano dalla la-
guna  e  rifulgono  di  tinte  dorate,  s'intrecciano  in
un'armonia stupenda, dove, senza eccesso e senza vol-
garità, l'azzurro e l'arancio si uniscono, e il violaceo si
congiunge al giallo, e lo smeraldo al giacinto, e il dia-
spro

par che si mischi in flessuosi amori
con l'ametista.

Chi nasce in quest'aura ed abbia il senso dell'arte è
naturale debba comprendere tutte le ricchezze e le gioie
del colore. Venezia è veramente la reggia del colore. E
per questo appunto nell'arte veneziana incontriamo po-
chi nomi di statuari eminenti, e anche questi architetti e
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decoratori, come i Delle Masegne, il Buono, il Rizzo, i
Lombardo, il Vittorio, i quali tutti seppero trarre dalle
due arti ornamenti svariati e leggiadri. Gli architetti vio-
lavano ogni regola, sfuggivano la simmetria, e raggiun-
gevano l'armonia, trasportavano, negli edifizi delle lagu-
ne, la poesia fastosa dell'Oriente, emulando con le seste
il pennello. E infatti le pietre, con le loro armonie di co-
lore, servivano di tavolozza e sulle facciate dei palazzi
brillavano il  porfido,  il  serpentino,  il  verde  antico,  la
breccia, il broccatello. Ecco forse perchè qui, più che al-
trove, tardò a comparire, sulle tavole e sulle tele, la pit-
tura, che avea agio di manifestarsi nell'accordo dei mar-
mi variopinti. Anche si dipingevano i prospetti. Quando
il  Procuratore  Contarini  ordinò  a  Giovanni  Buono  la
facciata della casa, chiamata d'Oro, non già per aver ap-
partenuto alla famiglia patrizia Doro, ma per le dorature
di cui era adorna, fu fatto il contratto il 30 aprile 1430.
Compiuta la facciata, che, nonostante le offese del tem-
po, ride ancora di una immortale bellezza, fu chiamato
mastro  Giovanni  di  Francia,  per  ornarla  de  pentura.
Come dovea allora apparire quel gioiello della veneta
[335] architettura! Maestro Giovanni s'impegnava di dorar
le rose, gli stemmi, i leoni, gli archetti, il fogliame dei
capitelli e i dentelli, dipingere le tresse dazuro oltrema-
rin fin ben dopiado per muodo che i la stia benissimo.
Le merlature doveano essere dipinte con biacca e venate
a guisa di marmo; le fascie bizantine a tralci di vite, tin-
te di bianco su fondo nero, e tutte le pietre rosse e tutte
le dentade rosse sia onte de oio e de vernixe con color
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che le para rosse.
Passando pel Canal Grande, e ammirando la Cà d'Oro

e i palazzi dipinti dai migliori maestri dell'arte, poteva
bene Filippo de Commynes esclamare: - C'est la plus
belle rue que je croy qui soit en tout le monde. -

Dodici anni più tardi, sul Fondaco dei Tedeschi, di-
pingeano a fresco Tiziano e Giorgione. A Giorgione fu-
rono dati 150 ducati dell'opera sua, in cui ebbe a coope-
ratore, per gli ornamenti, il Morto da Feltre, il quale, se-
condo una leggenda, abbellita dal verso, rapì l'amante al
maestro ed amico, che ne morì di dolore. Ma il Vasari
attribuisce la morte di Giorgione a un male più prosaico.

Quanta forza e quanta efficacia ha sull'indole umana
la qualità del luogo dove si nasce! E come le persone e
le vesti dei veneziani si accordavano, in quei tempi, con
la vita festante, coll'architettura fantastica, colle traspa-
renze opaline dell'aria, coi riflessi delle acque! Una vec-
chia cronaca dice che, nel 1433, a Venezia, più di sei-
cento donne andavano fuori di casa vestite di seta, oro,
joje, che è una maestà vederle. Le belle veneziane ci ap-
paiono  vestite  di  broccato  d'oro,  di  velluto  ricamato
d'argento, di tela a fiorami dai più vaghi colori, col bre-
ve busto fregiato di gioielli e le spalle ignude, adorne di
perle, di gemme, di diamanti, di monili, di oggetti d'oro
e  d'argento.  Una  Contarini,  sposa  a  Jacopo  Foscari,
l'infelice figlio del Doge, avea nel corredo, tra molte ve-
sti di seta, un abito di broccato d'oro con maniche  [336]
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piccole: un altro in campo d'oro ricinto di cremisi con
maniche aperte, foderate di vaj, con la coda di un brac-
cio e mezzo; un terzo di panno in campo d'oro e paonaz-
zo foderato d'ermellini: un quarto con maniche cadenti a
terra,  dette arlotte,  d'ormesino broccato,  e via  via.  La
donna veneziana non rivive nelle pagine degli storici e
dei  poeti,  ma  palpita  ancora  nelle  tele  degli  artefici
come a traverso una gaia fantasmagoria di colori. La ri-
cerca e la femminile brama di tutto ciò che splende e
brilla erano portate qualche volta all'eccesso. Non basta-
rono alla donna le vesti  a tinte audaci,  ma si voleano
ravvivar col belletto i pallidi colori delle guancie. E per-
fino, perdonate all'osservatore del passato questo strano
particolare,  perfino si colorivano le mammelle,  che le
vesti oltremodo scollacciate non lasciavano ignorar allo
sguardo. Un poeta popolare del cinquecento scrive:

Fazzandose le tete rosse e bianche
E descoverte per galantaria.

E i capelli si tingevano in biondo, il colore, che, sui
bei  capi  femminili,  stacca  come un'aureola  dorata  sul
fondo dei canali oscuri, delle viuzze buie, dei bruni pa-
lazzi. Cento ricette, una più curiosa dell'altra, esistono
per dare la tinta e la lucentezza dell'oro alla chioma. Ve-
dete bizzarrie delle mode, che hanno i loro ritorni, come
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le civiltà di Vico! Per rasciugare i capelli tinti, le donne
si esponevano al sole sopra i tetti delle case, in una spe-
cie di loggia scoperta, chiamata  altana,  e là sedevano
vestite di tela leggera con in testa un cerchio di paglia
finissima a foggia di tesa di cappello, detto solana.

Ricche e variopinte anche le vesti degli uomini. I pa-
trizi, secondo i vari uffici e le solennità, andavan vestiti
di raso, di velluto, di zendado cremesino, di broccato [337]

d'oro. Nell'inverno, gli abiti, con ricami di cordoni d'oro
e  d'argento,  si  foderavano con finissime pelli  di  gran
prezzo.  Elegantissimo il  costume dei  Compagni  della
Calza, brigate di gentiluomini uniti nell'intento di dare
feste, tornei,  spettacoli d'ogni maniera. Si chiamavano
della  Calza,  perchè  portavano  sugli  stretti  calzoni
un'impresa a colori. I giubberelli attillati di velluto, di
seta, ricamati d'oro e stretti da un cingolo, avevano le
maniche tagliate per lo lungo e riunite da nastri, che la-
sciavano scappar fuori gli sbuffi della camicia. Le calze
strette a striscie colorate longitudinali, le scarpe forate
in punta, su le spalle un mantello di panno d'oro, di da-
masco o di velluto cremesino, con un cappuccio sulla
cui fodera era ricamata l'impresa della Compagnia. Di
sotto a un berretto nero o rosso, ornato in punta da un
gioiello  e  pendente sull'orecchio,  scappava la chioma,
allacciata da una fettuccia di seta.

Nelle feste religiose e civili, nelle incoronazioni dei
dogi e delle dogaresse, nei ricevimenti di re e di princi-
pi, nel commemorar vittorie, nelle nozze, perfino nei fu-
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nerali, sempre e dovunque il trionfo del colore, un poe-
ma di magnificenze.

Nei palazzi, i ricevimenti, i banchetti, gl'inviti, i festi-
ni doveano sembrare mirabili fantasmagorie. La luce dei
doppieri  faceva  scintillare  le  pareti  ricoperte  d'oro,
d'arazzi, di specchi di Murano, i velluti e le sete d'ogni
colore,  le  splendide  gemme.  La magnificenza patrizia
scendeva dai palazzi alle vie, dove la città s'agitava feli-
ce, gioiosa di contemplarsi ed ammirarsi. Sulla piazza e
sulle strade passavano le gentildonne colle vesti più ma-
gnifiche del mondo; i patrizi nelle loro splendide toghe
come, osserva un viaggiatore tedesco del quattrocento,
se fossero tanti vescovi; i levantini dalle fogge variopin-
te e bizzarre.

Un  altro  viaggiatore,  il  milanese  Casola,  che,  nel
1494, [338] fu presente alla processione del Corpus Domi-
ni, sulla piazza di San Marco, non trova parole per de-
scrivere i gentiluomini vestiti di aurei drappi e di velluti,
la  ricchezza  degli  addobbi,  la  profusione  dei  fiori,  la
quantità  dei  ceri,  la  varietà  dei  colori.  Gl'ingressi  dei
Procuratori, dei Patriarchi, dei Cancellieri Grandi, ecc.,
parevano trionfi. E trionfi si chiamarono le incoronazio-
ni dei Dogi e delle Dogaresse - affascinanti splendori di
tinte.

Meglio  conveniva  la  pompa  al  decoro  dello  Stato,
quando si doveano ricevere re, principi, ambasciatori.

Cito così come mi vengono alla memoria le dorate vi-
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sioni.
Nel 1521, il principe di San Severino era festeggiato

in casa del patrizio Veniero dai Compagni della Calza.
L'atrio,  le  stanze,  il  portico  del  palazzo  tappezzati  di
quadri e d'arazzi: un prezioso panno d'oro era steso nel
luogo dove il principe sedeva. Sovra una credenza erano
esposte argenterie pel valore di 5000 ducati. Furono in-
vitate quante fra le più belle patrizie erano allora in Ve-
nezia, tutte in abito d'oro listato in seta. Il principe, bel-
lo, grazioso e facile ad innamorarsi, osserva il Sanudo,
ballò fino ad ora tarda. Poi le musiche e i buffoni, abbi-
gliati  nelle  più  strane  fogge,  annunciarono  l'ora  della
cena suntuosissima.

Nel banchetto per le nozze del principe di Mantova
(1581), dopo la rappresentazione di una commedia, fu
aperta una bellissima sala, dove sotto un baldacchino se-
dettero i principi, i duchi e i cardinali. Cento gentildon-
ne,  riccamente  abbigliate,  erano  assise  intorno  a  una
mensa, risplendente di vetri di Murano.

L'entrata di Enrico III fu celebrata da storici, da poeti
e da pittori. Riccamente fantastici furono, in tale occa-
sione, gli spettacoli: gite, baldorie, banchetti, luminarie,
regate. I giovani patrizi, al servizio del monarca, erano
vestiti con zimarre di seta, e di seta ranciata la guardia
[339] di onore di sessanta alabardieri, armati di azze. Il re,
accompagnato dal doge, fu condotto, fra salve di arti-
glieria, a Venezia, sopra una galera di quattrocento re-
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matori, seguita da grandissimo numero di galee, di bri-
gantini, di fuste, di barche, di gondole, messe ad arazzi e
panni d'oro, e velluti, e specchi ed armi. Il figlio di Cate-
rina de' Medici fu alloggiato nel palazzo Foscari, addob-
bato con arazzi, panni azzurri contesti d'oro, rasi e vellu-
ti, sparsi di gigli. Poi si succedettero, come in un sogno
fantastico, altre feste, tornei, processioni, trionfi, convi-
ti, cerimonie.

E tutto intorno, cornice meravigliosa, le acque della
laguna, e Venezia, mobile, varia, come donna non d'altro
curante  che  di  piacere  e  che  non  domanda  se  non
l'omaggio reso alla bellezza. Perchè la bellezza a Vene-
zia andava a poco a poco sostituendo l'antica energia,
come la pompa andava prendendo il luogo della prospe-
rità materiale, e il fasto chiudeva i germi della decaden-
za. In fatti, verso la fine del secolo XV, il movimento
commerciale di Venezia s'arrestò un poco, e la scoperta
dell'America e il passaggio del Capo di Buona Speranza
fecero prendere altra via al traffico, in modo che al mer-
cato di Rialto, come nota un diarista contemporaneo, il
Priuli, giungevano molte galere vode senza collo di spe-
tie, che mai più da alcuno non era stato visto. Ma Vene-
zia non se ne accorgeva, e su quelle tristi  minacce di
prossimo decadimento,  gettava spensieratamente come
un manto d'oro di pompe, di feste, di arte. Di arte spe-
cialmente, degli allettamenti il supremo.

Cresce l'artefice nella esuberanza della vita venezia-
na,  e  in  quel  meraviglioso  movimento  l'ingegno  si
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espande, si afforza, si accende.
La pittura, dopo il vigoroso impulso dato da Jacopo

Bellini  e  dai  Vivarini,  apre  il  suo libro  d'oro  a  nomi
d'artefici immortali. Fra i primi: i due figliuoli di Jacopo
[340] Bellini, Giovanni e Gentile, Vettor Carpaccio e Cima
da Conegliano. Le glorie di quella federazione di mer-
canti, di marinai, di operai, hanno come la consecrazio-
ne nell'arte,  fresca della prima vita.  Non più le rigide
forme artistiche venute da Bisanzio, ma il moto e il ca-
lore, l'impronta del tempo e del luogo, l'eco dei trionfi
guerreschi, delle incoronazioni di dogi, dell'arsenale fra-
goroso d'opere. La grandezza politica e guerresca di Ve-
nezia è recente e l'arte ne raccoglie l'immagine con viva-
cità. Ma la vivacità e la gioia sono come velate da un in-
timo senso di soave dolcezza, che accresce le attrattive.
È un soffio dell'arte ingenua e pura del trecento. A noi
qui importa poco saper se gli artefici trecentisti fossero
più o meno religiosi o virtuosi di quelli che li seguirono,
nè a noi preme indagare se le figure stecchite dei santi
esprimano fervide preghiere, prelibamenti di beatitudini
celesti, ma quelle opere primitive, offese da sante igno-
ranze,  hanno  i  fascini,  che  inspira  sempre  l'infanzia.
Hanno un'attrattiva particolare quelle ingenuità, che ci
fanno  rivedere  i  pittori  dipingere  col  pennello  sottile
acuto di setole liquide e sottili, che entravano su per un
bocciuolo di penna d'oca, come insegnava il buon Cen-
nino Cennini di Colle di Val d'Elsa. E poi i secoli am-
morbidiscono  i  contorni  delle  cose,  li  fanno  vedere
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come a traverso una leggera nebbia di poesia. Il tempo
fa acquistare a ciò che trova quel colore d'antichità ve-
neranda, che i pittori chiamano pattina, e gli Attici negli
scritti chiamavano πῖνον. Così il corso dei secoli ha in-
volto in un'aura di misteriosa religiosità certe vecchie
cattedrali gotiche, bianche e gaie, simili ad immensi og-
getti d'orificeria, al tempo della loro gioventù, e che ora
parlano colla melanconia delle memorie, coi marmi tinti
sapientemente dal tempo, colla austera maestà delle ro-
vine. Per tal modo, l'arte del quattrocento, non essendosi
potuta impadronire di [341] tutti i mezzi tecnici, conserva
ancora la soave imperizia del trecento. La timidezza in
arte è sinonimo di sincerità. E quegli artefici sono timidi
e sinceri: qualche volta poveri di bellezza esteriore, ma
ricchi  di  sentimento.  Nella  purezza  immacolata  delle
vergini, nella serenità cogitabonda dei santi, nella gioia
calma degli angeli, in ogni espressione sempre vaga e
melanconica, essi, gl'ingenui quattrocentisti, si propone-
vano, forse inconsapevolmente, dei problemi, che affati-
cano gli uomini del nostro tempo e non ancora hanno
trovato una soluzione. Ecco perchè noi sentiamo fiorirci
nell'animo come un vivo desiderio di quell'arte tenue e
semplice,  ecco  perchè  noi,  meglio  che  i  nostri  padri,
comprendiamo quei solitari ricercatori, che furono tra-
volti nello strepito allegro dell'arte che li seguì.

E certamente ai  due Bellini,  al  Carpaccio,  al  Cima
dovè sembrare un libertinaggio pittorico la nuova ma-
niera  di  Tiziano.  Così  Venezia,  dinanzi  alle  bellezze
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femminili di Tiziano e di Paolo, dimenticò la maniera di
Gian Bellino e degli altri pittori di quel tempo, maniera
che il Vasari chiama secca, cruda, stentata. Ma la critica
moderna, più imparziale e più larga, studia con amore
quella maniera secca e cruda dei primitivi maestri vene-
ziani, i quali risentirono l'influsso della scuola toscana e
l'azione del casto genio nordico. Quel non so che esube-
rante e festivo dell'indole veneziana, fu come tenuto in
freno dalla purezza dei Toscani e dalla temperanza dei
maestri del settentrione.

A poco  a  poco  questa  sincerità  e  questa  ingenuità
dell'arte vanno dileguandosi. Le idee, il gusto si trasfor-
mano, i costumi si addolciscono sempre più.

Nell'arte il fiore s'è svolto in frutto. Non più impedi-
menti tecnici - la mano ubbidisce a tutto ciò che vuole
l'intelletto, per dirla con Michelangelo. Alla morbidez-
za,  alla  grazia,  all'eleganza  succedono  l'allegrezza,  la
giocondità,  [342] l'esultanza. Dagli altari le vergini dolci
cominciano a sorridere mondanamente, e sulle labbra,
un dì socchiuse alla preghiera, freme come il desiderio
di un bacio. Sulle tele, nei marmi il culto della forma;
alla pittura sobria, delicata, succedono le luminose ma-
lìe della tavolozza, il fulgore impareggiabile delle tinte,
lo splendore che accarezza e ammalia l'occhio, ma non
penetra fino all'animo.

Sono arti grandi tutte e due, ma una ti parla al senso,
l'altra all'animo, l'una t'innamora della forma, l'altra ti
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investiga lo spirito.
Giorgio Barbarella, detto il Giorgione, stacca, per dir-

la con un critico straniero, la pittura dell'ancoraggio del
Medio Evo per slanciarla sulle onde del Rinascimento,
di quel Rinascimento che la critica dell'avvenire, sgom-
bra dai pregiudizi di cattedra e di accademia, mostrerà
quanto di originalità abbia tolto all'arte e alla letteratura
italiana. Egli esce dall'antica timidezza e lascia spaziare
il genio a sua voglia, moderando però gli arbitrii della
fantasia  con  severe  cognizioni.  Ei  modella,  tra  mille
blandimenti, i corpi femminili, cui infonde una specie di
tôno aureo diffuso, e le carni del color dell'ambra, stac-
cano, fra armoniose trasparenze, sul fondo del paesag-
gio dipinto con un senso della natura, tutto moderno. I
declivi  corrono ricchi di  messi  alla pianura,  velata da
vapori lievi; nulla d'arido nel suolo, nulla di triste nel
cielo. Egli tramuta in realtà l'ideale della madre di Dio,
ma sulla fronte delle sue madonne, mondanamente for-
mose, sfuma ancora l'ombra di una santa dolcezza. Gior-
gione segna il punto di transazione fra la leggenda cri-
stiana e i miti dell'antichità. Prima di Giorgione prevale
il sentimento cristiano, congiunto allo studio della natu-
ra, dopo di lui predomina l'imitazione dell'antico. I quat-
trocentisti s'erano assimilato lo spirito classico, pur ri-
manendo cristiani nel fondo dell'anima; i cinquecentisti
non mirarono [343] se non a dar forme nuove ai miti paga-
ni: il passato ringiovanisce in nuovi spiriti.

Tiziano, Paolo Veronese e il Tintoretto, compiono il
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veneto rinascimento. Tiziano è grande come un genio,
splendido come un re. Non mai la pittura fu come in lui
forte e ricca. Ma bandite le sottigliezze del pensiero e
del sentimento, le intime emozioni, in lui non vibra se
non l'appassionato amore della bellezza. Tutto ciò che si
move nel cuore, tutto ciò che si agita nella mente, come
un problema doloroso, non lo arresta, pago di rappresen-
tare la vita del senso, dominatrice di quella dell'anima.

Egli ha la tranquillità della forza; spirito che non si
ascolta e non s'interroga, e accetta la vita com'è, senza
indagarne i misteri. I suoi ritratti meravigliosi, riprodu-
cono in modo inarrivabile l'indole del modello, non già
perchè l'artefice studiasse il pensiero che passava sulla
fronte o lampeggiava nell'occhio, ma perchè il pittore ri-
produceva, con una abilità non raggiunta più mai, ogni
accidente del reale, senza cercare più in là.

I biografi del Tiziano narrano che l'imperatore Carlo
V, in uno dei suoi giorni di suprema tristezza, volle con-
sultare Tiziano per la composizione di un dipinto, nel
quale fossero rappresentate e la lotta religiosa di quel
tempo e il suo stesso desiderio di riposo. Alla sua richie-
sta, il maestro rispose, proponendo di rappresentare la
radiante corte del cielo, presieduta dalle tre persone del-
la Trinità, con tutto il seguito di patriarchi, profeti, evan-
gelisti, e la Vergine Maria in atto d'intercedere presso il
figlio, inginocchiata fra le nubi ed attorniata da angeli,
per i peccati della reale famiglia. Ma il quadro non fu
mai eseguito, e il pittore tradì la sua libera natura solo
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con la parola.
E, nel regno della passione e del sentimento, neppure

il Veronese esercita alcun impero. Egli è il lirico della
[344] pompa lussuriosa, l'interprete della bellezza irrifles-
siva, il glorificatore del colore e della luce, il mago di
un'arte che esprimeva la ricchezza, la gloria, la potenza:
la ricchezza con tutte le sue magnificenze e tutte le sue
pompe, la potenza con tutte le sue energie e i suoi ardi-
menti, la gloria con tutte le sue effervescenze e i suoi
entusiasmi. Sulle sue tele i  colori ardono, divampano,
guizzano, sfavillano, abbagliando il riguardante,

sì come il sol che si cela egli stesso
per troppa luce....

Solo a traverso la fantasia del Tintoretto passa qual-
che concetto profondamente triste, ma anch'egli è poi at-
tratto  dalle  fulve  bellezze  veneziane,  anche  per  lui  il
pensiero, il sentimento, la commozione si trasformano
in una grazia plastica, in una eleganza materiale. E die-
tro a Paolo, a Tiziano, al Tintoretto, altri artefici giocon-
di: i Palma, Lorenzo Lotto, Bonifazio, Paris Bordone, lo
Schiavone, il Pordenone, il Bassano e molti ancora, che
creano una folla di figure ridenti, fra le gaiezze del cin-
quecento.

Nella donna essi non comprendevano che la venustà
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corporea. Un intenso profumo di sanità e di piacere spi-
ra dalle rosee carni femminili. Nè meno affascinanti le
bellissime donne imprigionate le membra opulenti dai
vestiti d'oro e di broccato.

Paolo Veronese ha dipinto nel Palazzo Ducale il trion-
fo  di  Venezia,  coronata  dalla  Gloria,  celebrata  dalla
Fama, circondata dalla Virtù, da Cerere e da Giunone,
ammirata da donne ignude e discinte. Ebbene, o Signori,
quando io guardo quella fiorente bellezza, che rappre-
senta Venezia, il pensiero corre pei sentieri fioriti di quel
secolo,  e  rievoca (non vi  paia  irriverente  il  raffronto)
rievoca la immagine di Veronica Franco, l'Aspasia  [345]

veneziana, adulata dai potenti, riverita dagli uomini più
illustri, amata da Enrico III, che portò con sè in Francia
il ritratto della bella cortigiana, dipinto dal Tintoretto. E
in vero la cortigiana diventa di questo tempo la musa
dell'arte, ed ha i suoi storici, i suoi poeti, i suoi novella-
tori, i suoi pittori. Di tai donne a Venezia ce n'è un infi-
nito numero, scrive il Bandello, e le chiamano con one-
sto vocabolo cortigiane. - Cesare Vecellio ce le descrive
coi capelli arricciati, e la veste aperta sul seno, con mo-
nili d'oro e d'argento, catene d'oro, seriche vesti, cappe
di velo di seta, pianelle bianche e calze ricamate. Sono
molto simili alle nobili venetiane appresso coloro che
non hanno la pratica della loro conditione, osserva Ce-
sare Vecellio. Nelle loro case, splendenti di serici parati,
di cuoi dorati, di arazzi, convenivano gli artisti. E, fra le
congreghe liete, s'alzava molte volte acuta e squillante
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la risata maligna di Pietro Aretino.
Era una serenità imperturbabile, la vita non aveva per

quegli  uomini  giocondi  inquietudini  e  amarezze,  tutto
per essi era limpido e calmo. Le passioni umane, le ire,
la curiosità non turbavano quelle fronti serene. Parecchi
fra  gli  artefici,  Tiziano e  Paolo,  ad  esempio,  pieni  di
speranze e di fantasie, venivano dal luogo natio alle la-
gune, ricambiando l'ospitalità cortese di Venezia, allie-
tando la città dei più bei fiori dell'arte. Aveano amicizie
di re, protezioni d'imperatori, ma non servirono mai ad
altro che agli occhi delle belle donne. In amore non era-
no dell'avviso di Michelangelo, che cioè l'amore fosse
un  concetto  di  bellezza  immaginata,  ma  cercavano  il
dolce oblìo d'ogni cura nella bellezza delle veneziane,
che vivono nelle loro tele d'una vita immortale.

I problemi del mondo psichico non li tormentavano,
non cercavano l'espressione intensa, ma l'atteggiamento
elegante. Lasciavano libero il volo alla fantasia e si pia-
cevano delle più strane licenze. Paolo poneva a canto il
[346] Redentore figure nude e licenziose, alla Santa Cena
faceva intervenire uomini d'arme tedeschi, servitori che
gettavano sangue dal naso, apostoli che si stuzzicavano i
denti colla forchetta. Ciò parve irriverente al Sant'Uffi-
zio, che diede una buona ramanzina al Veronese, il qua-
le sorridendo rispose che egli dipingeva figure e non ca-
ratteri, che i pittori possono pigliarsi quella licentia che
si pigliano i poeti e i matti, e che faceva i suoi quadri
senza prendere tante cose in consideration.
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- Fare i quadri senza prendere tante cose in conside-
ration - ecco tutte le loro teoriche ed ecco tutta la loro
forza. La lotta artistica non deve essere di parole, non di
teorie,  ma di  opere e  di  esempio,  se  vuole  il  trionfo.
Comparate  la  fecondità  di  quegli  artefici  alla  stentata
opera moderna, quei quadri immensi, compiuti con inar-
rivabile prestezza di concetto e di  eseguimento, senza
sforzo (la  Gloria del paradiso del Tintoretto è una tela
alta metri 7,50, larga 24,60), coi nostri quadretti di pochi
palmi fatti, rifatti, torturati nell'ansia della ricerca. Noi
nulla soddisfa oggi, essi di tutto si appagavano allora -
noi raffinati e anemici, essi pieni di vigoria e di salute -
noi dissolvitori, essi creatori - noi critici, essi artisti.

Ma in tutta l'arte veneziana del Rinascimento, dai pri-
mi maestri agli ultimi lieti cinquecentisti, eccezion fatta
per qualche isolata espressione religiosa, come in Gio-
vanni Bellini, o per qualche meraviglioso ritratto di Ti-
ziano e di Paolo, una cosa sopra le altre ci arresta, ed è
l'evidenza con cui è ritratta la folla. Persino nei pittori
amabilmente timidi  del  primo periodo dell'arte  v'è  un
senso della decorazione, un gusto dei colori, che è come
il riflesso della vita festosa. Il protagonista dei loro qua-
dri non è mai un uomo, ma il popolo, nessuna figura at-
tira particolarmente la nostra attenzione e l'occhio vaga
soddisfatto sulla folla composta, tranquilla nei suoi mo-
vimenti, ma gaia e variopinta. Così nei quadri  [347] del
Carpaccio e di Gentile Bellini,  protagonista è Venezia
con le sue feste pubbliche, che chiede all'Oriente l'opu-
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lenza e i colori, lieta di strepiti guerreschi e di fervore
operoso. Poi viene la folla romorosa e festante dei pitto-
ri successivi, nelle opere dei quali si sente ancora oggi
come un'eco dell'allegria veneta, delle luminarie, delle
fiere, delle giostre, delle serenate, delle regate.

A differenza degli artefici toscani, che s'arrestano par-
ticolarmente  al  singolo  individuo,  all'espressione  del
volto, i Veneti ritraggono con amabile e vivace superfi-
cialità la vita reale agitata e romorosa. Tale l'arte, tale la
vita. Che cosa è l'uomo a Firenze? Figure energiche au-
stere  dominano  la  folla.  Farinata,  Dante,  Giano  della
Bella, Michele di Lando. A Venezia invece l'uomo è as-
sorbito dallo Stato. Lo Stato non permette all'iniziativa
individuale di esercitarsi in tentativi isolati, lasciando a
ciascuno la responsabilità della propria sorte, e quindi
ogni uomo coordina la sua azione a quella degli altri. Le
virtù militari e civili non fanno che accrescere la gloria
dello Stato, il quale veglia geloso perchè l'uomo non ac-
quisti troppa autorevolezza, perchè la libertà non s'info-
schi intorno a un trono. Qui non avrebbero potuto fiorire
le ambizioni medicee. Questa cura di tutto eguagliare,
perchè nessuna autorità potesse innalzarsi, perchè nes-
suna potenza individuale potesse sorgere minacciosa di
fronte alla repubblica, la vedete in ogni atto dello Stato
veneto.

Tale la vita, tale l'arte. Gli artefici toscani, o sulla tela
o nel marmo, ritraevano, ben distinti, gli uomini celebri
del loro tempo, gli amici più cari, gli avversari più odia-
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ti. E con tanta diligenza ne studiavano le sembianze, da
esserci tramandati perfino i nomi di taluni personaggi ri-
prodotti sulle tele o nei marmi. Donatello dovea scolpire
sul campanile del Duomo una statua di Geremia o di Sa-
lomone, e vi pose invece il ritratto di [348] Francesco So-
derini. Negli affreschi della cappella Brancacci possia-
mo notare  Masolino,  Masaccio,  Filippino,  Botticelli  e
Pollaiuolo. E Luca Signorelli ritrae nei freschi del Duo-
mo d'Orvieto sè stesso e molti amici suoi: Nicolò, Paulo
e Vitellozzo Vitelli, Giovan Paolo ed Orazio Baglioni. I
pittori veneti invece badavano unicamente a ciò che sta-
va bene nel quadro, e nel quadro ritraevano coloro che
avevano pittoresco il tipo e non altri. Se qualcuno volea
la sua effigie tramandata ai posteri in qualche tavola di
artefice insigne, bisognava ne desse commissione, come
la famiglia Pesaro nella pala di Tiziano ai Frari, e i Pisa-
ni nel quadro del Veronese, rappresentante la famiglia di
Dario ai piedi di Alessandro. Nelle scene dipinte dai Ve-
neziani, l'uomo si confonde fra l'agitazione elegante del-
la  folla.  Questo  principio  di  predominio  della  casta
sull'individuo, che formò la grandezza civile e artistica
di  Venezia,  fu  poi  anche  causa  della  sua  decadenza,
giacchè l'iniziativa privata, la libera spontaneità indivi-
duale e la personale responsabilità non vennero in aiuto
dello Stato decadente.

E in fatti, dal chiudersi del cinquecento in poi, ruina-
no le sorti di Venezia, la quale scema ogni anno di teso-
ro e di dominio. Anche la sua arte splendida infiacchisce
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per ripigliare nuova forza nell'ultimo secolo della repub-
blica,  quasi  a  confortare  l'agonia della  singolare  città.
L'arte del seicento offerse il passaggio dallo splendido
naturalismo del cinquecento all'elegante raffinatezza del
settecento. Ma già alla fine del secolo sedicesimo, nelle
botteghe dei pittori, l'arte decade precipitosamente.

Il corteo mesto e rado, che, fra la desolazione della
città atterrita dalla peste, segue, nel 1576, la bara di Ti-
ziano,  sembra il  funerale  della  grande arte  veneziana.
L'ultimo de'  suoi forti  campioni,  che vide spegnersi  a
poco a poco la gloria pittorica di Venezia fu Jacopo Tin-
toretto,  [349] dilungato dal mondo, ridotto a perpetui ra-
gionari con le sue idee.

Morì nel 1597. Sette anni prima gli era morta la figlia
Marietta, bella, buona, giovane, celebre ormai nella pit-
tura e nella musica. Il misero padre si vide gittato dalla
corrente  della  sventura sulla  riva,  come un avanzo di
naufragio. Anche i suoi maestri, i suoi compagni, i suoi
amici  -  Tiziano,  Paolo  -  tutti  se  ne  erano andati  alla
pace, che non ha turbamenti. La sua vita s'era ridotta a
un trepido silenzio; conforto unico - l'arte. E negli ultimi
istanti della sua vita,  certo, alla dolce immagine della
sua Marietta si sarà unita la luminosa visione dell'arte,
nel desiderio supremo che a quest'arte e alla patria non
fossero per mancare degli altri  ingegni da riempire di
fantasie, degli altri cuori da movere alla passione.
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