
Annie Vivanti
Le bocche inutili

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Le bocche inutili
AUTORE: Vivanti, Annie
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE:  Il  testo  è  tratto  da  una  copia  in  formato 
immagine presente sul sito http://www.archive.org/.
Realizzato  in  collaborazione  con  il  Project 
Gutenberg  (http://www.gutenberg.net/) tramite 
 Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/libri/licenze/

TRATTO DA: Le bocche inutili : dramma in tre atti / 
Annie Vivanti - Milano : A. Mondadori, stampa 1926 - 
191 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 gennaio 2016

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

http://www.liberliber.it/libri/licenze/


  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO: n. d.

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa-
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo-
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio-
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di-
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi-
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma-
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



ANNIE VIVANTI

LE BOCCHE INUTILI

DRAMMA IN TRE ATTI

A. MONDADORI

MILANO



PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

I diritti di riproduzione e traduzione sono
riservati per tutti i Paesi, compresi

la Svezia, la Norvegia e
l'Olanda.

Per ottenere il diritto di rappresentazione teatrale,
riduzione cinematografica o traduzione,

ecc. di questo dramma, rivolgersi esclusivamente
alla

SOCIETÀ ITALIANA DEGLI AUTORI
Milano, via Sant'Andrea, 9

Copyright 1918 by «Annie Vivanti Chartres».



DEDICA

Al tenente GIORGIO TOGNONI,
cieco di guerra.

Giorgio,

Vi ricordate come ebbe origine questo dramma?
Uscivamo  dal  Teatro  alla  Scala  una  sera  piovosa  del  

novembre scorso.  Voi avevate parlato, esaltando la guerra, ad  
una folla delirante d'entusiasmo per l'Italia e per voi.

Con la  mano sul  mio  braccio,  sotto  al  grigio  porticato,  vi  
fermaste. Ancora intorno a noi crepitavano gli applausi.

«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?»
Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto mobile  

ed espressivo, e le chiome ricciute, e il fiero portamento dell'alta 
ed  agile  persona  -  tutta  la  pittoresca  bellezza  dei  vostri 
ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un 
fascino speciale e indefinito.

«Sì», dissi subito.
E  così  nacque  nella  mia  mente  la  figura  di  «Giorgio»  in  

questo dramma di guerra.
«Giorgio» siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho  

udito; l'anima di Giorgio è la sublime anima che è in voi.

Era  inteso  che  voi  stesso  avreste  interpretato  la  parte  del  
giovane  ufficiale  che  ritorna  dalle  trincee  con  gli  occhi  per 
sempre chiusi.[1]

Dalle vostre labbra dovevano giungere - con la forza suprema 
di una sacra e tragica verità - le parole di fede al cuore degli  
ascoltatori.



Quando  la  madre  dice  al  figlio:  «Fammi  vedere  i  tuoi  
occhi!...» erano i vostri occhi,

[Footnote  1:  Nella  prima  versione  del  lavoro,  scritta  con 
questo intendimento, Giorgio non entrava in scena che al terzo 
atto.]  con la loro divina cicatrice, che dovevano essere svelati. 
Quand'egli,  tentando  di  calmare  la  materna  angoscia,  dice: 
«Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...» e  
il teatro si oscura completamente - quel crepuscolo che calava 
sui nostri spiriti doveva essere un lembo della grande ombra che  
per sempre vi ravvolge...

Ma  al  momento  della  rappresentazione  sorsero,  come  voi  
sapete,  degli  inattesi  ostacoli.  Gli  amici  discussero... 
sconsigliarono... dissuasero... E per timore che qualcuno potesse  
dire che si era voluto «sfruttare la sventura» il dramma - da voi  
ispirato e per voi scritto - fu dato senza di voi.

A  me  parve  che  ne  fosse  tolto  così  l'elemento  più  alto  di  
commozione, l'essenza stessa della poesia da me sognata.

Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile tumulto che il  
dramma suscitò  alla  sua prima rappresentazione.  Certo,  nella  
mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal  
titolo.  Ad  alcuni  -  che  ignoravano il  significato  militare 
dell'espressione <f>«le bocche inutili»</f> - il titolo parve gaio; 
e il teatro si affollò di gente che, per distrarsi dalle tristezze della 
guerra, voleva vedere una commedia allegra.

Credevano  nelle  «bocche  inutili»  di  trovare  le  bocche  che 
ridono, le bocche che baciano, le bocche che pronunciano delle 
soavi  arguzie  o  delle  parole  d'amore...  E  rimasero  stupiti  e  
disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di  
vegliardi, di donne e di bambini che la guerra apre agli urli e 
alla fame.

La fame  -  primitivo  e  mostruoso  supplizio!  -  doveva  avere  
anch'essa una parte di protagonista in questo dramma.



Ma da poi che l'ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e 
terribilità, ho compreso ch'essa mal si prestava ad infingimenti  
teatrali.

Sì;  l'ho  veduta  da  vicino,  Giorgio.  L'ho  veduta  qui,  negli  
ospedali della Riviera, al capezzale dei prigionieri che l'Austria,  
quasi un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di  
concentramento.

Sui corpi di quei martiri la fame è passata come una belva  
viva scannando e sbranando; pare che i lupi abbiano strappato 
da quei volti la carne, non lasciando al posto delle guance che  
due incavi nerastri; pare che dei vampiri si siano acquattati su  
quei petti concavi, a suggere fin l'ultima goccia di sangue di tra  
le  anelanti  costole;  pare  che  qualche  visione  demoniaca  sia 
passata  davanti  a  quegli  occhi  che  si  aprono  spauriti  e  
smisurati... occhi in cui di vivo non vi è più che la morte.

Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la  
fame non si doveva nè si poteva rappresentare sulle scene. E col  
cuore rovente d'odio e d'amore - d'amore per quei martiri, umili e  
sublimi; d'odio per coloro che freddamente, deliberatamente, tale  
tortura avevano potuto infliggere - mi parve che non avevo mai  
amato abbastanza; e che non avevo mai abbastanza odiato!

...Era  una  chiara  notte  invernale.  Sopra  al  mio  capo  
brillavano le stelle, calme, gelide, eterne.

E pareva che dicessero:
«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo l'amore. Perciò  

siamo immortali».

Il nostro primo incontro - lo ricordate, Giorgio? - fu ad un  
ricevimento dato a  Roma per  me,  dove  voi  eravate  invitato  a 
recitare alcuni celebri versi carducciani.

Io  non vi  conoscevo ancora;  ma d'un  tratto  vi  vidi,  alto  e  
snello  nella  vostra  uniforme,  avviarvi  al  braccio  d'un  altro  
ufficiale verso il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico, e vi  
udii dirgli sommesso:

«Mettimi dove io possa, recitando, guardare Annie!»



«Guardare  Annie!»  Quelle  parole  sulle  vostre  labbra  mi  
fecero trasecolare. E mentre voi ritto, col viso pallido rivolto a 
me, dicevate i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal fondo 
del  mio  cuore  saliva  come  un  controcanto  la  poesia  che  tale 
visione m'ispirava.

E quella sera scrissi per voi i brevi versi che qui trascrivo.

LUCE

Cotanta luce io non la vidi mai
Come all'istante in cui tu mi guardasti!
Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti
Circonfuso di rai.
La luce che perdesti ti circonda,
Luce di gioventù - luce di gloria!

Cotanta luce io non la vidi mai.

I tuoi due occhi sono torcie accese.
Dove li volgi è un subito e potente
Avvampare di fuoco e di virtù.
Nessuno sguardo mai fu sì profondo
Nessuno sguardo mai fu sì possente,
Come lo sguardo tuo che non è più.

I tuoi due occhi sono torcie accese.

O tu, che hai dato la tua luce a noi,
Volgi, volgi sui tristi e sui codardi
La sacra ténebra degli occhi tuoi,
E tutti i vili diverranno eroi
Se tu li guardi!...

O tu che hai dato la tua luce a noi.



Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati. Dalla Villa  
Aldobrandini, voi, con due vostri gloriosi compagni, vi facevate 
accompagnare a notte tarda sotto le mie finestre, e nella quiete 
delle  chiare  notti  romane,  udivo risonare  d'un tratto  le  vostre  
giovani voci chiamandomi per nome.

Talvolta l'ora era tardissima - a voi che importava dell'ora? -  
ed io mi destavo di soprassalto e m'affacciavo:

«Ma come mai siete qui? Sono le due del mattino!»
«Scendete! Vogliamo andare a passeggio», comandavate voi. -  

«Alla  Trinità  dei  Monti»,  diceva  il  tenente  Cotta  Ramosino,  
alzando nella bianca luce lunare il classico viso.

«Od  anche  a  Monte  Mario»,  soggiungeva  il  capitano 
Fogliero, con la sua bella risata di fanciullo.

Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida - e via, a braccetto,  
tutti in fila, per le notturne vie della meravigliosa città.

Oh belle notti in cui a me era concesso guidare i vostri passi,  
dirvi  gli  splendori  di  Roma dormente  nella  diffusa  chiarità 
lunare,  essere per un'ora,  con umiltà orgogliosa,  la luce degli  
occhi vostri!

Fin d'allora però ho avuto la strana sensazione che quando  
uno di voi mi prendeva il braccio era piuttosto per guidarmi che  
per essere da me guidato.

Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio braccio la vostra  
mano  tranquilla  e  leggera,  mi  sembra  che  la  rumorosa  vita  
quotidiana dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io scenda con  
voi  in  un  mondo nuovo  e  profondo,  dove  una immensa pace,  
un'oscura  calma  mi  sommerge.  Sull'anima  ferita,  sugli  occhi  
abbagliati dalle villane luci giornaliere, cala la morbida frescura 
delle tenebre, passa il silenzio come il vento di un'ala nera.

La vita diviene un'armonia in tono minore.



E  in  quel  mondo  di  sogno  in  cui  m'aggiro  con  voi,  non  
s'incontra  più  nessuno  che  sia  affrettato,  o  scortese,  o  
indifferente.

Ogni  sguardo rivolto  a  noi  è  luminosamente  annebbiato di  
dolcezza: ogni voce si fa piana e commossa, ogni passo si arresta  
o si  ritrae per darci  il  passaggio, ogni sguardo oscilla in una  
lagrima o brilla in un sorriso.

Certo  io  non ho mai  veduto  effulgere  così  la  bellezza  e  la  
bontà umana come quando voi siete accanto a me, con la mano 
lieve e ferma sul mio braccio, col bel volto sereno un poco alzato  
verso il cielo.

Così, nella vita, come in questo mio breve dramma siete voi,  
voi e i vostri compagni, gli apportatori di luce.

Da voi giunge alle nostre anime - brancolanti nel buio alla  
ricerca  della  verità,  smarrite  nel  labirinto  dei  nuovi  oscuri  
dilemmi creati dalla guerra - il  monito e l'esempio, il  verdetto  
sereno e inappellabile su ciò che oggi è il nostro supremo dovere.

«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo del suo strazio,  
«tu che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro di noi - dillo, 
dillo, se il primo dovere d'un uomo non è verso le sue creature,  
verso le sue donne, verso i suoi figli, sangue del suo sangue?...»

E  il  figlio  risponde  -  fiero,  forte,  sicuro;  risponde  come  
rispondeste  voi  al  nemico,  in  quell'alba  sul  Monte  Sabotino,  
quando i vostri grandi occhi italiani erano ancora aperti:

«No!»

ANNIE VIVANTI

Nervi, 1918.



«Je créai six commissaires pour 
faire la description des bouches 
inutiles, et après bailler ce rôle 
à un chevalier de Saint-Jean de 
Malte, accompagné de 25 ou 30 
soldats, pour les mettre  
dehors....
Ce sont les lois de la guerre: il  
faut être cruel bien souvent 
pour venir à bout de son 
ennemi....»

MONTLUC, «Siège 
de Senne»

«Starvation is one of the 
weapons of a besieger - as 
history has proved, one of the 
most powerful....»

OLE LUK-OIE,
«The Green Curve»



PERSONAGGI

IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS – governatore 
inglese della piazzaforte.

GIORGIO - suo figlio.
IL CAPITANO LOUSSY - suo aiutante di campo.
AUBREY RUSSELL - matematico.
SIR GEOFFREY HARDING.
IL TENENTE FLETCHER.
UN CUSTODE.
LADY MARY DE BELS - moglie del Comandante.
LILLIA - sua figlia (16 anni).
ANNA FARRELL - loro cugina (17 anni).
DAISY FARRELL - madre di Anna.
EDITH - una domestica anziana.

Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc.

Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del 
Comandante De Bels, in un lontano possedimento inglese.

Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella contea 
di Kent, in Inghilterra.



ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante Harry De  
Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e severo.
Sul davanti  della  scena, a destra,  un tavolo,  un piccolo divano e  

qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un armadietto vetrato.
A  destra,  in  secondo  piano,  breve  scalinata  che  conduce  agli  

appartamenti di Lady Mary.
A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, una porta.  

Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande tavola ingombra di  
carte.

Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta vetrata che  
s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello sfondo, una strada di  
campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; senza case.

Sulla  soglia  della  veranda,  Giorgio  in  khaki,  si  congeda  da  sua 
madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa voce,  
con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al pubblico.



ATTO PRIMO

IL COMANDANTE

entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!

LADY MARY

a Giorgio

Vengo con te.

GIORGIO

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.

Rivolto al Comandante

È vero, papà?

IL COMANDANTE

No, no! Ti accompagno io.

LADY MARY

a Giorgio, con impeto affettuoso

Vengo con te fino al cancello.

Lady Mary e Giorgio escono.



IL COMANDANTE

a Lillia che vorrebbe seguirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.

LILLIA

Papà, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE

Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.

LILLIA

piangendo

E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?

IL COMANDANTE

Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio alle 
donne della città. «Ma come?» diranno, «ecco la moglie e la 
figlia del Comandante che piangono perchè il figliolo va a fare 
il suo dovere! E a noi predicano il patriottismo». - Vergogna!

LILLIA

singhiozzando disperata

Ma io non piangerò!

IL COMANDANTE



con voce commossa

È difficile.... non piangere.

LILLIA

subitamente,  con  tenerezza, 
abbracciandolo

Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.

IL COMANDANTE

Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del resto, 
le nostre piccole sofferenze personali non contano; hai capito?

LILLIA

Sì.

IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.

LILLIA

asciugandosi gli occhi

Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti,  Lillia.  Tu  ormai  non  sei  più  una  bambina,  è  vero?  - 
Ebbene,

con gravità



cerca di persuadere la mamma a partire.

LILLIA

A partire!

IL COMANDANTE

Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le cugine il 
mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua 
piccola amica Anna?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?

IL COMANDANTE

Sarete più vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo! E anch'io non voglio 
lasciarti.

IL COMANDANTE

a voce bassa e rapida

Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario. Prometti che 
cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!

le alza il mento

Su dunque!



Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.

LADY MARY

amaramente

Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al 
Presidio e lasciar Giorgio con noi?

IL COMANDANTE

Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.

LADY MARY

È  doloroso  sacrificare  a  quelle  formalità  gli  ultimi  preziosi 
momenti...

IL COMANDANTE

Lo comprendo.  Ma non c'è  rimedio.  E  certo,  cara,  non vorrai 
rattristare Giorgio con delle inutili lamentele?

LADY MARY

No! no!

IL COMANDANTE

Brava. Lo sapevo.

Con rapido gesto di saluto, esce.



LADY MARY

accasciandosi piangente

Giorgio mio!

LILLIA

infantile e imbronciata

Poteva fare  il  soldato qui,  accanto a papà,  senza intraprendere 
quell'orribile viaggio, così lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve presentarsi in 
patria come tutti gli altri. Poi andrà dove sarà destinato.

LILLIA

ricordando  l'ammonimento 
paterno

Ah! a proposito -

affettuosa,  seduta  accanto  alla 
madre,  posandole  il  capo  sulla 
spalla

e se  tornassimo a casa anche noi?  Non ne hai  abbastanza, 
mamma,  di  due  anni  in  questo  paese,  così  brutto...  mezzo 
selvaggio?

LADY MARY

Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!



LILLIA

Ma... so che anche papà lo desidera.

LADY MARY

recisamente

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. Ora 
poi,  con  la  guerra...  con  la  minaccia  sempre  più  grave  ed 
incalzante, certo non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, poichè ne 
parli, Lillia mia, ti dirò che ho intenzione di pregare le cugine 
Farrell di condurti a Londra con loro.

LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, mamma! 
Non farlo! Non farlo!

LADY MARY

Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

LILLIA

No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con te e 
col babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa fareste 
voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio?

LADY MARY

con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...



LILLIA

guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... detesterò 
sempre tutto...

LADY MARY

abbracciandola

Cara!... alla tua età, si dimentica presto.

LILLIA

sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi – che dimenticherò 
mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.

La bacia in fronte.

Entra  la  signora  Daisy  Farrell,  
seguita da sua figlia Anna.
Questa sembra svogliata e triste.  
Tiene in mano, dondolandolo pei 
nastri,  il  suo  cappello  da 
giardino.

DAISY FARRELL

Mary! Ti disturbo?



LADY MARY

No, no, cara cugina. Al contrario.

La saluta.
Anche Lillia le saluta entrambe 
affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?

DAISY FARRELL

Anna oggi è di cattivo umore. Non so che cos'abbia.

LADY MARY

carezzando  il  viso  della 
fanciulla.

È vero?

Anna china il capo.

DAISY FARRELL

Non  potevo  lasciar  partire  il  tuo  figliolo  senza  venirlo  ad 
abbracciare. Più che la parentela mi lega a voi l'affetto, e mi 
sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.

LADY MARY

Cara Daisy!

DAISY FARRELL



E dov'è?

LADY MARY

È andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio non 
sono arrivate che all'ultimo momento.

Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...

DAISY FARRELL

confortandola

Coraggio, Mary! Amica mia!...

LILLIA

ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.

Anna scuote le spalle; non vuol 
far vedere che piange.
D'improvviso  si  volge  ed  esce 
rapida in giardino.

LILLIA

la segue.

Anna!...

DAISY FARRELL



a Lady Mary, sedendole vicino.

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?

LADY MARY

con un sorriso triste

Mia cara,  le mamme non possono accompagnare i  loro figlioli 
quando vanno soldati.

con amarezza,  quasi  parlando a 
se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...

DAISY FARRELL

Oh!

con rimprovero

È la moglie del Comandante De Bels che parla così?

LADY MARY

a testa bassa

No. È la madre... di un unico figlio adorato.

DAISY FARRELL

Che pur parlando così... non è sincera.

LADY MARY



Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere veramente sincere 
quando si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, 
capace  di  ogni  slancio  generoso,  io  ne  soffrirei.  Ma  come 
posso  dire  di  non  soffrire  quando  per  sua  volontà  mi 
abbandona?...  L'eroismo,  vedi,  è  una  virtù  maschia.  A noi 
donne non si  dovrebbe domandare  che  la  femminea e  mite 
virtù della rassegnazione.

DAISY FARRELL

Ah no, Mary!

LADY MARY

Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, l'amazzone che dice 
al suo figliolo: «Va!» Ma io non sono che un'anima debole, lo 
confesso; io non saprò che piangere e invocare il ritorno del 
mio diletto.

DAISY FARRELL

affettuosa

Povera Mary, ti comprendo.

Una pausa.

Ma ciò che non comprendo è che, malgrado le tue timidezze, 
tu non ti decida a tornare in patria; non già per accompagnare 
Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia - e te stessa.

Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai,  partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che 
facciamo il viaggio insieme?



LADY MARY

Io non posso nè voglio lasciare mio marito. Il mio posto è accanto 
a lui, soprattutto nell'ora del pericolo.

DAISY FARRELL

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se poi 
non poteste più partire? Considera... anche per il Comandante, 
che grave pensiero! Egli che ha già tante responsabilità...

LADY MARY

interrompendo

È mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacchè ne parli ti 
chiederò un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.

LADY MARY

Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe stare 
in casa nostra con la fedele Edith;  e tu ed Anna andreste a 
vederla tutti i giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia di averla, quella cara 
creatura.

LADY MARY



Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficoltà sarà di 
persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e l'idea di 
allontanarsi da lui e da me, le sembrerà terribile.

LILLIA

sulla veranda

Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di papà.

Entra il tenente Fletcher.

IL TENENTE FLETCHER

Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'è. Si tratta di cosa urgente?

IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY

Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER

Vengo da parte del capitano Loussy -

LILLIA

interrompendo vivamente



Ah! Il capitano Loussy è tornato?

IL TENENTE FLETCHER

Sì, signorina. È arrivato stamattina.

a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di dire 
che è arrivato anche Sir Geoffrey Harding...

LADY MARY

Il fratello del ministro?

IL TENENTE FLETCHER

Sissignora.  Saranno  qui  entrambi  tra  mezz'ora  per  vedere  il 
Comandante.

LADY MARY

Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.

Il tenente Fletcher saluta ed esce.

LADY MARY

a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL

Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.



Chiamando

Anna!... Andiamo, Anna!

LILLIA

Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?

DAISY FARRELL

Se  vuoi,  cara.  Tanto,  dovrete  poi  farvi  buona  compagnia  in 
viaggio...

LILLIA

spaventata

Che viaggio?

DAISY FARRELL

Tu verrai in Inghilterra con noi.

LILLIA

rivolgendosi con rimprovero a
Lady Mary

Mamma!  No!  Non  mandarmi  via!  Dillo,  dillo  che  non  mi 
manderai via da te.

Lady Mary la bacia teneramente 
in  fronte;  indi  esce  con  Daisy 
Farrell.

LILLIA



rimane un istante pensierosa, poi 
va alla porta e chiama:

Anna! Vieni!

Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.

Rientra  traendo  per  mano  la 
piangente Anna.

Insomma, si può sapere perchè piangi?

ANNA

Ma no che non piango.

LILLIA

Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?

ANNA

stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA

Ma io piango perchè deve partire mio fratello.

Anna dà in un rinnovato scoppio 
di lagrime.



LILLIA

togliendole a forza le mani dagli 
occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti 
forse innamorata di lui?... Oh! che cosa strana!

in tono severo

E perchè non glielo dici prima che parta?

ANNA

Non si può - non si posson dire certe cose a un giovinotto.

LILLIA

A Giorgio?  Ma  figùrati!  Puoi  dire  quello  che  vuoi.  Forse  gli 
farebbe anche piacere.

ANNA

Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo 
quella  servetta  indigena -  la  Hildaine -  l'hai  vista  anche  tu, 
quell'orrore  di  ragazza!  Aveva  certe  braccia  grosse  così!... 
Come due gigots di montone!...

ANNA

Sì, sì; me la ricordo.



LILLIA

Bene; un giorno papà ha detto:
«Giorgio!  bada  bene!...  Mi  pare  che  quella  ragazza  abbia  una 

mezza cotta per te...» E Giorgio con le mani in tasca ha detto: 
«Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di grande soddisfazione.

ANNA

risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere che anche tu l'ami.

ANNA

Tanto più che io non ho le braccia come dei gigots di montone.

Alza la manica e scopre il
braccio.

Ti pare?

LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la
Venere di Milo!

ANNA

lusingata

Quanto sei cara!



L'abbraccia.

Veramente...  mi  pare  che  la  Venere  di  Milo  non  ne  abbia  di 
braccia.

LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso quando 
torna Giorgio, vogliamo dirgli subito che l'ami?

ANNA

Per carità!

LILLIA

Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione

Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe - lo si potrebbe 
dire.  Od  anche  scrivere!  Sì!  Forse  è  meglio  scrivere.  Io 
conosco  delle  signorine  che  scrivono  a  tutti  gli  eroi  delle 
lettere d'amore.

LILLIA

dubbiosa

Credi che Giorgio si possa già chiamare un eroe? Dopo tutto, non 
è ancora andato neppure alla stazione...

ANNA



commossa

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA

incerta

Sì. Ha detto qualche cosa.

ANNA

Cosa? Cosa?

LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una bambina. Quando sarò 
partito pensa a consolare la mamma e il papà - e non star a far 
l'oca tutto il giorno con Anna».

ANNA

mortificata

Oh Dio! Non ha detto altro?

LILLIA

No.

ANNA

Ebbene, senti, noi -

asciugandosi gli occhi



noi  dobbiamo  obbedirlo.  Le  sue  parole  sono  sacre.  Non 
facciamo più le oche.

LILLIA

E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

in  tono  confidenziale 
prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella immolò 
il suo passato...» Immoliamo il nostro passato?

LILLIA

commossa

Sì! Sì! Immoliamolo!

ANNA

additando  l'armadio  vetrato  su 
cui è poggiata una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.

LILLIA

Le bambole!... ma io non le tocco più!

ANNA

Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.



LILLIA

Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

ANNA

lirica

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio eterno. 
Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini, e 
le consegneremo alle fiamme.

LILLIA

battendo le mani

Bene, bene, bene!

ANNA

Vado a prendere anche le mie.

LILLIA

Fa presto! È meglio farlo subito, prima che torni la mamma. Ho 
idea che... i roghi... potrebbero non piacerle.

ANNA

sulla porta

Sai. Per portarle in giardino metteremo in
testa dei veli neri -

LILLIA



Sì, sì!

ANNA

Torno subito.

Esce rapida.

LILLIA

sola; apre l'armadio, ne toglie le 
bambole

Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...
 Le mette allineate a sedere sul 
divano.
Si  china a  togliere  dall'armadio 
anche un orsacchiotto e lo pone 
a sedere in mezzo alle bambole.

Addio, Teddy-bear!

Prende  la  bamboletta  che  è 
poggiata sull'armadio e la mette 
seduta su una poltroncina.

Addio, Giovanna!

Entra il capitano Loussy con una 
busta di dispacci.

CAPITANO LOUSSY

Si può entrare?

LILLIA



salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

LILLIA

Chi sa che viaggio?

CAPITANO LOUSSY

Così così.

LILLIA

Il mare! brrr...

rabbrividisce

E  pensare  che  quella  traversata  la  dovrà  fare  anche  il  nostro 
Giorgio...

CAPITANO LOUSSY

Già. So che suo fratello è di partenza.

Guardandosi intorno.

E il Comandante?

LILLIA



Papà è andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...

siede in un angolo del divano, e 
piange

andrà con lui alla stazione.

CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornerò più tardi.

Sta per uscire. Si ferma.

Non pianga, signorina. Via, non pianga così!

LILLIA

asciugandosi gli occhi

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

CAPITANO LOUSSY

Se non lo è già - lo sarà certo. Non potrebbe essere altrimenti, 
poichè è figlio di suo padre.

LILLIA

Ah! Lei ama tanto il mio papà.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo d'essere il 
suo umile e fedele aiutante di campo - e servitore.



LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!

Il  capitano  siede  sulla 
poltroncina.

E chissà papà com'è felice di essere tanto amato da lei!

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Suo  padre  nè  lo  sa,  nè  gliene  importa.  Del  resto,  la  felicità 
dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama.

LILLIA

incrociando le  mani  in  grembo, 
nell'atteggiamento di chi
s'interessa.

Ah? Davvero? È così?

CAPITANO LOUSSY

Davvero. È così.

LILLIA

Si è più felici d'amare, che di essere amati?

CAPITANO LOUSSY

Senza dubbio.



LILLIA

pensierosa

Già. È vero;

guardandosi attorno

le mie bambole per esempio...

con uno strillo

Ah! Lei è seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!

Balza in piedi.
Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No.  Niente.  Giovanna  ha  sempre  avuto  la  faccia  un  po' 
schiacciata...

Ravvia i capelli alla bambola.

CAPITANO LOUSSY



vicino  a  Lillia,  contemplando 
Giovanna

Sono spiacentissimo...

LILLIA

È niente.

Bacia Giovanna.

CAPITANO LOUSSY

sorridendo

Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?

Lillia,  dopo  un  istante 
d'esitazione, sorride, e gli tende 
la bambola da baciare.
Un piccolo silenzio.

LILLIA

alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?

CAPITANO LOUSSY

Si parlava d'amore.

LILLIA

Ah sì! Lei diceva... io dicevo...



CAPITANO LOUSSY

Che è più felice chi ama...

LILLIA

Già. Dicevo che le mie bambole,  naturalmente, non mi amano 
affatto. Ma le amo io - e mi basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente,  come  chi  ricorda 
un passato dolore

Sì. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei, 
non amano però nessun altro.

LILLIA

Già.

CAPITANO LOUSSY

E poi...  sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le 
bacia, le porta a spasso... E poi, quando ne è stanca -

LILLIA

Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY

ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si può far 
così.



LILLIA

ridendo

Oh - e perchè no?

CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe,  se lei  fosse,  per esempio,  una bambolina mia - 
ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA

dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto più...

CAPITANO LOUSSY

Tanto più?

Le prende la mano

LILLIA

Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY

ridendo

Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... a 
Giovanna?



Lillia  gli  tende  la  mano  della 
bambola,  ch'egli  bacia.  Indi 
saluta ed esce.

LILLIA

sola, guardando Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

Si guarda in giro contemplando 
le  bambole.  Sta  un  momento 
indecisa, poi, d'improvviso, va al 
caminetto  e  si  guarda  nello 
specchio. In quell'atto è come la  
trasformazione  dalla  bambina 
alla giovinetta.

ANNA

appare  sulla  porta  con  due 
bambole in braccio. Ha un velo 
nero in testa, ed è seguita da varî  
bambini  sorridenti.  Tra  gli  altri  
Pierino - 6 anni - che porta una 
piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia e 
Lola e Pierino... per la mesta cerimonia.

LILLIA

Che mesta cerimonia?

ANNA

Ma... il rogo... i funerali...



LILLIA

Oh,  Anna!...  Ma  sono  sciocchezze  quelle!  Sono  proprio  le 
bambinate che Giorgio ci ha detto di non fare.

ANNA

delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par meglio?

Le  mette  il  braccio  intorno  al 
collo.

ANNA

con un po' di broncio

Se vuoi...

LILLIA

distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti piace? Toh, Lola; 
prenditi questa -

LOLA

additando Giovanna



Mi dài quella lì?

LILLIA

con un piccolo sospiro

No. Quella la terrò per ricordo...  sempre.  E Pierino?...  Pierino, 
vieni qua. Ecco: per te l'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

scoppiando in pianto

No!

LILLIA

No!?... Cos'hai? Perchè piangi?

PIERINO

Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!

Le bambine ridono.

LADY MARY

entrando

Via, via, figlioli.

a Lillia

Ho visto che torna tuo padre.

LILLIA



ad Anna

Conducili via.

Anna e i bambini escono.
Entra il Comandante.
Le due donne gli vanno incontro.

LADY MARY

E Giorgio? Dov'è?

IL COMANDANTE

Verrà più tardi. - È stato qui il capitano Loussy?

LILLIA

attaccandosi al braccio del padre

Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con lui... non so più chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?

IL COMANDANTE

No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito solo.

LADY MARY

stupita

Come mai?



IL COMANDANTE

C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste.

Siede pensieroso e turbato.

LILLIA

gli s'inginocchia accanto

Cos'è stato?

IL COMANDANTE

Passando la  cantoniera  abbiamo udito delle  grida.  L'espresso - 
quello che arriva dal Nord - spuntava dal  tunnel. Mi volto, e 
vedo laggiù, a cento metri, un bimbo - il bimbo del cantoniere 
- che si è arrampicato su per la scarpata e si mette a giocare... 
sul binario!

LADY MARY

Mio Dio!

Lillia nasconde il viso.

IL COMANDANTE

Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano - non ode. Allora la 
moglie  del  cantoniere,  come  una  pazza,  si  precipita  allo 
scambio...

LADY MARY

Perchè - allo scambio?!



IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare l'espresso

le due donne ascoltano atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. Era la 
catastrofe  inevitabile,  atroce.  Il  cantoniere  -  ah,  la  faccia  di 
quell'uomo levata per un istante al cielo! - si getta sulla donna; 
e  là,  allo  scambio,  i  due  lottano  come forsennati...  lei,  per 
salvare la sua creatura... lui, per salvare il treno.

Un silenzio angoscioso.

E il treno...

Una pausa.

...è passato.

Lascia  cadere  la  fronte  sulla 
mano.

LILLIA

quasi con un grido

E il bambino?

IL COMANDANTE

fa  un  gesto  con la  mano senza 
alzare la testa.

LILLIA



Ah, che orrore!

LADY MARY

dopo una pausa

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

LILLIA

Magnifico?!

IL COMANDANTE

alza il capo e guarda Lady Mary

È una grande parola la tua. Tanto più grande, perchè è una donna, 
e una madre, che la pronuncia.

LADY MARY

Ma è una grande azione...

IL COMANDANTE

alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei trovato 
la forza di compierla.

LILLIA

sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!



LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte tutta 
quella gente?

IL COMANDANTE

grave

È giusto.

LADY MARY

con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!

IL COMANDANTE

Ah!...  Ora  comprendo  il  tuo  fervore  di  ammirazione  per  quel 
gesto - grandioso, se vuoi, ma terribile. Già; la morale delle 
donne... è sempre un po' zoppicante.

accarezzandole il viso

Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana, ma più donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del suo 
dovere.

con affettuosa ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!



LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve piangere!...

Un silenzio.

LADY MARY

con un profondo sospiro.

Il destino della donna è il pianto.

Chinandosi  sopra  la  figura 
accasciata
del Comandante.

Se non fosse che Giorgio può tornare da un momento all'altro, 
andrei da quegli sventurati; cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così presto.

LADY MARY

Posso  dire  a  quell'uomo  che  lo  proporrai...  non  so...  per  una 
ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE

amaramente

Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

LILLIA



Vengo con te, mamma.

Escono.

IL COMANDANTE

richiamando sua moglie

Mary!

Lady Mary ritorna.

Che  nessuno  mi  disturbi  quando  verrà  il  capitano  Loussy. 
Secondo le notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire.

LADY MARY

Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE

con gravità

Sì.

LADY MARY

Harry!  È inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo 
partite  con  Giorgio.  Io  non  ti  lascerò...  a  meno  che  tu  mi 
scacci...

IL COMANDANTE

Buona Mary!



Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.

IL COMANDANTE

Ah Loussy, bene arrivato.

Gli stringe la mano.

Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è stato riferito che qualcun 
altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord Carstairs - ha 
fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.

con un sorrisetto amaro

È un mio vecchio amico!... E che cosa è venuto a fare qui?

CAPITANO LOUSSY

Non è che di passaggio; credo che vada in missione alle colonie 
dell'Est.  Qui  non  fa  che  una  tappa  di  ventiquattr'ore.  Verrà 
subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata



Sta bene.

Siede allo scrittoio, ed apre i
dispacci  che  Loussy  gli 
consegna.

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che 
atmosfera c'è nella capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, molto 
lusso...

IL COMANDANTE

alzando gli occhi dalle carte

Molto - lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY

Sì. Molto lutto. - E molto lusso.

IL COMANDANTE

con profonda amarezza

Ah.

Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY



Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare la 
sua serenità.

IL COMANDANTE

La conosco la serenità di Lord Carstairs.

Una pausa.

Allora gli avete detto -

CAPITANO LOUSSY

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui ci 
troviamo  qui;  l'imminenza,  in  caso  di  sorte  avversa, 
dell'assedio della  piazzaforte;  la necessità  di  provvedere,  sia 
all'immediato sgombro della popolazione civile, sia all'invio di 
forti quantità di viveri e di rinforzi -

IL COMANDANTE

interrompendolo

Ecco Sir Geoffrey.

Entra Sir Geoffrey, uomo brioso 
ed elegante sulla cinquantina.
Il Comandante gli va incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.



IL COMANDANTE

Non avrei mai pensato di vederti qui.

SIR GEOFFREY

sorridendo

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per questi 
paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al capitano; 
io,  se  m'allontano di  dieci  chilometri  da Piccadilly  sono un 
uomo morto.

rivolgendosi  gioviale  al 
Comandante

Ti ricordi che anche quando eravamo all'università di Oxford...

IL COMANDANTE

serio

Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo del presente.

SIR GEOFFREY

volgendosi ridendo a Loussy

Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che aborre le parole 
superflue, le cose inutili, la conversazione amena...

IL COMANDANTE

Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni amene.

Congedando il capitano Loussy



Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.

Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE

Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY

Appunto,  appunto  per  ciò,  noi  non  dobbiamo  esserlo.  Più 
abbiamo il tragico intorno a noi, e più il nostro spirito sente 
bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

Il  Comandante  si  stringe  nelle 
spalle con gesto seccato.

al teatro, io - dacchè il Grande Dramma della Guerra si svolge 
intorno a noi - non vado più che per vedere le farse!... Se vedo 
annunciato  un  dramma  ci  vado,  sì;  ma  per  zittire,  per 
«beccare», per mugolare, e volgere il dramma in farsa, se si 
può! Ma ti domando un po' se è permesso straziare le nostre 
anime già straziate...

IL COMANDANTE

Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.

fissandolo  con  occhi 
lampeggianti, e puntando le due 
mani sulla tavola



Qui non c'è che tristezza,

con crescente passione

qui abbiamo l'acqua alla gola -

SIR GEOFFREY

Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri soldati siete sempre 
inclini all'esagerazione e al pessimismo.

IL COMANDANTE

iroso

Noialtri soldati siamo anche più vicini alla... alla realtà delle cose.

SIR GEOFFREY

allegramente

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere una 
visione esatta, bisogna vedere le cose molto da lontano!

ride

È vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si provvederà.

accende una sigaretta

E poi,  caro amico, perchè prendersela con me? Io sono qui 
come  semplice  turista.  Faccio  un  giro,  en  amateur,  per  le 
colonie. È a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.

IL COMANDANTE



Gli ho mandato un rapporto.

SIR GEOFFREY

Lo  so,  lo  so.  Mi  ha  anche  detto  che  prenderà  in  seria 
considerazione  le  tue  vedute.  Riguardo  però  all'idea  di  far 
evacuare  la  città,  capirai  che  non  bisogna  far  le  cose  con 
precipitazione.  Anche per non allarmare il  paese. Guai,  mio 
caro, se si allarma il paese.

IL COMANDANTE

sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verità al paese?

SIR GEOFFREY

Dire la verità al paese? Ah bella! La verità al paese!... Ma voialtri 
avete una strana mentalità. Non vedete le cose che dal punto di 
vista prettamente militare.

IL COMANDANTE

Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...

SIR GEOFFREY

interrompendo allegro

... è pernicioso! Addirittura pernicioso!

ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!



IL COMANDANTE

alzandosi

Tu ami scherzare.

andando vicino a Sir Geoffrey

Tu  non  comprendi,  non  vuoi  comprendere,  che  qui  siamo 
faccia a faccia col disastro - e con la fame.

SIR GEOFFREY

impressionato

La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla parte 
del mare, il blocco si rinserra...

SIR GEOFFREY

vivamente

Ma le vie di terra sono aperte!

IL COMANDANTE

con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?



SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che -

Il  Comandante  lo  guarda  fisso 
senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...

IL COMANDANTE

Non  diciamo  le  parole  grosse.  Perchè  tradimento?  Basta  un 
momento  di  fiacchezza,  di  stanchezza,  perchè  il  nemico ne 
approfitti per sfondare, e circondarci.

SIR GEOFFREY

colpito

Ma c'è questo pericolo? Lo temi?

IL COMANDANTE

Sì. Ed è imminente.

Sulla  soglia  appare  Lillia,  un 
poco ansante.

LILLIA

Papà... papà! Passo entrare?

IL COMANDANTE

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.



LILLIA

Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...

avanzandosi trepida, in punta
de' piedi

... che il bambino del cantoniere... si può salvare! Pensa, si può 
salvare! Sei contento. papà?

Gli mette le braccia al collo.

IL COMANDANTE

carezzandole il viso

Sì, cara, sì.

SIR GEOFFREY

con ammirazione commossa

Tua figlia?

IL COMANDANTE

Sì.

Dal fondo entra Giorgio, rapido, 
con baldanza.

GIORGIO

Siamo pronti!



IL COMANDANTE

presentandolo a Sir Geoffrey

Ed ecco mio figlio.

SIR GEOFFREY

Ah?... mille felicitazioni.

Giorgio viene avanti e si pone
a lato del padre.

IL COMANDANTE

con affettuoso orgoglio

Hai  ragione  di  felicitarmi...  È  un  bravo  figliolo,  che  parte 
volontario...

GIORGIO

guardando  l'orologio  che  ha  al 
polso

... tra venti minuti.

SIR GEOFFREY

Ho capito! Se è così, vi lascio.

al Comandante

Ti vedrò più tardi.

prendendogli con cordialità il



braccio

Bada che ho preso una determinazione. Parlerò io stesso con 
mio fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le colonie! 
Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, tornerò a Londra e 
m'incaricherò io - Basta. A più tardi.

IL COMANDANTE

dandogli  una  forte  stretta  di 
mano

Grazie.

Sir Geoffrey saluta ed esce.

GIORGIO

guardandosi in giro

E la mamma?

IL COMANDANTE

È andata alla cantoniera. Santa donna, il  suo dolore per la tua 
partenza  non  le  impedisce  di  pensare  anche  alle  sofferenze 
altrui. Ora te la mando subito.

mettendogli affettuosamente una 
mano sulla spalla

Hai preparato tutto?

GIORGIO

Tutto.



Il Comandante esce.
Lillia,  frattanto,  ch'era  uscita  a  
sinistra, rientra celando dietro di 
sè un gran mazzo di fiori.

LILLIA

Giorgio! È quasi ora!...

GIORGIO

Sì, sì; è ora. E tu,

alzandole il mento

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai lì? Cosa 
nascondi? 

Lillia alza il mazzo di fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA

Sì.

GIORGIO

Devo fare  il  viaggio  in  Inghilterra  con quel  mazzo di  fiori  in 
mano?

LILLIA

poggiando il viso al braccio
di lui



Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...

GIORGIO

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?

Prende il mazzo di fiori.

Dà qui, dà qui.

LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena sarai 
nel treno...

GIORGIO

Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al Comando, così...

LILLIA

interrompendo

No!

Riprende il mazzo e ne toglie un 
ramoscello di mughetto.

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

GIORGIO

commosso

Dovunque io vada, lo terrò con me.



La bacia in fronte.
Lady Mary entra rapida.

GIORGIO

Ah mamma! Cara mamma!...

LADY MARY

Giorgio mio!

Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO

Cinque minuti.

LADY MARY

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi cinque 
minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicità che mi sono 
sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore, 
quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza accorgermi della 
gioia  di  averti  vicino!...  senza  dirmi  ad  ogni  istante:  «Mio 
figlio è qui, accanto a me!...  Quando voglio, posso vederlo; 
quando lo chiamo mi risponderà!»

GIORGIO

Anche  da  lontano,  mamma,  quando  mi  chiami...  sappi  che  ti 
rispondo.

guardando dall'una all'altra delle 
due figure piangenti.



Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, il 
pensiero di lasciare la tristezza dietro di sè.

Mettendo  il  braccio  intorno  ad 
ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il soldato 
lontano,  egli  le  sente.  Nelle  lunghe  veglie  della  trincea,  le 
sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le fiamme del suo 
coraggio.

Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narrò?

LILLIA

commossa

Sì.

GIORGIO

volgendosi  alla  madre  e 
prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?
C'era una madre che per la partenza del suo figliolo piangeva 
giorno e notte; nè si poteva consolare.
Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perchè non 
si perdessero le care lagrime materne, egli le raccoglieva tutte 
nel suo cuore.
Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel soldato 
non potè slanciarsi con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai 



perchè?... Perchè portava nel suo cuore il peso di tutte quelle 
lagrime!

LADY MARY

alzando gli occhi a lui

Giorgio! Hai ragione.

con sùbita risolutezza

Non piangerò.

GIORGIO

Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti porti 
via nella memoria, così - coraggiosa e sorridente!

Sulla  soglia  è  apparso  il 
Comandante.

IL COMANDANTE

Andiamo, Giorgio! È ora.

LADY MARY

a suo figlio

Va!

con fiero gesto

Dio t'accompagni.

Giorgio la bacia.



Indi  si  china  a  baciare  anche 
Lillia.
Con  un  ultimo  sguardo  alla 
madre, esce rapido.
Le  due  donne  vorrebbero 
seguirlo, ma il Comandante con 
un gesto le trattiene. Indi segue 
suo figlio.
Lillia si slancia avanti d'un passo 
e sventola il fazzoletto.
Lady  Mary,  ritta  sulla  soglia, 
alza la mano in un gesto solenne 
di  benedizione.  Così  rimane 
immobile,  mentre  cala 
lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata. Disordine e  
squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.
Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.
Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da profondo  

abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY

entra  portando  un  vassoio;  la 
segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA

Povero papà! Come par triste!

LADY MARY

deponendo  il  vassoio  sul 
caminetto  a  sinistra,  e 
abbattendosi  col  volto  nascosto 
tra le mani

Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!... Almeno 
fossi partita tu? Saperti in salvo...

LILLIA

Zitta, che lo svegli!

IL COMANDANTE

destandosi

Che c'è?



LADY MARY

Ti abbiamo portato il thè.

IL COMANDANTE

Non voglio thè.

LILLIA

quasi piangendo

Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più niente...

IL COMANDANTE

facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

LADY MARY

Ci rendi assai tristi!...

IL COMANDANTE

Basta. Lasciatemi solo.

LADY MARY

Ma un po' di thè -



IL COMANDANTE

con scatto iroso addita la porta.
Le  donne  si  ritirano  a  capo 
basso.

Mary... Lillia...

Esse tornano indietro.

IL COMANDANTE

le guarda, le abbraccia.

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... Ero 
un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma perchè? Se siamo così felici di condividere le tue sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo paura, 
poichè siamo con te.

Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

Entrano il  capitano Loussy  e  il 
professor  Aubrey  Russell, 



seguiti  da  due  soldati,  uno  dei 
quali porta un rotolo di carta.

IL COMANDANTE

Ah! Loussy!... Ebbene?

CAPITANO LOUSSY

presentando Russell

Il  professore Aubrey Russell,  matematico,  che mi ha aiutato a 
compilare il documento -

IL COMANDANTE

Quel diagramma è fatto?

CAPITANO LOUSSY

Sì, signor Comandante.

IL COMANDANTE

volgendosi a Russell

E il risultato?

AUBREY RUSSELL

È grave.

Un silenzio.

Desidera vederlo subito?



IL COMANDANTE

Subito!

AUBREY RUSSELL

dà ordini ai soldati di attaccare la 
carta alla parete. Essi l'affissano 
nel  centro,  in  fondo;  a  destra 
della porta vetrata d'ingresso.

IL COMANDANTE

volgendosi alle donne

Allora -

LADY MARY

supplichevole

Lasciaci star qui!

IL COMANDANTE

esita. Quindi subitamente deciso

Ebbene - restate. Tanto, ormai...

Fa un gesto di desolazione. Lady 
Mary e Lillia vanno a sedersi in 
un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL



indicando la  carta  che  i  soldati 
hanno attaccato alla parete

Ecco, Comandante.

A un cenno del capitano Loussy 
i soldati salutano ed escono.

IL COMANDANTE

aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' -

LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e 
alla Popolazione civile per poter combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e 
alla Popolazione per poter sussistere, senza combattere e senza 
lavorare.

LINEA C.  Scala  minima di  razioni  necessarie  alla  sussistenza 
della sola Guarnigione.]



NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono 
dovuti allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie».

N. dell'A.

AUBREY RUSSELL

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute esattissime 
dall'ispettore dei consumi; quelle della popolazione me le ha 
date il maresciallo. Queste linee orizzontali...

indicando le linee da sinistra
a destra sul diagramma

sarebbero  la  scala  dei  viveri.  Queste,  verticali,  la  scala  del 
tempo. Da oggi, vede?

indicando l'angolo sinistro in
alto del diagramma

4 gennaio.

IL COMANDANTE

secco

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Queste  tre  linee  in  diversa  pendenza  rappresentano  la  diversa 
scala di razioni secondo... secondo il numero delle persone da 
nutrire.

IL COMANDANTE



Avanti.

AUBREY RUSSELL

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta - la 
fine dei viveri.

Un silenzio.

Come  vede,  ho  messo  qui  accanto  alle  diverse  linee  una 
iniziale, secondo ciò che rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla guarnigione 
- insieme con la popolazione civile - per poter continuare a 
lavorare e a combattere.

Linea B: -

IL COMANDANTE

interrompendolo

La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

Seguendo  col  dito  dal  basso 
all'alto  la  riga  verticale  su  cui 
termina la linea A

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese.

IL COMANDANTE

esterrefatto

Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?



CAPITANO LOUSSY

cupo

Sissignore.

AUBREY RUSSELL

Questa  seconda  linea,  marcata  B -  come vede,  è  in  pendenza 
minore - rappresenta la scala minima di razioni necessarie alla 
guarnigione - insieme con la popolazione civile -

si arresta titubante. Indi prosegue
a bassa voce

per poter semplicemente sussistere.

Breve silenzio.

Senza combattere e senza lavorare.

Un altro silenzio.

IL COMANDANTE

E questa linea ci porta...

AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.

Lungo silenzio.

IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.



AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno di più...

s'interrompe indeciso.

IL COMANDANTE

secco

Perchè?

AUBREY RUSSELL

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.

abbassando ancora il  tono della 
voce

Bisogna  prevedere  un  aumento  di  decessi...  in  seguito  a 
debolezza ed esaurimento...

IL COMANDANTE

trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL

E questi decessi, diminuendo il nostro numero, prolungherebbero 
la nostra possibilità di resistenza.

IL COMANDANTE



Ho capito.

Silenzio.

E questa terza linea?

AUBREY RUSSELL

Ah!  Linea  C.  Questa,  signor  Comandante,  ha  la  minima 
pendenza, e ci porta, come vede, assai più lontano: fino al 22 - 
o diciamo pure al 24 - del mese prossimo. Questa linea C...

con voce tremante

rappresenta  la  scala  minima  delle  razioni  necessarie  alla 
sussistenza...

Un attimo di pausa.

della guarnigione soltanto -

Marcando molto le parole

esclusa la popolazione civile.

Lungo silenzio.

È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine di fare?

IL COMANDANTE

profondamente scosso

Sì.

AUBREY RUSSELL



Sono desolato che i risultati non siano migliori.

IL COMANDANTE

Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell  guarda,  incerto, 
dal  Comandante  immerso  nei 
suoi pensieri, al capitano Loussy. 
Questi  gli  fa  cenno  che  può 
andare.
Aubrey Russell saluta ed esce.

IL COMANDANTE

dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, è la resa che s'impone – la resa!

CAPITANO LOUSSY

amaramente

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.

IL COMANDANTE

Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro prontezza 
al sacrificio.

IL COMANDANTE



Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY

distogliendo il volto

Ah, Comandante...

si  sforza  a  dominare  la  sua 
profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi 
come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorità... e ci 
hanno riso in faccia!... Se avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi le 
fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.

Una pausa.



Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la resa significa... per noi 
e per i nostri, mi sconvolge il cervello.

IL COMANDANTE

tornando  a  guardare  la  carta 
appesa al muro. Lentamente

Ci atterremo alla linea B.

CAPITANO LOUSSY

disperato

La resa per il giorno 30?!

IL COMANDANTE

Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.

Si volge un istante a guardare le  
due  donne  che  durante  l'intera 
scena  sono  rimaste  immobili  e 
tremanti  in  fondo  alla  stanza. 
Indi cade a sedere col viso tra le 
mani.

LADY MARY

si  alza,  e  lenta,  trepida,  si  
avvicina a suo marito.
Gli  prende  la  mano,  ch'egli  le 
abbandona; essa l'alza e la reca 
alle labbra.

CAPITANO LOUSSY



alzando la fronte e lanciando uno 
sguardo a Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... Da 
una parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero.

il  Comandante  stende  grave  la 
mano e addita il diagramma.

CAPITANO LOUSSY

in tono rapido e basso

E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di più.

IL COMANDANTE

La linea C!... Mandar via la popolazione civile!

con un mesto sorriso

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di Siena?

Il  capitano  Loussy  allarga  le 
mani  in  gesto  di  rassegnazione 
all'inevitabile.

IL COMANDANTE

Cacciar  fuori  questi  inermi  -  donne,  vecchi,  fanciulli  -  e 
mandarli... al nemico?

CAPITANO LOUSSY

concitato



Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue linee. 
È  stato  fatto  altre  volte;  anche  recentemente.  I  Boeri,  non 
hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre 
linee inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo un istante 
di silenzio

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare. 
Noi  non  combattiamo  contro  gli  uomini;  noi  combattiamo 
contro le iene!

Un silenzio.

E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il giorno 30, che 
ventiquattro  giorni  più  tardi.  E  risparmiamo  questa  inutile 
crudeltà.

CAPITANO LOUSSY

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.

IL COMANDANTE

fissandolo

Loussy, è un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...

Lady Mary e Lillia sono venute 
a mettersi al  suo fianco ed egli 
tiene  stretta  la  mano  di  sua 
moglie;  ora  posa  l'altra  mano 
sull'omero della figlia.



Quando  voi  pensate,  che  nella  popolazione  civile  -  tra  i  non-
combattenti - sono comprese...

la voce gli si spezza

... anche queste due creature...

CAPITANO LOUSSY

vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della piazzaforte, può 
fare tutte le eccezioni che vuole.

IL COMANDANTE

con uno scoppio di voce

Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate? Le eccezioni!... A 
favore  delle  mie  donne!  Mandar  fuori  i  pezzenti,  eh?  gli 
ammalati, eh? E le donne e i vecchi e i bambini - Ma le mie 
donne  no!...  Ah,  ma  che  concetto  avete  voi  del  dovere, 
Loussy?

con voce tonante

E che concetto credete che ne abbia io?

CAPITANO LOUSSY

profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE



E non è per questo -

indicando le due donne tremanti
al suo fianco

ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo 
mio vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno di 
più!...

CAPITANO LOUSSY

Lo so!... Lo so!...

IL COMANDANTE

Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno strazio inutile. Li 
vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla mercè del nemico? 
Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...

feroce

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal nostro nemico?

Il capitano Loussy si copre
gli occhi.

IL COMANDANTE

prosegue fremente

Se bisognerà arrendersi - ah! - allora ci saremo anche noi

guardando le due donne

anche noi saremo là col nostro cuore - e con le nostre rivoltelle 
- per difenderle fino all'ultimo.



LADY MARY

gli  si  getta  tra  le  braccia 
piangendo.
Lillia  e  Loussy  si  guardano 
fissamente, profondamente negli 
occhi.
Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

Entra  il  tenente  Fletcher 
trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER

guarda le donne.

Una comunicazione urgente, signor Comandante.

IL COMANDANTE

Dite pure.

IL TENENTE FLETCHER

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo di 
trasporti con rinforzi e viveri. Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE

agitato



Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

IL COMANDANTE

febbrile

Quando?

IL TENENTE FLETCHER

All'alba di ieri.

Un silenzio.
Lady Mary scoppia in convulse 
lagrime  di  gioia  e  abbraccia 
Lillia.

IL COMANDANTE

parlando lentamente

All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che verso -

IL TENENTE FLETCHER

Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.

IL COMANDANTE

lentamente, accennando di si col 
capo



Verso - il 20 del mese prossimo.

LILLIA

rapita

Papà! Papà!...

Gli  afferra  la  mano  e  gliela 
bacia.

IL COMANDANTE

come impietrito

Il 20 del mese prossimo - ah!

si  batte  la  fronte  con  gesto 
forsennato.
Al tenente Fletcher

Sta bene.

Il tenente Fletcher saluta ed esce.
Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

Ma -

IL COMANDANTE

con gesto di congedo



Vi richiamerò.

Lady Mary e Lillia escono.

IL COMANDANTE

dopo una pausa

Dunque, Loussy!

con infinita amarezza

Ecco sciolto il dilemma.

Il capitano Loussy china il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?

Loussy china di nuovo il capo in 
segno di assenso.

IL COMANDANTE

lentamente, scandendo le sillabe

Nessuna resa.

Un silenzio.
Va alla parete e appoggia il dito 
sulla terza linea del diagramma.

È la linea C - che s'impone. La linea C! Come avete detto voi!... 
Fuori la popolazione civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!



Appoggia  il  capo  al  muro  e 
scoppia in una risata convulsa.

CAPITANO LOUSSY

gli si avvicina trepido

Comandante!!...

IL COMANDANTE

come pazzo guardando la carta

Lo zero - ecco lo zero!

seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 20.

con un'amara risata

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!

CAPITANO LOUSSY

agitato

Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilità di 
ritardi. Il maltempo può ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora 
la resa s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata decisione 
sarebbe stata vana.

IL COMANDANTE

tra sè e sè



Sì. Anche questo può accadere...

CAPITANO LOUSSY

rapido e a bassa voce

Se  osassi...  se  osassi  intercedere  per  la  infelice  popolazione 
civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile...

IL COMANDANTE

Ma voi vi  contraddite,  Loussy.  Voi che or ora mi esortavate a 
questo passo, ora tentate dissuadermene?

Una pausa.

Basta.

a se stesso

«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».

stringendo i denti

Loussy,  radunate  il  Consiglio  di  Difesa.  Preparate 
immediatamente gli ordini ch'io firmerò.

con voce terribile

E  badate,  Loussy!  Non  si  fanno  eccezioni.  Non  si  fanno 
eccezioni.

Un silenzio.



Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi può reggersi in 
piedi  deve  andare.  Prendete  le  disposizioni  necessarie.  E 
ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto

convulso, serrando i pugni

perchè  il  nemico  non  possa  fingere  di  non  riconoscere  la 
bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma  come?  Ma  non  è  possibile?  Bisognerà  pur  dare  qualche 
preavviso.

IL COMANDANTE

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un margine 
di quattro soli giorni, non c'è più un tozzo di pane che si possa 
dare agli inermi, ai non-combattenti...

con  un  ghigno  di  amarissima 
ironia

agli esseri superflui - che non sanno uccidere!

CAPITANO LOUSSY

Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

IL COMANDANTE

con voce terribile

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.



Dopo  un  istante  d'esitazione  il 
Capitano Loussy esce.
Il Comandante rimane solo.

IL COMANDANTE

dopo un lungo silenzio

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

Tutta  la  sua  forza  autoritaria  è 
caduta.
Egli è smarrito, quasi piangente.
Tra sè e se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?

va ai gradini e chiama

Mary!

LADY MARY

accorre

IL COMANDANTE

Mary. - Pensa bene a ciò che stai per dirmi. Rispondi dal fondo 
della tua coscienza.

Una pausa.
Lady Mary tiene fissi  gli  occhi 
su lui.

Ricordi tu ciò che accadde il giorno della partenza di Giorgio?

LADY MARY



Il giorno... della partenza?...

IL COMANDANTE

L'incidente della cantoniera.

LADY MARY

Sì. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo volle sacrificare 
suo figlio alla salvezza del treno?

LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne
riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY

Che strana domanda!

IL COMANDANTE

Rispondi.

LADY MARY



Sì... credo... non so...

titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui -

IL COMANDANTE

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a lui...

prendendole la mano

Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far così?

LADY MARY

Che domanda mi fai?

IL COMANDANTE

forte

Rispondi.

Un silenzio

Se  per  salvare  mille  vite...  migliaia  di  vite,...  affidate  a  me... 
dovessi  sacrificare...  te?...  tua  figlia?...  Diresti  che  lo  devo 
fare?

LADY MARY

dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...



IL COMANDANTE

Non forse. Sì? - no?

LADY MARY

straziata dal dubbio

Oh Dio!...

subitamente,  cacciandosi  i 
capelli
dalla fronte

Sì.

IL COMANDANTE

Mary!  Eroica  creatura,  santa  e  grande  anima!  Che  il  cielo  ti 
benedica, ti  protegga, ti  salvi. Tu mi dai il  coraggio che mi 
mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io, 
soldato, lo farò.

LADY MARY

tremante

Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE

Chiama Lillia.

LADY MARY

Ma...



IL COMANDANTE

ritto in mezzo loro.

Chiama Lillia.

Lady  Mary  s'avvia  titubante 
verso  i  gradini,  sui  quali  già 
appare  la  figuretta  trepida  di 
Lillia.

IL COMANDANTE

Donne mie! Più care a me della vita, più care a me della speranza, 
più care a me - sì! è così! - della patria per la quale combatto. 
Io debbo compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi via...

LADY MARY

con un grido

Ah no! Questo no!

Assai  lontano  s'ode  lo  squillo 
d'una  tromba  che  chiama 
all'adunata.

IL COMANDANTE

Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

LADY MARY

Io non ti lascio, no! non ti lascio.



LILLIA

Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.

Lo  squillo  è  ripetuto, 
lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi  non  capite.  Ah,  se  si  trattasse  soltanto  di  morire.  Come 
sarebbe facile!... Ma a un soldato si domanda di più che la vita. 
Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e vivere. Ad 
immolare ciò che ha di più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, 
vita della mia vita, devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri 
derelitti! Devo mandarvi alle linee nemiche!

LADY MARY

con un singhiozzo soffocato

Ma non è possibile...

IL COMANDANTE

Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pietà!

LADY MARY

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, una 
cosa orribile!

IL COMANDANTE

austero



Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È fatale. Comprendi! Se 
noi ci arrendiamo, il disastro non è nostro soltanto; avrà delle 
conseguenze gravi, incalcolabili...

LADY MARY

forsennata

Ma a noi, a noi... non pensi?

prima che il  Comandante possa 
rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

IL COMANDANTE

Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era alternativa. 
Ma se m'arrendessi ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei 
un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo respiro, sarei 
un vile.

Una pausa.

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare la 
piazzaforte, i tuoi uomini. Ma perchè...

tremante

non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...

IL COMANDANTE



sdegnato

Mary!

LADY MARY

Che differenza può fare quel pezzetto  di  pane che mangeremo 
noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di 
fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a te.

IL COMANDANTE

Mary! perchè straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la vita 
per  tenervi  qui?  Se  lo  potessi  senza  essere  ingiusto,  senza 
essere abbietto!

LADY MARY

dopo un attimo di silenzio

Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non dirò più niente.

Si  ode  per  la  terza  volta, 
fievolissimo,  lo  squillo  di 
tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!

cade in ginocchio.

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.

IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.



LILLIA

con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto; senza pensare a 
noi.

Gli  prende  la  mano  e  la  tiene 
stretta.

LADY MARY

disperata

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre ti 
spinge. Tu non sai fino a qual punto è nefando e spaventoso 
ciò ch'egli pensa di fare.

IL COMANDANTE

Mary!...

LADY MARY

Vedi?... egli non è più un marito, non è più un padre.

con veemenza folle

In lui il soldato - ha ucciso l'uomo!

Il  capitano  Loussy  batte  alla 
porta ed entra.

CAPITANO LOUSSY



Il Consiglio è radunato.

IL COMANDANTE

Verrò subito.

Si volge verso la porta a sinistra  
come  per  andare  a  prendere 
cappotto e berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY

Sono pronti.

IL COMANDANTE

La popolazione civile è avvisata?

CAPITANO LOUSSY

Quattro squadre sono in giro per la città.

con voce commossa

La popolazione si raduna già nella piazza.

IL COMANDANTE

Fa per entrare a sinistra. Si volge 
sulla soglia e guarda Lillia. Essa 
gli si precipita tra le braccia.
Lady  Mary  si  è  abbattuta 
singhiozzante.



IL COMANDANTE

allontana da sè Lillia ed esce a 
sinistra.

LADY MARY

rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.

Lo segue.

CAPITANO LOUSSY

rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.

LILLIA

incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY

Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò indietro. E vi terrò 
nascoste qui, nella città -

LILLIA

dopo un istante d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.



CAPITANO LOUSSY

Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.

LILLIA

fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY

con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta la pazzia!

LILLIA

guardandolo  negli  occhi,  e 
tendendogli lentamente la mano

Così... deve essere onesto - un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare così, 
innocente e intrepida, alla morte?

con passione disperata

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

LILLIA

con solennità



Obbedire!

LADY MARY

chiamando dal di fuori con
voce angosciata

Lillia! Lillia!

IL COMANDANTE

rientra, pronto ad uscire.

Lillia. Va da tua madre.

Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE

a Loussy, con voce spezzata

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. Le confido a 
voi.

Il  Capitano  Loussy,  commosso, 
gli  afferra la mano. Indi esce a  
sinistra, dove sono uscite le due 
donne.
Il  Comandante,  solo,  si  avvia 
verso  la  porta  vetrata.  L'apre. 
D'improvviso  indietreggia,  e 
resta immobile.
Fuori,  come  ombre  nel 
crepuscolo  della  grigia  giornata 
invernale,  sfilano  lentamente 
donne,  bambini  e  vecchi,  in 
silenzioso, tragico corteo.



Il  Comandante,  impietrito,  li  
guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di Kent, in  
Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.
Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara, cappello  

di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA

entra  cantarellando,  con  un 
fascio di lillà tra le braccia.

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei lillà!

chiamando

Edith!

alla  domestica  anziana  che  si 
affaccia

Porta via queste rose. Non ci  vogliono tanti  profumi diversi 
nella stanza. A Giorgio non piace che l'odore di un fiore solo.

EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta bella 
per Giorgio.

EDITH



amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedrà.

Volge le spalle per andarsene.

ANNA

fermandola

Cosa dici,  cosa  dici,  brontolona? La vedrà sì!  Se non la  vede 
proprio co' suoi occhi, la vedrà col suo cuore.

EDITH

triste

Ma i fiori... per lui... signorina!

ANNA

Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo della primavera e del 
bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

Edith esce portando via le rose.
Indi  rientra.  Aiuta  Anna  ad 
accomodare i fiori nei vasi.

ANNA

Il Comandante non è tornato?

EDITH

No. È ancora in paese.



ANNA

E tu, perchè non sei andata a vedere la festa che gli fanno?

EDITH

Non mi piacciono le feste.

ANNA

Il  villaggio  è  tutto  imbandierato  in  suo  onore.  E  sentissi  la 
musica, i discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro eroe.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno gli 
può rendere quello che ha perduto.

ANNA

stizzosa

Non  dir  sempre  queste  cose.  Sei  terribile.  Sembri  la  vecchia 
cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia? 
Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa come te.

si  volge  impetuosa  e  le  dà  un 
bacio.

Sai,  Edith,  bisogna  ricordarsi  che  il  grande  sacrificio  del 
Comandante era necessario; che con la sua resistenza egli non 
solo  ha  salvato  la  sua  piazzaforte,  ma  ha  anche  mutato  in 
nostro  favore  tutto  il  corso  degli  eventi.  È  stata  un'azione 
magnifica la sua, che la patria non scorderà.



EDITH

Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua figlia... non si sa 
dove siano. E oggi l'unico suo figliolo

torcendo le mani congiunte

in quale stato gli ritorna a casa!

ANNA

Taci, taci!

lascia ricadere i fiori che aveva 
in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono così felice da 
non sapere cosa faccio, e un po' sono così disperata che vorrei 
fuggir  via  e  piangere!...  Almeno  ci  fosse  mia  madre,  per 
riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E tornerà 
chissà quando!

sospira.

Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di sua madre... di sua 
sorella... e non sapremo che cosa dirgli.

EDITH

Ma signorina,  crede  lei  che  il  signor  Giorgio  non sospetti  già 
qualcosa? Si sarà pure meravigliato che nè l'una nè l'altra siano 
mai andate all'ospedale a trovarlo.



ANNA

cupa

Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia era 
ancora  lontana,  in  casa  di  parenti.  Poi  i  dottori  gli  hanno 
vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha più chiesto 
nulla.

Un silenzio.

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...

EDITH

Ecco il Comandante.

si ritrae.
Entra il Comandante.

ANNA

movendogli incontro

Ah,  caro  zio  Harry!  Hai  potuto  sottrarti  agli  entusiasmi,  agli 
applausi?

IL COMANDANTE

Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!

siede

Sono stato a  casa  tua,  Anna,  a  cercare  di  tua  madre.  Speravo 
ch'essa sarebbe stata qui per l'arrivo di mio figlio.



ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora lo 
vai a prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.

ANNA

turbata, trepidante

Mio Dio! E che cosa gli dirai?

IL COMANDANTE

lento e cupo

La verità. La verità, che già prima d'ora avrei dovuto dire.

ANNA

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

IL COMANDANTE

È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di lui me l'ha vietato... la 
mia viltà!
Sì; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, Anna, ch'è la 
prima volta! - io sono stato vile; vile davanti a quel tragico 
viso,  vile  davanti  a  quegli  occhi  spenti.  Ma ora,  quand'egli 
entra in questa casa, quando mi chiederà: «Dov'è mia madre?» 
quando mi chiederà: «Dov'è mia sorella?» Gli risponderò - la 
verità.



La verità! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della 
morte.

ANNA

incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa più sperare?...

IL COMANDANTE

Sperare?

ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi;  che si  possa 
ancora averne notizie?

IL COMANDANTE

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono perdute 
entrambe!  Questo dovrò  dire  a  mio  figlio  quando ritornerà, 
cieco, al suo focolare.

ANNA

con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? Lo 
condurrai qui, prima di parlargli?

IL COMANDANTE

commosso

Anna!... Tu ami il mio figliolo.



ANNA

con semplicità

L'ho sempre amato.

IL COMANDANTE

Ma... ora!...

ANNA

Ah, ora - mille volte di più!

IL COMANDANTE

la bacia in fronte.

Nel  naufragio  della  nostra  vita,  tu  sola  rimani,  piccola  Anna 
fedele!
Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.

Esce e si allontana a destra.
Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'è il custode del parco che vorrebbe parlare
con lei.

ANNA

Con me? E che cosa vuole?

EDITH



Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor Comandante.

Il  Custode,  un  vecchio,  entra, 
affannato, dalla sinistra.

ANNA

Ebbene? Cosa c'è?

IL CUSTODE

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo già iersera...

assai imbarazzato

ma è stata lei... proprio lei, a non volere...

ANNA

Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?

IL CUSTODE

Si  figuri  che  iersera,  avevo appena  chiuso  il  cancello,  quando 
sento  qualcuno  chiamare  il  mio  nome.  Torno indietro,  e  lì, 
dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro...

ANNA

Ma chi era? chi?

EDITH

dietro a loro si è affacciata alla  
porta d'uscita; con un grido



Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...

ANNA

convulsa

Ma cosa dici!... dove? dove?

segue  Edith  che  si  è  slanciata 
fuori a sinistra.
Il Custode esce dietro a loro.
Anna ed Edith ricompaiono tosto 
sorreggendo la  figura vacillante 
di Lady Mary. Questa è pallida e 
spettrale; porta una logora veste 
nera e uno scialle nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!

EDITH

conducendola verso il divano

Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo pianto per lei!

LADY MARY

fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

volgendosi  con  un  pallido 
sorriso ad Anna.

Anna!...



ANNA

agitata

Corro a richiamare lo zio Harry...

LADY MARY

con voce spenta; trattenendola

No.

ANNA

Ma lasciami dargli subito questa gioia -

LADY MARY

No.

ANNA

baciandole le mani

Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo più sperare...

con impeto

E Lillia?

LADY MARY

tragica

Non chiedere di Lillia.



ANNA

quasi senza voce

Non tornerà?!

LADY MARY

Non chiedere di Lillia!

con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.

Cade  in  avanti  col  volto  tra  le 
mani.
Anna  le  s'inginocchia  accanto, 
confortandola.

EDITH

lancia  ad  Anna uno  sguardo di 
pietà
Indi  si  rivolge,  trepida,  a  Lady 
Mary.

Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere qualche cosa...

Lady Mary scuote il capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.



ANNA

sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)

Edith esce rapida.

A Lady Mary

Ma è  vero  che  sei  arrivata  iersera?  E  perchè,  perchè  non  sei 
venuta subito qui, a casa tua?

LADY MARY

Questa non è più casa mia. Questa è la casa - di lui! di lui che 
tutti festeggiano, per l'atto più inumano, più spietato...

ANNA

scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo 
comprendi?

LADY MARY

Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..

ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia. 
Per lui soltanto ho vissuto fino ad oggi.
In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudeltà, lo 
scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta in 
vita.



ANNA

Sai che Giorgio... mio Dio...

non osa proseguire

LADY MARY

Ebbene?

ANNA

tremando

Tra poco verrà qui...

non osando rivelare  la  sventura 
del  figlio  e  cercando  di 
distoglierla da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di  te!  Hai  dunque sofferto molto...  dici  che 
furono crudeli con te?

LADY MARY

rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille 
volte ho ringraziato Iddio che Lillia - la mia piccola Lillia - 
non era più con me.
Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse viva alle linee 
nemiche.

tornando al suo pensiero



Ma parlami di Giorgio...

ANNA

interrompendola

E come hai potuto salvarti?

LADY MARY

Un'infermiera  ha  avuto  pietà  di  me;  m'ha  aiutata  a  fuggire,  a 
raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, prima 
di tornare in patria!

amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...

stendendo  il  braccio  verso  la 
porta

per  lui!  Lui  ha  mandato  al  nemico  le  sue  donne  -  e  lo 
festeggiano!  Lui  ha  mandato  alla  morte  sua  figlia  -  e  lo 
applaudono!

con uno scatto convulso

Parlami di mio figlio!

ANNA

Giorgio tra poco verrà qui...

si arresta trepidante.

LADY MARY



Lo so. E so che è stato ferito.

ANNA

Ah! tu sai...!

LADY MARY

Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva 
tanto. Aveva paura di darmi questo nuovo dolore...

ANNA

Ma che cosa ti ha detto?

LADY MARY

Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. È così?

Anna china il capo.

...ma che oggi lasciava l'ospedale.

rasserenandosi un poco

Vuol  dire  che  è  guarito,  vero?  poichè lo  lasciano tornare  a 
casa...

chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perchè tremi così?

Anna si copre il viso con le
mani.



Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

ANNA

alzando il viso angosciato

Sì.

LADY MARY

Pensi...  a  Giorgio?  Quella  donna m'ha  detto  che  andavi  tutti  i 
giorni a trovarlo all'ospedale.

con soavità

È vero?

alzandole  il  viso  per  guardarla 
meglio negli occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

ANNA

cadendole ai piedi e celandole il  
volto in grembo

Sì.

LADY MARY

accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. Ieri eri 
bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi - lui?...



ANNA

scoppiando in lagrime

Non so!

LADY MARY

Perchè piangi?

Un silenzio.

«Il destino della donna è il pianto...» Chi diceva così?... Forse 
ero io. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero; 
lo dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo - ma per le altre 
donne, non per me.

sorridendo amaramente

È facile, quando si è felici, enunciare di quelle sentenze.

tornando con uno sforzo al
presente

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?

ANNA

Diciannove.

LADY MARY

È  vero.  L'età  di  Lillia.  Anche  Lillia,  oggi,  se  fosse  qui, 
comincerebbe a sognare l'amore...

Un silenzio.



L'amore. Ed io - io non sogno che l'odio. Non ho più di vivo in 
me che la forza di odiare.

ANNA

Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna,  sai  tu  qual'è  il  più  grande  dolore  per  un  cuore umano? 
Quello di dover odiare ciò che si è amato.

ANNA

Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...

LADY MARY

Mai! Non parlare di perdono.

ANNA

Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...

LADY MARY

Quando avrò abbracciato mio figlio - ripartirò.

ANNA

Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY



Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con suo padre.

ANNA

avvicinandosi a lei con intensità 
tragica

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi 
resta quell'uomo.

ANNA

sempre più intensa e veemente

Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata -

Anna,  smarrita,  ha  rivolto  gli 
occhi  alla  porta.  Sulla  soglia  è 
apparso il Comandante.

IL COMANDANTE

Mary!...

Lady Mary lo fissa con occhi di 
gelo.   Sulla  soglia  è  apparsa 



anche  Edith,  che  fa  cenno  ad 
Anna.
Anna esce rapida dalla veranda.

IL COMANDANTE

Non mi saluti?... Non mi parli?

LADY MARY

Lo  fissa  in  volto,  gelida  e 
statuaria.

A mio figlio parlerò.

IL COMANDANTE

E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY

Nulla.

Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary;  comprendo ciò  che  hai  nell'anima;  so  quanto  devi  aver 
sofferto. Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, ascolta! 
Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai 
contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più che tu non...



LADY MARY

interrompendolo febbrile

Giorgio - è qui?

IL COMANDANTE

Sì.

LADY MARY

tremante

Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.

IL COMANDANTE

profondamente scosso

Credimi; è meglio ch'io sia con te.

LADY MARY

fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!

IL COMANDANTE

Sia. - -Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY

Lasciami...



IL COMANDANTE

cercando di trattenerla

Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.

LADY MARY

con un breve riso beffardo

Sei tu, tu, che parli di pietà?

scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!

Giorgio  è  apparso  sulla  soglia, 
Anna  gli  sta  a  fianco.  Egli  è 
pallido  e  titubante.  Porta  gli  
occhiali neri.

GIORGIO

Mamma!

Apre le braccia e la madre gli si  
abbandona sul petto.
Anna,  dopo  uno  sguardo  al 
Comandante, si avvicina a loro, 
e sorreggendo Lady Mary, la trae 
dolcemente avanti.

IL COMANDANTE

vicino a Giorgio, gli parla rapido 
a bassa voce.



Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO

stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE

Comprenderai... più tardi... perchè non è stato possibile dirglielo.

GIORGIO

con serenità

Io - glielo dirò. Lasciami con lei.

Il Comandante lo conduce avanti 
vicino alla madre.
Indi  il  Comandante  ed  Anna 
escono.

LADY MARY

Giorgio! Figlio mio! figlio mio!

abbracciandolo

Dimmi, dimmi...

lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio - l'occhio ferito - come 
sta? Ti fa male ancora?



GIORGIO

No. Non mi fa più male. - Mamma!...

le siede accanto.

Mamma, sei qui!...
Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto. 
Non so...  papà e Anna sono stati  così  misteriosi,  così  muti! 
Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o 
rispondevano sconnessi... Non sapevo più cosa pensare.

con affettuoso rimprovero

Tanto più che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi 
all'ospedale  e  non  una  visita  nè  da  mia  madre  nè  da  mia 
sorella!

LADY MARY

con un singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO

Sei stata ammalata, lo so!

affettuoso e gaio

Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia – almeno Lillia poteva 
venire...

LADY MARY

con voce tremante



Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò che è accaduto? Che 
cosa sai - di noi?

GIORGIO

Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

le  prende  la  mano  e  parla  con 
grande lentezza

Sono - completamente - al buio.

LADY MARY

trasalendo

Come?!

ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo

Ah! Giorgio...

senza voce

Ho paura!

GIORGIO

calmo



Non aver paura. Io - non ne ho.

LADY MARY

con  gesti  piccoli,  smaniosi, 
recando la mano alla bocca, poi 
togliendola;  chiudendo  e 
riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...

ansante; con crescente terrore

m'hanno detto - che guarivi -

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è vero!... che non è 
vero!

Giorgio  resta  immobile, 
statuario.

Giorgio!!... guarda la tua mamma!
Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...

si abbatte per terra.

GIORGIO



chinandosi a sollevarla

Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a 
trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... come mi 
sono abituato io...

LADY MARY

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sarà un'altra 
iniquità

si mette le mani nei capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO

scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per 
straziarmi ancora...

GIORGIO

Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mamma!... Tu sragioni...

LADY MARY

Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

con voce quasi spenta



Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO

pietoso

No... no... lascia stare...

LADY MARY

fuori di sè

Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO
 dopo un  istante  d'esitazione  si 
toglie gli occhiali ed alza il viso.
Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...

con uno sforzo dominando il suo 
strazio

sono così terribili a vedersi?

LADY MARY

scoppiando in pianto

Ah, figlio mio! figlio mio!

piange  stringendosi  al  petto  il  
capo  del  figliolo.  Poi  ritta, 
alzando  il  braccio  in  un  gesto 
immensamente tragico e solenne



Ah Iddio!  Iddio!  Voi  ci  siete!  Voi  udite  la  voce  delle  madri! 
Maledite - maledite i rèi che scatenano le guerre! maledite chi 
spezza  i  nostri  cuori!...  Maledite,  maledite  chi  è  colpa  che 
questi occhi siano spenti!...

Un silenzio.

GIORGIO

Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi 
disperarti così. Vedi pure che io non mi dispero. Non è così 
spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, 
dopo i primi giorni -

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi; ci 
si  abitua.  Non  si  tenta  più  pazzamente,  disperatamente  di 
aprire gli occhi!... Non si sente più che si darebbe dieci anni di 
vita per un attimo di luce! non si lotta più per cacciar via, per 
strappare  le  tenebre  -  le  mostruose  tenebre!  -  che  ci 
avviluppano la testa come un groviglio di veli neri... No! no!

con voce più calma

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in 
un altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...

Come  dirti?...  si  vive  come  sotto  un'acqua  nera,  calma, 
profonda...

con dolcezza

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. 
Voglio che tu comprenda -



Un silenzio.

Li hai chiusi?

LADY MARY

con voce di pianto

No.

GIORGIO

Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!

Stende la mano e copre gli occhi 
di sua madre.

Ecco!

solenne e lento

Scendi nel buio con me.

Il teatro si oscura completamente 
e  tutta  la  scena  seguente  ha 
luogo nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è profondo, e grave, e 
riposante?
T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere 
il tuo cuore!...

Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...



A noi  che  vaghiamo in  questo  mondo buio,  non giungono, 
mamma, che voci  basse  e  dolci.  Le ire,  le  collere,  le  grida 
d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassù dove 
siete voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, le grida, le 
voci  stridenti;  e la  fretta,  e le  fatiche e  l'ansia...  Qui,  nulla. 
Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano, gli sdegni si 
spengono...
Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto 
così dolce... come s'io fossi ancora bambino. - Li hai chiusi 
ancora gli occhi?

LADY MARY

Sì.

GIORGIO

Qui,  poi,  non  si  vedono  invecchiare  quelli  che  si  amano.  Tu, 
mamma, per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno 
della  partenza.  Eri  bella.  Piangevano  i  tuoi  occhi,  e  la  tua 
bocca sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la mano 
per  benedirmi.  Così  ti  vedrò  sempre,  finchè  vivo  -  bella, 
giovane, in quel gesto di benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...

GIORGIO

Vedi! Vedi come sei  calma adesso? Nella luce non saresti così 
calma. E invece adesso hai, come me, un senso di grande pace 
nell'anima. Non è vero?



Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille 
pensieri  ti  assillano,  quando  hai  l'anima  torturata  -  vieni 
accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.

Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.

La  luce  risfolgora,  nell'attimo 
stesso in cui Lady Mary si toglie 
la mano dagli occhi.
Essa  ha  appoggiato  il  capo 
all'omero di Giorgio.
Il suo volto è triste ma calmo.
Sulla soglia, in fondo, appare il  
Comandante, e si ferma.

GIORGIO

C'è qualcuno.

LADY MARY

Non c'è nessuno, amor mio.

GIORGIO

Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro
a noi -

LADY MARY

si volge, scorge il Comandante e 
balza in piedi, indietreggiando.

GIORGIO



ridendo

E ti dirò anche chi è! - È papà.

va verso la porta e tende la mano 
a toccare suo padre.

Vieni, vieni, papà!

gli  prende  il  braccio  e  lo  trae 
innanzi.

La mamma è stata così forte, così buona, così coraggiosa! Vedi, 
neppure piange più! È vero che non piange? Io sento...

si  volge  dall'una  all'altra  delle 
due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo 
forse, un sorriso ancora vicino ai pianto...  ma tanto dolce!... 
Va, papà; confortala!

Il Comandante muove di qualche 
passo più vicino a Lady Mary.
Indi i due stanno immobili.
Lady  Mary  ha  il  volto  d'una 
Erinni  -  dura,  terribile,  come 
tagliata nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere è stato per me quest'uomo! 
Un  angelo  -  ma  un angelo  terribile,  sai!  Un  angelo  con  la 
spada  fiammeggiante,  per  impedirmi  questo,  per  vietarmi 
quello.  «Silenzio!» mi diceva sempre.  «Il  dottore non vuole 
che si parli! Silenzio! non farmi delle domande. Il dottore mi 
vieta di rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non pensare 
a nulla fuorchè a guarire!...»



IL COMANDANTE

con uno sforzo per parere gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO

Sì:  sto  benissimo.  E  sono  beato  d'essere  qui,  lontano 
dall'ospedale. Ah...

rivolto al giardino

com'è dolce la primavera!... come si sente l'aprile!
Adesso andremo in giardino.

alla madre che sta per prendergli  
il braccio

Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi farò 
vedere  come  mi  guida  la  memoria!...  e  il  suono  dei  vostri 
passi.

volgendosi  subitaneo  a  Lady 
Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -

correggendosi

- voglio abbracciarla.

IL COMANDANTE

tremante



Giorgio...

GIORGIO

Dunque - Lillia!

Un silenzio.

Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?

il  Comandante  si  accascia  col 
volto tra le mani.

Mamma, rispondi!

colpito dall'inspiegabile silenzio

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io conosco 
Lillia... È coraggiosa più di noi.

Ancora silenzio.

Perchè non parlate?

subitamente  inquieto,  in  tono 
secco

Lillia, dov'è?

LADY MARY

con un gesto di forsennata tende 
il  braccio verso il  Comandante, 
imponendogli di parlare. Questi, 
seduto accanto al tavolo, cade in 



avanti,  celando  il  volto  sul 
braccio.

GIORGIO

incalzante

Mi rispondete?

LADY MARY

con voce spenta

Tuo padre - ti dirà -

GIORGIO

Papà!... Rispondi!

Altro silenzio.
E in questo silenzio l'implacato 
rancore rinasce e fiammeggia nel 
cuore di Lady Mary.

LADY MARY

Quando  il  silenzio  diventa 
insopportabile  parla  con  voce 
aspra e rauca

Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!

GIORGIO

indietreggiando  di  un  passo  e 
stringendo con mano convulsa la 
spalliera d'una seggiola



Non - lo - sa!?

LADY MARY

No!  Non lo  sa!  Lillia  è  sparita...  Lillia  è  perduta..,  Lillia  si  è 
dileguata nella notte...

GIORGIO

dopo  un  istante,  con  voce  che 
vuol essere calma

Padre  mio!...  è  vero?  Ogni  tanto  la  mamma  delira...  Tu  devi 
dirmi...

ansando

mia sorella dov'è?

LADY MARY

Sì!  deve  dirtelo!  Lui!...  lui  deve  dirtelo!  Ah,  tu  sei  chiuso  da 
quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente - ebbene, 
adesso saprai... saprai che cos'è tuo padre!

vicina a Giorgio, afferrandogli il 
braccio

Giorgio,  Giorgio,  quello  non  è  un  padre,  quello  non  è  un 
uomo! Quello è una tigre, quello è una belva - peggio! peggio 
d'una  belva,  perchè  le  belve  i  loro  piccoli  li  nutrono...  li 
difendono... e quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha voluto 
difendere la sua creatura! No!



L'ha  cacciata  fuori,  fuori  nella  notte  -  ci  ha  cacciate  fuori 
entrambe,  lei  e  me -  per  quel  tozzo di  pane  che  potevamo 
mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva  trattenerci...  nasconderci  nella  casa...  nessuno  l'avrebbe 
saputo!  No!  Fuori  nella  notte  ci  ha  cacciate,  come  cani, 
famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai 
suoi  soldati,  con  gli  altri  derelitti,  con  gli  altri  affamati. 
Abbiamo  vagato  tutta  la  notte,  urlando,  piangendo, 
incespicando nel buio su quella pianura desolata...

GIORGIO

Papà - che cosa dice questa sventurata?

indietreggia,  avvicinandosi  un 
poco più a suo padre

Perchè non la fai tacere?

LADY MARY

parla come in un delirio.

Lillia era vicina a me, aggrappata a me...  ogni due o tre passi 
incespicava  e  cadeva.  E  intorno  a  noi  erano  gli  altri...  i 
vecchi... i bambini... le donne con le loro creature in braccio... 
E tutti ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni 
tanto il riflettore del nemico passava su noi... si fermava su noi 
acciecandoci!



A un  tratto  Lillia  -  è  caduta;  caduta  nella  neve.  Volevo 
fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi cacciavano avanti, 
gridando e gemendo...  Io mi battevo con loro; e graffiando, 
mordendo, strillando mi son fatta largo... sono tornata indietro, 
gridando «Lillia... Lillia!...»
Un gemito mi risponde...  due mani si  aggrappano a me. Mi 
chino... l'afferro, la trascino avanti!
E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E 
dalle linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me la 
carico  sulle  spalle,  e  sento  che  per  lo  sforzo  le  vene  mi 
scoppiano,  il  cuore  mi  si  spacca...  Ma  avanti!  La  trascino 
avanti!...  con la gioia d'averla salvata, col delirio di  sentirla 
viva, viva!... e accanto a me...
A un tratto  un  fascio  di  luce  ci  investe.  Tutti  i  riflettori  si 
concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...
E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.

con un urlo disperato

Non era Lillia!!

Lungo silenzio.

Poi, con altra voce

Lillia  è  rimasta...  là...  nella  
pianura...  La  neve  l'avrà 
ricoperta... e nascosta!

GIORGIO

smarrito stendendo la mano a
cercare suo padre

Padre mio!...



LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha 
fatto...

con una risata d'ironia selvaggia.

per salvare la guarnigione -

GIORGIO

drizzandosi attento

Ah?

LADY MARY

Per non arrendersi -

GIORGIO

teso in avanti, comprendendo

Ah?!

LADY MARY

Perchè dovevano arrivare i trasporti -

GIORGIO

senza respiro

Sì...

LADY MARY



Allora....

con feroce scherno

per  quelle  parole,  quelle  vane,  inique  parole  che  dite  voialtri 
uomini -

gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»

GIORGIO

con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY

proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non più un uomo, ma un 
nefando, uno spietato strumento di guerra...

IL COMANDANTE

rizzandosi, fremente e piangente

Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!

LADY MARY

Il tuo dovere?

rivolgendosi al figlio



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse più chiaro 
di noi - dillo! dillo se il primo dovere di un uomo non è verso 
le sue creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue 
del suo sangue! Dillo!... dillo!... Non è quello il primo dovere 
di un uomo?

GIORGIO

con forte voce

No!

LADY MARY

colpita

Ah...

GIORGIO

Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora. Oggi - no.

con impeto sublime

Oggi, il primo dovere di un soldato -

si  arresta,  soffocato  dalla 
commozione, quasi fosse troppo 
sacra  la  parola  che  sta  per 
pronunciare.
Indi, afferrando il braccio di sua 
madre

Mamma!... - Inginocchiati!



Vinta,  Lady  Mary  cade 
piangendo
ai piedi del Comandante.

FINE DEL DRAMMA


