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DEDICA

Al tenente Giorcio ToGNONI,
cieco di guerra.

Giorgio,

Vi ricordate come ebbe origine questo dramma?

Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera piovosa del
novembre scorso. Voi avevate parlato, esaltando la guerra, ad
una folla delirante d'entusiasmo per l'ltalia e per voi.

Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio porticato, vi
fermaste. Ancora intorno a noi crepitavano gli applausi.

«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?»

lo alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto mobile
ed espressivo, e le chiome ricciute, e il fiero portamento dell'alta
ed agile persona - tutta la pittoresca bellezza dei vostri
ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un
fascino speciale e indefinito.

«Si», dissi subito.

E cosi nacque nella mia mente la figura di «Giorgio» in
questo dramma di guerra.

«Giorgioy siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho
udito; l'anima di Giorgio é la sublime anima che é in voi.

Era inteso che voi stesso avreste interpretato la parte del
giovane ufficiale che ritorna dalle trincee con gli occhi per
sempre chiusi.[1]

Dalle vostre labbra dovevano giungere - con la forza suprema
di una sacra e tragica verita - le parole di fede al cuore degli
ascoltatori.



Quando la madre dice al figlio: «Fammi vedere i tuoi
occhil...» erano i vostri occhi,

[Footnote 1: Nella prima versione del lavoro, scritta con
questo intendimento, Giorgio non entrava in scena che al terzo
atto.] con la loro divina cicatrice, che dovevano essere svelati.
Quand'egli, tentando di calmare la materna angoscia, dice:
«Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...» e
il teatro si oscura completamente - quel crepuscolo che calava
sui nostri spiriti doveva essere un lembo della grande ombra che
per sempre Vi ravvolge...

Ma al momento della rappresentazione sorsero, come voi
sapete, degli inattesi ostacoli. Gli amici discussero...
sconsigliarono... dissuasero... E per timore che qualcuno potesse
dire che si era voluto «sfruttare la sventuray il dramma - da voi
ispirato e per voi scritto - fu dato senza di voi.

A me parve che ne fosse tolto cosi l'elemento piu alto di
commozione, l'essenza stessa della poesia da me sognata.

Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile tumulto che il
dramma suscito alla sua prima rappresentazione. Certo, nella
mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal
titolo. Ad alcuni - che ignoravano il significato militare
dell'espressione <f>«le bocche inutili»</f> - il titolo parve gaio,
e il teatro si affollo di gente che, per distrarsi dalle tristezze della
guerra, voleva vedere una commedia allegra.

Credevano nelle «bocche inutiliy di trovare le bocche che
ridono, le bocche che baciano, le bocche che pronunciano delle
soavi arguzie o delle parole d'amore... E rimasero stupiti e
disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di
vegliardi, di donne e di bambini che la guerra apre agli urli e
alla fame.

La fame - primitivo e mostruoso supplizio! - doveva avere
anch'essa una parte di protagonista in questo dramma.



Ma da poi che l'ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e
terribilita, ho compreso ch'essa mal si prestava ad infingimenti
teatrali.

Si; 'ho veduta da vicino, Giorgio. L'ho veduta qui, negli
ospedali della Riviera, al capezzale dei prigionieri che I'Austria,
quasi un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di
concentramento.

Sui corpi di quei martiri la fame e passata come una belva
viva scannando e sbranando, pare che i lupi abbiano strappato
da quei volti la carne, non lasciando al posto delle guance che
due incavi nerastri; pare che dei vampiri si siano acquattati su
quei petti concavi, a suggere fin ['ultima goccia di sangue di tra
le anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca sia
passata davanti a quegli occhi che si aprono spauriti e
smisurati... occhi in cui di vivo non vi é piu che la morte.

Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la
fame non si doveva né si poteva rappresentare sulle scene. E col
cuore rovente d'odio e d'amore - d'amore per quei martiri, umili e
sublimi; d'odio per coloro che freddamente, deliberatamente, tale
tortura avevano potuto infliggere - mi parve che non avevo mai
amato abbastanza; e che non avevo mai abbastanza odiato!

...Era una chiara notte invernale. Sopra al mio capo
brillavano le stelle, calme, gelide, eterne.

E pareva che dicessero:

«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo l'amore. Percio
siamo immortaliy.

1l nostro primo incontro - lo ricordate, Giorgio? - fu ad un
ricevimento dato a Roma per me, dove voi eravate invitato a
recitare alcuni celebri versi carducciani.

lo non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto vi vidi, alto e
snello nella vostra uniforme, avviarvi al braccio d'un altro
ufficiale verso il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico, e vi
udii dirgli sommesso:

«Mettimi dove io possa, recitando, guardare Annie!»



«Guardare Annie!» Quelle parole sulle vostre labbra mi
fecero trasecolare. E mentre voi ritto, col viso pallido rivolto a
me, dicevate i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal fondo
del mio cuore saliva come un controcanto la poesia che tale
visione m'ispirava.

E quella sera scrissi per voi i brevi versi che qui trascrivo.

LUCE

Cotanta luce io non la vidi mai

Come all'istante in cui tu mi guardasti!
Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti
Circonfuso di rai.

La luce che perdesti ti circonda,

Luce di gioventu - luce di gloria!

Cotanta luce 10 non la vidi mai.

I tuoi due occhi sono torcie accese.
Dove li volgi ¢ un subito e potente
Avvampare di fuoco e di virtu.
Nessuno sguardo mai fu si profondo
Nessuno sguardo mai fu si possente,
Come lo sguardo tuo che non ¢ piu.

I tuoi due occhi sono torcie accese.

O tu, che hai dato la tua luce a noi,
Volgi, volgi sui tristi e sui codardi
La sacra ténebra degli occhi tuoi,
E tutti 1 vili diverranno eroi

Se tu li guardi!...

O tu che hai dato la tua luce a noi.



Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati. Dalla Villa
Aldobrandini, voi, con due vostri gloriosi compagni, vi facevate
accompagnare a notte tarda sotto le mie finestre, e nella quiete
delle chiare notti romane, udivo risonare d'un tratto le vostre
giovani voci chiamandomi per nome.

Talvolta l'ora era tardissima - a voi che importava dell'ora? -
ed io mi destavo di soprassalto e m'affacciavo:

«Ma come mai siete qui? Sono le due del mattino!»

«Scendete! Vogliamo andare a passeggio», comandavate voi. -
«Alla Trinita dei Montiy, diceva il tenente Cotta Ramosino,
alzando nella bianca luce lunare il classico viso.

«0d anche a Monte Mario», soggiungeva il capitano
Fogliero, con la sua bella risata di fanciullo.

lo mi vestivo alla meglio, scendevo rapida - e via, a braccetto,
tutti in fila, per le notturne vie della meravigliosa citta.

Oh belle notti in cui a me era concesso guidare i vostri passi,
dirvi gli splendori di Roma dormente nella diffusa chiarita
lunare, essere per un'ora, con umilta orgogliosa, la luce degli
occhi vostri!

Fin d'allora pero ho avuto la strana sensazione che quando
uno di voi mi prendeva il braccio era piuttosto per guidarmi che
per essere da me guidato.

Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio braccio la vostra
mano tranquilla e leggera, mi sembra che la rumorosa vita
quotidiana dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io scenda con
voi in un mondo nuovo e profondo, dove una immensa pace,
un'oscura calma mi sommerge. Sull'anima ferita, sugli occhi
abbagliati dalle villane luci giornaliere, cala la morbida frescura
delle tenebre, passa il silenzio come il vento di un'ala nera.

La vita diviene un'armonia in tono minore.



E in quel mondo di sogno in cui m'aggiro con voi, non
s'incontra piu nessuno che sia affrettato, o scortese, o0
indifferente.

Ogni sguardo rivolto a noi e luminosamente annebbiato di
dolcezza: ogni voce si fa piana e commossa, ogni passo si arresta
o si ritrae per darci il passaggio, ogni sguardo oscilla in una
lagrima o brilla in un sorriso.

Certo io non ho mai veduto effulgere cosi la bellezza e la
bonta umana come quando voi siete accanto a me, con la mano
lieve e ferma sul mio braccio, col bel volto sereno un poco alzato
verso il cielo.

Cosi, nella vita, come in questo mio breve dramma siete voi,
voi e i vostri compagni, gli apportatori di luce.

Da voi giunge alle nostre anime - brancolanti nel buio alla
ricerca della verita, smarrite nel labirinto dei nuovi oscuri
dilemmi creati dalla guerra - il monito e l'esempio, il verdetto
sereno e inappellabile su cio che oggi é il nostro supremo dovere.

«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo del suo strazio,
«tu che con quei chiusi occhi vedi forse piu chiaro di noi - dillo,
dillo, se il primo dovere d'un uomo non e verso le sue creature,
verso le sue donne, verso i suoi figli, sangue del suo sangue?...»

E il figlio risponde - fiero, forte, sicuro; risponde come
rispondeste voi al nemico, in quell'alba sul Monte Sabotino,
quando i vostri grandi occhi italiani erano ancora aperti:

«No!»

ANNIE VIVANTI

Nervi, 1918.



«Je créai six commissaires pour
faire la description des bouches
inutiles, et apres bailler ce role
a un chevalier de Saint-Jean de
Malte, accompagné de 25 ou 30
soldats, pour les mettre
dehors....
Ce sont les lois de la guerre: il
faut étre cruel bien souvent
pour venir a bout de son
ennemi....»

MONTLUC, «Siege

de Senney

«Starvation is one of the
weapons of a besieger - as
history has proved, one of the
most powerful....»
OLE LUK-OIE,
«The Green Curve



PERSONAGGI

IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS — governatore
inglese della piazzaforte.

GIORGIO - suo figlio.

IL CAPITANO LOUSSY - suo aiutante di campo.

AUBREY RUSSELL - matematico.

SIR GEOFFREY HARDING.

IL TENENTE FLETCHER.

UN CUSTODE.

LADY MARY DE BELS - moglie del Comandante.

LILLIA - sua figlia (16 anni).

ANNA FARRELL - loro cugina (17 anni).

DAISY FARRELL - madre di Anna.

EDITH - una domestica anziana.

Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc.

Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del
Comandante De Bels, in un lontano possedimento inglese.

Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella contea
di Kent, in Inghilterra.



ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante Harry De
Bels.

Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo divano e
qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce agli
appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, una porta.
Sul davanti della scena, pure a sinistra, una grande tavola ingombra di
carte.

Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta vetrata che
s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello sfondo, una strada di
campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda da sua
madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre si parlano a bassa voce,
con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al pubblico.



ATTO PRIMO
IL COMANDANTE
entrando dalla sinistra
Su, Giorgio, in carrozza!
LADY MARY
a Giorgio
Vengo con te.
GIORGIO
Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.
Rivolto al Comandante
E vero, papa?
IL COMANDANTE
No, no! Ti accompagno io.
LADY MARY
a Giorgio, con impeto affettuoso
Vengo con te fino al cancello.

Lady Mary e Giorgio escono.



IL COMANDANTE
a Lillia che vorrebbe seguirli
Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.
LILLIA
Papa, quanto tempo starete al Presidio?
IL COMANDANTE
Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.
LILLIA
piangendo
E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?
IL COMANDANTE
Ho gia detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio alle
donne della citta. «Ma come?» diranno, «ecco la moglie e la
figlia del Comandante che piangono perch¢ il figliolo va a fare
il suo dovere! E a noi predicano il patriottismoy. - Vergogna!
LILLIA
singhiozzando disperata
Ma io non piangero!

IL COMANDANTE



con voce commaossa
E difficile.... non piangere.
LILLIA

subitamente, con tenerezza,
abbracciandolo

Oh, povero papa! So quanto soffri anche tu.
IL COMANDANTE

Soffrirei di piu se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del resto,
le nostre piccole sofferenze personali non contano; hai capito?

LILLIA
Si.
IL COMANDANTE
E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.
LILLIA
asciugandosi gli occhi
Si... si... me I'ha detto anche Giorgio.
IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei piu una bambina, ¢ vero? -
Ebbene,

con gravita



cerca di persuadere la mamma a partire.
LILLIA
A partire!
IL COMANDANTE
Si. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le cugine il
mese prossimo. Di'; non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua
piccola amica Anna?...
LILLIA
Ma lasciarti qui, papa? Lasciarti qui solo?
IL COMANDANTE
Sarete piu vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorra! Non vorra certo! E anch'io non voglio
lasciarti.

IL COMANDANTE
a voce bassa ¢ rapida

Figliola mia... Se io insisto, ¢ perche ¢ necessario. Prometti che
cercherai di persuadere la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!

le alza il mento

Su dunque!



Alla mamma che entra
Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.
LADY MARY
amaramente

Si. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al
Presidio e lasciar Giorgio con noi?

IL COMANDANTE
Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.
LADY MARY

E doloroso sacrificare a quelle formalita gli ultimi preziosi
momenti...

IL COMANDANTE

Lo comprendo. Ma non c'¢ rimedio. E certo, cara, non vorrai
rattristare Giorgio con delle inutili lamentele?

LADY MARY
No! no!
IL COMANDANTE
Brava. Lo sapevo.

Con rapido gesto di saluto, esce.



LADY MARY
accasciandosi piangente
Giorgio mio!
LILLIA
infantile e imbronciata

% 1 ui : za i
Poteva fare il soldato qui, accanto a papa, senza intraprendere
quell'orribile viaggio, cosi lontano, per tornare a casa.

LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve presentarsi in
patria come tutti gli altri. Poi andra dove sara destinato.

LILLIA

ricordando I'ammonimento
paterno

Ah! a proposito -
affettuosa, seduta accanto alla
madre, posandole il capo sulla
spalla
e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza,
mamma, di due anni in questo paese, cosi brutto... mezzo
selvaggio?

LADY MARY

Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!



LILLIA
Ma... so che anche papa lo desidera.
LADY MARY
recisamente
Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. Ora
poi, con la guerra... con la minaccia sempre piu grave ed
incalzante, certo non penserei a lasciarlo. - Tuttavia, poiche ne
parli, Lillia mia, ti dird che ho intenzione di pregare le cugine
Farrell di condurti a Londra con loro.

LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, mamma!
Non farlo! Non farlo!

LADY MARY
Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!
LILLIA
No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con te e
col babbo. Giura, giura che non mi mandi via. Ma cosa fareste
voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio?
LADY MARY

con nuove lagrime

Ah, Giorgio! Giorgio mio...



LILLIA
guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... detestero
sempre tutto...

LADY MARY
abbracciandola
Cara!... alla tua eta, si dimentica presto.
LILLIA
sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che dimentichero
mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.
La bacia in fronte.
Entra la signora Daisy Farrell,
seguita da sua figlia Anna.
Questa sembra svogliata e triste.
Tiene in mano, dondolandolo pei
nastri, il suo cappello da
giardino.

DAISY FARRELL

Mary! Ti disturbo?



LADY MARY
No, no, cara cugina. Al contrario.

La saluta.
Anche Lillia le saluta entrambe
affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?
DAISY FARRELL
Anna oggi ¢ di cattivo umore. Non so che cos'abbia.
LADY MARY

carezzando il  viso della
fanciulla.

E vero?
Anna china il capo.
DAISY FARRELL
Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad
abbracciare. Piu che la parentela mi lega a voi l'affetto, e mi
sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.
LADY MARY

Cara Daisy!

DAISY FARRELL



E dov'é?
LADY MARY

E andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio non
sono arrivate che all'ultimo momento.

Sospira.

E pensare che tra un'ora parte!...
DAISY FARRELL

confortandola

Coraggio, Mary! Amica mial...
LILLIA

ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.

Anna scuote le spalle; non vuol
far vedere che piange.
D'improvviso si volge ed esce
rapida in giardino.

LILLIA
la segue.

Anna!...

DAISY FARRELL



a Lady Mary, sedendole vicino.
Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?
LADY MARY
con un sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli
quando vanno soldati.

con amarezza, quasi parlando a
se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...
DAISY FARRELL
Oh!
con rimprovero
E la moglie del Comandante De Bels che parla cosi?
LADY MARY
a testa bassa
No. E la madre... di un unico figlio adorato.
DAISY FARRELL
Che pur parlando cosi... non ¢ sincera.

LADY MARY



Ah, Daisy! non lo so. Com'¢ difficile essere veramente sincere
quando si ha il cuore straziato. Se mio figlio non fosse qual'e,
capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma come
posso dire di non soffrire quando per sua volonta mi
abbandona?... L'eroismo, vedi, ¢ una virti maschia. A noi
donne non si dovrebbe domandare che la femminea e mite
virtu della rassegnazione.

DAISY FARRELL
Ah no, Mary!
LADY MARY
Io invidio, invidio ¢ ammiro la donna forte, I'amazzone che dice
al suo figliolo: «Va!» Ma io non sono che un'anima debole, lo
confesso; 10 non saprd che piangere e invocare il ritorno del
mio diletto.
DAISY FARRELL
affettuosa
Povera Mary, ti comprendo.
Una pausa.
Ma cio che non comprendo ¢ che, malgrado le tue timidezze,
tu non ti decida a tornare in patria; non gia per accompagnare
Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia - e te stessa.

Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che
facciamo il viaggio insieme?



LADY MARY

Io non posso né voglio lasciare mio marito. Il mio posto € accanto
a lui, soprattutto nell'ora del pericolo.

DAISY FARRELL
Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se poi
non poteste piu partire? Considera... anche per il Comandante,
che grave pensiero! Egli che ha gia tante responsabilita...
LADY MARY

interrompendo

E mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacche ne parli ti
chiedero un favore. Vuoi condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL
Ma figurati! Con tutto il piacere.
LADY MARY
Poiche¢ le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe stare
in casa nostra con la fedele Edith; e tu ed Anna andreste a
vederla tutti 1 giorni...

DAISY FARRELL

Ma no! Lillia stara con noi. Sara una gioia di averla, quella cara
creatura.

LADY MARY



Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficolta sara di
persuadere Lillia a lasciarci; essa adora suo padre, e 1'idea di
allontanarsi da lui e da me, le sembrera terribile.

LILLIA
sulla veranda
Mamma! C'¢ il tenente Fletcher che cerca di papa.
Entra il tenente Fletcher.
IL TENENTE FLETCHER
Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.
LADY MARY
In questo momento non c'¢. Si tratta di cosa urgente?
IL TENENTE FLETCHER
Non urgentissima, Milady.
LADY MARY
Se crede di dire a me?
IL TENENTE FLETCHER
Vengo da parte del capitano Loussy -

LILLIA

interrompendo vivamente



Ah! 11 capitano Loussy ¢ tornato?
IL TENENTE FLETCHER
Si, signorina. E arrivato stamattina.
a Lady Mary

Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di dire
che ¢ arrivato anche Sir Geoffrey Harding...

LADY MARY
11 fratello del ministro?
IL TENENTE FLETCHER

Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il
Comandante.

LADY MARY
Lo dir6 a mio marito appena entra. Non tardera.
11 tenente Fletcher saluta ed esce.
LADY MARY
a Daisy Farrell
Se andassimo al loro incontro?
DAISY FARRELL

Si, si. Cosi saluteremo Giorgio per via.



Chiamando
Anna!... Andiamo, Anna!
LILLIA
Anna ¢ qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?
DAISY FARRELL

Se wvuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in
viaggio...

LILLIA
Spaventata
Che viaggio?
DAISY FARRELL
Tu verrai in Inghilterra con noi.
LILLIA

rivolgendosi con rimprovero a
Lady Mary

Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi
manderai via da te.

Lady Mary la bacia teneramente

in fronte; indi esce con Daisy
Farrell.

LILLIA



rimane un istante pensierosa, poi
va alla porta e chiama:

Anna! Vieni!
Esce sul terrazzo.
Ma vieni dunque.

Rientra traendo per mano Ia
piangente Anna.

Insomma, si puo sapere perche piangi?
ANNA
Ma no che non piango.
LILLIA
Gia, si vede. Mi dici che cos'¢ accaduto?
ANNA
stizzosa
Niente... Anche tu hai pianto.
LILLIA
Ma io piango perche deve partire mio fratello.

Anna da in un rinnovato scoppio
di lagrime.



LILLIA

togliendole a forza le mani dagli
occhi.

Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti
forse innamorata di lui?... Oh! che cosa strana!

in tono severo
E perche non glielo dici prima che parta?
ANNA
Non si puo - non si posson dire certe cose a un giovinotto.
LILLIA

A Giorgio? Ma figurati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli
farebbe anche piacere.

ANNA
Credi?... Credi che gli farebbe piacere?
LILLIA
Si, si. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo
quella servetta indigena - la Hildaine - I'hai vista anche tu,
quell'orrore di ragazza! Aveva certe braccia grosse cosil...
Come due gigots di montone!...

ANNA

Si, si; me la ricordo.



LILLIA

Bene; un giorno papa ha detto:

«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una
mezza cotta per te...» E Giorgio con le mani in tasca ha detto:
«Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di grande soddisfazione.

ANNA
risentita
E cosa c'entra?
LILLIA
C'entra.... che certo gli fara piacere di sapere che anche tu I'ami.
ANNA

Tanto piu che io non ho le braccia come dei gigots di montone.

Alza la manica e scopre il
braccio.

Ti pare?
LILLIA

No no, anzi! Hai le braccia come... come la
Venere di Milo!

ANNA
lusingata

Quanto sei cara!



L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di
braccia.

LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso quando
torna Giorgio, vogliamo dirgli subito che I'ami?

ANNA
Per carita!

LILLIA
Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione

Veramente a lui - non come uomo, ma come eroe - lo si potrebbe
dire. Od anche scrivere! Si! Forse ¢ meglio scrivere. o
conosco delle signorine che scrivono a tutti gli eroi delle
lettere d'amore.

LILLIA
dubbiosa

Credi che Giorgio si possa gia chiamare un eroe? Dopo tutto, non
¢ ancora andato neppure alla stazione...

ANNA



commossa

Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?

LILLIA
incerta
Si. Ha detto qualche cosa.
ANNA
Cosa? Cosa?
LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei pit una bambina. Quando saro
partito pensa a consolare la mamma e il papa - € non star a far
l'oca tutto il giorno con Annay.

ANNA
mortificata
Oh Dio! Non ha detto altro?
LILLIA
No.
ANNA

Ebbene, senti, noi -

asciugandosi gli occhi



noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non
facciamo piu le oche.

LILLIA
E per non fare le oche, cosa si fa?
ANNA

in tono confidenziale
prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella immolo
il suo passato...» Immoliamo il nostro passato?

LILLIA
commosSsa
Si! Si! Immoliamolo!
ANNA

additando l'armadio vetrato su
cui € poggiata una bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.
LILLIA

Le bambole!... ma io non le tocco piu!
ANNA

Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.



LILLIA
Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.
ANNA
lirica
Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio eterno.
Faremo un rogo in giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini, e
le consegneremo alle fiamme.
LILLIA
battendo le mani
Bene, bene, bene!
ANNA
Vado a prendere anche le mie.

LILLIA

Fa presto! E meglio farlo subito, prima che torni la mamma. Ho
idea che... 1 roghi... potrebbero non piacerle.

ANNA
sulla porta

Sai. Per portarle in giardino metteremo in
testa dei veli neri -

LILLIA



Si, si!
ANNA
Torno subito.
Esce rapida.
LILLIA

sola; apre l'armadio, ne toglie le
bambole

Venite - Cécile! Margareta! Clelia! - Addio!...
Le mette allineate a sedere sul
divano.
Si china a togliere dall'armadio
anche un orsacchiotto ¢ lo pone
a sedere in mezzo alle bambole.

Addio, Teddy-bear!

Prende la bamboletta che ¢
poggiata sull'armadio e la mette
seduta su una poltroncina.

Addio, Giovanna!

Entra il capitano Loussy con una
busta di dispacci.

CAPITANO LOUSSY
Si puo entrare?

LILLIA



salutandolo
Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!
CAPITANO LOUSSY

Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

LILLIA
Chi sa che viaggio?
CAPITANO LOUSSY
Cosi cosi.
LILLIA
Il mare! brrr...
rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovra fare anche il nostro
Giorgio...

CAPITANO LOUSSY
Gia. So che suo fratello ¢ di partenza.
Guardandosi intorno.
E il Comandante?

LILLIA



Papa ¢ andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...

siede in un angolo del divano, e
piange

andra con lui alla stazione.
CAPITANO LOUSSY
Ebbene, tornero piu tardi.
Sta per uscire. Si ferma.
Non pianga, signorina. Via, non pianga cosi!
LILLIA
asciugandosi gli occhi
Crede lei che Giorgio sia un eroe?
CAPITANO LOUSSY

Se non lo ¢ gia - lo sara certo. Non potrebbe essere altrimenti,
poiche ¢ figlio di suo padre.

LILLIA
Ah! Lei ama tanto il mio papa.
CAPITANO LOUSSY
sorridendo

L'amo e I'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo d'essere il
suo umile e fedele aiutante di campo - e servitore.



LILLIA
Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!

I capitano siede sulla
poltroncina.

E chissa papa com'¢ felice di essere tanto amato da lei!
CAPITANO LOUSSY
sorridendo

Suo padre né¢ lo sa, n¢ gliene importa. Del resto, la felicita
dell'amore sta tutta nel cuore di chi ama.

LILLIA

incrociando le mani in grembo,
nell'atteggiamento di chi
s'interessa.

Ah? Davvero? E cosi?
CAPITANO LOUSSY
Davvero. E cosi.
LILLIA
Si ¢ piu felici d'amare, che di essere amati?
CAPITANO LOUSSY

Senza dubbio.



LILLIA

pensierosa
Gia. E vero;

guardandosi attorno
le mie bambole per esempio...

con uno strillo
Ah! Lei ¢ seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY

Misericordia!

Balza in piedi.
Lillia ritira Giovanna.

CAPITANO LOUSSY
Ho fatto qualche danno?
LILLIA

U

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po
schiacciata...

Ravvia i capelli alla bambola.

CAPITANO LOUSSY



vicino a Lillia, contemplando
Giovanna

Sono spiacentissimo...
LILLIA
E niente.
Bacia Giovanna.
CAPITANO LOUSSY
sorridendo
Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?
Lillia, dopo un  istante
d'esitazione, sorride, e gli tende
la bambola da baciare.
Un piccolo silenzio.
LILLIA
alzando gli occhi a lui
Cosa si diceva?
CAPITANO LOUSSY
Si parlava d'amore.

LILLIA

Ah si! Lei diceva... io dicevo...



CAPITANO LOUSSY
Che ¢ piu felice chi ama...
LILLIA

Gia. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano
affatto. Ma le amo io - € mi basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente, come chi ricorda
un passato dolore

Si. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei,
non amano pero nessun altro.

LILLIA
Gia.
CAPITANO LOUSSY

E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le
bacia, le porta a spasso... E poi, quando ne ¢ stanca -

LILLIA
Le metto nell'armadio.
CAPITANO LOUSSY
ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si puo far
Cosl.



LILLIA
ridendo
Oh - e perché no?
CAPITANO LOUSSY

Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia -
ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA
dopo breve riflessione
No. Veramente, no. Tanto pit...
CAPITANO LOUSSY
Tanto piu?
Le prende la mano
LILLIA
Tanto piu che in quell'armadio ci sono i ragni.
CAPITANO LOUSSY
ridendo

Lei ¢ una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... a
Giovanna?



Lillia gli tende la mano della
bambola, ch'egli bacia. Indi
saluta ed esce.

LILLIA

sola, guardando Giovanna

Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

Si guarda in giro contemplando
le bambole. Sta un momento
indecisa, poi, d'improvviso, va al
caminetto e si guarda nello
specchio. In quell'atto ¢ come la
trasformazione dalla bambina
alla giovinetta.

ANNA

appare sulla porta con due
bambole in braccio. Ha un velo
nero in testa, ed ¢ seguita da vari
bambini sorridenti. Tra gli altri
Pierino - 6 anni - che porta una
piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia e
Lola e Pierino... per la mesta cerimonia.

Che mesta cerimonia?

Ma... il rogo... 1 funerali...

LILLIA

ANNA



LILLIA

Oh, Annal... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le
bambinate che Giorgio ci ha detto di non fare.

ANNA
delusa
Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?
LILLIA
Allora - regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par meglio?

Le mette il braccio intorno al
collo.

ANNA
con un po' di broncio
Se vuoi...
LILLIA
distribuendo le bambole

Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa ¢ per te. Ti piace? Toh, Lola;
prenditi questa -

LOLA

additando Giovanna



Mi dai quella 1i?
LILLIA
con un piccolo sospiro

No. Quella la terrd per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino,
vieni qua. Ecco: per te l'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO

scoppiando in pianto

LILLIA
No!?... Cos'hai? Perche piangi?
PIERINO

Perche... mi piaceva di piu... seppellirle!

Le bambine ridono.

LADY MARY

entrando
Via, via, figlioli.

a Lillia
Ho visto che torna tuo padre.

LILLIA



ad Anna
Conducili via.

Anna e i bambini escono.
Entra il Comandante.
Le due donne gli vanno incontro.

LADY MARY
E Giorgio? Dov'e?
IL COMANDANTE
Verra pit tardi. - E stato qui il capitano Loussy?
LILLIA
attaccandosi al braccio del padre
Si. Tornera. Ed ¢ arrivato qualcun altro con lui... non so piu chi...
LADY MARY
Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?
IL COMANDANTE
No. Sono sceso a meta strada. Giorgio ha proseguito solo.
LADY MARY
stupita

Come mai?



IL COMANDANTE
C'¢ stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste.
Siede pensieroso e turbato.
LILLIA
gli s'inginocchia accanto
Cos'e stato?
IL COMANDANTE
Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso -
quello che arriva dal Nord - spuntava dal funnel. Mi volto, e
vedo laggiu, a cento metri, un bimbo - il bimbo del cantoniere
- che si ¢ arrampicato su per la scarpata e si mette a giocare...
sul binario!
LADY MARY
Mio Dio!
Lillia nasconde il viso.
IL COMANDANTE
Urliamo tutti. Ma il bimbo ¢ troppo lontano - non ode. Allora la
moglie del cantoniere, come una pazza, si precipita allo
scambio...

LADY MARY

Perche - allo scambio?!



IL COMANDANTE
Certo con l'idea di far deviare I'espresso

le due donne ascoltano atterrite.
e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. Era la
catastrofe inevitabile, atroce. Il cantoniere - ah, la faccia di
quell'uvomo levata per un istante al cielo! - si getta sulla donna;
e la, allo scambio, i due lottano come forsennati... lei, per
salvare la sua creatura... lui, per salvare il treno.

Un silenzio angoscioso.
E il treno...

Una pausa.

...€ passato.

Lascia cadere la fronte sulla
mano.

LILLIA
quasi con un grido
E il bambino?
IL COMANDANTE

fa un gesto con la mano senza
alzare la testa.

LILLIA



Ah, che orrore!
LADY MARY

dopo una pausa

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!
LILLIA
Magnifico?!
IL COMANDANTE
alza il capo e guarda Lady Mary

E una grande parola la tua. Tanto piu grande, perch¢ ¢ una donna,
e una madre, che la pronuncia.

LADY MARY
Ma ¢ una grande azione...
IL COMANDANTE
alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei trovato
la forza di compierla.

LILLIA
sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!



LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte tutta
quella gente?

IL COMANDANTE
grave
E giusto.
LADY MARY
con impeto
Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!
IL COMANDANTE
Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel
gesto - grandioso, se vuoi, ma terribile. Gia; la morale delle
donne... € sempre un po' zoppicante.
accarezzandole il viso
Va, va! ti amo meglio cosi. Meno spartana, ma piu donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del suo
dovere.

con affettuosa ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!



LILLIA
Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve piangere!...
Un silenzio.
LADY MARY
con un profondo sospiro.
I1 destino della donna ¢ il pianto.

Chinandosi sopra la figura
accasciata
del Comandante.

Se non fosse che Giorgio puo tornare da un momento all'altro,
andrei da quegli sventurati; cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE
Hai ragione; va. Giorgio non sara qui cosi presto.
LADY MARY

Posso dire a quell'uvomo che lo proporrai... non so... per una
ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE
amaramente
Si, si! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

LILLIA



Vengo con te, mamma.
Escono.
IL COMANDANTE
richiamando sua moglie
Mary!
Lady Mary ritorna.

Che nessuno mi disturbi quando verra il capitano Loussy.
Secondo le notizie che mi porta, decideremo dell'avvenire.

LADY MARY
Alludi alla partenza mia e di Lillia?
IL COMANDANTE
con gravita
Si.
LADY MARY
Harry! E inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo
partitg con Giorgio. o non ti lascero... a meno che tu mi
scacci...

IL COMANDANTE

Buona Mary!



Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.

IL COMANDANTE
Ah Loussy, bene arrivato.
Gli stringe la mano.

Ho saputo che eravate giunto. Ma mi ¢ stato riferito che qualcun
altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY

Difatti, Sir Geoffrey Harding - il fratello di Lord Carstairs - ha
fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE
Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.
con un sorrisetto amaro
E un mio vecchio amico!... E che cosa ¢ venuto a fare qui?
CAPITANO LOUSSY
Non ¢ che di passaggio; credo che vada in missione alle colonie
dell'Est. Qui non fa che una tappa di ventiquattr'ore. Verra
subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata



Sta bene.
Siede allo scrittoio, ed apre i
dispacci  che Loussy gli

consegna.

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che
atmosfera c'¢ nella capitale?

CAPITANO LOUSSY

La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, molto
lusso...

IL COMANDANTE
alzando gli occhi dalle carte
Molto - lutto, avete detto?
CAPITANO LOUSSY
Si. Molto lutto. - E molto lusso.
IL COMANDANTE
con profonda amarezza
Ah.
Un silenzio.
E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?

CAPITANO LOUSSY



Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare la
sua serenita.

IL COMANDANTE
La conosco la serenita di Lord Carstairs.
Una pausa.
Allora gli avete detto -
CAPITANO LOUSSY
Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui ci
troviamo qui; l'imminenza, in caso di sorte avversa,
dell'assedio della piazzaforte; la necessita di provvedere, sia
all'immediato sgombro della popolazione civile, sia all'invio di
forti quantita di viveri e di rinforzi -
IL COMANDANTE
interrompendolo

Ecco Sir Geoftrey.

Entra Sir Geoffrey, uomo brioso
ed elegante sulla cinquantina.
Il Comandante gli va incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.

Oh, caro De Bels.



IL COMANDANTE
Non avrei mai pensato di vederti qui.
SIR GEOFFREY
sorridendo
E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto 10, per questi
paesi ancora elementari e primitivi. Lo dicevo qui al capitano;
10, se m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly sono un

uomo morto.

rivolgendosi gioviale al
Comandante

Ti ricordi che anche quando eravamo all'universita di Oxford...
IL COMANDANTE
serio
Quei giorni sono lontani. Sara bene che parliamo del presente.
SIR GEOFFREY
volgendosi ridendo a Loussy

Ecco! Ecco l'vomo ferreo, 1'uvomo arcigno, che aborre le parole
superflue, le cose inutili, la conversazione amena...

IL COMANDANTE
Si, si. Questo non ¢ il momento di conversazioni amene.

Congedando il capitano Loussy



Grazie, Loussy. Vi vedro stasera.
Loussy saluta ed esce.
SIR GEOFFREY
Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.
IL COMANDANTE
Sono truci gli avvenimenti.
SIR GEOFFREY

Appunto, appunto per cio, noi non dobbiamo esserlo. Piu
abbiamo il tragico intorno a noi, e piu il nostro spirito sente
bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

Il Comandante si stringe nelle
spalle con gesto seccato.

al teatro, io - dacch¢ il Grande Dramma della Guerra si svolge
intorno a noi - non vado piu che per vedere le farse!... Se vedo
annunciato un dramma ci vado, si; ma per zittire, per
«beccare», per mugolare, e volgere il dramma in farsa, se si
pud! Ma ti domando un po' se € permesso straziare le nostre
anime gia straziate...

IL COMANDANTE
Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.
fissandolo con occhi

lampeggianti, e puntando le due
mani sulla tavola



Qui non c'¢ che tristezza,
con crescente passione
qui abbiamo l'acqua alla gola -

SIR GEOFFREY

Uh! L'acqua alla gola! E strano come voi altri soldati siete sempre
inclini all'esagerazione e al pessimismo.

IL COMANDANTE
iroso
Noialtri soldati siamo anche piu vicini alla... alla realta delle cose.
SIR GEOFFREY
allegramente

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere una
visione esatta, bisogna vedere le cose molto da lontano!

ride
E vero o no? - Del resto, sta tranquillo; si provvedera.

accende una sigaretta
E poi, caro amico, perch¢ prendersela con me? Io sono qui
come semplice turista. Faccio un giro, en amateur, per le

colonie. E a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.

IL COMANDANTE



Gli ho mandato un rapporto.
SIR GEOFFREY
Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prendera in seria
considerazione le tue vedute. Riguardo perod all'idea di far
evacuare la citta, capirai che non bisogna far le cose con
precipitazione. Anche per non allarmare il paese. Guai, mio
caro, se si allarma il paese.
IL COMANDANTE
sdegnato
E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verita al paese?
SIR GEOFFREY
Dire la verita al paese? Ah bella! La verita al paese!... Ma voialtri
avete una strana mentalita. Non vedete le cose che dal punto di
vista prettamente militare.
IL COMANDANTE
Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...
SIR GEOFFREY
interrompendo allegro
... ¢ pernicioso! Addirittura pernicioso!

ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!



IL COMANDANTE
alzandosi
Tu ami scherzare.
andando vicino a Sir Geoffrey

Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo
faccia a faccia col disastro - e con la fame.

SIR GEOFFREY
impressionato
La fame? De Bels!
IL COMANDANTE
incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla parte
del mare, il blocco si rinserra...

SIR GEOFFREY
vivamente
Ma le vie di terra sono aperte!
IL COMANDANTE
con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?



SIR GEOFFREY
Ma cosa dici? Non abbiamo 1 nostri vicini d'Oriente che -

I Comandante lo guarda fisso
senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...
IL COMANDANTE
Non diciamo le parole grosse. Perché¢ tradimento? Basta un
momento di fiacchezza, di stanchezza, perche il nemico ne
approfitti per sfondare, e circondarci.
SIR GEOFFREY
colpito
Ma c'¢ questo pericolo? Lo temi?
IL COMANDANTE

Si. Ed € imminente.

Sulla soglia appare Lillia, un
poco ansante.

LILLIA
Papa... papa! Passo entrare?
IL COMANDANTE

No. Ho detto che non voglio essere disturbato.



LILLIA
Va bene, papa. Allora... te lo diro dopo...

avanzandosi trepida, in punta
de' piedi

... che il bambino del cantoniere... si puo salvare! Pensa, si puo
salvare! Sei contento. papa?

Gli mette le braccia al collo.

IL COMANDANTE

carezzandole il viso

Si, cara, si.
SIR GEOFFREY
con ammirazione commossa
Tua figlia?
IL COMANDANTE
Si.

Dal fondo entra Giorgio, rapido,
con baldanza.

GIORGIO

Siamo pronti!



IL COMANDANTE
presentandolo a Sir Geoffrey
Ed ecco mio figlio.
SIR GEOFFREY
Ah?... mille felicitazioni.

Giorgio viene avanti e si pone
a lato del padre.

IL COMANDANTE
con affettuoso orgoglio

Hai ragione di felicitarmi... E un bravo figliolo, che parte
volontario...

GIORGIO

guardando l'orologio che ha al
polso

... tra venti minuti.
SIR GEOFFREY
Ho capito! Se ¢ cosi, vi lascio.
al Comandante
Ti vedro piu tardi.

prendendogli con cordialita il



braccio
Bada che ho preso una determinazione. Parlero io stesso con
mio fratello. Dunque niente turismo, niente giro per le colonie!
Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, tornerd a Londra e
m'incarichero io - Basta. A piu tardi.

IL COMANDANTE

dandogli una forte stretta di
mano

Grazie.

Sir Geoffrey saluta ed esce.

GIORGIO

guardandosi in giro

E la mamma?
IL COMANDANTE
E andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua
partenza non le impedisce di pensare anche alle sofferenze

altrui. Ora te la mando subito.

mettendogli affettuosamente una
mano sulla spalla

Hai preparato tutto?
GIORGIO

Tutto.



I1 Comandante esce.

Lillia, frattanto, ch'era uscita a
sinistra, rientra celando dietro di
s€ un gran mazzo di fiori.

LILLIA
Giorgio! E quasi ora!...
GIORGIO
Si, si; € ora. E tu,
alzandole il mento
savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai 1i? Cosa
nascondi?
Lillia alza il mazzo di fiori.
Oh Dio! sarebbero per me?
LILLIA
Si.
GIORGIO

Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in
mano?

LILLIA

poggiando il viso al braccio
di lui



Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...
GIORGIO
Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?
Prende il mazzo di fiori.
Da qui, da qui.
LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena sarai
nel treno...

GIORGIO
Niente affatto. Mi presentero a Londra, al Comando, cosi...
LILLIA
interrompendo
No!

Riprende il mazzo e ne toglie un
ramoscello di mughetto.

Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.
GIORGIO
COmmosso

Dovunque 10 vada, lo terrd con me.



La bacia in fronte.
Lady Mary entra rapida.

GIORGIO

Ah mamma! Cara mammal...
LADY MARY
Giorgio mio!
Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO
Cinque minuti.

LADY MARY

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi cinque
minuti tutto il mio amore per te! tutte le felicitda che mi sono
sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore,
quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza accorgermi della
gioia di averti vicino!... senza dirmi ad ogni istante: «Mio
figlio ¢ qui, accanto a me!... Quando voglio, posso vederlo;

quando lo chiamo mi rispondera!»

GIORGIO

Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti

rispondo.

guardando dall'una all'altra delle

due figure piangenti.



Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, il
pensiero di lasciare la tristezza dietro di s¢.

Mettendo il braccio intorno ad
ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il soldato
lontano, egli le sente. Nelle lunghe veglie della trincea, le
sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le fiamme del suo
coraggio.

Volgendosi a Lillia
Non era una leggenda che il babbo ci narro?
LILLIA
commossa
Si.
GIORGIO

volgendosi alla madre e
prendendole la mano

La sai, mamma, quella leggenda?

C'era una madre che per la partenza del suo figliolo piangeva
giorno e notte; ne si poteva consolare.

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perche non
si perdessero le care lagrime materne, egli le raccoglieva tutte
nel suo cuore.

Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel soldato
non pote slanciarsi con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai



perche?... Perche portava nel suo cuore il peso di tutte quelle
lagrime!

LADY MARY
alzando gli occhi a lui
Giorgio! Hai ragione.
con subita risolutezza
Non piangero.
GIORGIO

Brava, mammal!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti porti
via nella memoria, cosi - coraggiosa e sorridente!

Sulla soglia ¢ apparso il
Comandante.

IL COMANDANTE
Andiamo, Giorgio! E ora.
LADY MARY
a suo figlio
Val
con fiero gesto
Dio t'accompagni.

Giorgio la bacia.



Indi si china a baciare anche
Lillia.

Con un ultimo sguardo alla
madre, esce rapido.

Le due donne vorrebbero
seguirlo, ma il Comandante con
un gesto le trattiene. Indi segue
suo figlio.

Lillia si slancia avanti d'un passo
e sventola il fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla soglia,
alza la mano in un gesto solenne
di benedizione. Cosi rimane
immobile, mentre cala
lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi piu tardi, nella citta assediata. Disordine e
squallore.

Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.

Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.

Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da profondo
abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY

entra portando un vassoio; la
segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA

Povero papa! Come par triste!

LADY MARY
deponendo il vassoio  sul
caminetto a sinistra, e
abbattendosi col volto nascosto
tra le mani

Cosa sara di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!... Almeno
fossi partita tu? Saperti in salvo...

LILLIA
Zitta, che lo svegli!
IL COMANDANTE
destandosi

Che c'e?



LADY MARY
Ti abbiamo portato il the.
IL COMANDANTE
Non voglio the.
LILLIA
quasi piangendo
Ma papa... vuoi ammalarti? Non mangi piu niente...
IL COMANDANTE
facendole una carezza
Ho tanti pensieri...
LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

LADY MARY
Ci rendi assai tristi!...
IL COMANDANTE
Basta. Lasciatemi solo.
LADY MARY

Ma un po' di the -



IL COMANDANTE

con scatto iroso addita la porta.
Le donne si ritirano a capo
basso.

Mary... Lillia...
Esse tornano indietro.
IL COMANDANTE
le guarda, le abbraccia.

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... Ero
un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY
Ma percheé? Se siamo cosi felici di condividere le tue sofferenze.
LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo paura,
poiche siamo con te.

Si batte alla porta.
IL COMANDANTE
Avanti.

Entrano il capitano Loussy e il
professor  Aubrey  Russell,



seguiti da due soldati, uno dei
quali porta un rotolo di carta.

IL COMANDANTE
Ah! Loussy!... Ebbene?
CAPITANO LOUSSY
presentando Russell

Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a
compilare il documento -

IL COMANDANTE
Quel diagramma ¢ fatto?
CAPITANO LOUSSY
Si, signor Comandante.
IL COMANDANTE
volgendosi a Russell
E il risultato?
AUBREY RUSSELL
E grave.
Un silenzio.

Desidera vederlo subito?



IL COMANDANTE

Subito!
AUBREY RUSSELL
da ordini ai soldati di attaccare la
carta alla parete. Essi l'affissano
nel centro, in fondo; a destra
della porta vetrata d'ingresso.
IL COMANDANTE
volgendosi alle donne
Allora -
LADY MARY
supplichevole
Lasciaci star qui!
IL COMANDANTE

esita. Quindi subitamente deciso
Ebbene - restate. Tanto, ormai...

Fa un gesto di desolazione. Lady
Mary e Lillia vanno a sedersi in
un angolo della stanza.

AUBREY RUSSELL



indicando la carta che i soldati
hanno attaccato alla parete

Ecco, Comandante.

A un cenno del capitano Loussy
1 soldati salutano ed escono.

IL COMANDANTE
aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' -
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e
alla Popolazione civile per poter combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e
alla Popolazione per poter sussistere, senza combattere e senza
lavorare.

LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza
della sola Guarnigione. |



NOTA - Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono
dovuti allo scrittore militare inglese «Ole Luk-oie».

N. dell'A.

AUBREY RUSSELL

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute esattissime
dall'ispettore dei consumi; quelle della popolazione me le ha
date il maresciallo. Queste linee orizzontali...

indicando le linee da sinistra
a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del
tempo. Da oggi, vede?

indicando l'angolo sinistro in
alto del diagramma

4 gennaio.
IL COMANDANTE
secco
Avanti.
AUBREY RUSSELL

Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa
scala di razioni secondo... secondo il numero delle persone da
nutrire.

IL COMANDANTE



Avanti.
AUBREY RUSSELL

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta - la
fine dei viveri.

Un silenzio.
Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una
iniziale, secondo ci0 che rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla guarnigione
- insieme con la popolazione civile - per poter continuare a
lavorare e a combattere.

Linea B: -

IL COMANDANTE
interrompendolo

La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

Seguendo col dito dal basso
all'alto la riga verticale su cui
termina la linea A

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese.
IL COMANDANTE
esterrefatto

I1 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?



CAPITANO LOUSSY
cupo
Sissignore.
AUBREY RUSSELL
Questa seconda linea, marcata B - come vede, ¢ in pendenza
minore - rappresenta la scala minima di razioni necessarie alla

guarnigione - insieme con la popolazione civile -

si arresta titubante. Indi prosegue
a bassa voce

per poter semplicemente sussistere.
Breve silenzio.
Senza combattere e senza lavorare.
Un altro silenzio.
IL COMANDANTE
E questa linea ci porta...
AUBREY RUSSELL
Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.
Lungo silenzio.
IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.



AUBREY RUSSELL
Qui, tuttavia... si puo contare su qualche giorno di piu...
s'interrompe indeciso.
IL COMANDANTE
secco
Perche?
AUBREY RUSSELL
Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.

abbassando ancora il tono della
voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a
debolezza ed esaurimento...

IL COMANDANTE
trasalendo
Ah!
AUBREY RUSSELL

E questi decessi, diminuendo il nostro numero, prolungherebbero
la nostra possibilita di resistenza.

IL COMANDANTE



Ho capito.
Silenzio.
E questa terza linea?
AUBREY RUSSELL
Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la minima
pendenza, e ci porta, come vede, assai piu lontano: fino al 22 -
o diciamo pure al 24 - del mese prossimo. Questa linea C...

con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla
sussistenza...

Un attimo di pausa.
della guarnigione soltanto -
Marcando molto le parole
esclusa la popolazione civile.
Lungo silenzio.
E questo, vero? cid che mi aveva dato ordine di fare?
IL COMANDANTE
profondamente scosso
Si.

AUBREY RUSSELL



Sono desolato che i risultati non siano migliori.
IL COMANDANTE
Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell guarda, incerto,
dal Comandante immerso nei
suoi pensieri, al capitano Loussy.
Questi gli fa cenno che puo
andare.
Aubrey Russell saluta ed esce.
IL COMANDANTE
dopo una lunga pausa
Vedete, Loussy, ¢ la resa che s'impone — la resa!
CAPITANO LOUSSY
amaramente
Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.
IL COMANDANTE
Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro prontezza
al sacrificio.

IL COMANDANTE



Tutto vano.
CAPITANO LOUSSY
distogliendo il volto
Ah, Comandante...

si sforza a dominare la sua
profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE

Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi
come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorita... e ci
hanno riso in faccia!... Se avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE

Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi le
fa.

CAPITANO LOUSSY
Perdoni, Comandante. Ha ragione.

Una pausa.



Ma l'idea della resa, e di tutto cid che la resa significa... per noi
e per 1 nostri, mi sconvolge il cervello.

IL COMANDANTE

tornando a guardare la carta
appesa al muro. Lentamente

Ci atterremo alla linea B.
CAPITANO LOUSSY
disperato
La resa per il giorno 307!
IL COMANDANTE

Si. La resa; per fame. Il giorno 30.

Si volge un istante a guardare le
due donne che durante l'intera
scena sono rimaste immobili e
tremanti in fondo alla stanza.
Indi cade a sedere col viso tra le
mani.

LADY MARY

si alza, e lenta, trepida, si
avvicina a suo marito.

Gli prende la mano, ch'egli le
abbandona; essa 1'alza e la reca
alle labbra.

CAPITANO LOUSSY



alzando la fronte e lanciando uno
sguardo a Lillia

Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... Da
una parte o dall'altra i soccorsi ci arriverebbero.

il Comandante stende grave la
mano e addita il diagramma.

CAPITANO LOUSSY
in tono rapido e basso
E... lalinea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di piu.
IL COMANDANTE
La linea C!... Mandar via la popolazione civile!
con un mesto Sorriso
Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di Siena?

Il capitano Loussy allarga le
mani in gesto di rassegnazione
all'inevitabile.

IL COMANDANTE

Cacciar fuori questi inermi - donne, vecchi, fanciulli - e
mandarli... al nemico?

CAPITANO LOUSSY

concitato



Si; perche questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue linee.
E stato fatto altre volte; anche recentemente. I Boeri, non
hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre
linee inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo un istante
di silenzio

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare.
Noi non combattiamo contro gli uomini; noi combattiamo
contro le iene!

Un silenzio.
E poi, arrendersi per arrendersi - tanto vale il giorno 30, che
ventiquattro giorni piu tardi. E risparmiamo questa inutile
crudelta.
CAPITANO LOUSSY
In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.
IL COMANDANTE
fissandolo
Loussy, ¢ un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...
Lady Mary e Lillia sono venute
a mettersi al suo fianco ed egli
tiene stretta la mano di sua

moglie; ora posa l'altra mano
sull'omero della figlia.



Quando voi pensate, che nella popolazione civile - tra i non-
combattenti - sono comprese...

la voce gli si spezza
... anche queste due creature...
CAPITANO LOUSSY
vivamente

Ah! Ma lei, Comandante, - lei Governatore della piazzaforte, puod
fare tutte le eccezioni che vuole.

IL COMANDANTE
con uno scoppio di voce
Ah! Le eccezioni?! E questo che voi pensate? Le eccezioni!... A

favore delle mie donne! Mandar fuori 1 pezzenti, eh? gli
ammalati, eh? E le donne ¢ i1 vecchi e i bambini - Ma le mie
donne no!... Ah, ma che concetto avete voi del dovere,
Loussy?

con voce tonante
E che concetto credete che ne abbia i0?

CAPITANO LOUSSY
profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE



E non ¢ per questo -

indicando le due donne tremanti
al suo fianco

ch'io esito; 10, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo
mio vecchio cuore, se potessi tenerli in vita un solo giorno di
piul...
CAPITANO LOUSSY
Lo so!... Lo so!...
IL COMANDANTE
Ma ¢ perche voglio, se ¢ possibile, evitare uno strazio inutile. Li
vedete voi, questi inermi, cacciati fuori alla merce del nemico?
Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...
feroce

E vedete - vedete - come sarebbero accolti dal nostro nemico?

Il capitano Loussy si copre
gli occhi.

IL COMANDANTE
prosegue fremente
Se bisognera arrendersi - ah! - allora ci saremo anche noi
guardando le due donne

anche noi saremo la col nostro cuore - € con le nostre rivoltelle
- per difenderle fino all'ultimo.



LADY MARY
gli si getta tra le braccia
piangendo.
Lillia e Loussy si guardano
fissamente, profondamente negli
occhi.
Si batte alla porta.

IL COMANDANTE

Avanti.

Entra i1l tenente  Fletcher
trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER
guarda le donne.
Una comunicazione urgente, signor Comandante.
IL COMANDANTE
Dite pure.
IL TENENTE FLETCHER

Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo di
trasporti con rinforzi e viveri. Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE

agitato



Hanno forzato il blocco!
IL TENENTE FLETCHER

Signorsi. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

IL COMANDANTE
febbrile
Quando?
IL TENENTE FLETCHER
All'alba di ieri.

Un silenzio.

Lady Mary scoppia in convulse
lagrime di gioia e abbraccia
Lillia.

IL COMANDANTE
parlando lentamente
All'alba di ieri! Non saranno - dunque - qui - che verso -
IL TENENTE FLETCHER
Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.
IL COMANDANTE

lentamente, accennando di si col
capo



Verso - il 20 del mese prossimo.
LILLIA
rapita
Papa! Papal...

Gli afferra la mano e gliela
bacia.

IL COMANDANTE
come impietrito
11 20 del mese prossimo - ah!

si batte la fronte con gesto
forsennato.
Al tenente Fletcher

Sta bene.

Il tenente Fletcher saluta ed esce.
Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

IL COMANDANTE

con gesto di congedo



Vi richiamer?.
Lady Mary e Lillia escono.
IL COMANDANTE
dopo una pausa
Dunque, Loussy!
con infinita amarezza
Ecco sciolto il dilemma.
11 capitano Loussy china il capo.
IL COMANDANTE
Comprendete il significato di questa notizia?

Loussy china di nuovo il capo in
segno di assenso.

IL COMANDANTE
lentamente, scandendo le sillabe
Nessuna resa.
Un silenzio.
Va alla parete e appoggia il dito

sulla terza linea del diagramma.

E la linea C - che s'impone. La linea C! Come avete detto voi!...
Fuori la popolazione civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!



Appoggia il capo al muro e
scoppia in una risata convulsa.

CAPITANO LOUSSY
gli si avvicina trepido
Comandante!!...
IL COMANDANTE
come pazzo guardando la carta
Lo zero - ecco lo zero!
seguendo la linea col dito
La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 20.
con un'amara risata
Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!
CAPITANO LOUSSY
agitato
Ma ¢ inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilita di
ritardi. Il maltempo puo ostacolare 'arrivo dei trasporti. Allora
la resa s'imporrebbe ugualmente - e questa spietata decisione
sarebbe stata vana.

IL COMANDANTE

tra s€ e sé



Si. Anche questo puo accadere...
CAPITANO LOUSSY
rapido e a bassa voce

Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione
civile... se si potesse sospendere questa sentenza orribile...

IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a
questo passo, ora tentate dissuadermene?

Una pausa.
Basta.
a se stesso
«Fa cio che devi, avvenga quel che puo».
stringendo i denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate
immediatamente gli ordini ch'io firmero.

con voce terribile

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non si fanno
eccezionl.

Un silenzio.



Tutti - vecchi, donne, bambini, ammalati, chi puo reggersi in
piedi deve andare. Prendete le disposizioni necessarie. E
ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto

convulso, serrando i pugni

perche il nemico non possa fingere di non riconoscere la
bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non & possibile? Bisognera pur dare qualche
preavviso.

IL COMANDANTE
Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un margine
di quattro soli giorni, non c¢'¢ pit un tozzo di pane che si possa

dare agli inermi, ai non-combattenti...

con un ghigno di amarissima
ironia

agli esseri superflui - che non sanno uccidere!
CAPITANO LOUSSY
Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...
IL COMANDANTE
con voce terribile

Ho pensato. - Radunate il Consiglio di Difesa.



Dopo un istante d'esitazione il
Capitano Loussy esce.
Il Comandante rimane solo.

IL COMANDANTE
dopo un lungo silenzio
E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?

Tutta la sua forza autoritaria ¢
caduta.
Egli ¢ smarrito, quasi piangente.
Tra s¢ e se.
Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?
va ai gradini e chiama
Mary!
LADY MARY
accorre

IL COMANDANTE

Mary. - Pensa bene a cid che stai per dirmi. Rispondi dal fondo
della tua coscienza.

Una pausa.
Lady Mary tiene fissi gli occhi
su lui.

Ricordi tu cio che accadde il giorno della partenza di Giorgio?

LADY MARY



Il giorno... della partenza?...
IL COMANDANTE
L'incidente della cantoniera.
LADY MARY
Si. Ricordo.
IL COMANDANTE

Ricordi tu... cio che hai detto quando quell'uomo volle sacrificare
suo figlio alla salvezza del treno?

LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perché ne
riparli?

IL COMANDANTE
Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?
LADY MARY
Che strana domanda!
IL COMANDANTE
Rispondi.

LADY MARY



Si... credo... non so...
titubante
Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui -
IL COMANDANTE
Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a lui...
prendendole la mano
Al suo posto, anch'io - avrei dovuto far cosi?
LADY MARY
Che domanda mi fai?
IL COMANDANTE
forte
Rispondi.
Un silenzio
Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me...
dovessi sacrificare... te?... tua figlia?... Diresti che lo devo
fare?
LADY MARY

dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...



IL COMANDANTE

Non forse. Si? - no?

LADY MARY

straziata dal dubbio

Oh Dio!...
subitamente, cacciandosi 1
capelli
dalla fronte

Si.

IL COMANDANTE
Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti
benedica, ti protegga, ti salvi. Tu mi dai il coraggio che mi
mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io,
soldato, lo faro.
LADY MARY
tremante
Spiegami... che cosa vuoi dire?
IL COMANDANTE
Chiama Lillia.

LADY MARY



IL COMANDANTE
ritto in mezzo loro.
Chiama Lillia.
Lady Mary s'avvia titubante
verso i gradini, sui quali gia
appare la figuretta trepida di
Lillia.
IL COMANDANTE
Donne mie! Piu care a me della vita, piu care a me della speranza,
piu care a me - si! ¢ cosi! - della patria per la quale combatto.
o debbo compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi via...
LADY MARY
con un grido
Ah no! Questo no!
Assai lontano s'ode lo squillo
d'una tromba che chiama
all'adunata.
IL COMANDANTE
Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

LADY MARY

Io non ti lascio, no! non ti lascio.



LILLIA
Papa! Se devi morire, vogliamo morire con te.

Lo squillo ¢ ripetuto,
lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come
sarebbe facile!... Ma a un soldato si domanda di piu che la vita.
Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e vivere. Ad
immolare ci0 che ha di piu caro, e vivere. Voi, che adoro... voi,
vita della mia vita, devo mandarvi fuori... fuori, con gli altri
derelitti! Devo mandarvi alle linee nemiche!

LADY MARY
con un singhiozzo soffocato
Ma non ¢ possibile...
IL COMANDANTE
Si; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pieta!
LADY MARY

Tu - tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, una
cosa orribile!

IL COMANDANTE

austero



Si. E una cosa orribile. Ma ¢ necessaria. E fatale. Comprendi! Se
noi ci arrendiamo, il disastro non €& nostro soltanto; avra delle
conseguenze gravi, incalcolabili...

LADY MARY
forsennata

Ma a noi, a noi... non pensi?

prima che il Comandante possa
rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...
IL COMANDANTE

Si. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era alternativa.
Ma se m'arrendessi ora, sapendo che 1 trasporti arrivano, sarei
un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo respiro, sarei
un vile.

Una pausa.
Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare la
piazzaforte, i tuoi uomini. Ma perche...

tremante
non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...

IL COMANDANTE



sdegnato
Mary!
LADY MARY
Che differenza puo fare quel pezzetto di pane che mangeremo
noi?... E poi, non lo mangeremo! no! te lo giuro. Morremo di
fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a te.
IL COMANDANTE
Mary! perche straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la vita
per tenervi qui? Se lo potessi senza essere ingiusto, senza
essere abbietto!
LADY MARY
dopo un attimo di silenzio

Va bene. Io me ne andro. Me ne andro. Non dird piu niente.

Si ode per la terza volta,
fievolissimo, lo squillo di
tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!
cade in ginocchio.
In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.
IL COMANDANTE

Mary, tu mi spezzi il cuore.



LILLIA
con fierezza calma

Mamma! Il babbo deve fare quello ch'¢ giusto; senza pensare a
noi.

Gli prende la mano e la tiene
stretta.

LADY MARY
disperata
Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre ti
spinge. Tu non sai fino a qual punto ¢ nefando e spaventoso
cio ch'egli pensa di fare.
IL COMANDANTE
Mary!...
LADY MARY
Vedi?... egli non € piu un marito, non ¢ piu un padre.
con veemenza folle

In lui il soldato - ha ucciso ['uvomo!

Il capitano Loussy batte alla
porta ed entra.

CAPITANO LOUSSY



11 Consiglio ¢ radunato.
IL COMANDANTE
Verro subito.

Si volge verso la porta a sinistra
come per andare a prendere
cappotto e berretto.
Gli ordini da firmare?
CAPITANO LOUSSY
Sono pronti.
IL COMANDANTE
La popolazione civile ¢ avvisata?
CAPITANO LOUSSY
Quattro squadre sono in giro per la citta.
con voce commossa
La popolazione si raduna gia nella piazza.
IL COMANDANTE
Fa per entrare a sinistra. Si volge
sulla soglia e guarda Lillia. Essa
gli si precipita tra le braccia.

Lady Mary si ¢ abbattuta
singhiozzante.



IL COMANDANTE

allontana da sé Lillia ed esce a
sinistra.

LADY MARY
rizzandosi con un grido
No, no! tu non andrai! Io non ti lasciero andare.
Lo segue.
CAPITANO LOUSSY
rapidissimo a Lillia
Lillia! Vi salverd. Salvero voi e vostra madre.
LILLIA
incredula
Come potrete...?
CAPITANO LOUSSY

Vi seguird. Quando sara buio vi ricondurro indietro. E vi terrd
nascoste qui, nella citta -

LILLIA
dopo un istante d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.



CAPITANO LOUSSY
Vostro padre mi benedira di averlo ingannato.
LILLIA
fissandolo, grave
Ne siete certo?
CAPITANO LOUSSY
con disperazione
Ah, non lo so! non lo so! La sua onesta rasenta la pazzia!
LILLIA

guardandolo negli occhi, e
tendendogli lentamente la mano

Cosi... deve essere onesto - un soldato.
CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare cosi,
innocente e intrepida, alla morte?

con passione disperata
Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?
LILLIA

con solennita



Obbedire!
LADY MARY

chiamando dal di fuori con
voce angosciata

Lillia! Lillia!
IL COMANDANTE
rientra, pronto ad uscire.
Lillia. Va da tua madre.
Lillia esce a sinistra.
IL COMANDANTE
a Loussy, con voce spezzata

Siate per un'ora mio figlio. - Restate qui con loro. Le confido a
VOL.

Il Capitano Loussy, commosso,
gli afferra la mano. Indi esce a
sinistra, dove sono uscite le due
donne.

II Comandante, solo, si avvia
verso la porta vetrata. L'apre.
D'improvviso indietreggia, e
resta immobile.

Fuori, come ombre nel
crepuscolo della grigia giornata
invernale, sfilano lentamente
donne, bambini e vecchi, in
silenzioso, tragico corteo.



II Comandante, impietrito, li
guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di Kent, in
Inghilterra.

Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.

Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara, cappello
di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA

entra cantarellando, con un
fascio di lilla tra le braccia.

Via, via, le rose! - In castigo. Nient'altro che dei lilla!
chiamando
Edith!

alla domestica anziana che si
affaccia

Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi
nella stanza. A Giorgio non piace che I'odore di un fiore solo.

EDITH
Ma che idea, signorina Anna?...
ANNA
ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta bella
per Giorgio.

EDITH



amaramente
Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedra.
Volge le spalle per andarsene.
ANNA
fermandola

Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedra si! Se non la vede
proprio co' suoi occhi, la vedra col suo cuore.

EDITH
triste
Ma i fiori... per lui... signorina!
ANNA
Si! si! 1 fiori! Nei fiori sentira il profumo della primavera e del
bene che gli vogliamo.

Va! E torna presto!

Edith esce portando via le rose.
Indi rientra. Aiuta Anna ad
accomodare 1 fiori nei vasi.

ANNA
I1 Comandante non ¢ tornato?

EDITH

No. E ancora in paese.



ANNA

E tu, perche non sei andata a vedere la festa che gli fanno?
EDITH

Non mi piacciono le feste.
ANNA

Il villaggio ¢ tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la
musica, i discorsi!... Sono tutti felici di festeggiare il loro eroe.

EDITH

A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno gli
puo rendere quello che ha perduto.

ANNA
stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia
cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia?
Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa come te.

si volge impetuosa ¢ le da un
bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del
Comandante era necessario; che con la sua resistenza egli non
solo ha salvato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato in
nostro favore tutto il corso degli eventi. E stata un'azione
magnifica la sua, che la patria non scordera.



EDITH

Gia. Ma la sua casa ¢ vuota. Sua moglie... sua figlia... non si sa
dove siano. E oggi 'unico suo figliolo

torcendo le mani congiunte
in quale stato gli ritorna a casa!
ANNA
Taci, taci!

lascia ricadere 1 fiori che aveva
in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono cosi felice da
non sapere cosa faccio, € un po' sono cosi disperata che vorrei
fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per
riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E tornera
chissa quando!

sospira.

Ed ora Giorgio arrivera qui... domandera di sua madre... di sua
sorella... e non sapremo che cosa dirgli.

EDITH

Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti gia
qualcosa? Si sara pure meravigliato che ne I'una ne I'altra siano
mai andate all'ospedale a trovarlo.



ANNA
cupa
Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia era
ancora lontana, in casa di parenti. Poi i dottori gli hanno
vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha piu chiesto
nulla.
Un silenzio.
Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...
EDITH

Ecco il Comandante.

si ritrae.
Entra il Comandante.

ANNA
movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli
applausi?

IL COMANDANTE
Ah si! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!
siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo
ch'essa sarebbe stata qui per l'arrivo di mio figlio.



ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora lo
vai a prendere?

IL COMANDANTE
Subito. Tra pochi minuti.
ANNA
turbata, trepidante
Mio Dio! E che cosa gli dirai?
IL COMANDANTE
lento e cupo
La verita. La verita, che gia prima d'ora avrei dovuto dire.
ANNA
Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!
IL COMANDANTE
E vero; me I'ha vietato il dottore. Ma piui di lui me I'ha vietato... la
mia vilta!
Si; per la prima volta in vita mia - posso dirlo, Anna, ch'¢ la
prima volta! - io sono stato vile; vile davanti a quel tragico
viso, vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli
entra in questa casa, quando mi chiedera: «Dov'¢ mia madre?»

quando mi chiedera: «Dov'¢ mia sorella?» Gli rispondero - la
verita.



La verita! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della
morte.

ANNA
incorandolo affettuosa
Ma non credi che si possa piu sperare?...
IL COMANDANTE
Sperare?
ANNA

Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa
ancora averne notizie?

IL COMANDANTE
No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono perdute
entrambe! Questo dovro dire a mio figlio quando ritornera,
cieco, al suo focolare.
ANNA

con slancio

Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? Lo
condurrai qui, prima di parlargli?

IL COMANDANTE
COmMmosso

Anna!... Tu ami il mio figliolo.



ANNA
con semplicita
L'ho sempre amato.
IL COMANDANTE
Ma... ora!...
ANNA
Ah, ora - mille volte di piu!
IL COMANDANTE
la bacia in fronte.
Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna
fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.

Esce e si allontana a destra.
Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'¢ il custode del parco che vorrebbe parlare
con lei.

ANNA
Con me? E che cosa vuole?

EDITH



Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor Comandante.

Il Custode, un vecchio, entra,
affannato, dalla sinistra.

ANNA
Ebbene? Cosa c'e?
IL CUSTODE
Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo gia iersera...
assai imbarazzato
ma ¢ stata lei... proprio lei, a non volere...
ANNA
Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?
IL CUSTODE
Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando
sento qualcuno chiamare il mio nome. Torno indietro, e li,
dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro...
ANNA
Ma chi era? chi?

EDITH

dietro a loro si ¢ affacciata alla
porta d'uscita; con un grido



Signorina! C'¢ la signora!! La nostra signoral...
ANNA
convulsa
Ma cosa dici!... dove? dove?
segue Edith che si ¢ slanciata
fuori a sinistra.
Il Custode esce dietro a loro.
Anna ed Edith ricompaiono tosto
sorreggendo la figura vacillante
di Lady Mary. Questa ¢ pallida e
spettrale; porta una logora veste
nera e uno scialle nero.
Zia Mary!... zia Mary!... Ma ¢ possibile?!
EDITH
conducendola verso il divano
Non credevamo vederla mai piu. Quanto abbiamo pianto per lei!
LADY MARY
fievole, accasciandosi

Buona Edith!...

volgendosi con wun pallido
sorriso ad Anna.

Anna!...



ANNA
agitata
Corro a richiamare lo zio Harry...
LADY MARY
con voce spenta; trattenendola
No.
ANNA
Ma lasciami dargli subito questa gioia -
LADY MARY
No.
ANNA
baciandole le mani
Oh, zia Mary; sei tu - sei tu! Non osavamo piu sperare...
con impeto
E Lillia?
LADY MARY
tragica

Non chiedere di Lillia.



ANNA
quasi senza voce
Non tornera?!
LADY MARY

Non chiedere di Lillia!

con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.

Cade in avanti col volto tra le

mani.

Anna le s'inginocchia accanto,
confortandola.

EDITH

lancia ad Anna uno sguardo di
pieta

Indi si rivolge, trepida, a Lady
Mary.

Signora cara, vorra riposare... vorra prendere qualche cosa...
Lady Mary scuote il capo.
Almeno un cordiale...
LADY MARY

No, Edith. Non ho bisogno di nulla.



ANNA
sottovoce a Edith
(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)
Edith esce rapida.
A Lady Mary

Ma ¢ vero che sei arrivata iersera? E perche, perche non sei
venuta subito qui, a casa tua?

LADY MARY

Questa non ¢ piu casa mia. Questa ¢ la casa - di lui! di lui che
tutti festeggiano, per l'atto pit inumano, piu spietato...

ANNA
scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo
comprendi?

LADY MARY
Non parlarmi di lui, ne di quell'atto iniquo,..
ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia.
Per lui soltanto ho vissuto fino ad oggi.

In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudelta, lo
scherno, fu il pensiero di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta in
vita.



ANNA
Sai che Giorgio... mio Dio...
non osa proseguire
LADY MARY
Ebbene?
ANNA
tremando
Tra poco verra qui...

non osando rivelare la sventura
del figlio e cercando di
distoglierla da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che
furono crudeli con te?

LADY MARY
rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille
volte ho ringraziato Iddio che Lillia - la mia piccola Lillia -
non era piu con me.

Il cielo - pietoso! - non ha voluto che giungesse viva alle linee
nemiche.

tornando al suo pensiero



Ma parlami di Giorgio...
ANNA
interrompendola
E come hai potuto salvarti?
LADY MARY
Un'infermiera ha avuto pieta di me; m'ha aiutata a fuggire, a
raggiungere la frontiera. Ma quante sofferenze ancora, prima
di tornare in patria!
amaramente

E qui, qui trovo il paese in festa...

stendendo il braccio verso la
porta

per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne - e lo
festeggiano! Lui ha mandato alla morte sua figlia - e lo
applaudono!
con uno scatto convulso
Parlami di mio figlio!
ANNA
Giorgio tra poco verra qui...

si arresta trepidante.

LADY MARY



Lo so. E so che ¢ stato ferito.
ANNA
Ah! tu sai...!
LADY MARY

Si. Me I'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva
tanto. Aveva paura di darmi questo nuovo dolore...

ANNA
Ma che cosa ti ha detto?
LADY MARY
Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. E cosi?
Anna china il capo.
...ma che oggi lasciava l'ospedale.
rasserenandosi un poco

Vuol dire che ¢ guarito, vero? poiché lo lasciano tornare a
casa...

chinandosi verso Anna
Anna, cos'hai? Perche tremi cosi?

Anna si copre il viso con le
mani.



Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?
ANNA
alzando il viso angosciato
Si.
LADY MARY

Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i
giorni a trovarlo all'ospedale.

con soavita
E vero?

alzandole il viso per guardarla
meglio negli occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?
ANNA

cadendole ai piedi e celandole il
volto in grembo

Si.
LADY MARY
accarezzandole i capelli

Oh!... piccola Annal!... buona Anna! Come passa il tempo. leri eri
bambina, oggi... sei innamorata. E dimmi - lui?...



ANNA
scoppiando in lagrime
Non so!
LADY MARY
Perche¢ piangi?
Un silenzio.
«II destino della donna ¢ il pianto...» Chi diceva cosi?... Forse
ero i0. Lo dicevo tanto tempo fa, quando per me non era vero;
lo dicevo senza crederlo... cio¢, lo credevo - ma per le altre
donne, non per me.
sorridendo amaramente

E facile, quando si ¢ felici, enunciare di quelle sentenze.

tornando con uno sforzo al
presente

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?
ANNA
Diciannove.
LADY MARY

E vero. L'eta di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui,
comincerebbe a sognare I'amore...

Un silenzio.



L'amore. Ed io - 10 non sogno che I'odio. Non ho piu di vivo in
me che la forza di odiare.

ANNA
Ah, non dir questo.
LADY MARY

Anna, sai tu qual'¢ il piu grande dolore per un cuore umano?
Quello di dover odiare cio che si ¢ amato.

ANNA
Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...
LADY MARY
Mai! Non parlare di perdono.
ANNA
Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...
LADY MARY
Quando avro abbracciato mio figlio - ripartiro.
ANNA
Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY



Giorgio non ha bisogno di me. Restera con suo padre.
ANNA

avvicinandosi a lei con intensita
tragica

Tu - non puoi - lasciare Giorgio!
LADY MARY

Giorgio dovra scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi
resta quell'uomo.

ANNA
sempre piu intensa e veemente
Ne tu, n¢ lui, potete lasciare Giorgio.
LADY MARY
prendendola per la spalla
Ma come parli? Sembri forsennata -

Anna, smarrita, ha rivolto gli
occhi alla porta. Sulla soglia ¢
apparso il Comandante.

IL COMANDANTE
Mary!...

Lady Mary lo fissa con occhi di
gelo.  Sulla soglia & apparsa



anche Edith, che fa cenno ad
Anna.
Anna esce rapida dalla veranda.

IL COMANDANTE
Non mi saluti?... Non mi parli?
LADY MARY

Lo fissa in volto, gelida e
statuaria.

A mio figlio parlero.
IL COMANDANTE
E ame... ame... non hai nulla da dire?
LADY MARY
Nulla.
Un silenzio.
IL COMANDANTE
Mary; comprendo cio che hai nell'anima; so quanto devi aver
sofferto. Ma, se posso ancora rivolgerti una preghiera, ascolta!
Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai
contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre piu che tu non...



LADY MARY
interrompendolo febbrile
Giorgio - ¢ qui?
IL COMANDANTE
Si.
LADY MARY
tremante
Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.
IL COMANDANTE
profondamente scosso
Credimi; € meglio ch'io sia con te.
LADY MARY
fiera
Sola voglio essere con mio figlio. Sola!
IL COMANDANTE
Sia. - -Ma prima che tu lo veda...
LADY MARY

Lasciami...



IL COMANDANTE
cercando di trattenerla
Mary, abbi pieta di te stessa... e di lui.
LADY MARY
con un breve riso beffardo
Sei tu, tu, che parli di pieta?

scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!
Giorgio ¢ apparso sulla soglia,
Anna gli sta a fianco. Egli ¢
pallido e titubante. Porta gli
occhiali neri.
GIORGIO
Mammal!

Apre le braccia e la madre gli si
abbandona sul petto.

Anna, dopo uno sguardo al
Comandante, si avvicina a loro,
e sorreggendo Lady Mary, la trae
dolcemente avanti.

IL COMANDANTE

vicino a Giorgio, gli parla rapido
a bassa voce.



Giorgio! Essa non sa la tua sventura.
GIORGIO
stupito
Non sa...!
IL COMANDANTE
Comprenderai... piu tardi... perche non ¢ stato possibile dirglielo.
GIORGIO
con serenita
Io - glielo diro. Lasciami con lei.

I1 Comandante lo conduce avanti
vicino alla madre.
Indi i1 Comandante ed Anna

€scono.
LADY MARY
Giorgio! Figlio mio! figlio mio!
abbracciandolo

Dimmi, dimmi...
lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio - l'occhio ferito - come
sta? Ti fa male ancora?



GIORGIO
No. Non mi fa piu male. - Mammal...
le siede accanto.

Mamma, sei qui!...
Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto.
Non so... papa e Anna sono stati cosi misteriosi, cosi muti!
Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o
rispondevano sconnessi... Non sapevo pitl cosa pensare.

con affettuoso rimprovero
Tanto piu che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi

all'ospedale e non una visita n¢ da mia madre n¢ da mia
sorella!

LADY MARY
con un singhiozzo
Giorgio!
GIORGIO
Sei stata ammalata, lo so!
affettuoso e gaio

Ora penser0 io a farti guarire. Ma Lillia — almeno Lillia poteva
venire...

LADY MARY

con voce tremante



Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di cio che ¢ accaduto? Che
cosa sai - di noi?

GIORGIO
Nulla. - Mamma cara... io sono... al buio di tutto.

le prende la mano e parla con
grande lentezza

Sono - completamente - al buio.
LADY MARY
trasalendo
Come?!
ansando

Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo
Ah! Giorgio...
senza voce
Ho paura!
GIORGIO

calmo



Non aver paura. lo - non ne ho.
LADY MARY
con gesti piccoli, smaniosi,
recando la mano alla bocca, poi
togliendola; chiudendo e
riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...
ansante; con crescente terrore
m'hanno detto - che guarivi -
GIORGIO
Difatti. Lo vedi; sono guarito.
LADY MARY
fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non ¢ vero!... che non ¢
vero!

Giorgio resta immobile,
statuario.

Giorgio!!... guarda la tua mamma!
Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...

si abbatte per terra.

GIORGIO



chinandosi a sollevarla
Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a
trovarmi, ti saresti abituata all'idea... a poco a poco... come mi
sono abituato io...

LADY MARY

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sara un'altra
iniquita

si mette le mani nei capelli
di quel mostro, di quell'assassino...
GIORGIO
scattando
Ma cosa dici? Ma di chi parli?
LADY MARY

Lui, lui t'avra detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per
straziarmi ancora...

GIORGIO
Ma sei pazza? Ma - mamma! Povera mammal... Tu sragioni...
LADY MARY
Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!

con voce quasi spenta



Voglio vedere i tuoi occhi!...

GIORGIO
pietoso
No... no... lascia stare...
LADY MARY
fuori di se
Voglio vedere 1 tuoi occhi!...
GIORGIO

dopo un istante d'esitazione si
toglie gli occhiali ed alza il viso.
Un silenzio.

Ebbene?... Mamma! Perche non parli? Sono...

con uno sforzo dominando il suo
strazio

sono cosi terribili a vedersi?
LADY MARY
scoppiando in pianto
Ah, figlio mio! figlio mio!
piange stringendosi al petto il
capo del figliolo. Poi ritta,

alzando il braccio in un gesto
immensamente tragico e solenne



Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri!
Maledite - maledite i ré¢i che scatenano le guerre! maledite chi
spezza 1 nostri cuori!... Maledite, maledite chi ¢ colpa che
questi occhi siano spenti!...

Un silenzio.

GIORGIO

Calmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi
disperarti cosi. Vedi pure che io non mi dispero. Non ¢ cosi
spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore,
dopo 1 primi giorni -

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi; ci
si abitua. Non si tenta piu pazzamente, disperatamente di
aprire gli occhi!... Non si sente piu che si darebbe dieci anni di
vita per un attimo di luce! non si lotta piu per cacciar via, per
strappare le tenebre - le mostruose tenebre! - che ci
avviluppano la testa come un groviglio di veli neri... No! no!

con voce piu calma
Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in
un altro mondo, un mondo oscuro, fresco, profondo...
Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma,
profonda...

con dolcezza

Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi.
Voglio che tu comprenda -



Un silenzio.
Li hai chiusi?
LADY MARY

con voce di pianto

GIORGIO
Obbedisci. Fallo per farmi piacere!

Stende la mano e copre gli occhi
di sua madre.

Ecco!

solenne e lento

Scendi nel buio con me.

11 teatro si oscura completamente
e tutta la scena seguente ha
luogo nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto & profondo, e grave, e

riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere
il tuo cuore!...

Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...



Si.

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono,
mamma, che voci basse e dolci. Le ire, le collere, le grida
d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassu dove
siete voi, alla superficie della vita, vi sono le febbri, le grida, le
voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla.
Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano, gli sdegni si
spengono...

Ecco, 10 sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto
cosi dolce... come s'io fossi ancora bambino. - Li hai chiusi
ancora gli occhi?

LADY MARY

GIORGIO

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu,

mamma, per me resterai sempre come ti ho veduta il giorno
della partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua
bocca sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la mano
per benedirmi. Cosi ti vedro sempre, finche vivo - bella,
giovane, in quel gesto di benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...

GIORGIO

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti cosi

calma. E invece adesso hai, come me, un senso di grande pace
nell'anima. Non ¢ vero?



Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille
pensieri ti assillano, quando hai l'anima torturata - vieni
accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Cosi.

Un silenzio.

Riapri gli occhi, mamma.
La luce risfolgora, nell'attimo
stesso in cui Lady Mary si toglie
la mano dagli occhi.
Essa ha appoggiato il capo
all'omero di Giorgio.
11 suo volto ¢ triste ma calmo.

Sulla soglia, in fondo, appare il
Comandante, e si ferma.

GIORGIO
C'¢ qualcuno.
LADY MARY
Non c¢'é nessuno, amor mio.
GIORGIO

Si, si. C'¢ qualcuno. Qualcuno ¢ qui, dietro
anoi -

LADY MARY

si volge, scorge il Comandante e
balza in piedi, indietreggiando.

GIORGIO



ridendo
E ti dird anche chi ¢! - E papa.

va verso la porta e tende la mano
a toccare suo padre.

Vieni, vieni, papa!

gli prende il braccio e lo trae
innanzi.

La mamma ¢ stata cosi forte, cosi buona, cosi coraggiosa! Vedi,
neppure piange piu! E vero che non piange? lo sento...

si volge dall'una all'altra delle
due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo
forse, un sorriso ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!...
Va, papa; confortala!

Il Comandante muove di qualche
passo piu vicino a Lady Mary.
Indi i due stanno immobili.

Lady Mary ha il volto d'una
Erinni - dura, terribile, come
tagliata nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere ¢ stato per me quest'uomo!
Un angelo - ma un angelo terribile, sai! Un angelo con la
spada fiammeggiante, per impedirmi questo, per vietarmi
quello. «Silenzio!» mi diceva sempre. «Il dottore non vuole
che si parli! Silenzio! non farmi delle domande. Il dottore mi
vieta di rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non pensare
a nulla fuorche a guarire!...»



IL COMANDANTE
con uno sforzo per parere gaio
E difatti, sei guarito presto.
GIORGIO

Si: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano
dall'ospedale. Ah...

rivolto al giardino

com'¢ dolce la primavera!... come si sente l'aprile!
Adesso andremo in giardino.

alla madre che sta per prendergli
il braccio

Ah no! Non cosi. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi faro
vedere come mi guida la memoria!... e il suono dei vostri

passi.

volgendosi subitaneco a Lady
Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... -
correggendosi
- voglio abbracciarla.
IL COMANDANTE

tremante



Giorgio...
GIORGIO
Dunque - Lillia!
Un silenzio.
Dov'¢? Cosa fa? Perche non ¢ qui?

il Comandante si accascia col
volto tra le mani.

Mamma, rispondi!
colpito dall'inspiegabile silenzio

Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... i0 conosco
Lillia... E coraggiosa piu di noi.

Ancora silenzio.
Perch¢ non parlate?

subitamente inquieto, in tono
secco

Lillia, dov'e?
LADY MARY

con un gesto di forsennata tende
il braccio verso il Comandante,
imponendogli di parlare. Questi,
seduto accanto al tavolo, cade in



avanti, celando il volto sul
braccio.

GIORGIO
incalzante
Mi rispondete?
LADY MARY
con voce spenta
Tuo padre - ti dira -
GIORGIO
Papa!... Rispondi!
Altro silenzio.
E in questo silenzio l'implacato

rancore rinasce e fiammeggia nel
cuore di Lady Mary.

LADY MARY
Quando il silenzio diventa

insopportabile parla con voce
aspra e rauca

Egli non ti risponde, perche... non lo sa!
GIORGIO

indietreggiando di un passo e
stringendo con mano convulsa la
spalliera d'una seggiola



Non - lo - sal?
LADY MARY

No! Non lo sa! Lillia ¢ sparita... Lillia ¢ perduta.., Lillia si ¢
dileguata nella notte...

GIORGIO

dopo un istante, con voce che
vuol essere calma

Padre mio!... ¢ vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi
dirmi...

ansando
mia sorella dov'e?

LADY MARY

Si! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da
quattro mesi all'ospedale, tu, nel buio, non sai niente - ebbene,
adesso saprai... saprai che cos'e tuo padre!

vicina a Giorgio, afferrandogli il
braccio

Giorgio, Giorgio, quello non ¢ un padre, quello non ¢ un
uomo! Quello ¢ una tigre, quello ¢ una belva - peggio! peggio
d'una belva, perche¢ le belve i loro piccoli li nutrono... li
difendono... e quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha voluto
difendere la sua creatura! No!



L'ha cacciata fuori, fuori nella notte - ci ha cacciate fuori
entrambe, lei € me - per quel tozzo di pane che potevamo
mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO
Ma, cosa dici... cosa dici?
LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno l'avrebbe
saputo! No! Fuori nella notte ci ha cacciate, come cani,
famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai
suoi soldati, con gli altri derelitti, con gli altri affamati.
Abbiamo vagato tutta la notte, wurlando, piangendo,
incespicando nel buio su quella pianura desolata...

GIORGIO

Papa - che cosa dice questa sventurata?

indietreggia, avvicinandosi un
poco piu a suo padre

Perché non la fai tacere?
LADY MARY

parla come in un delirio.

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi
incespicava e cadeva. E intorno a noi erano gl altri... 1
vecchi... 1 bambini... le donne con le loro creature in braccio...
E tutti ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni
tanto il riflettore del nemico passava su noi... si fermava su noi
acciecandoci!



A un tratto Lillia - € caduta; caduta nella neve. Volevo
fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi cacciavano avanti,
gridando e gemendo... o mi battevo con loro; e graffiando,
mordendo, strillando mi son fatta largo... sono tornata indietro,
gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi
chino... 'afferro, la trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E
dalle linee nemiche cominciano a tirare su noi! Allora me la
carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi
scoppiano, il cuore mi si spacca.. Ma avanti! La trascino
avanti!... con la gioia d'averla salvata, col delirio di sentirla
viva, vival... € accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti 1 riflettori si
concentrano su noi. Affranta, m'abbatto sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.

con un urlo disperato
Non era Lillia!!

Lungo silenzio.
Poi, con altra voce

Lillia ¢ rimasta... la... nella
pianura... La neve lavra
ricoperta... e nascosta!

GIORGIO

smarrito stendendo la mano a
cercare suo padre

Padre mio!...



LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha
fatto...

con una risata d'ironia selvaggia.
per salvare la guarnigione -
GIORGIO
drizzandosi attento
Ah?
LADY MARY
Per non arrendersi -
GIORGIO
teso in avanti, comprendendo
Ah?!
LADY MARY
Perche dovevano arrivare 1 trasporti -
GIORGIO
senza respiro
Si...

LADY MARY



Allora....
con feroce scherno

per quelle parole, quelle vane, inique parole che dite voialtri
uomini -

gridando con frenesia
per «l'onore...» per «la patria...»
GIORGIO
con uno scoppio di voce
Ah!!
LADY MARY
proseguendo forsennata

Per quelle parole che hanno fatto di lui non piu un uomo, ma un
nefando, uno spietato strumento di guerra...

IL COMANDANTE
rizzandosi, fremente e piangente
Il mio dovere ho fatto - il mio dovere!
LADY MARY
11 tuo dovere?

rivolgendosi al figlio



Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse piu chiaro
di noi - dillo! dillo se il primo dovere di un uomo non ¢ verso
le sue creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue
del suo sangue! Dillo!... dillo!... Non ¢ quello il primo dovere
di un uomo?

GIORGIO

con forte voce

No!
LADY MARY
colpita
Ah...
GIORGIO

Ieri forse era cosi. Domani forse sara cosi ancora. Oggi - no.

con impeto sublime

Oggi, il primo dovere di un soldato -

si arresta, soffocato dalla
commozione, quasi fosse troppo
sacra la parola che sta per
pronunciare.

Indi, afferrando il braccio di sua
madre

Mammal!... - Inginocchiati!



Vinta, Lady Mary cade
piangendo
ai piedi del Comandante.

FINE DEL DRAMMA



