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PARTE PRIMA

Signora ne buona, ne bella, ne giovane, né ricca, desidera fare la
conoscenza di un signore che possegga tutte le doti che a lei
mancano. Intelligenza non necessaria. Avventurieri e studenti si
astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente I'annuncio
nella quarta pagina del giornale, e risero.

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando.

- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Rispondiamo?

- Ah, io no! - esclamo Alberto.

- Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane
pantera, - disse Piero. - Rispondero io.

Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato di ban-
ca in un corpo di Giovane Werther, € non volendo compromettersi
con una sconosciuta, firmo col nome di Alberto e diede l'indirizzo
dello studio di lui, che era un pittore.

La signora n¢ buona né bella n¢ giovane né ricca rispose. Al-
berto apri la lettera, si stupi, comprese, si sdegnd; ma non ne par-
16 con Piero. Piero da parte sua non ne parlo ad Alberto perche il
coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a
trattare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse li.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.

«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa
in manoy.

- Ridicolo! - mormord Alberto, sgualcendo la lettera e gettan-
dola in un angolo dello studio disordinato. - «Abbiate una rosa in



mano!». Non sard cosi idiota. - (Era il coniglio che parlava).

Tuttavia alle otto compro una rosa (era la pantera che aveva il
sopravvento). Pero alle nove non ando agli Ambasciatori, bensi a
sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto ando agli Ambasciatori
trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.

Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in
quella penombra soavemente illuminata da lampadette colorate,
parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappo la rosa
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un
momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel
verde, parti una sommessa risatina femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di
nero e l'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e l'altra con
un cappello grande; una sorrideva e 1'altra rideva.

I1 coniglio fuggi, morsicato e dilaniato dalla pantera che avreb-
be voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:

«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.

«Siete belloy.

Allora la pantera mangio il coniglio e Alberto vi ando.

Strada facendo egli si domandava: - Quale delle due sara? Spe-
ro sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva piu
carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola a
un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della tavola in-
dicava che il posto era preso. Alberto esitd molto prima di acco-
starsi.

Ella alzo gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un ge-
sto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la saluto. Ella



studio un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara
fronte aperta del giovane.

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggiata. - La aspetta-
VO.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi
perd molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte cose inu-
sitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di essa
fossero passate molte parole e molti baci); le mani bianche e lun-
ghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il contatto di denari e di
carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'eta indefinita, cosi diffi-
cile a indovinare, della donna molto sicura di s¢ € molto esperta,
che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi
dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza
raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha sofferto e fatto soffri-
re, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha
un fascino assai maggiore che non la sana, candida e impacciata
giovinezza.

Non per Alberto, pero, il quale era un'anima semplice e che -
eccetto in arte - aveva dei gusti elementari e primitivi. Nella sua
pittura egli metteva tutte le stravaganti e morbose eccentricita
ch'egli n¢ sentiva n¢ credeva sentissero gli altri; ma che, essendo
prescritte dalla moda del momento, diventavano ipso facto rego-
lamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di piu normale dell'anormale, Al-
berto dipingeva delle mostruosita per paura di sembrare bizzarro.

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse la signora in
una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano sottile, e
fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

- Si, - ammise Alberto - I'ho trovato un poco strano.

- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso - a me pare piu
strano che voi abbiate risposto.

- Gia, - fece Alberto, e 1 suoi pensieri corsero a Piero con un



senso di ostilita. Poi, riprendendosi: - Posso offrirle qualche cosa?

La signora ordino svariate bevande che non bevve e vivande
che non mangio. Aveva molta sicurezza e «aplomby, e Alberto si
sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo cospet-
to.

- Siete giovane, - constato ella squadrandolo con lentezza dalla
punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice: il per-
corso era lungo ed attraente.

Alberto rise.

- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate un signore che
possedesse tutte quelle doti - Tacque.

- ... Che mancano a me? E vero - disse la signora. - Io non
sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra bocca
suggeva il latte, la mia era gia bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di dispetto. La sua gioventu,
che gli sembrava una innegabile superiorita, cessava di esserlo,
presentata a quel modo. Anche gli fece orrore I'immagine di que-
gli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e lei.

- D'altronde - disse la signora, - che cos'¢ la gioventu? Che
cosa conta? Noi donne che l'abbiamo oltrepassata siamo molto
piu interessanti; e siamo anche piu felici. Conosciamo il valore di
ogni cosa. Non vi ¢ nulla di piu inquieto ed infelice che la gioven-
tu. - E additando una fanciulla in diafane vesti colle gambe snelle
scoperte fino alle ginocchia che passava in quel momento: - Un
po' di tempo fa io ero cosi. Un po' di tempo ancora e lei sara
come me. E poi, un po' di tempo ancora... € saremo morte tutt'e
due. Anzi, - disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi se-
michiusi, stringendo ed alzando la palpebra inferiore fino a dare
ai suoi occhi una strana forma triangolare - anzi, saremo morti
tutt'e tre. Anche voi.

- Gia! - sospiro Alberto, che non trovava la conversazione so-
verchiamente gaia. - Anch'io.

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna, contemplandolo
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pensosa. - Forse prima di noi.

- E percheé? - fece Alberto, risentito. La signora si strinse nelle
spalle che erano esili e spioventi.

- Mah! Cosi... Un pensiero... - Indi, cambiando tono: - E dun-
que? che cosa fate di bello al mondo?

Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo
alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento separatista,
raffrontando le tendenze della scuola olandese di Van Gogh a
quelle della scuola spagnuola di Bertran Masses, deplorando le
ingiustizie dei concorsi € la inettitudine delle giurie.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto cio ch'egli le narra-
va.

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi comprendo.
Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicita del genio. Siete
come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzo un sorriso che pote-
va essere di assenso o di protesta.»

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi avverto che sono
una persona corretta e per bene, nonostante il mio strano conte-
gno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore so-
cieta.

- Non ne dubito, - disse Alberto.

- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per tro-
vare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso... di
attraente.... d'inquietante....

- Ed 1o, sarei forse tutto cio? - chiese Alberto appoggiandosi
indietro alla spalliera della seggiola.

- Tutto cio, - disse la signora, guardandolo fisso. - Ed altro an-
cora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un inchi-
no. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta.

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signora, guardandolo
mentre il fiammifero gli illuminava il volto di sotto in su. E, per
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prevenire 1'immancabile risposta di lui, che ella indovinava, ag-
giunse subito sorridendo:

- Anche questo, ¢ vero, I'annuncio lo esigeva! Non essendo
bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.

- D'altronde... la bellezza... - riflett¢ lei, stringendosi nelle
spalle, - in fondo qual'¢ la bellezza che conta? la bellezza che ve-
ramente ci da la gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe
ora di essere una Venere Anadiomene se dovessi star qui seduta
accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e sorridere con un
gorilla o un orangutan? No, no! ¢id che conta - e di nuovo fisso il
giovane con quello strano sguardo penetrante e acuto - cio che
conta ¢ la bellezza altrui. Per me, l'importante ¢ che siate bello
VOL.

Alberto, non sapendo che cosa rispondere, tacque. Ed ella,
dopo un breve silenzio, riprese:

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un immen-
so vantaggio; questo: che 1'vomo non ci teme. L'uomo anche piu
cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella con un senso
di tranquillita e di sicurezza, «Questa donnay, egli pensa, «non ¢
pericolosa; sara una creatura di tutto riposo che non mi fara mai
soffrire». E calmo egli si confida e si affida a lei. La donna, frat-
tanto, se ¢ astuta e sa quello che fa e quello che vuole, ha il tempo
di esplicare le sue arti, di tramare le sue insidie... E quando ['uo-
mo vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non lo puo. La donna
brutta lo tiene, lo possiede piu profondamente che qualsiasi altra.

- Ah!... certo! - fece il cortese Alberto, crollando saggiamente
il capo.

La signora lo guardo e rise. Indi gli offri I'astuccio delle sue si-
garette ch'erano violentemente profumate. - Voi, per esempio, non
avete per nulla paura di me.

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto.

- Lo so; 10 sono una creatura innocua. - E sorrise ancora. (Se il
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biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva
assomigliare al suo). - Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la accompagno fino a casa, una bella casa in corso
Umberto; e camminando conversarono di svariate cose. Sulla
porta ella gli tese la mano da baciare.

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?

Si; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli
rientro nella sua «gargonniere» in Corso Cairoli, sentendosi mol-
to calmo e molto soddisfatto di se, del suo fisico, della sua serata
e del mondo in generale. E, si!... anche di Piero.

Si svesti in fretta; ¢ dormi bene.

II.

- ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la signora, rice-
vendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato di raso
arancino. - Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamero Gior-
gio.

- Si, si. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto che sentiva
gia di essere un altro uomo. - Ed io, come devo chiamarvi?

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, offrendogli in una
piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente effluvio e di
una dolcezza d'idromele.

- Raimondal!... Che bel nome! - fece Alberto.

- Io non mi chiamo affatto cosi, - spiego la signora; - ma cam-
bio nome a seconda di chi ¢ con me. Oh! quelle donne che sono
sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini indistinta-
mente! Che banalita!... Io no. lo sono una donna diversa per ogni
persona che mi avvicina. Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovo questa idea assai originale. E mentre beveva il
liquido misterioso e gli sguardi anche piu misteriosi che fluivano
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per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, senti
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il
panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle
cose, teorie che erano - o ad Alberto parevano - assai avventate e
originali.

- Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e pog-
giando il gomito sul ginocchio - conoscere il vostro pensiero sul-
l'amore e la vita...

- «L'amore e la vitay, dite voi? - La donna tacque, tacque di
proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla sce-
na. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi. -
Ma io non comprendo che I'amore... e la morte.

- L'amore e la morte? Perche?

- Perché 1'amore ¢ una cosa eterna e terribile come la morte.

- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido.

- Non ridete, non ridete! - ammoni lei, corrugando la sottile li-
nea nera delle sopracciglia. - Io detesto che si rida delle cose gra-
vi. E I'amore ¢ una cosa grave; 1'amore ¢ una cosa tragica e solen-
ne. o non concepisco l'amore che comincia con un sorriso € ter-
mina con un sospiro.

- E come volete che termini? - azzardo il giovane.

Ella lo saetto con gli occhi.

- Non deve terminare, non puo terminare, - esclamo. - [o non
ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un giorno la-
sciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare, cam-
minare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah! - e la signo-
ra rabbrividi, - ¢ un pensiero mostruoso, abominevole. - Abbasso
la voce e fisso nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fosfore-
scenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva pur ragione Messalina!... o
era la duchessa di Nesle?... che quando aveva finito di amare un
uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo trattenere il
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sorriso. - Voi dunque, fareste gettare nel pozzo l'uomo che vi
avesse amata?

Ella gli fisso in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere,
e Alberto ripeté l'interrogazione, variandola un poco.

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?

- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce profonda, - non
mi lascia... che per morire.

Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.

- Misericordia! - esclamo. - Quale truce modo di amare!

- E l'unico modo, - ribatté lei, e la sua voce era bassa e calda
nella bianca gola pulsante - I'unico! Badate ch'io non parlo n¢ del-
la tenerezza, n¢ dell'amicizia, n¢ dell'affetto; parlo dell'amore: di
questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile e
l'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi ¢ che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esalta-
te. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova conoscenza. Al-
berto noto che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu
per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe tornato
lI'indomani; e a s¢ stesso disse che non sarebbe tornato piu. Gia,
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi quello dell'ex-
sindaco di Chieri. Anche una «Danzatrice Araba» e una «Ebe
Giovinetta» dovevano essere pronte per I'Esposizione' di Venezia.
No; non aveva davvero tempo da perdere.

- Addio, Raimonda.

- Giorgio!... Addio.

II1.

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente nel-

1 Nell'originale "Espositione". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

15



lo studio di lui.

Ammiro molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi pie-
ni d'intensita davanti a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alber-
to stesso non aveva fino allora attribuito grande importanza.

Sfortunatamente si fermo a contemplare colla stessa repressa
emozione una tela che era del Bosia. Ritta davanti al piccolo qua-
dro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e an-
sando un poco.

- Quello non ¢ mio, - disse Alberto, contrariato.

- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di sollievo. - Mi
pareva... diverso! Mi pareva... un altro temperamento, un'altra
anima!

Indi volle suggerirgli lei 1'idea per un quadro.

- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, una
pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata tene-
brosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso I'ombra, due
figure: una Donna (una donna non piu giovane) e il Tempo... sa-
pete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla barba, la falce e
la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso di s¢,
forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e no-
stalgica, volge il capo verso la pianura soleggiata e primaverile
che ha lasciato dietro di s¢...

- La giovinezza! - interpreto Alberto.

- ... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adolescen-
ti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza, che stende
ancora verso la Partente una mano piena di fiori... - Tacque con
un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi Alberto, ri-
prese: - Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco la riluttante. La
trascina, giu, verso la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - Ma i quadri che
dicono qualche cosa non sono piu di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasio davanti alla sua ulti-
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ma tela raffigurante tre donne sedute in fila - due vestite e una
nuda - che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella lo trovo magnifico. Trovo magnifico tutto. Bevette del
Malaga ch'egli le offerse; suono qualche accordo al pianoforte; fu
piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricita. Si rizzo in
punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di un te-
schio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori su uno scaffale.

- lo adoro la morte! - esclamo.

Poi tornd ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e
la sua arte; si stupi che tutti 1 suoi quadri non fossero gia cono-
sciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra,
e si meraviglio che tutte le donne d'ltalia non fossero ai piedi di
lui, convulse d'estasi e di passione.

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e conturbe-
vole!... - esclamava stringendo il fazzoletto orlato di trina alle na-
rici. - Come mi piace odorare l'etere e guardare la linea del vostro
profilo perduto...

- Vi vedro questa sera? - chiese Alberto un poco agitato.

- No. Questa sera no.

- Allora domani? - insistette lui, scordando gli impegni colla
baronessa e coll'ex-sindaco.

- No, Giorgio. Neppure domani.

Alberto passo la serata al Caffé Nazionale con Piero; e fu ira-
scibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel Caf-
fe, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessu-
na aveva l'aria di pensarci.

Alberto ando a casa pensieroso. E non dormi.

IV.

- Detesto 1 baci, - disse lei allorché, al terzo incontro, Alberto
credette giunta 'ora di chiedergliene uno.
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La signora detestava molte cose che le donne in generale so-
gliono amare.

- Detesto 1 baci, detesto i fiori, detesto 1 bambini, - dichiaro.

Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli parve-
ro anormali ed inestetiche; indi 0so chiederle, se in fatto di bam-
bini, non conoscesse che quelli degli altri.

- Conosco anche i miei, - rise la signora.

- Ah? - fece Alberto.

- Si, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle. - Gran-
di e lontani. Quando sard cosi vecchia da non potermi piu ne tin-
gere n¢ incipriare, andro a stare con loro. Mi adorano.

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente Alberto.

Di nuovo ella si strinse nelle spalle.

- E in Africa; - disse.

- Non torna?

- Si, si. Tornera. Mi adora.

Secondo lei, tutti la adoravano. E poteva anche essere vero.
Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose.

- Detesto le donne, - disse un giorno, allorche, giungendo inat-
tesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputazione di
signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione del-
la Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici (di
cui uno le fece la corte e 1'altro no) ella si mostro assai risentita.

- Non mi presentate mai i vostri amici - esclamo. - Detesto gli
uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perché cominciava
ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea, di espres-
sione e di colore ogni momento, la prego di posare per un ritratto.

- No! no! Detesto i ritratti! - disse lei. - E detesto i ritrattisti!
Detesto tutto.

Egli non insistette.

Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi atteg-
giamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo ossessio-
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V.

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava
piu che a lei e come lei; e non parlava piu che con lei o di lei,
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni un
poco eccentriche a lei abituali; quando tutti 1 suoi quadri - la dan-
zatrice Araba, 'Ebe giovinetta, la Madonna di Laghet, la barones-
sa Ferrari, e anche I'ex-sindaco di Chieri - mostravano senza ec-
cezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli d'un trat-
to le cadde in ginocchio dinanzi.

- Ti amo, Raimonda!...

- No, Giorgio! non amarmi! - sospird essa.

- Non posso non amarti. Amarti... ¢ la vita.

Ella si chino verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.

- Amarmi... &€ la morte, - sussurro.

Alberto, per quanto innamorato, ebbe voglia di sorridere a
questa dichiarazione che gli parve un po' spinta verso il melo-
drammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospiro:

- Tu credi; - disse con lenta intensita, - tu credi che io esageri o
scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io vo-
glio che tu sappia in che genere di avventura tu ti arrischi con me.
Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:

- Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita sen-
za amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata... molto
amata...

- Si, - disse Alberto.

- Ebbene, non vi € nel mondo un sol uomo che possa dire di
essere stato mio amante. Non uno!
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Alberto si senti vagamente impressionato. Gli parve ch'ella di-
cesse il vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato di lei,
un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte
passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi erano 1 suoi
amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china
verso di lui, mormoro:

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Goffredo
Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti... - S'interrup-
pe d'improvviso e si copri il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo
voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido serpeggiargli per
le vene.

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una risatina nervo-
sa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le
guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile a un
tempo.

Egli si alzo di scatto.

- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna!

E si chino, quasi ironico, a baciarle la mano.

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, il
giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra posa di
costei.

- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero del soprabito. -
Quella donna ¢ un'esaltata e un'isterica. Non ci andro piu.

VI

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse
chiedendo di rivederla. Ella non rispose.
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Allora la sera seguente, ando da lei.

La trovo, elegantissima, circondata da molta gente: uomini
noti ed ignoti; donne della societa e dell'arte. Si rivelava una per-
fetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domando: - Era questa la donna dell'an-
nuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti morti?

- E come - si chiedeva il giovane, con una tazza di the in una
mano e un sandwich nell'altra, - come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli
ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se ne era as-
sai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non aveva
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli resto.

Appena furono soli ella cambio atteggiamento. Al giovane
parve che i suoi lineamenti si trasformassero. Non era piu la si-
gnora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi
verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsa-
mente eran scarlatte; stringeva con violenza alle narici il fazzolet-
to intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchid dinanzi, e piego il volto sul
braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata.

- Raimonda! - mormoro convulso - amami! amami!

- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo? - singhioz-
70 lei.

E colle due mani gli alzo il viso e gli affondo nelle pupille lo
sguardo violento, assetato di volutta.

Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa.
Ed egli penso che la donna ¢ meno bella quanto piu ¢ ardente,
meno inebriante quanto piu ¢ appassionata, meno commovente
quanto piu € commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte
quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise, lo cinse
col braccio e gli batte lievemente le dita sulla schiena, come se
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suonasse il pianoforte.

- Ma tu, dopo cio che ti ho detto, tu hai forse paura di me!

- No! no! non ho paura - esclamo il giovane, ripreso a sua vol-
ta dalla passione. - Hai detto che amarti era la morte! Ebbene, io
non ho vissuto prima di amarti!

- N¢ vivrai dopo di avermi amata, - disse, accarezzandogli con
mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si senti urtato da questa asserzione sensazionale
che gli parve assai spostata.

Che strana mania era questa, di voler drappeggiare un grazioso
idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso della grande
tragedia?...

Tuttavia, rifletté Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo
un amore truce € macabro, una passione alla Grand Guignol, bi-
sognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passione
e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Gia. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle
come sono.

Ed egli la prese com'era.

VIL

Com'era?

Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei I'amore
era qualcosa di convulso e di atroce.

E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta fe-
roce frenesia passionale, disse a s¢ stesso:

- Di questa donna mi stanchero presto.

Ma non se ne stanco.

Poiche¢ ella si riveld un'amante portentosa. Un'amante di pro-
fondo e prodigioso intuito; di una sensitivita acre e morbosa, di
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una sensibilita fantasiosa e ispirata. Era cosi varia e sorprendente
che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrita del
mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta
come una meretrice. Oggi ostentava una lubrica depravazione,
domani una sognante idealita. Oggi era commovente di ingenua
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi
inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo qualche ora,
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei soleggiati meriggi uscivano insieme ed ella era con lui
saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi
materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, di
una dignita calma e irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e violatri-
ce, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con altre
donne, era sempre stato un amante blando, temperato e sufficien-
te, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante sovrumano ¢
trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli
sentiva di essere un uomo speciale, prescelto, eletto! Sentiva di
essere un dio.

Andava intorno per la citta con aria spavalda e sprezzante; di-
sdegnava le donne, insultava gli uomini, si pettinava come un
apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda
iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e disde-
gnose.

E trattando cosi, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e
l'arte, si fece molto notare ed apprezzare.

Ed essa lo amo. Lo amo con frenesia ed estasi, con rapimento
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e strazio.

Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella
non volle piu vedere nessuno all'infuori di lui; n¢ amici, né ami-
che, né conoscenze, n¢ estranei. Lo rinchiuse nella sua passione
come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il presente e 1'av-
venire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, alle sue aspirazioni,
alla sua individualita.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza della
perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.

Trop suffit - quelquefois! - a la femme!

Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei -
macabro ritornello - il desiderio della morte.

La morte!... Quella parola come un funebre rintocco accompa-
gnava in lei la volutta.

E a poco a poco il giovane senti quel delittuoso e voluttuoso
sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di lei vinse e travolse anche
I'vomo. Gli scavo nell'anima degli abissi insospettati. Lo avvolse
e sconvolse, lo soggiogod e brucio.

In breve egli non comprese pitt come si potesse «amare in leti-
ziay, compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'amore.

E calo nelle sue braccia come in un abisso.

PARTE SECONDA

VIIIL.
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Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Vero-
nese dove viveva la sua famiglia - il padre medico condotto, la
madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore
diciottenne - un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitd da Raimonda: la bacio, I'abbraccio, ascolto di-
stratto le sue parole di rammarico, e parti per San Vincenzo col
cuore angosciato.

La sorellina guari quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece
ritorno in citta.

Passo nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua e
poco interessante corrispondenza, indi si recod subito da Raimon-
da.

Non c'era. Era partita.

- Partita!

La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse anda-
ta. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sarebbe tor-
nata.

Alberto rientro nel suo studio di cupo umore.

Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il gio-
vane; indi Raimonda ritorno.

Era pallida e sciupata. Spiegd ad Alberto ch'era stata da una
parente inferma, a Recoaro, e che non aveva mai dormito.

- Ho passato delle notti infernali, - disse sbadigliando, e to-
gliendosi la pelliccia di cincilla, magnifico indumento che Alber-
to non le conosceva; - ... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormi fino al meriggio dell'indomani.

Quando rivide Alberto volle sapere tutti i particolari della ma-
lattia di Betty; cio che non lascio a lui il tempo di informarsi sui
particolari dell'infermita della parente di Recoaro.

IX.
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Dopo questa breve separazione si amarono come prima.

O piu di prima? O diversamente di prima?

Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva ch'ella lo abbrac-
ciasse con maggior tenerezza e con minore frenesia.

Pareva divenuta piu dolce, piu buona, e piu paziente; certo, era
meno viziosa, meno torva e appassionata.

Alberto se ne felicitava come di una vittoria propria, dovuta al
suo semplice e sano modo di concepire la vita e l'amore. L'ele-
mento spasmodico, febbrile, morboso scemava nella loro relazio-
ne...

Era bene, era giusto che fosse cosi, - rifletteva Alberto tran-
quillizzato, ma non senza una lieve punta di rimpianto.

Egli allora ricomincid a pettinarsi meglio; riprese a dipingere
con maggior cura, e si profumo il fazzoletto semplicemente col-
l'acqua di Colonia.

X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia della Domeni-
ca delle Palme giunse ad Alberto la notizia che tutta la sua fami-
glia si sarebbe recata a trovarlo e a passare con lui, in citta, la Set-
timana Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa novella, si reco
dall'amante colla lettera in tasca.

Trovo Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto pieno di fiori; un
orario ferroviario e una carta della Riviera erano aperti sul tavolo
dinanzi a lei.

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando verso Alberto il
volto fine, irradiato da quel sorriso a un tempo malizioso e infan-
tile, che da un pezzo il giovane non le aveva veduto piu. - Andia-
mo a passare dieci giorni a Bordighera. Sfuggiremo a questa lu-
gubre atmosfera quaresimale e alla piu lugubre allegrezza festiva
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che seguira. E 1a, in faccia alle azzurre acque danzanti del mare,
sui tappeti d'erba nuova gia costellati di primule e pervinche, i0
mi rinnamorero di te, 0 mio giovane amante cittadino! che non ho
mai veduto se non su uno sfondo di strade e di piazze, di portici e
monumenti. Sei contento?

- Oh, peccato! - esclamo Alberto. - Perché non me 1'hai detto
prima?

I1 volto di lei si fece subitamente duro e ostile.

- Che cosa c'e¢? - chiese con la voce un poco aspra che Alberto
di recente aveva imparato a conoscere € temere.

Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.

- Vedi... ¢ la mia gente che mi scrive...

E le porse il foglietto.

Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non le vedeva che
la sottile e rigida linea della guancia e del mento.

- Leggi, dunque! - insiste - leggi cio che mi scrive la mia fami-
glia. - E per ammansarla si chino a baciarle i1 capelli ondulati e
profumati, ritoccati all'henné.

Ella ritrasse di scatto il capo come una viperetta che voglia
mordere.

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccarmi I'anima con
la tua famiglia.

Alberto tremo. Senti una vampata d'ira salirgli dal cuore alla
fronte.

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia famiglia, - dis-
se. - Ma mi guardero bene, d'ora innanzi, dal parlartene.

- E te ne sar0 grata, - fece lei sarcastica e pungente. S'alzo e
usci dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di fronte all'orario
ferroviario aperto e alla carta della Riviera stesa sulla tavola. I
fiori olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, colla sua stoli-
da faccia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo con battito
forte. Alberto mosse qualche passo per seguire la sua amante, poi
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si fermo. Il battito di quell'orologio nel silenzio gli martellava il
cervello come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti mesi della sua
vita - della sua vita breve, unica, preziosa! - aveva egli gia dato a
questa donna? A questa donna n¢ buona, né giovane, n¢ bella, che
lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A questa donna che non
lo amava piu, e che lui, forse, non aveva mai amato?

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! - disse all'orologio
€ a se stesso.

E usci, sbattendo la porta.

XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare 1'arri-
vo dei suoi parenti. Camminava in su e in giu sotto la risonante
tettoia; 1 fischi dei treni in arrivo e in partenza gli laceravano le
orecchie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo pensava:

- A quest'ora avrei potuto partire con lei!

Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti alle danzanti ac-
que del mare! Camminare accanto a lei sui prati d'erba nuova,
stellati di primule e pervinche!... Anche lui non I'aveva mai vedu-
ta all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigiastre case, di
strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe potuto finalmente
camminarle accanto nella frizzante brezza mattutina, vederla libe-
ra nelle vesti svolazzanti, col viso senza velo e la mano senza
guanti, piu fresca, piu semplice, piu sua!... Avrebbe potuto - oh,
meraviglia! - addormentarsi la sera tenendola tra le braccia, risve-
gliarsi al mattino col capo sul suo seno. Ah! quel risveglio mera-
viglioso degli amanti, ch'egli con lei non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli squarcid 'udito. Era
il treno di Verona che entrava nella stazione. Egli si avanzo con
lunghi passi volgendo al convoglio il viso torvo e pallido, interro-
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gando gli innumerevoli visi sconosciuti affacciati agli sportelli
che sfilavano - dapprima rapidi, poi rallentando - al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporgeva «la sua fami-
glia!» - la mamma, con un cappellino nero sui capelli grigi; la so-
rella, con un cappellino grigio sui capelli neri; e accanto a loro la
cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui capelli biondi. Come
mai era venuta anche Alix? Poi Alberto scorse all'altro finestrino
anche suo padre e il padre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi
tondi e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e spioventi come nessu-
no li porta piu; tutt'e due ridevano, e gli facevano allegri cenni di
saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, interrogazioni.

- Dov'¢ la cappelliera?... E come stai? Sei sempre stato bene?...
La valigia nera, chi I'ha?... Sembri un po' dimagrito... E gli om-
brelli?... Ci vorra un facchino...

Poi si avviarono tutti insieme verso l'uscita, dove ciascuno
porse al controllore il suo biglietto di seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare Raimonda, mol-
to elegante e corretta nell'attillato abito da viaggio cenerino. Ac-
canto a lei camminava un uomo - un uomo che Alberto non cono-
sceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cinquantina. Li seguivano
la cameriera e due facchini portando le poche irreprensibili vali-
gie, 1 mantelli e i soprabiti.

Essa passo vicinissima, sfiorando il gruppo senza aver l'aria di
accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a guardarla, riden-
do, con commenti ingenui.

XII.

Durante la settimana santa Alberto accompagno
la sua famiglia di qua e di 14, in chiese e cappelle, in musei e
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ristoranti.

Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre donne s'ingi-
nocchiavano, mentre i tre uomini stavano in piedi dietro a loro,
aspettando che avessero finito di pregare.

Ogni sera Alberto, rientrando solo nelle sue stanze, portava
nella rétina la visione di quelle tre donne inginocchiate: il cappel-
lino nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso; e le tre nuche
dai capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre creature? Forse
ci0o che domandano tutte le donne. La pace? la gioia? I'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al cappello rosso do-
mandava l'amore. Lo domandava, o pareva domandarlo, a tutti,
con tanta timida ingenuitd, con tanta soave incoscienza, ch'era
difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poterglielo negare. Lo
domandava coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sorrisi € coi sospi-
11, coll'arrossire e coll'impallidire; con tutto lo domandava, eccet-
to che colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni primaverili, vedendo-
la camminare vezzosa e composta accanto a s¢, ¢ prendendole
con affettuosa intimita il braccio sottile, piu di una volta penso
che a quel muto, innocente e appassionato appello sarebbe stato
dolce il rispondere.

Ripartirono.

Alberto ritorno nel suo studio e comincio 1'abbozzo di un qua-
dro che doveva intitolarsi «Tre donne preganti».

Dopo un'ora getto via i pennelli.

Raimondal!... Dov'era? Che cosa faceva?

Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato di ripetersi che
essa gli era uscita dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento volte
al giorno diceva a s¢ stesso con illogico compiacimento: - Se Dio
vuole, a quella donna 1o non ci penso piu!

E si meravigliava che gli fosse stato cosi facile I'oblio.
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Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuore ritrovo 1'ima-
gine di lei: torreggiante, dominatrice, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del mare, con quel-
I'amico grave, pallido, aristocratico, ch'egli aveva veduto passare
al suo fianco?...

Alberto strinse i1 denti e 1 pugni e giuro a s¢ stesso che non I'a-
vrebbe riveduta mai piu.

Quella sera stessa ritorno a lei.

XIII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora inconsueta, Alberto non
la trovo: la cameriera gli rispose un poco turbata:

- La signora ¢ uscita.

- Da molto tempo?

- No, da pochi minuti.

- In quale direzione?

La cameriera accennd con prontezza a mano sinistra. Allora
con uguale prontezza Alberto, cui pareva ormai di conoscere 1'a-
nima femminile, volse a destra, e si inoltrd rapido verso il Valen-
tino.

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali quasi deserti.

Giunto vicino al Castello Medioevale Alberto scorse, in un
sentiero laterale, due figure, un uomo e una donna; gli parve di
ravvisare il chiarore argenteo di un mantello di cincilla?; affrettan-
do il passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da lui - la nota
figura snella e un poco languida, le esili spalle spioventi e 1'anda-
tura cosi caratteristica di Raimonda - andatura a un tempo affetta-
ta e negligente, come di chi bada dove mette il piede ma non si
cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo alto,

2 Nell'originale "cincilla". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dritto di spalle, sottile di fianchi denotava la gioventu. Cammina-
vano lentamente.

Alberto senti il sangue fluirgli in una ondata violenta alle tem-
pia; il cuore gli batteva in gola. Precipito il passo fino quasi a rag-
giungerli, poi si fermo.

Come se avesse percepito la sua presenza, anche l'vomo da-
vanti a lui si arrestd d'improvviso e rimase immobile come in
ascolto. Ma non si volto indietro; fu Raimonda che, forse avverti-
ta da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo Alberto ella ebbe un piccolo sussulto; quindi, a
grande sorpresa di lui, portd rapida un dito alle labbra come per
imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, disse a voce chiara ed
alta:

- E il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte facendo cenno ad
Alberto che passasse davanti a loro.

Egli esitd; ma lanciato uno sguardo allo sconosciuto vide bril-
lare sotto 1'ala del cappello di feltro un paio di grandi occhiali az-
zurri. Comprese che era cieco. Allora senza una parola ubbidi alla
silenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli lancio al passaggio
un fuggevole sorriso.

Alberto oltrepasso rapido i due e giunto al ponte Isabella volse
a destra e tornd in citta.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non aveva mai parlato
di un amico o di un parente colpito da questa sventura...

Quella sera si reco da lei; la trovo pallida e commossa.

- Hai pianto! - disse lui, scrutandola.

Ella chino il capo.

- E quel giovane d'oggi, chi era?

La donna non rispose subito; allora egli ripeté la domanda.

Ella esitd ancora un momento prima di pronunciare il nome.

- Adriano Scotti, - disse finalmente.

- Adriano Scotti... non mi ¢ nuovo quel nome, - meditdo Alber-
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to, mentre nelle chiare pupille di lei lampeggiava uno sguardo in-
quieto. - Adriano Scotti... Non ricordo piu che cosa ho udito sul
suo conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a lei: - E un cieco
di guerra?

Ella scosse il capo.

- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse a sedere accan-
to a lei e gli parlo di un nuovo quadro di Giulio Graziani ch'ella
aveva veduto alla Promotrice.

- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'anamorfo sgorbia-
tore! - esclamo Alberto; e si lancio in una disquisizione critica
veemente ed arguta, durante la quale Raimonda, cogli occhi traso-
gnati fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA

XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza preavviso, senza la-
sciar detto nulla, partiva e rimaneva assente talvolta un giorno
solo, talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sdegnato
tra lo studio e la casa in corso Umberto, covando dei foschi pro-
positi di rottura e di vendetta; poi, non appena la rivedeva, pur
trovandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi di odiarla, ri-
cadeva sotto al fascino di lei. Ella, d'altronde, non faceva piu nul-
la per avvincerlo o ammaliarlo. Ormai lo teneva. Lo teneva colla
forza speciale della donna non bella, della donna non giovane,
della donna non buona. Lo teneva, soprattutto, colla forza incrol-
labile della donna che ha amato e che sembra aver cessato di
amare.
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- Tu non sei mia come una volta, - ansava Alberto, stringendo-
la convulso.

- Ma che idea! Ma perche?... - diceva lei, ravviandosi i capelli.

- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto fuoco e furo-
re...

- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con soave noncuran-
za ¢ accendendo una sigaretta, - se avessi continuato ad amarti
con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi e mi tradivi.

Alberto protesto, sdegnato; ma in cuor suo sentiva che forse
ella diceva il vero.

- Gia, - riflette lei pensierosa; - voi uomini siete strani. Amarvi
come voi volete ¢ il modo piu sicuro di farci disamare da voi.
Perche voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire.

- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia aggrottate. - Tradi-
re!... Orribile parola! Orribile pensiero!

- Orribile, orribile! - assenti lei con un piccolo brivido e soc-
chiudendo gli occhi verdognoli. - Per un uomo, non so; ma per
una donna, certo, il tradire € una cosa infinitamente triste.

- Infinitamente infame! - esclamo Alberto.

Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo un po' velato,
un po' lontano.

- Ci0 che per noi donne vi ¢ di piu triste e tragico nei nostri in-
ganni, - continuo lei, - ¢ I'impossibilita di riamare un uomo una
volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente possiamo
averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradito non lo amia-
mo pit.

Alberto guardandola senti una piccola stretta fredda al cuore.

- E questo ¢ assai triste, - sospird la donna, fissandolo collo
sguardo trasognato. - E triste perché rende vane tutte le sofferenze
passate, tutte le gioie passate. Rende vano tutto.

- E perche tradite, allora? - grido il giovane, sdegnato, quasi ri-
volgesse quel grido a tutto il sesso frale e fatale. - Perche tradite?

- Perché?... Perché?... Quando te lo dicessi non mi crederesti. -
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E china verso di lui gli prese la mano. - Vuoi conoscere la psico-
logia del nostro tradimento? Ebbene, sappi che noi donne non
vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per indole e per istinto
delle creature tenere, fedeli, costanti, immutabili. Siamo «cram-
pons» noi; non siamo vagabonde in amore. Quando amiamo un
uomo, ¢ per l'eternita.

Il giovane crollo le spalle con gesto incredulo. Ella continuo,
veemente:

- Si! noi amiamo con disperata angoscia, con incrollabile tena-
cia; amiamo con profondo spasimo di sentimento piu ancora che
di sensualita. La donna che ama non conosce stanchezza, non co-
nosce sazieta; si attacca, si avvinghia, si avviticchia; e non chiede
che di restare nelle braccia dell'amante, chiusa sul suo petto, per
sempre!

- Ebbene?

- Ebbene, I'vomo non vuole quella frenesia di passione, quel
disperato abbandono che getta la femmina ai suoi piedi come uno
straccio, senza ritegno e senza volonta. L'uomo rifugge dalla cate-
na; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolubile, dell'eterno.

- Ma no! - protesto Alberto. - Non ¢ vero.

Ella alzo verso 'amante il viso sottile e sagace.

- Allora noi, quasi per rassicurarlo, per tranquillizzarlo, per
convincerlo che questa nostra frenesia non sara eterna, assumia-
mo verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo capricci e
volubilita. E poich¢ nella morsa della passione o I'uno o l'altro
deve pel primo rallentare la stretta, allora... allora perch¢ non sia
lui, siamo noi, noi che, disperate e straziate fingiamo di volerlo
lasciare! Perch'egli non ci sfugga fingiamo di volergli sfuggire;
perch'egli non ci tradisca fingiamo di volerlo tradire.

- Fingete? - esclamo Alberto con una risata amara, - Se vi limi-
taste a fingerlo!

- Si; da principio fingiamo soltanto. Per inquietarlo, per desta-
re la sua gelosia, per tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'interessar-
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ci ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli intrusi che ci
sono perfettamente indifferenti, o anche perfettamente odiosi.

- Gia, - -fece Alberto ironico.

- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini press'a poco si asso-
migliano e si equivalgono...

- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con un'aspra risata.

- ... € visto che I'ammirazione altrui ci rialza il morale, ci rende
piu gioiose, piu gaie, piu padrone di noi... € quindi piu padrone
anche degli altri...

- Allora?

- Allora... per ridarci sicurezza, per renderci piu affascinanti
agli occhi di colui che amiamo, incoraggiamo il nuovo arrivato
finch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sempre - divagd Rai-
monda, - I'uvomo s'innamora della donna che ha I'aria di promette-
re ¢ di non voler mantenere, della donna che ride di lui e piange...
non per lui!

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti pure!

Ella continuo, senza badargli, fissi nel vuoto gli occhi d'acqua-
marina che parevano divenuti piu glauchi e piu profondi.

- E viene il giorno in cui (per dispetto o per disperazione? per
vanita o per follia? per ira o per dolore?...) cadiamo in quelle
braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio e conforto in quel-
l'anima ignota!... E la bocca dell'amante nuovo soffoca sulla no-
stra bocca il singulto che prorompe per l'altro, placa nel nostro
cuore lo struggimento per 1'altro, spegne nei nostri nervi il deside-
rio dell'altro.

Alberto si senti impallidire.

Ella continuo, quasi parlando a s¢ stessa:

- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per un fenomeno
misterioso della nostra anima - ¢ di lui che siamo innamorate! Ec-
coci guarite di uno spasimo, € piombate in uno spasimo nuovo.
Ecco il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci dilania come ci
aveva straziato e dilaniato il primo...
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Tacque un istante; indi riprese:

- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora abbiamo amato
sino al delirio, sino alla follia?... Egli per noi non esiste pit. E ca-
duto dai nostri desideri come una cosa morta. E diventato per noi
un essere trascurabile e insignificante; nulla in lui ci piace piu,
nulla in lui ci agita o ci commuove. La sua passione ci stanca, la
sua bramosia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere, il suo dolore
ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante il viso un
poco impallidito:

- E cosi la catena continua. Cosi noi passiamo di amore in
amore, di tradimento in tradimento; noi, che non vorremmo tradi-
re giammai!

Alberto proruppe in un'esclamazione di sdegno.

- Facile teoria!

- Ah no! No! Non facile, - disse lei, e la sua voce si era abbas-
sata di tono; era grave, vibrante, profonda. - No; ¢ terribile, terri-
bile non poter mai riposare nell'amore. Non poter mai amare con
abbandono, con gioia, con semplicita! E terribile, terribile dover
ricominciare sempre da capo la straziante tragicommedia della
passione...

- Gia - fece il giovane con un sogghigno. - A sentir voi, la don-
na tradisce 1'uomo ... perch¢ I'ama!

- L'hai detto, - rispose lei senza sorridere. - La donna tradisce
I'nomo perche I'ama. E quando lo ha tradito non lo ama piu.

XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro, stretti
1 fianchi da una cintura di cuoio, i capelli scarmigliati sulla fronte,
dipingeva. Sbatteva delle pennellate di cadmio schietto in viso a
una figura legnosa, dalle ombre di un cerulo d'acqua-marina e
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l'intitolava: «Donna nel Sole».

Il campanello squilld ed egli colla tavolozza alla mano, ando
ad aprire.

Due uvomini stavano sulla soglia. Con viva sorpresa Alberto ri-
conobbe 1'uno e l'altro. II piu vecchio - un bell'uomo, alto, aristo-
cratico, sulla cinquantina, era quello stesso che accompagnava
Raimonda alla stazione la mattina della Domenica delle Palme.
Nell'altro Alberto riconobbe tosto il giovane cieco che aveva ve-
duto al Valentino a braccio di Raimonda. Sotto il feltro a larghe
falde facevano due cupe macchie i grandi occhiali azzurri.

Alberto salutd sorpreso e un po' turbato.

- La importuniamo? - domando il piu anziano dei due, mentre
l'altro si teneva fermo sul limitare in atteggiamento rigido.

- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto.

- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e questo ¢ mio fi-
glio. Egli desidera parlarle.

- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per guidare nello
studio il piu giovane dei due; ma questi si ritrasse, tenendo sem-
pre una mano sul braccio del padre.

- C'¢ qualcuno qui, da lei? - domando con diffidenza, e la sua
voce tremava un poco.

- Nessuno, nessuno! - lo rassicurd Alberto.

Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.

- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo subito verso il gio-
vane una grande poltrona. Ma quello non ebbe 1'aria di accorger-
sene, e rivolto al padre gli disse a bassa voce qualche parola che
Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:

- Mio figlio chiede se Ella puo concedergli qualche momento.

- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre piu sorpreso.

Allora il vecchio signore salutd cerimoniosamente, e usci.

Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Alberto spinse di
nuovo verso il suo visitatore la grande poltrona di cuoio.
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- La prego, segga!

Ma l'altro nuovamente si scanso.

- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina amara: - E cu-
rioso che a noi, ciechi, non € mai consentito stare in piedi, neppu-
re un momento. Tutti, non appena ci scorgono, si affrettano a
spingerci in una seggiola o una poltrona. E un fenomeno
curioso...

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E rimase anche lui
in piedi, in faccia all'altro, turbato da quello sguardo che, pur es-
sendo spento, sembrava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco riparlo.

- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano Scotti.

- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua mano. Ebbe poi un
momento di umiliata tristezza poich¢ 1'altro non si era accorto di
quel gesto. La mano gli ricadde lungo il fianco.

- Ella, se non erro - continud Adriano Scotti, - sta facendo il ri-
tratto di una signora... di una signora che io conosco...

- La baronessa Ferrari?

- No, - rispose® l'altro, secco secco. - La signora... - esitd, quasi
schivo di pronunciarne il nome; - la signora... Rosalia...

Alberto lo interruppe.

- «Rosalia»? No. Non conosco Rosalie.

L'altro parve impazientirsi.

- Come no? Se me I'ha detto la signora stessa...

- Io non conosco alcuna Rosalia, - ripet¢ Alberto.

- Lei - insistette l'altro, e la sua voce tremava ancor piu, - sta
dipingendo una Madonna che ¢ il ritratto di una signora che io co-
nosco.

- Ah! la Madonna di Laghet? Si, ¢ vero; mi sono infatti inspi-
rato a una signora ... un'amica... Ma essa non ha posato per me. E
non si chiama Rosalia. Si chiama Raimonda, - concluse Alberto.

Il cieco crollo nervosamente le spalle.

3 Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio
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- Raimonda o Rosalia... & tutt'uno, - disse impaziente, ¢ Alber-
to vide sopra gli occhiali azzurri aggrottarsi le fini sopracciglia.
Subito si senti preso da rimorso e da pieta; per un attimo aveva
scordato la sventura del suo interlocutore.

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcezza: - dato che ¢
cosi... in che cosa posso io servirla?

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e un fiotto vermi-
glio gli sali alle tempia, - mi conduca dove posso... guardare quel
ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo condusse nello stu-
diolo attiguo, dove su di un cavalletto sorrideva blanda la sua Ma-
donna di Laghet, una Madonna dagli oblunghi occhi verdi un
poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla socchiusa bocca che
pareva ritoccata al cinabro di Dorin.

- Com'e? - chiese il cieco a bassa voce, e sporgendosi a toccare
lievemente colla punta delle dita I'orlo della tela. - Me la descriva.

- E diritta in piedi; sulle spalle ha un manto d'oltremare, - disse
Alberto a bassa voce contemplando I'opera sua, la suggestiva fi-
gura che di sacro non aveva nulla se non la tenue, nebulosa aureo-
la vagamente accennata dietro alla fine testa moderna. - Ha il sole
nei capelli e I'ombra negli occhi. Tiene tra le mani, con sussiego,
un teschio, un teschio giallolino chiaro...

- Perche un teschio? - esclamo il giovane.

- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un buon teschio
fa sempre bene. D'altronde se gliel'ho messo tra le mani - sog-
giunse, fissando pensieroso il suo quadro - ¢ perche 1'ho proprio
veduta cosi.

- Veduta cosi? Dove? Quando?

- E venuta qui un giorno, e ha veduto sullo scaffale un teschio.
L'ha preso, I'ha tenuto tra le mani... cosi... per un poco. Poi 1'ha
baciato...

- Dia qui, dia qui, - interruppe l'altro, stendendo le mani vaga-
mente nel vuoto. - Dia anche a me.
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Alberto obbedi; prese dallo scaffale il teschio gialliccio e glie-
lo pose nelle palme. Subito le dita lunghe del giovane lo sfioraro-
no cercando le vuote orbite degli occhi.

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormoro, chino sul lugubre
oggetto; - sei cieco e sei piu spaventoso di me. Eppure, ella ti ha
baciato! - E abbassando il capo poggio la fronte sul lucido cranio
glabro. Cosi inclinato non gli si vedevano piu gli occhiali, non si
vedeva che il giovanile capo adorno di bruni capelli ondeggianti.

E Alberto penso:

- Che bel quadro, macabro e suggestivo!

L'altro alzo la fronte lievemente arrossata.

- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse al pittore - cieco
piu di me, e piu di questo!

Alzo le mani col teschio tondo e biancheggiante fra le dita. Poi
indicando con un cenno del capo la tela:

- Non ¢, di noi tre, che lei... che lei che vede chiaro!... Noi
brancoliamo nel buio. Essa ci guarda... e ride.

Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie del te-
schio agli occhiali azzurri del giovane, e da quelli alle glauche iri-
di della donna dipinta. Un profondo turbamento, un turbamento
come di sogno lo teneva.

Poi mosso da un profondo irresistibile impulso si sporse in
avanti verso il pallido giovane; e sopra quel simbolo di morte che
li separava, lo bacio in fronte.

Allorche, un'ora dopo, il marchese Scotti venne a prendere suo
figlio, i due giovani si lasciarono con una lunga stretta di mano.

- E promesso?... - chiese Adriano, fermo sul limitare.
- E promesso, - rispose Alberto, a voce bassa.

XVL
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E la promessa fu mantenuta.

Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Alberto le narro la vi-
sita ricevuta, e soggiunse:

- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te ne supplica.
Io ho promesso per te, che ci andrai.

- Tu!... hai promesso per me? - Ella lo fisso con uno sguardo
strano.

- Si, ho promesso, - fece Alberto con I'espressione testarda di
un fanciullo ostinato. - Mi ha detto che non lo ricevi quando vie-
ne a cercarti, che non rispondi quando ti scrive... Era molto infeli-
ce.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il sorriso cattivo.

- Sta bene. Poiche sei tu, proprio tu, che me lo chiedi, andro.

E stringendo le labbra in una linea dura, mise fine alla conver-
sazione prendendo un libro dalla tavola.

- E uno sventurato, - continud Alberto dopo un silenzio. E per
debito di coscienza insistette: - Andrai domani?

- Si, si; andro domani. All'alba, - fece lei, ironica.

- No. Perche all'alba? Va nel pomeriggio, - disse Alberto. - Ed
10, verso sera, verro a prenderti.

Stese la mano ad accarezzare le dita di Raimonda, strette come
una piovra bianca intorno alla copertina del libro. - Farai una buo-
na azione, - soggiunse un po' COmmaosso.

- Si, si, si - disse lei, - e si alzd. Gli batte leggermente la mano
sulla spalla in quel gesto di indulgente superiorita che al giovane
spiaceva assai, ¢ lascio la stanza.

All'indomani mattina, allorché Alberto si reco a chiedere nuo-

ve di lei, gli dissero che alla prim'ora ella era partita.

XVII.
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Cadeva gia il crepuscolo - un grigio crepuscolo autunnale -
quando Alberto all'indomani scese alla stazione di Muralto e pre-
se la biancheggiante via maestra che conduce in breve salita al
Pian del Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti di Castel-
lazzo.

Riconobbe I'entrata del parco descrittagli dal giovane, decifro
il nome sul cancello; lo schiuse ed entro. Il giardino era triste e
incolto, le aiuole senza fiori, il viale maculato e molle di vecchie
foglie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto lo stato di rovina
in cui era caduta la vecchia dimora patrizia della sua famiglia, no-
bilissima ma ormai quasi povera, Alberto provo un senso di scon-
forto, quasi di sbigottimento, davanti alla decadenza e 'abbando-
no di quel luogo. Si avanzo a passi lenti, spiando le finestre: nes-
suna di esse era aperta o illuminata.

I suoi passi non fecero rumore sulla superficie umida e fangosa
del viale; ma quasi subito, sulla porta della villa, in cima alla bre-
ve scalinata di marmo, comparve la figura smilza del giovane cie-
Co.

- Chi ¢'¢? - domando con la voce giovanile un po' vibrante. E
subito ripeté con tono inquieto la domanda: - Chi c'¢?

Alberto rallento il passo.

- Sono io. - E pronuncio il suo nome.

- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla soglia.

Cosi ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva qual-
cosa di macabro e di spettrale, con quei due grandi cerchi scuri al
posto degli occhi.

Alberto si avvicind un poco titubante.

- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di venirla
a prendere e riaccompagnarla in citta.

Il cieco trasali. Indi disse con tono aspro:

- Non ¢ qui.

- Non ¢ qui? - esclamo Alberto, fermandosi ai piedi della breve
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scalinata. - Ma come... non ¢ qui?

- No. Non ¢ venuta.

Alberto lo fisso stupito.

- Eppure... ¢ partita di casa stamattina.

L'altro si strinse nelle spalle.

- Ah? ¢ partita? - Ebbe un'amara risata. Poi chiese: - Vuole en-
trare? - E si trasse in disparte per lasciar libero il passo.

Alberto sali 1 quattro scalini ed entro nella casa.

Adriano lo precedette camminando spedito e sicuro in quel-
I'ambiente a lui noto. Traversarono la vasta anticamera buia e
fredda; indi il giovane cieco apri la porta di un salone, vasto an-
ch'esso e buio e desolato.

- Non vorrei disturbare... - mormoro Alberto, esitando sul limi-
tare.

- Entri, entri! - fece 'altro con una lieve nota d'impazienza; e
Alberto obbedi.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardo intorno. La grande
stanza, invasa dal crepuscolo e drappeggiata alle due finestre da
ampie tende, era quasi buia. Gia, pensd con mestizia Alberto, di
questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pieta al cuore Alberto obbedendo a un breve
- S'accomodi! - depose sul divano cappello e soprabito. Indi se-
dette in una poltroncina accanto al caminetto spento.

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino al tavolo, e se-
dette appoggiando il gomito e velandosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlo:

- Che cosa le ha detto ieri Rosalia? - domando a bassa voce.

- Che sarebbe venuta qui stamane.

- E tutto il giorno che l'aspetto. - E il giovane alzo nella pe-
nombra il triste viso mutilato, fatto piu bianco per le due chiazze
scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di Alberto. E alla
tristezza si mesceva un senso di disgusto, di nausea della vita, di
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orrore di s€, e di costui, e della donna che 1li faceva soffrire en-
trambi.

- Crede che verra ancora? - chiese l'altro e la sua voce pareva
quella di un bambino malinconico e pauroso. - Crede che verra?
Poiche le ha detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e 1 due sedettero immobili, silenziosi nel
buio.

D'un tratto Alberto trasali. Aveva udito dei passi nell'andito.
Ma il suo compagno scosse malinconicamente il capo.

- No. Non ¢ lei.

Si busso alla porta. Nessuno dei due rispose; allora l'uscio si
apri e sulla soglia comparve una contadina con una candela acce-
sa in mano.

Parve stupita di vedere I'estranco.

- La cena ¢ pronta, signor Adriano, - disse. - Non vuol mangia-
re?

Quegli rispose: - No!

La contadina rimase, un po' perplessa, sulla porta.

- Non le occorre niente?

Il cieco ripete: - No.

Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone allo scono-
sciuto visitatore.

- Vogliono il lume?

Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo compagno, ri-
spose: - No!

Un'altra breve pausa, poi la donna disse:

- Allora me ne vado?

Nessuno le rispose, ed ella, dopo un istante d'incertezza, ri-
chiuse l'uscio e si allontano.

Si udirono 1 suoi passi aggirarsi per la casa, indi il cigolio della
porta d'uscita; un fruscio sul viale... poi piu nulla.

E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini seduti in quella
stanza ormai completamente immersa nell'oscurita.

45



Ad Alberto pareva di essere piombato in un fantastico sogno
pauroso; gli pareva di essere cieco anche lui, trascinato dal suo
compagno silente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono piu reggere alla
tensione di quel silenzio, egli si scosse e si alzo.

- E inutile che io aspetti, - disse. - Certo non verra piuL.

E come un'eco piu triste gli giunse nel buio la voce del suo
compagno:

- Non verra piu.

E d'un tratto senti che quello si abbatteva colla fronte sul tavo-
lo e piangeva.

Allora stese la mano cercando quella del giovane. La trovo;
era madida e fredda.

Scosso da un profondo sgomento, Alberto mormoro:

- Ditemi che cosa posso fare per voi?

Ora l'altro piangeva davvero; piangeva come un bambino,
scosso da disperati singulti. Alberto si chino e gli cinse la spalla
col braccio.

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare?

- Restate qui! - mormoro l'altro. - Restate con me! Non mi la-
sciate. Ho paura, qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi miei
terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto resto con lui, nel silenzio, nella so-
litudine, nell'oscurita.

Nelle ore che precedono I'alba, quando la vitalita ¢ piu bassa,
piu profondo lo spavento della vita e il bisogno di aggrapparsi a
un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la mano del compa-
gno, narro la sua angosciante vicenda di passione.

- ... Ed io non so, - concluse, - non so perche 1'amo! Non so
neppure se ['amo. So che soffro, soffro...

Allora I'altro, a sua volta, parlo:
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- Ascoltami. lo, cieco, ti aprird gli occhi.

XVIIIL

- Io conobbi Rosalia (da voi si fa chiamare Raimonda?...) quat-
tro anni fa.

[o allora ci vedevo.

La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era stato mio com-
pagno di scuola: Angelo Silvani. Forse ne avete sentito parlare:
era quel violinista che si avveleno, cosi drammaticamente, duran-
te un suo concerto... tra un pezzo e l'altro... Ricordate? Tutti 1
giornali ne parlarono.

Non so perche egli volle quella fine orribile e sensazionale.
Non so perche¢ Rosalia si trovasse presente alla sua agonia. Essa
non me I'ha mai detto. So che, vedendola per la prima volta a quel
capezzale di moribondo, ella non mi piacque; la trovai quasi brut-
ta, insignificante, trascurabile.

La sera che Angelo spird eravamo in molti vicino a lui. Ella
d'un tratto diede un urlo e mi cadde svenuta ai piedi. Mio padre
ed io la portammo a casa sua; e all'indomani andammo a chiedere
sue nuove. lo vi tornai I'indomani ancora, e i giorni susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un essere nullo, in-
significante, trascurabile. Certo non avevo alcuna qualita speciale
e impressionante; non ero n¢ molto brillante, né¢ molto bello, né
molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. Ero giovane, null'al-
tro. Studiavo legge senza eccellere; facevo della musica medio-
cre; scrivevo dei brutti versi. Ero insomma un giovinotto qualun-
que.

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me, si inca-
pricciasse di me? Non lo so. So che d'improvviso mi trovai affer-
rato da lei, ammaliato da lei, dominato da lei. Ella mi vinse, mi
cinse, mi avvinse a lei con subdole arti, con sortilegi malefici.
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Verso alle mie labbra il filtro delle piu raffinate lusinghe, delle
piu ricercate perversita...

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, pur non amandola -
anzi, detestandola quasi! - divenni suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, n¢ un giorno, n¢
un'ora, né un attimo di felicita.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, la sua gelosia,
financo la sua lussuria, cosi macabra e morbosa, mi martoriavano
la carne e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa, mostruosa.

Aveva sopratutto la fissazione, 1'ossessione continua della sua
eta, del suo declinare fisico a raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur essendo la fonte
unica della sua passione per me, ella la odiava e la temeva.

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospirava in un sin-
gulto, carezzandomi la fronte. - Che meraviglia!... - E poi, abbas-
sando la voce: - E che orrore! ah, che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi era quasi dell'o-
dio.

Era costantemente preoccupata della sua apparenza, del suo
aspetto di fronte a me.

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava sovente, quando
io rivolgevo gli occhi a lei. - Vorrei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci vedessi!

Questa idea divenne una mania, una fissazione. Non volle rice-
vermi che di sera. Ci incontravamo quasi sempre nelle tenebre. Se
arrivavo di giorno ella teneva chiuse le imposte ¢ abbassate le
tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i lumi; o li spegne-
va.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.

- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro! Vorrei vederti,
vorrei guardarti! Vorrei bere con gli occhi la tua bellezza... Ma tu,
tu non devi vedere il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tieni chiusi i tuoi
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occhi, ed io lascero entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli occhi...

Ed io, docile, chiudevo gli occhi.

Allora la udivo spalancare finestre e imposte; poi sentivo su di
me fisso e intenso il suo sguardo: pareva che mi bruciasse, che mi
lambisse come una fiamma.

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si avventava sulla
mia bocca con una furia di passione, togliendomi il fiato, beven-
domi l'alito con lunghi singhiozzanti respiri.

Allora se i0 schiudevo le palpebre, subito su di esse si abbatte-
va la sua mano, la sua mano fresca e leggera, ma inesorabile. E
sentivo nella sua bocca il rauco singulto:

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spegnere il tuo sguar-
do perché non mi vedessi pitl.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua perversa e raffinata
lascivia, ma ancora di liquori strani, di bevande esotiche e scono-
sciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. E a me pareva di vive-
re di una vita chimerica, inverosimile, rimossa dall'elementare
esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiungere altezze di lussuria
e abissi di depravazione riservati a pochi esseri umani, privilegiati
ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio Weill, ad una festa
in casa sua. Weill era stato anch'egli, come Silvani, mio compa-
gno di scuola e d'universita; laureati, io in legge e lui in medicina,
ci eravamo da qualche anno perduti di vista. Da studenti lo chia-
mavamo «lIgnis» o «Ignatius... Fatuusy», perché ogni momento ci
annunciava qualche sua idea straordinaria, qualche sua «trovata
luminosa» che poi per lo piu si spegneva nel nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio d'anni per I'Euro-
pa e 1'America egli ricompariva tra noi e invitava gli amici di un
tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio e di uno studio
magnifico in Piazza Cavour.
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Egli annuncio che avremmo veduto anche una installazione
misteriosa e speciale in cima alla sua casa, una specie di «Roof-
garden» all'americana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo biglietto d'invito, «ve-
drai gli splendori di questa mia nuovissima idea luminosa'».

E aggiungeva un poscritto:

«Porta teco amici... e amiche!».

Alla sera fissata Rosalia dichiaro che sarebbe venuta con me.
Questo mi stupi, poich¢ di solito non voleva uscire; n¢ le piaceva
vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la maggior parte delle
donne innamorate, aveva creato intorno a me il completo isola-
mento.

Non vi era che Pierino Alessi, un innocuo giovane, mezzo
esaltato, mezzo deficiente, che fosse ammesso talvolta ai nostri
incontri. Anche a questa festa egli si accompagno a noi.

Rosalia in quella sera fu bella come io non l'avevo veduta mai.
Non so a quali arti avesse ricorso, o se era soltanto la passione e
l'allegrezza, - € un meraviglioso vestito tutto a squame d'argento -
che la trasfiguravano cosi. Certo ¢ che la nostra entrata nelle sale
di Weill fu trionfale.

Gia ferveva il frastuono e la giocondita; un'orchestrina pseudo-
boema strepitava inascoltata tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede con esuberanza il
benvenuto.

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per Rosalia che le de-
testava cordialmente.

Si ceno in un frastuono di conversazione allegra; e sul finire
avevamo tutti bevuto troppo, fumato, parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lancio in una lunga dissertazio-
ne scientifico-poetica a cui nessuno diede ascolto; gia, eravamo
esaltati ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate e dalla nostra
esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiegd che mancava
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all'umanita un rimedio universale, un vero antidoto contro tutti i
mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, la Germania e I'Ame-
rica insieme, l'avevano trovato.

Naturalmente, 1'idea era sua; i tedeschi I'avevano concretata e
applicata, e gli americani l'avevano sfruttata.

Mercé questa scoperta non solo egli diventava milionario, ma
|'Ttalia, ma l'umanita intera si prostrerebbe ai suoi piedi in una fre-
nesia di ammirazione e di riconoscenza.

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che cos'ho, io, imprigio-
nato quassu sotto al tetto? // sole! In una lampada a mercurio in
quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli continuo:

- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete pur sentito par-
lare di Erlangen...

- Si, si! - -gridammo noi, che non sapevamo se Erlangen fosse
una persona o un paese.

- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si esperimenta coi
raggi Roentgen portati alla potenza di trecento mila volts, e che si
scioglie un tumore in tre giorni invece che in sei mesi. Ebbene,
quei raggi, come d'altronde anche quelli del radium, non hanno
che un'azione puramente locale. Ma i miei raggi, i miei portentosi
raggi ultra-violetti, agiscono su tutto l'organismo! Io posso con
essi guarire ogni morbo che affligge I'umanita.

- Ed ora - termino con voce stentorea - a la tour de Nesle!... A
miracol mostrare!... Venite, venite a vederla, questa mia ultima
sublime idea luminosa!

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, ridendo sgan-
gheratamente, inciampando e barcollando. Rosalia stretta al mio
braccio rideva, rideva anche lei, bella e sguaiata, colla bocca
aperta e gli occhi socchiusi.

- Silenzio! - comandd Weill, fermandosi davanti a una grande
porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalanco i due battenti.
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Buio completo!

Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella I'idea luminosa
di Weill!...

Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi da tutte le parti
un subitaneo crepitio e scintillio! Ecco, nel nero dello stanzone,
accendersi di qui, di 1a, da tutte le parti, dei lumi color di rosa,
d'un rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un attimo parve che
le quattro pareti della stanza fiorissero di rose flammeggianti, rag-
giassero di rubini incandescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.

Poi le luci rosate si spensero d'improvviso, ¢ la banale luce
elettrica, bianca, cruda e sgargiante ricomparve.

Noi profani ascoltammo allora le spiegazioni dell'amico: le
rose accese erano i raggi ultra-violetti dello spettro solare; questi
raggi, dosati con precisione, avevano la facolta di distruggere
ogni bacillo, e quindi di guarire ogni male. Applicando a qualsiasi
parte inferma del nostro corpo per pochi minuti i tubetti di vetro
traverso i quali passava il raggio miracoloso, la guarigione, dopo
poche applicazioni, era compiuta.

- Avete la tosse? - grido Weill, - applicate al petto questa plac-
ca di vetro! - E stacco dalla parete un vetro foggiato come una
cassetta quadrata e leggermente concava, vi fece brillare la luce
rosata e se I'applico allo sparato della camicia.

- Avete una gastralgia? - Stacco un'altra placca di vetro piu
grande e se la poggio sull'epigastro. - Avete un raffreddore? - Due
sottili tubetti di vetro s'illuminarono della tenue luce calda ed egli
se li introdusse nelle nari. - Vi cadono i capelli? - Accese sopra
alla sua testa una grande cappa tonda di luce rosata. - Mettetevi
qui sotto per sette od otto minuti ogni giorno, € in un mese avrete
una chioma da Assalonne. Avete tumori? escrescenze? cancri?
Coi raggi ultra-violetti estremi tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni, giravamo,
accendendo qua e 1a nei tubi di vetro la luce miracolosa.
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- Attenti! - urlo Weill. - Non toccate! Non fissate a lungo gli
occhi in quella luce! Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando Weill, con applau-
si, scherzi e risa, ridiscendemmo le scale e tornammo giu alla mu-
sica, alle bevande, al fumo e al profumo della grande sala a pian
terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era staccato dal pia-
noforte e lo schernimmo, rimproverandogli la sua inerzia e incre-
dulita. Ma egli, scettico e indolente, crollo le spalle; e continuo a
modulare le sue barocche dissonanze finchée l'orchestra boema,
avendo cenato, rientro e affogd coll'assordante «jazzy» le querule
note del pianista.

Poi Lo Cursio suono l'oboe, Clerici diede un'audizione di tam-
buro, Marchesini ululo dei canti negri e la piccola Ralli, la greca
amica di Weill, esegui la sua famosa «Danza di Tanagray, fra gli
scroscianti applausi della baraonda.

Rosalia rideva come gli altri e con gli altri; ma era impallidita
e la sua bellezza di poc'anzi si era spenta.

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi della bellezza sul suo
volto di donna non piu giovane! Appariva stanca e rilassata. Sulle
guancie le si erano scavati due solchi, gli occhi s'erano infossati, e
anche il collo pareva smagrito. Sembrava tutta improvvisamente
avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo volto dolente.

- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce anche il male... del
tempo?

- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise Weill. - E una con-
venzione; ¢ una relativita. Noi c'infischiamo del tempo e dello
spazio! L'unica dimensione che ancora va abolita ¢... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse violentemente a
s¢ e la bacio sulla bocca.

Rosalia si volse a me che le stavo accanto, e mi guardo. Era
pallidissima. Il suo volto era contorto in uno spasimo; i suoi occhi
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fiammeggiavano in una specie di frenesia.

Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: ella non avreb-
be voluto ch'io vedessi quel bacio! L'idea che, in mia presenza,
un'altra donna all'infuori di lei potesse accendere il desiderio di
un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva convulsa, folle, dispera-
ta.

... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di passione che pur
rendendola piu conturbevole la imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella allungd d'un tratto
la mano, e col suo gesto cosi noto, mi copri gli occhi:

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzo.

Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie palpebre quelle
sue dita febbrili, gliele baciai e le morsi, ebbro ed aberrato.

- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette nel clamore che
ci attorniava, - vorrei, vorrei... non so che cosa vorrei!... Ma mi
pare che darei la vita perché tu non mi vedessi piu, mai piu! E
perche tu non vedessi... - i suoi sguardi si fermarono su Ralli, ri-
dente e riversa tra le braccia di Weill - ah! soprattutto perche tu
non vedessi mai nessun'altra donna!

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in fiamme. Non
so che cosa essa volesse dire, non so che cosa io volessi fare. Cer-
to ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco.

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui.

Come un'eco usci dalla sua bocca anelante e aperta:

- E tu?... Vorresti?... vorresti?...

Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il gracile polso.

- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua creatura!...
dillo... dillo cio6 che vuoi... dillo cid che tu pensi!

Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un fiotto vermi-
glio le correva sotto la pelle. Era tornata bella; era tornata subita-
mente meravigliosa e magnifica.

- To faro tutto cio che vuoi. Capisci? Tutto cio che vuoi!

Ella ebbe un singulto estatico.

54



- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a quel punto!

Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi € mi guardai in-
torno. Vidi Alessi; s'era rimesso al pianoforte e tempestava degli
accordi stonati, il capo gettato all'indietro e gli occhi chiusi.

Io lo afferrai pel braccio. Non connettevo, non ragionavo...
delle idee confuse e folli mi turbinavano nel cervello. Sentivo
che, da solo, non avrei osato...

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbriachezza mi rom-
peva la voce. - Vieni a vedere le meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo e inciampa-
vamo ad ogni passo, ebbri qual'eravamo tutti e due. lo gli stringe-
vo il braccio come in una morsa, gridando delle parole insensate e
sconnesse.

- Il rimedio... il rimedio a tutti 1 mali... vieni! vedrai!...

Giunti all'ultimo pianerottolo spinsi con violenza il battente
della grande porta, e il laboratorio si apri davanti a noi, nero come
una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli interruttori della
luce mentre coll'altra mano attanagliavo® il braccio magro di
Alessi.

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? Lasciami
andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'interruttore e fatto
scattare la luce elettrica. La rispensi subito. Avevo scorto gli altri
interruttori - quelli della luce rosa!

Li girai.

Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di 13, da tutte le pareti,
quelle stelle color di viola rosato, a un tempo dolci e violenti.

Traversai barcollante e precipitoso la stanza. Sentivo il pavi-
mento sollevarsi e abbassarsi in ondate alterne sotto ogni mio
passo. Mi lanciai verso il fondo della sala verso la grande placca
che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, ora, appeso alla

4 Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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parete, il gigantesco ciclame incandescente; brillava di un fuoco
vivido e soave, che mi faceva pensare a un torrente di rubini
sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel portentoso e
spaventevole gioiello.

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!... Il male degli
occhi, sai qual'é? E la vista! La vista delle cose belle che ci stordi-
scono, la vista delle cose laide che ci disgustano, la vista delle
cose tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo cosi, fissando nel fulgore cremisi i miei occhi sbarrati.
Ora nelle mie pupille si accendevano sprazzi di rosa... s'infigge-
vano pugnalate di rosa... il mondo era un immenso incendio
rosal...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio viola, d'un viola
cupo, d'un viola folle, d'un viola non mai veduto!... Ed ora mille
altri colori balenavano saettavano sprizzavano intorno a me. Ero
circondato di fuoco multicolore, di fuoco verde, di fuoco bianco,
di fuoco nero... e traverso tutto questo balenio questo lampeggio
questo sfolgorio policromo, sempre delle pugnalate di rosa mi si
figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai in me. Con un urlo volli distogliere lo
sguardo da quella voragine rosata; non potevo; le mie pupille era-
no inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, vieni via!

L'universo turbino...

Udii delle grida, degli urli, udii... non so che cosa...

Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel barbaglio rosa, col-
la faccia sulla lastra accesa... spezzandola!

(Alberto ascoltava inorridito. Avrebbe voluto non udir piu;
avrebbe voluto non vivere piu.

Lontano nella notte un cane abbaid ed ululd nell'alto silenzio
della campagna deserta.

E Adriano riprese il suo racconto.)
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- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, ebbi il senso
del dolore. Era un dolore atroce, lancinante, al capo, alla fronte,
alle tempia.

E accanto al senso del dolore vi era il senso della paura: una
paura frenetica, delirante... non sapevo di che.

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa, come lacerata in
mille brandelli - mi ritorno la memoria.

I raggi.... la placca di vetro... Rosalia... Weill... 1'ultra-violetto
estremo... Alessi... i raggi... 1 miei occhil...

I miei occhi!... Ora li aprirei.

I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il dolore - quel terri-
bile dolore, quel senso atroce di schianto come se mi si frantu-
massero le ossa della fronte! - era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.

Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terrore mostruoso
che mi prendeva alla gola, soffocandomi.

Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia - sbarrai le pal-
pebre...

E vidi! Vidi.

Nella penombra della camera - la camera di Rosalia - delle fi-
gure, delle ombre stavano intorno a me. C'era Weill, e mio padre,
e degli sconosciuti... € Rosalia... Stesi la mano a lei; ella si preci-
pito verso di me e cadde a ginocchi accanto al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via in una nebbia.
Non rimase che Rosalia... e il dolore. 11 dolore, lancinante, trafig-
gente, nelle mie tempia e nelle mie pupille.

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosalia, singhiozzando e
ridendo e baciandomi la fronte, i capelli, le mani. - Adriano ci
vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi, Adriano, che mi vedi!

- Si! si... ti vedo! - sospiravo affranto.

Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e singhiozzi, col
volto vicino al mio, mi serrava le tempia tra le mani.
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- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto! Guarda fuori,
guarda il cielo!

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col braccio, mi
sollevava perche io vedessi dalle finestre aperte la chiazza azzurra
del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:

- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti cosi!...

Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che io non com-
prendevo:

- Guarda!... guarda tutto!...

E se appena io mi assopivo, esausto, ella si slanciava su me
con un grido:

- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere gli occhi!

Io non comprendevo quel suo terrore; non sapevo perché¢ mi
guardasse con quell'aria stralunata; non sapevo che cosa ella te-
messe ancora.

Cosi passarono delle ore. O dei giorni? o dei secoli? Non lo so.
Weill e un altro dottore non vollero ch'io m'alzassi. Erano sempre
al mio capezzale, scrutandomi con sguardi inquieti.

Io non comprendevo il perche della loro inquietudine. Ormai
stavo bene; appena qualche rara fitta di dolore alle tempia e al-
l'occipite, un vago dolore indeterminato mi rammentava 1'orrenda
follia di quella sera...

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addormentai tardi. Ma
quando mi svegliai era notte ancora; notte fitta. Tuttavia sentivo
qualcuno - certo era Rosalia - muoversi pianamente nella camera.
Il suo passo leggero mi aveva forse destato?

- Rosalia, sei tu?

- Sono i0. Adriano!... - La sua voce era un ansito, rauco, irrico-
noscibile.

- Che fai?

Un silenzio.
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- Rispondi. Che cosa fai, cosi nel buio?

Ancora silenzio.

E dentro di me e intorno a me qualcosa di orrendo, di indescri-
vibile, che mi fece gelare il sangue.

Con un urlo scattai a sedere sul letto.

- Accendi!

La mia voce era un ruggito.

Allora in quel buio Rosalia si mise a strillare. Strillava come
una creatura che si sgozza. Ed io, seduto nel letto, cogli occhi
spalancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di gelo percorrermi a
ondate il corpo, increspandomi le carni.

Lei non cessava dal pazzesco stridio. Sentii le porte che si
aprivano; dei passi affrettati; la voce di Weill, altre voci...

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo smaniando, cer-
cando colle braccia, con le mani, colle unghie di lacerare il buio
che era intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi, avvilupparmi
come tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel buio, come una
cosa molle, morbida, mostruosa s'addensava intorno a me, a me
solo... Si! Io solo ero nel buio. Al di la dei mille drappi neri che
mi circondavano, gli altri erano nella luce, gli altri ci vedevano,
gli altri si vedevano... gli altri mi vedevano!

Vedevano 1 miei gesti scomposti, le mie braccia, le mie mani
brancicanti... Atroce pensiero! Vedevano la mia faccia convulsa,
frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, irrigidito e grottesco,
colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati e spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si senti irrigidire e
gelare anch'egli. Anch'egli aveva la bocca aperta e gli occhi spa-
lancati nel buio della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in quella
tenebra per sempre. Anch'egli si figurava quel buio come un vi-
luppo misterioso, come una muraglia morbida di brandelli neri
fluttuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di dibattersi in quel-
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I'ombra molle e mostruosa, mentre al di 1a, dove egli non era, do-
v'egli non avrebbe mai piu potuto giungere, gli altri si muovevano
nella luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... Tremendo pen-
siero!

Cerco e trovo le mani fredde e magre dello sventurato; le tras-
se a s¢; in un singhiozzo irrefrenabile si chino a baciarle. Le mani
gelide e umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. lo glielo vietai.

Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col braccio intorno
alle mie spalle, colla sua guancia bagnata di lagrime appoggiata al
mio viso, mi spiegd che i raggi ultra-violetti producevano sulla
retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni. Quella sorgente
luminosa cosi intensa e penetrante provocava l'emorragia del fon-
do oculare, la paralisi delle cellule e la loro morte. Tuttavia queste
lesioni non si esplicavano fulmineamente, bensi dopo un periodo
di latenza pit o meno lungo. Cosi per alcuni giorni non se ne av-
vertiva la gravitd. Non accadeva nulla. Indi, d'improvviso - al
quinto o sesto giorno - ecco... come in un soffio!... la vista si spe-
gneva. Il nervo ottico era distrutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosalia, nella sua molle vesta-
glia serica, stava allungata sul letto accanto a me, avvinghiata a
me. lo sentivo il suo corpo, dalla punta dei piedi alla spalla, ran-
nicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso nascosto nel mio
collo. E l'appassionato abbraccio di Weill e l'intenso contatto del-
la donna mi toglievano la paura, mi davano un caldo senso di
conforto e di protezione.

- Weill! se sei pietoso, fammi morire cosi! - supplicavo. -
Dammi un veleno... fammi morire cosi, senza ch'io lo sappia!

Allora Rosalia prorompeva in lacrime, e Weill mi baciava,
piangendo, la fronte e le guance.

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma non triste; non
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veramente triste. Sentivo l'amore e la pieta di quei due esseri
flammeggiarmi intorno con tale potente intensita, da non lasciar
luogo al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La passione e l'estasi
la abbatterono nelle mie braccia in un parossismo di amore, in
una frenesia di sacrificio.

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento volte al giorno -
Che cosa posso fare perche tu comprenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. lo non rimpiangevo nulla. Tutto il
giorno (per me era sempre giorno... € sempre notte!) sentivo la
presenza di Rosalia, la sua carezza sul mio braccio, sul mio collo,
sul mio viso. Appena movevo o stendevo la mia mano incontravo
la mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o sentivo sotto le dita
1 morbidi capelli di quella creatura abbattuta e prona accanto a
me...

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.

Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai tastoni, barcollan-
do e brancolando, per la casa.

Poi m'avventurai nel giardino.

Poi per le strade.

Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura di ogni rumore,
e il mondo pareva pieno di spaventosi fragori nuovi ch'io non
avevo percepito mai! Avevo paura di cadere; paura di sbattere il
viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede in fallo; paura di
attirare l'attenzione, di essere stravagante, di essere ridicolo, di es-
sere compassionevole.

Ah! il terrore di far pieta! Era quello il pensiero che, nella im-
mane sciagura, mi torturava di piu.

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce parola: «Poveretto!»
E l'idea che Rosalia vedesse negli occhi altrui rivolti su me la
compassione, mi metteva in furore; un furore frenetico, tigrino,
un furore truculento e omicida. I sospiri repressi, le voci dolci che
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facevano gli estranei avvicinandosi a me mi facevano impazzire,
mi davano la voglia, il bisogno quasi fisico di reagire, di insulta-
re, di percuotere.

Anche Rosalia, che aveva nel parlarmi una nuova dolcezza di
tono, m'inferociva. E un giorno ch'essa, irritata per un nonnulla e
scordando per un istante la mia disgrazia, mi aggredi colla voce
dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata dalla visita di una
fanciulla che mi portava dei fiori - una fanciulla di sedici anni: - e
1 fiori sentivano della sua gioventu, e lei aveva la fragrante fre-
schezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorche, rimasti soli noi due, Rosalia fu con
me viperina e insolente, io, chiuso nel mio carcere di oscurita, fui
felice - profondamente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte al giorno:

- Sono felice!... felice!... felice!

E, passato il primo urto, il primo schianto di orrore, ella mi
amava con una passione meravigliosa, una frenesia che mi scon-
volgeva e mi rapiva.

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio cuore; - tu non
vedi che me... perché tu mi vedi, ¢ vero che mi vedi? Io sono ve-
stita cosi... - E mi descriveva la sua veste, la sua pettinatura, i suoi
ornamenti.

Ma presto non ve ne fu piu bisogno. lo sentivo esattamente
quale veste indossava, ne indovinavo financo il colore. Intuivo se
ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra erano
smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fosse bella; volevo
che si facesse bella per me.

- Fatti elegante, non trascurarti! - la ammonivo. - Péttina me-
glio questi bei capelli. Voglio che tu sia bella! bella come ti ricor-
do... bella come quando ti vedevo.

E per un po' di tempo fu cosi. Rosalia si curava, si adornava, si
profumava, per me, per me solo, per deliziare la mia mente ¢ la

62



mia imaginazione, per ammaliare 1 miei sensi che la percepivano
quasi piu acutamente che non quando la vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno tenera divenne piu
trascurata. Sentivo sotto alle mie dita la sua chioma scarmigliata;
era discinto il suo corpo che si avviticchiava a me; e la udivo gi-
rare per la casa in pianelle, strascicando con passo negligente quei
piedini ch'io ricordavo sempre elegantemente stretti negli arcuati
stivaletti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi che per uscire;
oppure... quando veniva Weill.

Gia. Weill, che nei primi giorni era sempre in casa mia, sempre
angosciato e ansioso al mio fianco, aveva poi gradualmente dira-
dato le sue visite. Ma ecco che ora tornava piu sovente. Giungeva
a tutte le ore, improvviso e inaspettato... O ero solo io che non I'a-
spettavo?

Notavo che Rosalia smetteva bruscamente di leggermi o di
parlarmi per correre a far toeletta. Cessava il rumore delle strasci-
canti pianelle, e per la casa risonava nuovamente il tichettio dei
tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; ed io, toccan-
dole con mano leggera il capo, le sentivo i capelli serici rassettati
in morbidi ondeggiamenti...

E dopo un poco arrivava Weill.

(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non osava n¢ muo-
versi n¢ fiatare).

- Due mesi piu tardi Weill si tird un colpo di rivoltella al cuore.

Lascio una lettera in cui diceva:

«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della vita... Adriano,
addio. Perdona!»

Mori dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. Rosalia ed io
accorremmo al suo capezzale, ma dopo il primo giorno - sia per
desiderio di lui, sia per divieto dei medici - non fummo piu am-
messi alla sua presenza.
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Da allora in poi spari dalla mia casa il profumo dell'Origan, e
ritorno il suono strascicante delle pianelle.

(Adriano sostd nuovamente.

E di nuovo il cane abbaio lugubre e lontano nel gran silenzio
della campagna. Un lieve fruscio e crepitio sui rami annuncio che
cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece piu bassa).

- Poco a poco subentro... in lei? in me? chi puo dirlo?... un al-
tro sentimento. La stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa di piu
profondo e di piu fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice, agonizzava; e ne-
gli intervalli tra un frenetico abbraccio e l'altro, nei nostri cuori
entrd un nuovo piu cupo visitatore: 1'odio!

Si; I'odio.

Nel buio delle nostre notti insonni, nelle lunghe silenziose
giornate, lo sentimmo penetrare in noi, acquattarsi nel fondo delle
nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia esecrazione di lei,
di lei cui dovevo la mia sciagura. E in lei - io lo sentivo! - saliva,
torbida marea, un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava - 1'orrore di me, di se, 1'orrore
delle sue giornate, 1'orrore delle sue notti - 10 lo sentivo; e la odia-
vo con cupa silenziosa ferocia.

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo li, muti nel buio,
come due belve in agguato... E i nostri abbracci erano piu parossi-
stici, piu furiosi, poiche in essi ruggiva la nostra oscura crudelta,
la nostra occulta brama di reciproco annientamento.

Questo duro fino a un anno fa... o due anni fa? Non lo so. Ho

perso la nozione del tempo. Da allora in poi tutto ¢ mutato.
Rosalia lascio improvvisamente la mia casa.
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Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me qualche giorno,
calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia casa il profumo
dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I suoi capelli sono serici e
ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA

XIX.

Calava la notte seguente allorcheé Alberto scese alla stazione e
si avvio verso casa sua per le vie gia oscure della citta.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un balzo. Le sue fine-
stre, le grandi vetrate dello studio, erano illuminate. E nello stu-
dio nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori di Raimon-
da.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio misterioso e lo aspet-
tava lassu? Con un brivido nelle vene Alberto trattenne il passo.
Indi si volse e torno indietro. Cammino rapido, per vie traverse,
senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla mai
piu. Lo aveva promesso a Adriano; e la promessa fatta a quello
sventurato era sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le deserte strade not-
turne, rivivendo nel pensiero le ultime ore passate in quella tragi-
ca villa lontana, in quella casa di tristezza e d'incubo. Rivedeva il
giovane cieco, cosi come lo aveva lasciato al meriggio, disteso
sul suo letto in una prostrazione cosi profonda da parere un deli-
quio; austero, pallido e immoto come una marmorea figura scol-
pita sovra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi chiusi... ah! quegli
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occhi chiusi! quelle tragiche orbite concave sotto le palpebre ab-
bassate!

Alberto a quel ricordo tremo. Si. La promessa fatta era sacra. E
la donna che lo aspettava, qui, a pochi passi da lui, attenderebbe
invano il suo ritorno.

Si fermo di scatto per figurarsi 1'incontro con lei qualora fosse
avvenuto; qualora - insano pensiero! - egli mancasse alla parola
data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva. La vedeva
venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, quel sorriso fan-
ciullesco e furbo a un tempo, che spesso aveva al ritorno dalle sue
intermittenti assenze; gli occhi verdognoli un poco infossati e la
vermiglia bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli avrebbe subito
chiesto:

- Dove sei stato?

E lui, di ripicco: - E tu?

Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzogne, quelle men-
zogne fluide e facili, che solo al ricordarle gli mettevano la dispe-
razione nell'anima, gli davano un senso di nausea fisica, profon-
da, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:

- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai visto?

Allora egli le getterebbe sulla faccia, come una denuncia,
come un vituperio, il nome di Adriano Scotti.

E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; e la stanza sa-
rebbe stata piena di proteste, di strida e di singhiozzi...

Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe piu. Anche se non
avesse dato ad Adriano la sua parola sacrosanta, non sarebbe tor-
nato piu a quella malefica creatura che spargeva intorno a s¢ la
sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il brivido che lo percorreva a questo
pensiero era un brivido di gioia e di gratitudine; era la liberazione
da un incubo, era il ritorno alla vita dai profondi abissi della per-
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dizione.

Tremante, affrettando il passo come se qualcuno lo inseguisse,
s'inoltro per le strade silenziose; quasi correndo si ritrovo davanti
alla stazione.

Sosto, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe andato? Che im-
porta! Prenderebbe il primo treno in partenza, scenderebbe a una
stazione qualunque...

Poi gli baleno il pensiero: San Vincenzo! Casa sua!... Perche
no?

Un improvviso senso di calma gli entro nel cuore, placandone
il tumulto. Si, egli cercherebbe rifugio in quel porto di salvezza,
in quell'asilo di pace - casa sua! Questa notte stessa poteva arri-
varci. C'era pure un treno che partiva verso la mezzanotte.

Entro nel vasto e risonante atrio della stazione. Interrogd un
facchino assonnato. Il diretto per Verona? Era partito pochi minu-
ti fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle ventitré e quaranta.

Alberto guardo 1'orologio. Aveva due ore da aspettare. Bevette
un cognac al buffet; poi torno fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto, senza meéta, s'avvio pel lungo viale, sotto gli alberi
spogli verso il filume. Si trovo in faccia al Nuovo Ponte, dalle ne-
reggianti statue dardeggiate di luci elettriche. Lo traverso; e inol-
trandosi verso l'ombra piu densa segui la strada che sale ripida
alla collina di San Vito.

Col pensiero egli gia precorreva I'imminente viaggio. Immagi-
nava l'arrivo alla casa paterna, la commossa sorpresa dei suoi, le
festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di quel sereno ambien-
te; la dolce semplicita di quegli affetti che gli fascerebbero come
di bende rimarginatrici 1'anima piagata dalle male passioni.

Si! Era questa la salvezza. Circondato e protetto dalla vigile te-
nerezza paterna, dall'amorosa ansia della mamma e della sorella,
e - si! anche dalla timida adorazione della bionda cuginetta Alix,
candido fiore di dolcezza - egli non temerebbe piu la malia della
creatura malvagia che per quasi due anni aveva dominato la sua
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esistenza.

E di nuovo rabbrividi, pensando su quale strada di perdizione
si era messo con costei. Che cosa aveva ella fatto di lui in questi
due anni di passione? Era passata sulla sua vita come l'incendio
delle praterie, devastando tutto, distruggendo tutto, lasciando die-
tro di s€ un solco di cenere e desolazione.

Che cosa aveva egli compiuto dacche la conosceva? Nulla;
meno di nulla. Che ne era di lui come uomo e come artista? Ave-
va fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto a nessuno,
neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva rinnegato i suoi
ideali, aveva disertato dai suoi doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente sminuito e deteriorato.

Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per educazione, di una
lealta a un tempo candida e ferrea, era divenuto equivoco e com-
plesso. Mentiva per Raimonda e con Raimonda. Tutta la sua esi-
stenza era una menzogna; ed egli non aveva piu né principi, n¢
volonta, n¢ dignita, né fermezza. Era sulla china ineluttabile del
completo avvilimento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di interessarsi alla
sua arte, che aveva ostentato un grande entusiasmo per I'opera sua
e il suo ingegno - non appena era riuscita a sedurlo, a soggiogar-
lo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfumati i nobili propositi dei
primi tempi quando essa dichiarava di volerlo aiutare, ispirare,
spingere verso la celebrita e la gloria?

Un amaro sorriso torse il labbro del giovane a quei ricordi.
Come tutto era stato falso in lei, falso e vile ¢ menzognero! Che
cosa le era mai importato di lui come artista? Che cosa contava
per lei l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte essa non
aveva che odio! odio e disprezzo e rancore, come d'altronde per
tutto cio che, anche per breve tempo, lo allontanava o lo distraeva
da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire ogni propria fan-
tasia, di concedersi ogni piu stravagante capriccio, da lui esigeva
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la dedizione completa; esigeva ogni ora della sua giornata, ogni
pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di lei doveva piu esi-
stere: n¢ il passato, n¢ il presente, n¢ I'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava piu parlarne. Ella
gli aveva vietato di frequentare gli studi dei colleghi; gli aveva
vietato di aver modelle; gli aveva vietato di far ritratti di donne - e
financo di uomini, perch¢ questi potevano condurre nello studio
le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare nell'atmosfera di
febbrile irrequietezza ch'essa gli creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella lo mandava a
chiamare; gli telefonava; gli scriveva. Oppure arrivava lei stessa
nello studio, perturbante e tempestosa, coi suoi sorrisi e le sue
collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; coi suoi profumi,
colle sue eccentricita, colle sue snervanti storie d'avventure capi-
tatele per via. Allora bisognava lasciar li tutto e occuparsi esclusi-
vamente di lei. Bisognava farle delle scene di gelosia perché lei, a
sua volta, non gliene facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, se non gli man-
dava a dir nulla - era lui che, inquieto, sospettoso, abbandonava
d'improvviso 1 pennelli per correre fuori a vedere dov'ella fosse e
che cosa facesse.

Ah! era una vita infame, era una vita grottesca e abominevole.
Si; era tempo, era ben tempo di finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai lati della strada,
nell'ombra, le siepi e i1 cespugli parevano delle nere bestie acco-
vacciate in atteggiamenti minacciosi € strani.

Un orologio lontano batté due rintocchi. Le dieci e mezza.
Bene. C'era tutto il tempo. Mancava piu di un'ora alla partenza
del treno. C'era tutto il tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, liberato da lei,
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fuori della sua orbita nefasta; ella non potrebbe piu raggiungerlo,
riafferrarlo, trarlo a s¢ colle sue lunghe mani bramose e spingerlo
poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sosto col respiro breve.

Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritornavano al pen-
siero certe frasi pronunciate da lei al principio della loro relazio-
ne, e che allora gli erano parse la fatua vanteria di una donna stra-
vagante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, é vero? Non vi sembro una donna
pericolosa...

E questo il vantaggio della donna non giovane, della donna
non bella sulle altre: l'vomo non la teme. Si confida, si affida a
lei... Ma quando vuole riprendersi, quando vuole liberarsi, non
puo! La donna non giovane, la donna non bella lo tiene...»

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva avuto paura. Ma
adesso l'aveva. Aveva paura! paura e orrore. La vedeva, creatura
malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di calamita; dietro di
lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini ch'ella con la sua lun-
ga mano sapiente aveva attirato a s¢ per spingerli nel disastro e
nella rovina.

«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia amata, possa un
giorno lasciarmi, riprendere la sua strada, andare avanti a vivere
come se nulla fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stimmate di lei, il suo marchio ro-
vente per tutta la vita! O, allora, cessare di vivere per poterle
sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non concepisco che l'a-
more... e la morte!»

Di nuovo Alberto arresto il passo. Gli tornava in mente 1'elen-
co di amanti morti che ella - con un piccolo brivido e un piccolo
sorriso - si era compiaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasali e strinse i pugni.

Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo ed
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era giovane. Era a tempo a salvarsi. Il racconto di Adriano lo ave-
va salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano aperto i suoi.
Fuggirebbe. Si, fuggirebbe. Riprenderebbe la sua vita la ove
l'aveva lasciata in quella sera lontana, quando, colla rosa all'oc-
chiello...
A quel ricordo Alberto si morse le labbra per non ridere forte,
per non ridere da solo, come fanno i pazzi.

L'orologio lontano suono tre rintocchi, le undici meno un quar-
to. C'era giusto il tempo di arrivare alla stazione. Alberto si volse
e prese la via del ritorno, scendendo a passo veloce il ripido pen-
dio della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi piedi, la citta tut-
ta punteggiata di lumi. E un nuovo improvviso senso di gioia e di
leggerezza gli corse dentro alle vene. Una rinnovata voglia di vi-
vere e di gioire. Si, il mondo era vasto ed egli era giovane ancora.
Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la gioia. Si, la gioia! egli
che aveva cosi poco gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di allegrezza lo prese. Era
giovane, era giovane! Aveva la vita davanti a s¢. Aveva il mondo
davanti a se.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a questa femmina mal-
vagia e quasi brutta che lo aveva per un tempo soggiogato; e nella
vita vi erano altre passioni oltre a questa passione vile e perversa
per una donna di chissa quanti anni piu vecchia di lui - una donna
di cui un giorno gli era stato chiesto da un amico se fosse sua ma-
dre...

Finito! finito!... Egli andrebbe verso altre citta, verso altre
mete. Vi erano pure tre belle, tre grandi cose al mondo, tre cose
per le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza; la gloria; 'amo-
re. Col suo ingegno, colla sua gioventu, col suo coraggio egli le
conquisterebbe tutt'e tre.
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La ricchezza - sfavillante miraggio! E vero che in s¢ stessa va-
leva poco! Ma, nobilitata dalla gloria...

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida, ¢ vero, e solita-
ria per chi la raggiunge! Tuttavia, la gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?

Della cuginetta casta e candida?... Di altre donne?

A questo pensiero il cuore gli manco. Le scialbe tenerezze di
una mite creatura ignara, come le sapienti lascivie d'altre donne
belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli davano un senso di ri-
pugnanza e di sgomento.

Altre donne!...

Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la fosca tragicom-
media dell'amore, di riprendere con un'altra l'aspro calvario della
passione, egli si sentiva mancare, come davanti a una mostruosa,
inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe potuto avvincerlo?
Quale altra sarebbe parsa sufficiente ai suoi sensi esasperati, al
suo spirito affinato nella fiamma di sottili acri tormenti? Nessuna,
nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tutte le gioie.

Subitamente un nuovo pensiero l'afferro:

- E lei?

Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli 1'avesse lasciata? Libera
e sola, in quali nuovi abissi d'infamia e di depravazione sarebbe
precipitata?

A quell'idea 1 suoi nervi si contrassero; strinse 1 pugni, € nella
sua mente baleno 1'idea del delitto.

Ucciderla?...

Ah si! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il mondo da una
creatura cosi nefanda.

Era questo, era questo che bisognava fare.

E poi?

E poi... finirla!
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E dunque, anche per lui si avverava il pronostico, si compieva
la nefanda profezia di costei? Anche lui finiva come gli altri -
come quelli che lo avevano preceduto? Finiva nel «pozzo», nel
famoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava di aver precipi-
tato tutti i suoi amanti?

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco, € iniquo, e
atroce tutto cio!

Laggiu, oltre la lucida striscia del fiume, oltre 1'arco del ponte,
era il tranquillo e oscuro viale, sprofondato nella pacata ombra
notturna. La sua casa era li; le finestre brillavano, illuminate an-
cora.

Perche struggersi? Perche lottare? Perché soffrire?

Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue mani morbide,
col suo petto dolce-anelante su cui poggiare il capo e riposare...

Perche¢ struggersi? Perche softrire?

Varcato il ponte, Alberto sosto.

Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente illuminata, la tet-
toia della stazione...

Allora egli volse a destra, affrettando il passo.

Correva adesso. Un trillio gli percorreva le membra, quell'acu-
to trillio che precede la vietata gioia, quel trillio sottile che ac-
compagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere alla tentazione, e
la certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano tremante il gio-
vane trasse di tasca la chiave del portone.

La serratura stridette; la porta cigolando s'apri... E si richiuse.

XX.

Alberto spalanco la porta dello studio e sosto sul limitare: gli
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mancava il respiro; il cuore gli martellava scotendolo dalla testa
ai piedi ad ogni pulsazione.

Si guardo intorno nella grande stanza vividamente illuminata:
era deserta.

Con rapido passo traversd lo studio andando verso la porta
chiusa della sua camera da letto. Colla mano gia sulla portiera che
la drappeggiava, sosto: sulla tavola aveva scorto una lettera - una
busta senza indirizzo - un quadrato bianco sul rosso cupo del tap-
peto.

Quel quadrato bianco gli fermo lo sguardo repentinamente con
una forza ipnotizzante.

I ginocchi gli tremarono: senti che in quell'istante nella sua
vita avveniva un cambiamento: gli parve che immediatamente
dietro a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente di-
nanzi a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; ed egli, ritto
sullo stretto orlo tra quei due abissi, barcolld come colto da verti-
gine.

Ando alla tavola, prese la lettera: l'apri.

I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un istante davanti
ai suoi occhi, poi si fermarono, si fissarono.

Egli lesse:

«Amor mio,

«Quando leggerai queste righe io ti saro vicina... ma pur lonta-
na; tanto lontana che la tua voce non potra piu giungere fino a
me; n¢ mai, né mai mi potrai piu richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupore? d'ira? di di-
sperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sara compiuto.

«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle prime ore, dei
primi giorni ritroverai la calma, riprenderai a vivere piu sereno e
piu tranquillo; ed io saro nel tuo ricordo null'altro che un episodio
vago e lontano.
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«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti avra detto che
fui io, io0 a spingerlo a quell'atto indicibile e spaventoso. E avrai
orrore di me.

«Forse se io ti parlassi - colle tue mani nelle mie mani, coi
miei occhi nei tuoi - potrei attenuare la mia colpa, convincerti che
in quel tragico fatto fui piu sventurata che malvagia, piu aberrata
che abominevole.

«Ma 1o non ho il coraggio di affrontare una spiegazione burra-
scosa con te. Un'improvvisa immensa stanchezza mi assale, un
desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le burrasche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza e affretta il
mio proposito.

«La nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove tante volte mi
hai sognata, stasera mi ritroverai.

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! Leggi prima; leggi
e comprendi!...

«E perdona.

«lo sento che non ho piu nulla da domandare alla vita; e non
ho piu nulla da domandare a te. Entrambi mi avete dato tutto cio
che potevo chiedere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia sete di sconfinate
passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desideri ¢ vuota.

«Ricordi 1'idea d'un quadro che un giorno ti suggerii e che tu
non volesti dipingere? Si doveva intitolare: «La Riluttante». E
raffigurava uno spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile, colla
clessidra e la falce - che teneva per mano una Donna, trascinan-
dola verso la nubilosa vallata della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; mi ha afferra-
ta, mi trae con s¢; ed i0 non mi posso fermare.

75



«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge ed incalza. A
te reca il balsamo per tutte le ferite, a me porta ogni ora una ferita
nuova. Te spinge alle soleggiate vette della gloria e della felicita,
me trascina nelle gelide nebbie del crepuscolo. Te innalza; me
soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La clessidra si vuo-
ta.

«La clessidra che si vuota!... E un pezzo che I'ho sempre da-
vanti agli occhi quella visione! E un pezzo che guardo, terrorizza-
ta, la sabbia che scorre e fugge e cala; 1 giorni, le ore, i minuti che
precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.

«La clessidra che si vuota!

«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi la benda mera-
vigliosa e abbagliante della gioventu.

«E percio tu non hai capito - non potevi capire - le mie ango-
scie, le mie frenesie... la mia fretta! Non capivi perch¢ io volessi
da te in un solo istante, in un unico abbraccio, 1'eternita e 1'infini-
to. Ti pareva morboso e folle che 10 smaniassi cosi.

«E anche ora griderai: - Perche? Perche, se tu m'ami ed io ti
amo, mi vuoi lasciare?

«E vero, & vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti tengo, ti pos-
seggo - piu profondamente forse di quanto tu stesso imagini! Ma
so che questo non puo essere eterno: ed io - come quelli che si uc-
cidono per paura di morire - ti lascio per la paura di perderti.

«Si; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini con me sull'orlo
della Grande Tragedia; basterebbe una lieve spinta della mia
mano, una leggera folata di ebbrezza, perché anche tu precipitassi
nel baratro, in quel baratro in cui altri gia sparvero.

«Tu, o mio diletto, sfiori il «dramma passionale», il volgare
dramma a forti tinte di cui, nella tua balda e sana giovinezza, hai
sempre sorriso con scettica incredulita. Se restassimo insieme
verrebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con la folgore
magnifica del delitto negli occhi: tu mi recheresti nella tua mano -
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dono portentoso! - il nero fiore della Morte.

«Ma questo 1o non voglio. Tu non devi perderti per me. Abba-
stanza ho sofferto e fatto soffrire. o ti risparmio e ti salvo.

«Percio ti lascio.

«lo saro stata per te la Donna che passa e sparisce - la Tragedia
che ti ha sfiorato e che ti lascia incolume.

«0O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo stralunato fis-
so sul foglio; tratteneva il respiro; non osava n¢ muoversi n¢ alza-
re gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava le membra come un
lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo, qui? O vi era qualcun altro, un'Ombra, una
Presenza immateriale, 1a, accanto - separata da lui soltanto da
quella portiera, da quell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, depose sulla tavola il
foglio; poi volse cauto, lento, gli occhi in giro interrogando gli
angoli piu remoti della stanza. Dalle pareti, dai cavalletti lo guar-
davano 1 suoi quadri: i1 suoi quadri stonati e ambigui, dai colori
falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, la solitudine,
la vista di quelle figure contorte e immobili create da lui... e piu
di tutto il sinistro mistero della camera vicina.

A un tratto ebbe un sussulto. La, sopra una sedia, erano buttati
il cappello e la pelliccia di Raimonda.

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed ebbe paura che
qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perche, perche era qui solo con questo spaven-
to, con questo strazio? Gli pareva di essere un bambino perduto
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nella foresta; e avrebbe voluto gridar forte, invocare soccorso; ma
l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silenzio lo agghiaccio di
nuovo terrore.

Indietreggio verso la porta d'uscita; bisognava correre giu e
chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua vilta. No! bisognava af-
frontare il tremendo mistero di quella stanza: sollevare quella por-
tiera, spalancare l'uscio... e guardare.

Chiara gli si presento alla mente la visione di lei che ora ve-
drebbe, bianca e solenne sul grande letto dai tendaggi rossi.

Con un gemito si slancio, ricaccid la portiera, sospinse
l'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fiocamente illuminata,
gli apparve deserta; il grande letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzo, poi gettdo un grido. La! 1a, nell'angolo...
per terra, nell'ombra ... cos'era quell'ombra piu scura?

Lei! Era lei!

- Raimonda! Raimonda! - Egli si precipitod ansante. La sollevo.
- Raimondal!

Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava smarrito la faccia
e le mani. Vival... era viva!

- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!

Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le braccia, col volto
livido e disfatto rovesciato all'indietro, le pupille, vaghe luci lat-
tee, rivulse e semispente. E intorno alle sue labbra socchiuse
biancheggiava una lieve traccia di polvere squamosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la afferro, la scosse.

- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?

E 1 suoi sguardi folli interrogavano quel viso terreo, quella
bocca biancastra; interrogavano tutta la stanza crepuscolare.

D'un tratto egli scorse sul divano, accanto a un fazzoletto
sgualcito, una scatoletta, una piccola scatola di cartone aperta.

- Ah! - grido esterrefatto, - che cosa hai preso? Sciagurata!
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Che cos'hai preso?

Gemendo la donna gli si abbatte sul petto.

- No... no... Lasciami... lasciami!

- Che cos'e¢? - urlo lui, sfiorandole la bocca colle mani e poi
guardandosi con terrore le dita. - Che cos'¢ questo?

- No... no... Non ne ho preso! - singhiozzo lei. E soggiunse
afona: - Ho avuto paura!

Egli senti che diceva il vero. Ebbe come un colpo nelle vene...
Il cuore, che gli si era fermato, riprese a battere; la stretta delle
sue braccia intorno a quel fragile corpo si rallento, si sciolse; ed
ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle braccia protese e
la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggio, preso da un senso di gelo. Una violen-
ta reazione si faceva in lui. Dopo il primo impeto di gioia, di una
gioia cosi acuta da essere quasi insostenibile, 1'ondata d'estasi per
averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella inu-
tile angoscia. Falsa, vile, bugiarda!... Ella aveva scritto quella let-
tera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo impazzire
aveva inscenato questa finta tragedia, colla polvere sulle labbra e
la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli sali alle tempia; una vampata d'odio gli abbaglio
la vista. Gli parve di doverla afferrare per le spalle, per i capelli;
gli parve di doverla prendere alla gola e soffocarla perché non
mentisse piu, perché non parlasse piu, perche non respirasse piu!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si abbatte sul diva-
no e scoppio in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed egli senti in-
torno al suo collo le braccia tremule di lei; nei suoi capelli i baci e
le lagrime di lei.

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere! Perdonami... per-
donami!

E come egli, scosso da un tremito convulso, piangeva ancora,
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ella pianse con lui.

- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, volevo
morire...

Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; ma quella pa-
rola non venne. Ed ella continud smarrita:

- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti amo.

Il giovane balzo in piedi svincolandosi da lei, respingendola
con un brivido d'avversione e d'orrore.

- Non parlar d'amore! - grido, cogli occhi lampeggianti, i neri
capelli scomposti sulla fronte. - Nefanda creatura! non parlar d'a-
more!

- Ti amo! - ripeté lei, accasciandosi ai suoi piedi e cingendogli
colle braccia i ginocchi.

- Si, tu m'ami! - grido lui, respingendola. - Tu ami me come
hai amato l'altro... come hai amato gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silenzio strano, sini-
stro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:

- E vero.

Segui un nuovo silenzio.

- E vero. Io ho sempre amato cosi... - E sembrava sbigottita
ella stessa di fronte ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e fissi
pareva guardare nel suo passato.

- Ho amato cosi... per la sventura mia e la rovina altrui.

Di nuovo un senso di disgusto piu profondo invase Alberto e
gli chiuse in uno spasimo la gola. Si accascio presso al letto co-
prendosi il volto colle mani.

Ma ella continuo, vaneggiante, allucinata:

- Anche Adriano l'amavo cosi. L'amavo! E percio i suoi occhi
mi facevano paura - 1 suoi vividi, spietati occhi giovani, che vede-
vano tutto! che vedevano accanto a me, sfiorita e intristita, a me
fosca ed arsa dalla passione, la belta mattinale di altre donne!

Sostd un attimo, ansante. Indi riprese come parlando con s¢
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stessa:

- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto d'amore, io pro-
strata davanti a lui, demente e disperata non potevo abbastanza
gridargli il mio rapimento, la mia adorazione! Sarei morta per lui
mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli 1'avesse voluto,
morta, con lui o per lui! Non si pud, non si puo essere piu pazza-
mente grata, piu beata e straziata insieme di cio ch'io ero allora!...
Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi sospetti. Non mi ve-
deva! Era questa la cosa atroce: non mi vedeva! Non poteva leg-
gere nel mio povero volto disfatto il disperato amore che sentivo
per lui. «Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni istante. Dieci,
cento, mille volte al giorno mi lanciava come una pugnalata quel-
la domanda: «Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa io rispondessi lo
metteva in furore. Di giorno, di notte, mi aggrediva, aspro rapido
repentino: «Cosa pensi?». Mentre gli parlavo m'interrompeva,
fremente e maniaco: «Cosa pensi?». E se tacevo m'afferrava il
braccio con quel grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?» -
«Non penso nulla!» piangevo i0. - «Si! sil... Tu pensi che sono
uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad altri...». Ed io che
non le pensavo queste cose, quand'egli me le diceva dovevo pen-
sarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di comprende-
re, cerca di comprendere che giorni terribili, che giorni di orrore e
d'incubo furono quelli!

Il giovane non si mosse ne¢ rispose.

- Egli mi sfuggiva... sentivo che mi sfuggiva ancor piu che
quando ci vedeva. Io ero ai suoi piedi, tremante e piangente, ma
lui si chiudeva in una fortezza di silenzio e d'odio; si murava nella
sua prigione di oscurita! Che cosa dovevo fare, io che I'amavo?...
che l'amavo!

Alberto trasali: quel grido d'amore per un altro uomo gli face-
va orrore. Ebbe come in un lampo la visione di tutti gli amori di
costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era aggrappata urlando e
piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come ieri a Adriano...
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La stacco da s€, con violenza.

- Basta! - grido; - basta. Non voglio sentire piti nulla. E inutile.
E finita.

E scatto in piedi.

Ella lo segui cogli occhi stralunati mentre egli s'aggirava feb-
brile per la stanza, radunando con gesti incomposti le cose sue,
per uscire, per andarsene.

- Che fai? Che cerchi? - balbetto lei.

Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Appariva a s¢ stes-
so ridicolo e compassionevole. Gli pareva di recitare una specie
di commedia, truce e grottesca a un tempo; gli pareva di assumere
la parte di un individuo che non gli somigliava. Non sapeva piu
quanto di sincero e quanto di mendace era in lui e nei suoi atti.

- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?

Gli si abbatte ai piedi alzando a lui il viso livido e stravolto,
mentre grandi lagrime le rigavano le guancie.

- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!

L'vomo ristette, e la guardo. E d'un tratto gli parve di vedere in
quel viso alzato verso di lui tutta la passione muliebre del mondo,
nella sua spasimante debolezza, nella sua affranta angoscia, nella
sua fragile e feroce terribilita.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di sentire ch'egli
era perduto per lei; e si abbatté gemendo con la fronte a terra.

- Ma se mi lasci che cosa faro? Mio Dio, che cosa faro?

- Farai, - grido egli mentre le onde dell'ira risorgevano in lui, -
farai ci0 che hai sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non hai fatto
che del male...

- Sil... sil... E vero, - pianse lei.

- Tu non hai sparso che danno e devastazione intorno a te. Hai
portato lo sfacelo e la sciagura, sempre, a chi ti ha amata...

- Sil... sil... E vero...

- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere anche me...
spingermi alla pazzia e al delitto! Ma non ci riuscirai; ah, no! non
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ci riuscirai.

Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alzava, strisciando,
aggrappandoglisi alle braccia, al collo. Ansava; ed egli ne sentiva
l'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese che il vituperio
non era per lei che una sferza alla sua fosca depravazione... E,
inorridendo, senti che 1'odio diveniva un afrodisiaco alla loro tor-
bida sensualita.

- Lasciami, - urlo, svincolandosi; - lasciami... o, per Iddio! ti
ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzando a lui il viso
subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli occhi smisuratamente allargati, si allontano
da lui, indietreggio verso il divano. Indietreggio pur tenendolo
sempre avvinto e immobile sotto I'ipnotismo del suo sguardo.

D'improvviso si chind, raccolse con gesto fulmineo la scatolet-
ta bianca, e si riabbatté su lui.

- Tieni! tieni! tieni! - anso. - Da te voglio la morte! da te! Ecco
la fine che io ho sempre voluto, la fine che ho sempre sognato e
che nessuno mi ha voluto dare! Nessuno, mai, mi ha odiata o
amata abbastanza!... Ma tu, si!... tu si!

Alberto stringeva i denti, chiudeva i pugni, distogliendo il
capo. Non voleva udirla, non voleva guardarla. Ma ella si avvin-
ghiava a lui sempre piu folle, piu convulsa.

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un rantolo di spavento
e di piacere in gola. - La morte, la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era abbattuta sulla
bocca, gli beveva il respiro, e frattanto gli spingeva subdola e per-
vicace la scatoletta tra le mani.

Qualcosa sembro spezzarglisi nel petto. Senti traverso la com-
media falsa e fittizia che recitava con lei, incombere imminente la
tragedia, il delitto.

Ora 1 suoi sguardi andavano dal volto disfatto e contorto della
donna a quella scatoletta aperta nel palmo della sua mano, piccolo
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rettangolo bianco in cui luccicavano le squame candide del vele-
no ignoto. E un pensiero gli venne, istantaneo come la folgore,
ma cosi chiaro, cosi nitido come se qualcuno l'avesse formulato e
pronunciato al suo orecchio: «4nche tu... con lei. Anche tul».

«Anche tu». Chi aveva pronunciato quelle le parole? Erano
nate nel suo cervello? Era lei che gliele susurrava? Certo i suoi
sensi le percepirono insistenti come una preghiera, chiare come
un comando: «Anche tuy.

Perche no? Come era semplice! Come era facile! Uscire con
lei dalla vita, come si esce da una stanza! Andarsene, lasciando
dietro di s¢ ogni tormento, ogni vilta, ogni dubbio, ogni ricordo.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati, lampeggianti, tutta
vibrante in una selvaggia attesa. Ancora una volta egli si senti ri-
preso da quel subcosciente, strano senso d'irrealta. Non recitava-
no essi forse una commedia stravagante e sensazionale, di cui do-
mani, ripensandoci, si vergognerebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterri. Come si guarderebbero in
faccia loro due, domani, dopo aver varcato in questa notte i limiti
di ogni piu spasmodica sensazione?

Senti un urto nel sangue, una vampata alla fronte; le sue dita,
quasi mosse da una forza occulta, si immersero nella polvere lie-
ve e squamosa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovescio indietro la testa.

- Per me!... Per me! dammi... dammi!

- Si! si! per te, - rantolo lui. - Ma prima...

E con gesto fulmineo portd la mano alla bocca, se la riempi
della droga, mastico, inghiotti, soffocando e ansando... E per due
volte ripete quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui strillava:

- No! no! no! Perche?... perche?...

Vacillante, egli si divincolo.

- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola.

La donna indietreggio, livida, spiritata.

- Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!...
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- A te! - ripete lui, stringendo i denti. - Fa presto... prendi!

- No... no!... - strillo lei, e un terrore pazzo le stralunava gli oc-
chi.

Egli chino su lei il volto che s'era fatto azzurrastro di pallore; i
suoi lineamenti si contraevano in una smorfia orribile:

- Prendi!

Aveva la bocca arida e amara; un brivido di gelo gli scoteva le
membra. Senti che la scatola gli sfuggiva di mano, e la spinse tra
le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con un grido se ne ritrasse
come da una serpe viva; ed egli lascio cadere la scatola sul letto.
Un po' della polvere si sparse sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermi la donna e stringendola in una
morsa ferrea la caccio verso il letto.

Ella strillando si divincolo.

- No! Ho paura! No... no... no!...

Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la bocca piena di
schiuma e una nausea orribile gli saliva dal profondo dei visceri.
Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, sentiva sfuggirgli 1 pen-
sieri dal cervello: bisognava far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, si! La droga... Raimon-
da... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il letto, ¢ di nuovo affondo le dita
nella polvere morbida e sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:

- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, aiuto!

Intorno a lui tutto turbind. Con gli occhi fuori dell'orbite, le
vene a nodo sulla fronte, si precipito su lei, la ghermi, la strinse...
E come ella si divincolava con gemiti e strilli, le sbatte sulla fac-
cia la mano aperta, coprendole il viso di una incipriatura atroce e
grottesca.

Per un istante non vide piu nulla; poi tutto riapparve, ondulan-
te, turbinante, raddoppiato, centuplicato intorno a lui. La stanza
era piena di Raimonde... dieci, cento, mille Raimonde gli roteava-
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no d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato ¢ folle, con la stes-
sa bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frapponevano, impe-
dendogli il passo; 1 mobili traballando gli si sbattevano contro il
petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, precipitavano... il pa-
vimento gli guizzava di sotto ai piedi.

Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti sul letto... affer-
ravano la scatola, la ribaltavano... € in un turbine fuggivano...
svanivano dietro l'ondulante portiera.

Alberto si slancio per inseguirle; ma sul limitare incespico e
cadde.

Cadde all'indietro...

E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, a lungo... di ca-
dere in un lento graduale inabissarsi, come sospinto da una mor-
bida forza, come sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, morbida pro-
fondita.

E vide due Figure che gli stavano accanto: I'una era il Tempo,
velato d'ombra; l'altra era I'Eternita, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.

- Dormi, - disse il Tempo.

- Svegliati, - disse 1'Eternita.

FINE
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