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PARTE PRIMA

I.

Signora nè buona, nè bella, nè giovane, nè ricca, desidera fare la  
conoscenza di  un signore che  possegga tutte  le  doti  che a lei  
mancano. Intelligenza non necessaria. Avventurieri e studenti si  
astengano dal rispondere. Scrivere X. Y. ecc.».

Piero e Alberto in barca sul Po lessero casualmente l'annuncio 
nella quarta pagina del giornale, e risero.

- Che cinismo! - disse Alberto, disapprovando.
- Che sfrontatezza! - disse Piero, ridendo. - Rispondiamo?
- Ah, io no! - esclamò Alberto.
- Tu hai l'anima di un trepido coniglio in un corpo di giovane 

pantera, - disse Piero. - Risponderò io.
Ma avendo egli l'anima (e la professione) di impiegato di ban-

ca in un corpo di Giovane Werther, e non volendo compromettersi 
con una sconosciuta, firmò col nome di Alberto e diede l'indirizzo 
dello studio di lui, che era un pittore.

La signora nè buona nè bella nè giovane nè ricca rispose. Al-
berto aprì la lettera, si stupì, comprese, si sdegnò; ma non ne par-
lò con Piero. Piero da parte sua non ne parlò ad Alberto perchè il 
coniglio, quando qualcosa gli spiaceva, non era comodissimo a 
trattare. E quanto a Piero l'incidente si chiuse lì.

Alberto lesse e rilesse la lettera, ch'era breve.
«Stasera, ore nove. Giardino Ambasciatori. Abbiate una rosa 

in mano».
- Ridicolo! - mormorò Alberto, sgualcendo la lettera e gettan-

dola in un angolo dello studio disordinato. - «Abbiate una rosa in 
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mano!». Non sarò così idiota. - (Era il coniglio che parlava).
Tuttavia alle otto comprò una rosa (era la pantera che aveva il 

sopravvento). Però alle nove non andò agli Ambasciatori, bensì a 
sentire il concerto di Boasso al Balbo, spintovi dal coniglio.

Ciononostante alle dieci e un quarto andò agli Ambasciatori 
trascinatovi dalla pantera.

Non aveva la rosa in mano, ma all'occhiello.
Non vide nessuna signora che non fosse bella e giovane; e, in 

quella penombra soavemente illuminata da lampadette colorate, 
parevano anche tutte buone e ricche. Allora egli si strappò la rosa 
dall'occhiello e, prima di gettarla via, la trattenne nelle mani un 
momento. Poi la rosa cadde.

In quel momento da un tavolino in un angolo appartato nel 
verde, partì una sommessa risatina femminile.

Alberto si volse a guardare, e vide due signore; una vestita di 
nero e l'altra di chiaro; una con un cappello piccolo e l'altra con 
un cappello grande; una sorrideva e l'altra rideva.

Il coniglio fuggì, morsicato e dilaniato dalla pantera che avreb-
be voluto restare.

L'indomani Alberto ricevette un'altra lettera:
«Stasera. Ore nove. Al San Giorgio.
«Siete bello».
Allora la pantera mangiò il coniglio e Alberto vi andò.
Strada facendo egli si domandava: - Quale delle due sarà? Spe-

ro sia quella vestita di nero col cappello piccolo. Mi pareva più 
carina.

Era quella vestita di chiaro col cappello grande. Sedeva sola a 
un tavolo, e vicino a lei una sedia inclinata all'orlo della tavola in-
dicava che il posto era preso. Alberto esitò molto prima di acco-
starsi.

Ella alzò gli occhi, e guardandolo senza sorriso, gli fece un ge-
sto d'invito colla mano. Allora egli, scoprendosi, la salutò. Ella 
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studiò un attimo con occhi lampeggianti i folti capelli e la chiara 
fronte aperta del giovane.

- Segga - disse indicandogli la sedia appoggiata. - La aspetta-
vo.

Invero non era bella. Aveva un tipo quasi orientale; gli occhi 
però molto chiari (e sciupati, come per aver visto molte cose inu-
sitate); la bocca tinta un po' viziosa (e amara, come se su di essa 
fossero passate molte parole e molti baci); le mani bianche e lun-
ghe (dalle dita irrequiete, come cercanti il contatto di denari e di 
carezze).

E invero non era giovane. Aveva quell'età indefinita, così diffi-
cile a indovinare, della donna molto sicura di sè e molto esperta, 
che ha talora i gesti di una bambinetta viziata e talora gli sguardi 
dell'antico serpente del giardino d'Adamo. Aveva quell'apparenza 
raffinata, stanca e insidiosa di chi molto ha sofferto e fatto soffri-
re, e di chi molto ha gioito e fatto gioire, che per alcuni uomini ha 
un fascino assai maggiore che non la sana, candida e impacciata 
giovinezza.

Non per Alberto, però, il quale era un'anima semplice e che - 
eccetto in arte - aveva dei gusti elementari e primitivi. Nella sua 
pittura  egli  metteva  tutte  le  stravaganti  e  morbose  eccentricità 
ch'egli nè sentiva nè credeva sentissero gli altri; ma che, essendo 
prescritte dalla moda del momento, diventavano ipso facto rego-
lamentari e convenzionali.

Nulla essendovi oggi in arte di più normale dell'anormale, Al-
berto dipingeva delle mostruosità per paura di sembrare bizzarro.

- Avrete trovato strano il mio annuncio; - disse la signora in 
una calda voce vellutata, poggiando il mento sulla mano sottile, e 
fissandogli in viso gli occhi chiari e lunghi.

- Sì, - ammise Alberto - l'ho trovato un poco strano.
- Ebbene - diss'ella, sempre guardandolo fisso - a me pare più 

strano che voi abbiate risposto.
- Già, - fece Alberto, e i suoi pensieri corsero a Piero con un 
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senso di ostilità. Poi, riprendendosi: - Posso offrirle qualche cosa?
La signora ordinò svariate bevande che non bevve e vivande 

che non mangiò. Aveva molta sicurezza e «aplomb», e Alberto si 
sentiva come un collegiale impacciato e maldestro al suo cospet-
to.

- Siete giovane, - constatò ella squadrandolo con lentezza dalla 
punta dei capelli bruni alla punta delle scarpe di vernice: il per-
corso era lungo ed attraente.

Alberto rise.
- L'annuncio lo esigeva, - disse. - Chiedevate un signore che 

possedesse tutte quelle doti - Tacque.
- ... Che mancano a me? È vero - disse la signora. - Io non 

sono giovane. Non sono affatto giovane. Quando la vostra bocca 
suggeva il latte, la mia era già bruciata dai baci degli uomini.

Alberto ebbe uno strano senso di  dispetto.  La sua gioventù, 
che gli sembrava una innegabile superiorità, cessava di esserlo, 
presentata a quel modo. Anche gli fece orrore l'immagine di que-
gli uomini ch'ella aveva baciato, e gli parve di odiare loro e lei.

- D'altronde - disse la signora, - che cos'è la gioventù? Che 
cosa conta? Noi donne che l'abbiamo oltrepassata siamo molto 
più interessanti; e siamo anche più felici. Conosciamo il valore di 
ogni cosa. Non vi è nulla di più inquieto ed infelice che la gioven-
tù. - E additando una fanciulla in diafane vesti colle gambe snelle 
scoperte fino alle ginocchia che passava in quel momento: - Un 
po' di tempo fa io ero così. Un po' di tempo ancora e lei sarà 
come me. E poi, un po' di tempo ancora... e saremo morte tutt'e 
due. Anzi, - disse, volgendosi a guardare Alberto cogli occhi se-
michiusi, stringendo ed alzando la palpebra inferiore fino a dare 
ai suoi occhi una strana forma triangolare - anzi, saremo morti 
tutt'e tre. Anche voi.

- Già! - sospirò Alberto, che non trovava la conversazione so-
verchiamente gaia. - Anch'io.

- Voi forse prima di noi, - soggiunse la donna, contemplandolo 
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pensosa. - Forse prima di noi.
- E perchè? - fece Alberto, risentito. La signora si strinse nelle 

spalle che erano esili e spioventi.
- Mah! Così... Un pensiero... - Indi, cambiando tono: - E dun-

que? che cosa fate di bello al mondo?
Alberto glielo disse, dilungandosi in molti particolari riguardo 

alla vecchia scuola accademica e il nuovo movimento separatista, 
raffrontando le  tendenze  della  scuola  olandese  di  Van Gogh a 
quelle della scuola spagnuola di Bertran Massès, deplorando le 
ingiustizie dei concorsi e la inettitudine delle giurìe.

Ella parve interessarsi intensamente a tutto ciò ch'egli le narra-
va.

- Vi comprendo! - esclamava ogni tanto - ah; vi comprendo. 
Voi siete «un puro»! Avete la sublime semplicità del genio. Siete 
come Parsifal: «ein reiner Tor».

Alberto che non capiva il tedesco abbozzò un sorriso che pote-
va essere di assenso o di protesta.»

- Quanto a me - diss'ella subitamente, - vi avverto che sono 
una persona corretta e per bene, nonostante il mio strano conte-
gno. Ho molte conoscenze eminenti, e frequento la migliore so-
cietà.

- Non ne dubito, - disse Alberto.
- Ho messo quell'annuncio un po' per capriccio, un po' per tro-

vare qualchecosa o qualcuno di nuovo, di inedito, di diverso... di 
attraente.... d'inquietante....

- Ed io, sarei forse tutto ciò? - chiese Alberto appoggiandosi 
indietro alla spalliera della seggiola.

- Tutto ciò, - disse la signora, guardandolo fisso. - Ed altro an-
cora.

Alberto, sentendosi molto disinvolto e mondano, fece un inchi-
no. E le chiese il permesso di accendere una sigaretta.

- Siete anche molto bello, - soggiunse la signora, guardandolo 
mentre il fiammifero gli illuminava il volto di sotto in su. E, per 
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prevenire l'immancabile risposta di lui, che ella indovinava, ag-
giunse subito sorridendo:

- Anche questo,  è vero, l'annuncio lo esigeva! Non essendo 
bella io...

Alberto fece un debole mormorio di protesta.
-  D'altronde...  la  bellezza...  -  riflettè  lei,  stringendosi  nelle 

spalle, - in fondo qual'è la bellezza che conta? la bellezza che ve-
ramente ci dà la gioia? Quella degli altri. A me che importerebbe 
ora di essere una Venere Anadiomène se dovessi star qui seduta 
accanto a uno spauracchio? Se dovessi parlare e sorridere con un 
gorilla o un orangutan? No, no! ciò che conta - e di nuovo fissò il 
giovane con quello strano sguardo penetrante e acuto - ciò che 
conta è la bellezza altrui. Per me, l'importante è che siate bello 
voi.

Alberto,  non  sapendo  che  cosa  rispondere,  tacque.  Ed  ella, 
dopo un breve silenzio, riprese:

- Quanto a noi donne non belle, abbiamo sulle altre un immen-
so vantaggio; questo: che l'uomo non ci teme. L'uomo anche più 
cauto e circospetto si avvicina alla donna non bella con un senso 
di tranquillità e di sicurezza, «Questa donna», egli pensa, «non è 
pericolosa; sarà una creatura di tutto riposo che non mi farà mai 
soffrire». E calmo egli si confida e si affida a lei. La donna, frat-
tanto, se è astuta e sa quello che fa e quello che vuole, ha il tempo 
di esplicare le sue arti, di tramare le sue insidie... E quando l'uo-
mo vuole riprendersi, liberarsi, lasciarla... non lo può. La donna 
brutta lo tiene, lo possiede più profondamente che qualsiasi altra.

- Ah!... certo! - fece il cortese Alberto, crollando saggiamente 
il capo.

La signora lo guardò e rise. Indi gli offrì l'astuccio delle sue si-
garette ch'erano violentemente profumate. - Voi, per esempio, non 
avete per nulla paura di me.

- Paura? Veramente, no. - disse Alberto.
- Lo so; io sono una creatura innocua. - E sorrise ancora. (Se il 
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biblico rettile del giardino d'Eden possedeva un sorriso, doveva 
assomigliare al suo). - Mi accompagnate fino a casa?

Alberto la  accompagnò fino a casa,  una bella  casa in corso 
Umberto;  e  camminando  conversarono  di  svariate  cose.  Sulla 
porta ella gli tese la mano da baciare.

- Venite a trovarmi domani alle cinque. Volete?
Sì; Alberto voleva. E lasciatala con un corretto inchino egli 

rientrò nella sua «garçonnière» in Corso Cairoli, sentendosi mol-
to calmo e molto soddisfatto di sè, del suo fisico, della sua serata 
e del mondo in generale. E, sì!... anche di Piero.

Si svestì in fretta; e dormì bene.

II.

- ... Non voglio chiamarvi «Alberto», - disse la signora, rice-
vendolo all'indomani in un salotto crepuscolare tappezzato di raso 
arancino. - Faccio troppa fatica a pronunciarlo. Vi chiamerò Gior-
gio.

- Sì, sì. Chiamatemi pure Giorgio, - fece Alberto che sentiva 
già di essere un altro uomo. - Ed io, come devo chiamarvi?

- Chiamatemi Raimonda, - disse la signora, offrendogli in una 
piccola tazza di giada un fluido rosato, di pungente effluvio e di 
una dolcezza d'idromele.

- Raimonda!... Che bel nome! - fece Alberto.
- Io non mi chiamo affatto così, - spiegò la signora; - ma cam-

bio nome a seconda di chi è con me. Oh! quelle donne che sono 
sempre Maria, o Cecilia, o Caterina per tutti gli uomini indistinta-
mente! Che banalità!... Io no. Io sono una donna diversa per ogni 
persona che mi avvicina. Per voi, io sono Raimonda.

Alberto trovò questa idea assai originale. E mentre beveva il 
liquido misterioso e gli sguardi anche più misteriosi che fluivano 
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per lui dall'anfora di giada e dagli occhi chiari della dama, sentì 
che davanti a lui si schiudeva in un nuovo e deliziante aspetto il 
panorama dell'esistenza.

Ella frattanto gli esponeva le sue teorie sugli uomini e sulle 
cose, teorie che erano - o ad Alberto parevano - assai avventate e 
originali.

- Vorrei - disse Alberto chinando l'agile corpo in avanti e pog-
giando il gomito sul ginocchio - conoscere il vostro pensiero sul-
l'amore e la vita...

- «L'amore e la vita», dite voi? - La donna tacque, tacque di 
proposito, un lungo momento, come tacciono le attrici sulla sce-
na. Poi, alzando gli occhi in cui passavano dei bagliori verdi. - 
Ma io non comprendo che l'amore... e la morte.

- L'amore e la morte? Perchè?
- Perchè l'amore è una cosa eterna e terribile come la morte.
- Brrr!... - fece Alberto ostentando un brivido.
- Non ridete, non ridete! - ammonì lei, corrugando la sottile li-

nea nera delle sopracciglia. - Io detesto che si rida delle cose gra-
vi. E l'amore è una cosa grave; l'amore è una cosa tragica e solen-
ne. Io non concepisco l'amore che comincia con un sorriso e ter-
mina con un sospiro.

- E come volete che termini? - azzardò il giovane.
Ella lo saettò con gli occhi.
- Non deve terminare, non può terminare, - esclamò. - Io non 

ammetto che un uomo, il quale oggi mi ama, possa un giorno la-
sciarmi, riprendere la sua vita come se nulla fosse, parlare, cam-
minare, ridere, scordare... o peggio! ricordare!... Ah! - e la signo-
ra rabbrividì, - è un pensiero mostruoso, abominevole. - Abbassò 
la voce e fissò nel giovane quei suoi occhi chiari, quasi fosfore-
scenti tra le ciglia socchiuse: - Aveva pur ragione Messalina!... o 
era la duchessa di Nesle?... che quando aveva finito di amare un 
uomo lo faceva strozzare e gettare nel pozzo!

- Deliziosa amante! - fece Alberto, non potendo trattenere il 
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sorriso.  -  Voi  dunque,  fareste  gettare  nel  pozzo l'uomo che  vi 
avesse amata?

Ella gli fissò in viso quel suo sguardo strano, senza rispondere, 
e Alberto ripetè l'interrogazione, variandola un poco.

- Voi non ammettete che un uomo che vi ha amata, vi lasci?
- L'uomo che mi ha amata - disse lei con voce profonda, - non 

mi lascia... che per morire.
Alberto di nuovo sorrise a questa macabra dichiarazione.
- Misericordia! - esclamò. - Quale truce modo di amare!
- È l'unico modo, - ribattè lei, e la sua voce era bassa e calda 

nella bianca gola pulsante - l'unico! Badate ch'io non parlo nè del-
la tenerezza, nè dell'amicizia, nè dell'affetto; parlo dell'amore: di 
questa cosa crudele spietata truculenta che esige l'inesorabile e 
l'eterno. E di inesorabile e d'eterno non vi è che la morte.

Queste teorie parvero ad Alberto alquanto eccessive ed esalta-
te. D'altronde, era in tutto bizzarra la sua nuova conoscenza. Al-
berto notò che si profumava il fazzoletto coll'etere.

Egli si compiacque di quest'atmosfera inusitata, ma non ne fu 
per nulla turbato. Accomiatandosi disse a lei che sarebbe tornato 
l'indomani; e a sè stesso disse che non sarebbe tornato più. Già, 
aveva molto da fare: doveva finire la Madonna per la chiesa di 
Laghet, e il ritratto della baronessa Ferrari; e poi quello dell'ex-
sindaco di  Chieri.  Anche una «Danzatrice Araba» e  una  «Ebe 
Giovinetta» dovevano essere pronte per l'Esposizione1 di Venezia. 
No; non aveva davvero tempo da perdere.

- Addio, Raimonda.
- Giorgio!... Addio.

III.

Ma all'indomani ecco che ella comparve inaspettatamente nel-

1  Nell'originale "Espositione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lo studio di lui.
Ammirò molto le sue opere, fermandosi con lunghi silenzi pie-

ni d'intensità davanti a tutti i piccoli sgorbi e abbozzi a cui Alber-
to stesso non aveva fino allora attribuito grande importanza.

Sfortunatamente si fermò a contemplare colla stessa repressa 
emozione una tela che era del Bosìa. Ritta davanti al piccolo qua-
dro vibrante di colorazione, lo fissava mordendosi le labbra e an-
sando un poco.

- Quello non è mio, - disse Alberto, contrariato.
- Ah!... - fece lei con un lungo sospiro come di sollievo. - Mi 

pareva...  diverso!  Mi  pareva...  un  altro  temperamento,  un'altra 
anima!

Indi volle suggerirgli lei l'idea per un quadro.
- Lo intitolerete «La Riluttante». Nello sfondo, a sinistra, una 

pianura piena di luce. A destra, in primo piano una vallata tene-
brosa. Nel centro, venendo dalla luce e rivolte verso l'ombra, due 
figure: una Donna (una donna non più giovane) e il Tempo... sa-
pete pure, il vecchio Tempo convenzionale, colla barba, la falce e 
la clessidra... Egli tiene per il polso la donna e la trae presso di sè, 
forzandola a seguirlo verso la vallata buia. Ma ella, desiosa e no-
stalgica, volge il capo verso la pianura soleggiata e primaverile 
che ha lasciato dietro di sè...

- La giovinezza! - interpretò Alberto.
- ... dove danzano in cerchio delle diafane figurette adolescen-

ti... Da queste si stacca un giovane, divino di bellezza, che stende 
ancora verso la Partente una mano piena di fiori... - Tacque con 
un piccolo sospiro; indi fissando coi profondi occhi Alberto, ri-
prese: - Ma, inesorabile, il Tempo trascina seco la riluttante. La 
trascina, giù, verso la vallata nubilosa e profonda... E tutte le rose 
ch'ella aveva in mano cadono a terra, sfiorite...

- Bello! - disse Alberto, non troppo convinto. - Ma i quadri che 
dicono qualche cosa non sono più di moda.

Ella gli diede subito ragione; e si estasiò davanti alla sua ulti-
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ma tela raffigurante tre donne sedute in fila - due vestite e una 
nuda - che fisse ed intontite contemplavano una finestra chiusa.

Ella  lo  trovò magnifico.  Trovò magnifico tutto.  Bevette  del 
Malaga ch'egli le offerse; suonò qualche accordo al pianoforte; fu 
piena di vivaci, inaspettate e affascinanti eccentricità. Si rizzò in 
punta de' piedi a baciare rabbrividendo, i ghignanti denti di un te-
schio, che Alberto teneva presso un vaso di fiori su uno scaffale.

- Io adoro la morte! - esclamò.
Poi tornò ad ammirare Alberto e i suoi occhi e il suo studio e 

la sua arte; si stupì che tutti i suoi quadri non fossero già cono-
sciuti e venduti a Parigi, a New York, a Costantinopoli, a Londra, 
e si meravigliò che tutte le donne d'Italia non fossero ai piedi di 
lui, convulse d'estasi e di passione.

- Ah, Giorgio! Giorgio!... come siete meraviglioso e conturbe-
vole!... - esclamava stringendo il fazzoletto orlato di trina alle na-
rici. - Come mi piace odorare l'etere e guardare la linea del vostro 
profilo perduto...

- Vi vedrò questa sera? - chiese Alberto un poco agitato.
- No. Questa sera no.
- Allora domani? - insistette lui, scordando gli impegni colla 

baronessa e coll'ex-sindaco.
- No, Giorgio. Neppure domani.
Alberto passò la serata al Caffè Nazionale con Piero; e fu ira-

scibile, distratto e impaziente. Vi erano parecchie donne nel Caf-
fè, di quelle che avrebbero dovuto essere ai suoi piedi; ma nessu-
na aveva l'aria di pensarci.

Alberto andò a casa pensieroso. E non dormì.

IV.

- Detesto i baci, - disse lei allorchè, al terzo incontro, Alberto 
credette giunta l'ora di chiedergliene uno.

17



La signora detestava molte cose che le donne in generale so-
gliono amare.

- Detesto i baci, detesto i fiori, detesto i bambini, - dichiarò.
Alberto fu non poco stupito da queste asserzioni che gli parve-

ro anormali ed inestetiche; indi osò chiederle, se in fatto di bam-
bini, non conoscesse che quelli degli altri.

- Conosco anche i miei, - rise la signora.
- Ah? - fece Alberto.
- Sì, due. - diss'ella, laconica, stringendosi nelle spalle. - Gran-

di e lontani. Quando sarò così vecchia da non potermi più nè tin-
gere nè incipriare, andrò a stare con loro. Mi adorano.

- E... vostro marito?... - chiese tentativamente Alberto.
Di nuovo ella si strinse nelle spalle.
- È in Africa; - disse.
- Non torna?
- Sì, sì. Tornerà. Mi adora.
Secondo lei,  tutti  la adoravano. E poteva anche essere vero. 

Ma lei continuava a detestare molta gente e molte cose.
- Detesto le donne, - disse un giorno, allorchè, giungendo inat-

tesa nello studio, lo aveva trovato invaso da una deputazione di 
signore del Comitato di Coltura femminile. E all'Esposizione del-
la Promotrice, avendole Alberto presentato due dei suoi amici (di 
cui uno le fece la corte e l'altro no) ella si mostrò assai risentita.

- Non mi presentate mai i vostri amici - esclamò. - Detesto gli 
uomini.

Egli allora, per distrarla e placarla, e anche perchè cominciava 
ad interessarsi a quel viso strano che cambiava di linea, di espres-
sione e di colore ogni momento, la pregò di posare per un ritratto.

- No! no! Detesto i ritratti! - disse lei. - E detesto i ritrattisti! 
Detesto tutto.

Egli non insistette.
Ma l'imagine di lei, il ricordo delle sue frasi e dei suoi atteg-

giamenti, il bisogno di vederla ogni giorno, crebbe e lo ossessio-
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nò.

V.

Quando si conoscevano da circa due mesi, ed egli non pensava 
più che a lei e come lei; e non parlava più che con lei o di lei, 
adottando gli atteggiamenti spirituali, le pose e le espressioni un 
poco eccentriche a lei abituali; quando tutti i suoi quadri - la dan-
zatrice Araba, l'Ebe giovinetta, la Madonna di Laghet, la barones-
sa Ferrari, e anche l'ex-sindaco di Chieri - mostravano senza ec-
cezione una vaga ma indiscutibile somiglianza a lei, egli d'un trat-
to le cadde in ginocchio dinanzi.

- Ti amo, Raimonda!...
- No, Giorgio! non amarmi! - sospirò essa.
- Non posso non amarti. Amarti... è la vita.
Ella si chinò verso di lui e gli pose le lunghe mani sulle spalle.
- Amarmi... è la morte, - sussurrò.
Alberto,  per  quanto  innamorato,  ebbe  voglia  di  sorridere  a 

questa dichiarazione che gli  parve un po' spinta verso il  melo-
drammatico.

Ella gli lesse in volto il pensiero, e sospirò:
- Tu credi; - disse con lenta intensità, - tu credi che io esageri o 

scherzi. Mi trovi stravagante ed esaltata. Ebbene, ti sbagli. Io vo-
glio che tu sappia in che genere di avventura tu ti arrischi con me. 
Non dirmi poi che non t'ho preavvisato.

Tacque un istante, poi riprese:
- Tu crederai pure che io non sono passata traverso la vita sen-

za amori. Crederai pure che gli uomini mi hanno amata... molto 
amata...

- Sì, - disse Alberto.
- Ebbene, non vi è nel mondo un sol uomo che possa dire di 

essere stato mio amante. Non uno!
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Alberto si sentì vagamente impressionato. Gli parve ch'ella di-
cesse il vero. Difatti, nei primi tempi, egli aveva pur parlato di lei, 
un po' coll'uno, un po' coll'altro; e tutti le avevano attribuito molte 
passioni e un passato turbolento e tempestoso. Ma chi erano i suoi 
amanti? o chi erano stati? Nessuno lo sapeva.

E ancora, come s'ella gli leggesse in fronte il pensiero, china 
verso di lui, mormorò:

- Félix de Courcy... morto. Gilberto Nelson... morto. Goffredo 
Sarti... morto. Theo Smith... morto. Adriano Scotti... - S'interrup-
pe d'improvviso e si coprì il volto.

Alberto aveva ascoltato attonito il lugubre elenco. Pur avendo 
voglia di sorriderne, sentiva un piccolo brivido serpeggiargli per 
le vene.

- Tutti nel pozzo? - chiese finalmente, con una risatina nervo-
sa.

Ella non rispose. Era pallida: due linee dure le solcavano le 
guancie. Ad Alberto parve brutta: brutta e assurda e temibile a un 
tempo.

Egli si alzò di scatto.
- Fuggo! - disse. - Voi siete una terribile donna!
E si chinò, quasi ironico, a baciarle la mano.

Solo, nella strada, nel pallido e prosaico tramonto cittadino, il 
giovane sorrise ancora ripensando la grottesca e macabra posa di 
costei.

- Basta! - disse, aggiustandosi al collo il bavero del soprabito. - 
Quella donna è un'esaltata e un'isterica. Non ci andrò più.

VI.

Mantenne per tre giorni il saggio proponimento. Poi le scrisse 
chiedendo di rivederla. Ella non rispose.
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Allora la sera seguente, andò da lei.
La  trovò,  elegantissima,  circondata  da  molta  gente:  uomini 

noti ed ignoti; donne della società e dell'arte. Si rivelava una per-
fetta padrona di casa, calma, corretta e cortese.

E Alberto stupito si domandò: - Era questa la donna dell'an-
nuncio? Era questa la Messalina dall'elenco di amanti morti?

- E come - si chiedeva il giovane, con una tazza di thè in una 
mano e un sandwich nell'altra, - come erano morti?...

De Courcy doveva essersi suicidato. Gilberto Nelson?... Egli 
ne ricordava la fine improvvisa in una casa di salute; se ne era as-
sai parlato qualche anno addietro... Degli altri Alberto non aveva 
mai udito il nome.

Quando gli altri invitati si congedarono, egli restò.
Appena  furono  soli  ella  cambiò  atteggiamento.  Al  giovane 

parve che i suoi lineamenti si trasformassero. Non era più la si-
gnora di pochi istanti prima, calma, dignitosa e corretta; gli occhi 
verdi ridivennero triangolari; le labbra ch'ella mordeva convulsa-
mente eran scarlatte; stringeva con violenza alle narici il fazzolet-
to intriso d'etere.

Alberto turbato le s'inginocchiò dinanzi, e piegò il  volto sul 
braccio di lei, fresco alla sua guancia accaldata.

- Raimonda! - mormorò convulso - amami! amami!
- Ma ti amo! ti amo! Non hai compreso che ti amo? - singhioz-

zò lei.
E colle due mani gli alzò il viso e gli affondò nelle pupille lo 

sguardo violento, assetato di voluttà.
Al giovane ella apparve d'un tratto intristita, avvizzita, pietosa. 

Ed egli pensò che la donna è meno bella quanto più è ardente, 
meno inebriante quanto più è  appassionata,  meno commovente 
quanto più è commossa.

Con subitaneo finissimo intuito ella parve leggergli in fronte 
quel pensiero. Si riprese, subitamente calmata, sorrise, lo cinse 
col braccio e gli battè lievemente le dita sulla schiena, come se 
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suonasse il pianoforte.
- Ma tu, dopo ciò che ti ho detto, tu hai forse paura di me!
- No! no! non ho paura - esclamò il giovane, ripreso a sua vol-

ta dalla passione. - Hai detto che amarti era la morte! Ebbene, io 
non ho vissuto prima di amarti!

- Nè vivrai dopo di avermi amata, - disse, accarezzandogli con 
mano leggerissima i capelli.

Di nuovo egli si sentì urtato da questa asserzione sensazionale 
che gli parve assai spostata.

Che strana manìa era questa, di voler drappeggiare un grazioso 
idillio, una piacevole avventura, nel manto tenebroso della grande 
tragedia?...

Tuttavia, riflettè Alberto, se questa donna voleva ad ogni costo 
un amore truce e macabro, una passione alla Grand Guignol, bi-
sognava accontentarla. Egli intonerebbe in minore la sua passione 
e avvolgerebbe di veli neri le rosse fiamme del suo desiderio.

Già. Le donne sono delle strane creature. Bisogna prenderle 
come sono.

Ed egli la prese com'era.

VII.

Com'era?
Era feroce e dolce, era magnifica e mostruosa. In lei l'amore 

era qualcosa di convulso e di atroce.
E il giovane, da principio stordito e quasi respinto da tanta fe-

roce frenesia passionale, disse a sè stesso:
- Di questa donna mi stancherò presto.
Ma non se ne stancò.
Poichè ella si rivelò un'amante portentosa. Un'amante di pro-

fondo e prodigioso intuito; di una sensitività acre e morbosa, di 
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una sensibilità fantasiosa e ispirata. Era così varia e sorprendente 
che al giovane pareva di conoscere in lei tutta la muliebrità del 
mondo. Ella era mille donne! Era tutte le donne. Era la donna!

Ora appariva all'amante candida come una bimba; ora corrotta 
come una  meretrice.  Oggi  ostentava  una  lubrica  depravazione, 
domani una sognante idealità. Oggi era commovente di ingenua 
dolcezza, domani spaventosa di delirante lussuria.

Egli la lasciava a tarda notte sopita in un letargo mortale, quasi 
inabissata nell'inerte stupore di un ipnotico; e, dopo qualche ora, 
la ritrovava, lieta e candida, gaia e fanciullesca.

Nei  soleggiati  meriggi  uscivano insieme ed ella  era  con lui 
saggia e positiva, consigliatrice affettuosa, amica dolce e quasi 
materna.

Nei ritrovi mondani si rivelava la dama spirituale e corretta, di 
una dignità calma e irreprensibile...

E la sera, ecco! gli si abbatteva tra le braccia, empia e violatri-
ce, iena, furia, vampiro!

Alberto ne fu avvinto e travolto. Egli che fino allora, con altre 
donne, era sempre stato un amante blando, temperato e sufficien-
te, con lei divenne un vulcanico amatore, un amante sovrumano e 
trascendentale. Turbini e tempeste gli scotevano i nervi. Ed egli 
sentiva di essere un uomo speciale, prescelto, eletto! Sentiva di 
essere un dio.

Andava intorno per la città con aria spavalda e sprezzante; di-
sdegnava le  donne,  insultava gli  uomini,  si  pettinava  come un 
apache, si profumava il fazzoletto coll'etere. Dipingeva con balda 
iattanza, sbattendo sulla tela delle spennellate sprezzanti e disde-
gnose.

E trattando così, con altezzosa villania, gli uomini, le donne e 
l'arte, si fece molto notare ed apprezzare.

Ed essa lo amò. Lo amò con frenesia ed estasi, con rapimento 
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e strazio.
Ben presto venne l'epoca, come in tutti gli amori, in cui ella 

non volle più vedere nessuno all'infuori di lui; nè amici, nè ami-
che, nè conoscenze, nè estranei. Lo rinchiuse nella sua passione 
come in una fortezza, esigendo da lui il passato, il presente e l'av-
venire, chiedendogli la rinuncia ai suoi ideali, alle sue aspirazioni, 
alla sua individualità.

Conobbero insieme l'acre tedio e la snervante dolcezza della 
perenne solitudine a due.

E la donna, talvolta, ne fu quasi soddisfatta.
Trop suffit - quelquefois! - à la femme!
Ma nei convulsi allacciamenti saliva sempre dal cuore di lei - 

macabro ritornello - il desiderio della morte.
La morte!... Quella parola come un funebre rintocco accompa-

gnava in lei la voluttà.
E a poco a poco il giovane sentì quel delittuoso e voluttuoso 

sospiro sferzargli i nervi come un possente, oscuro afrodisiaco.

Infine la fosca furia e lussuria di  lei  vinse e travolse anche 
l'uomo. Gli scavò nell'anima degli abissi insospettati. Lo avvolse 
e sconvolse, lo soggiogò e bruciò.

In breve egli non comprese più come si potesse «amare in leti-
zia», compiere con baci e sorrisi il feroce e tragico rito d'amore.

E calò nelle sue braccia come in un abisso.

PARTE SECONDA

VIII.
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Un giorno di febbraio Alberto ricevette dal paesello sul Vero-
nese dove viveva la sua famiglia - il padre medico condotto, la 
madre mite e semplice massaia, e Betty, la sorellina, soave fiore 
diciottenne - un telegramma. Betty era ammalata.

Egli si precipitò da Raimonda: la baciò, l'abbracciò, ascoltò di-
stratto le sue parole di rammarico, e partì per San Vincenzo col 
cuore angosciato.

La sorellina guarì quasi subito: ed egli dopo pochi giorni fece 
ritorno in città.

Passò nello studio in corso Cairoli a prendere la sua esigua e 
poco interessante corrispondenza, indi si recò subito da Raimon-
da.

Non c'era. Era partita.
- Partita!
La cameriera, magra e maliziosa, non sapeva dove fosse anda-

ta. La cuoca, grassa ed intontita, non sapeva quando sarebbe tor-
nata.

Alberto rientrò nel suo studio di cupo umore.
Passarono tre giorni, tre giorni di tormento e d'ansia per il gio-

vane; indi Raimonda ritornò.
Era pallida e sciupata. Spiegò ad Alberto ch'era stata da una 

parente inferma, a Recoaro, e che non aveva mai dormito.
- Ho passato delle notti infernali,  - disse sbadigliando, e to-

gliendosi la pelliccia di cincillà, magnifico indumento che Alber-
to non le conosceva; - ... delle notti infernali!

Si mise a letto subito e dormì fino al meriggio dell'indomani.
Quando rivide Alberto volle sapere tutti i particolari della ma-

lattia di Betty; ciò che non lasciò a lui il tempo di informarsi sui 
particolari dell'infermità della parente di Recoaro.

IX.
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Dopo questa breve separazione si amarono come prima.
O più di prima? O diversamente di prima?
Alberto se lo chiedeva talvolta. Gli pareva ch'ella lo abbrac-

ciasse con maggior tenerezza e con minore frenesia.
Pareva divenuta più dolce, più buona, e più paziente; certo, era 

meno viziosa, meno torva e appassionata.
Alberto se ne felicitava come di una vittoria propria, dovuta al 

suo semplice e sano modo di concepire la vita e l'amore. L'ele-
mento spasmodico, febbrile, morboso scemava nella loro relazio-
ne...

Era bene, era giusto che fosse così, - rifletteva Alberto tran-
quillizzato, ma non senza una lieve punta di rimpianto.

Egli allora ricominciò a pettinarsi meglio; riprese a dipingere 
con maggior cura, e si profumò il fazzoletto semplicemente col-
l'acqua di Colonia.

X.

S'avvicinavano le feste di Pasqua. E alla vigilia della Domeni-
ca delle Palme giunse ad Alberto la notizia che tutta la sua fami-
glia si sarebbe recata a trovarlo e a passare con lui, in città, la Set-
timana Santa.

Alberto, turbato ma pur rallegrato da questa novella, si recò 
dall'amante colla lettera in tasca.

Trovò Raimonda tutta sorrisi nel suo salotto pieno di fiori; un 
orario ferroviario e una carta della Riviera erano aperti sul tavolo 
dinanzi a lei.

- Ho un progetto delizioso, - disse ella alzando verso Alberto il 
volto fine, irradiato da quel sorriso a un tempo malizioso e infan-
tile, che da un pezzo il giovane non le aveva veduto più. - Andia-
mo a passare dieci giorni a Bordighera. Sfuggiremo a questa lu-
gubre atmosfera quaresimale e alla più lugubre allegrezza festiva 
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che seguirà. E là, in faccia alle azzurre acque danzanti del mare, 
sui tappeti d'erba nuova già costellati di primule e pervinche, io 
mi rinnamorerò di te, o mio giovane amante cittadino! che non ho 
mai veduto se non su uno sfondo di strade e di piazze, di portici e 
monumenti. Sei contento?

- Oh, peccato! - esclamò Alberto. - Perchè non me l'hai detto 
prima?

Il volto di lei si fece subitamente duro e ostile.
- Che cosa c'è? - chiese con la voce un poco aspra che Alberto 

di recente aveva imparato a conoscere e temere.
Egli trasse con riluttanza la lettera di tasca.
- Vedi... è la mia gente che mi scrive...
E le porse il foglietto.
Ma Raimonda aveva voltato il capo ed egli non le vedeva che 

la sottile e rigida linea della guancia e del mento.
- Leggi, dunque! - insistè - leggi ciò che mi scrive la mia fami-

glia. - E per ammansarla si chinò a baciarle i capelli ondulati e 
profumati, ritoccati all'henné.

Ella ritrasse di scatto il  capo come una viperetta che voglia 
mordere.

- La tua famiglia! la tua famiglia!... non seccarmi l'anima con 
la tua famiglia.

Alberto tremò. Sentì una vampata d'ira salirgli dal cuore alla 
fronte.

- Non mi pare di averti seccata molto colla mia famiglia, - dis-
se. - Ma mi guarderò bene, d'ora innanzi, dal parlartene.

- E te ne sarò grata, - fece lei sarcastica e pungente. S'alzò e 
uscì dalla stanza.

Alberto rimase solo nel salotto profumato, di fronte all'orario 
ferroviario aperto e alla carta della Riviera stesa sulla tavola. I 
fiori olezzavano nei vasi, il grande oriolo Empire, colla sua stoli-
da faccia circondata di smalto rosso, ritmava il tempo con battito 
forte. Alberto mosse qualche passo per seguire la sua amante, poi 
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si fermò. Il battito di quell'orologio nel silenzio gli martellava il 
cervello come un monito, come un avvertimento.

Quanti minuti, quante ore, quanti giorni, quanti mesi della sua 
vita - della sua vita breve, unica, preziosa! - aveva egli già dato a 
questa donna? A questa donna nè buona, nè giovane, nè bella, che 
lo aveva ammaliato, infatuato, stregato? A questa donna che non 
lo amava più, e che lui, forse, non aveva mai amato?

- Ah! Ne ho abbastanza, ne ho abbastanza! - disse all'orologio 
e a sè stesso.

E uscì, sbattendo la porta.

XI.

L'indomani mattina Alberto era alla stazione ad aspettare l'arri-
vo dei suoi parenti. Camminava in su e in giù sotto la risonante 
tettoia; i fischi dei treni in arrivo e in partenza gli laceravano le 
orecchie e gli straziavano i nervi. E in cuor suo pensava:

- A quest'ora avrei potuto partire con lei!
Partire con lei! Trovarsi, con lei sola, davanti alle danzanti ac-

que del mare! Camminare accanto a lei sui  prati d'erba nuova, 
stellati di primule e pervinche!... Anche lui non l'aveva mai vedu-
ta all'aperto se non sullo squallido sfondo di grigiastre case, di 
strade affollate, di piazze rumorose. Avrebbe potuto finalmente 
camminarle accanto nella frizzante brezza mattutina, vederla libe-
ra nelle vesti svolazzanti,  col viso senza velo e la mano senza 
guanti, più fresca, più semplice, più sua!... Avrebbe potuto - oh, 
meraviglia! - addormentarsi la sera tenendola tra le braccia, risve-
gliarsi al mattino col capo sul suo seno. Ah! quel risveglio mera-
viglioso degli amanti, ch'egli con lei non aveva mai conosciuto!...

Un altro fischio, prolungato e villano, gli squarciò l'udito. Era 
il treno di Verona che entrava nella stazione. Egli si avanzò con 
lunghi passi volgendo al convoglio il viso torvo e pallido, interro-
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gando gli  innumerevoli  visi  sconosciuti  affacciati  agli  sportelli 
che sfilavano - dapprima rapidi, poi rallentando - al suo sguardo.

Ma, ecco! ecco! da uno dei finestrini si sporgeva «la sua fami-
glia!» - la mamma, con un cappellino nero sui capelli grigi; la so-
rella, con un cappellino grigio sui capelli neri; e accanto a loro la 
cuginetta Alix, con un cappellino rosso sui capelli biondi. Come 
mai era venuta anche Alix? Poi Alberto scorse all'altro finestrino 
anche suo padre e il padre di lei, lo zio Mario; sporgevano i visi 
tondi e abbronzati, dai baffi un po' lunghi e spioventi come nessu-
no li porta più; tutt'e due ridevano, e gli facevano allegri cenni di 
saluto colla mano.

Scesero; e vi furono abbracci, esclamazioni, interrogazioni.
- Dov'è la cappelliera?... E come stai? Sei sempre stato bene?... 

La valigia nera, chi l'ha?... Sembri un po' dimagrito... E gli om-
brelli?... Ci vorrà un facchino...

Poi  si  avviarono  tutti  insieme  verso  l'uscita,  dove  ciascuno 
porse al controllore il suo biglietto di seconda classe.

E al momento che essi uscivano, ecco arrivare Raimonda, mol-
to elegante e corretta nell'attillato abito da viaggio cenerino. Ac-
canto a lei camminava un uomo - un uomo che Alberto non cono-
sceva - pallido, alto, aristocratico, sulla cinquantina. Li seguivano 
la cameriera e due facchini portando le poche irreprensibili vali-
gie, i mantelli e i soprabiti.

Essa passò vicinissima, sfiorando il gruppo senza aver l'aria di 
accorgersene.

La sorella e la cugina di Alberto si volsero a guardarla, riden-
do, con commenti ingenui.

XII.

Durante la settimana santa Alberto accompagnò
la sua famiglia di quà e di là, in chiese e cappelle, in musei e 
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ristoranti.
Davanti agli altari di Cristo velati di nero le tre donne s'ingi-

nocchiavano, mentre i tre uomini stavano in piedi dietro a loro, 
aspettando che avessero finito di pregare.

Ogni  sera  Alberto,  rientrando solo nelle  sue stanze,  portava 
nella rétina la visione di quelle tre donne inginocchiate: il cappel-
lino nero, il cappellino grigio, il cappellino rosso; e le tre nuche 
dai capelli grigi, dai capelli neri, dai capelli biondi.

Chi sa che cosa domandavano a Dio quelle tre creature? Forse 
ciò che domandano tutte le donne. La pace? la gioia? l'amore?

Certo la cuginetta dagli occhi ceruli sotto al cappello rosso do-
mandava l'amore. Lo domandava, o pareva domandarlo, a tutti, 
con tanta  timida ingenuità,  con tanta  soave incoscienza,  ch'era 
difficile (qualora se ne avesse nel cuore) poterglielo negare. Lo 
domandava coi gesti e cogli atteggiamenti, coi sorrisi e coi sospi-
ri, coll'arrossire e coll'impallidire; con tutto lo domandava, eccet-
to che colla parola.

E Alberto, durante quei sette sacri giorni primaverili, vedendo-
la  camminare vezzosa e  composta  accanto a sè,  e prendendole 
con affettuosa intimità il braccio sottile, più di una volta pensò 
che a quel muto, innocente e appassionato appello sarebbe stato 
dolce il rispondere.

Ripartirono.
Alberto ritornò nel suo studio e cominciò l'abbozzo di un qua-

dro che doveva intitolarsi «Tre donne preganti».
Dopo un'ora gettò via i pennelli.
Raimonda!... Dov'era? Che cosa faceva?
Durante tutti quei giorni egli non aveva cessato di ripetersi che 

essa gli era uscita dal cuore; e assai se ne felicitava. Cento volte 
al giorno diceva a sè stesso con illogico compiacimento: - Se Dio 
vuole, a quella donna io non ci penso più!

E si meravigliava che gli fosse stato così facile l'oblìo.
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Ma ora, ecco - era solo. E guardandosi nel cuore ritrovò l'ima-
gine di lei: torreggiante, dominatrice, invitta.

Dov'era? Forse in riva alle acque danzanti del mare, con quel-
l'amico grave, pallido, aristocratico, ch'egli aveva veduto passare 
al suo fianco?...

Alberto strinse i denti e i pugni e giurò a sè stesso che non l'a-
vrebbe riveduta mai più.

Quella sera stessa ritornò a lei.

XIII.

Un giorno, recatosi a trovarla a un'ora inconsueta, Alberto non 
la trovò: la cameriera gli rispose un poco turbata:

- La signora è uscita.
- Da molto tempo?
- No, da pochi minuti.
- In quale direzione?
La cameriera accennò con prontezza a mano sinistra. Allora 

con uguale prontezza Alberto, cui pareva ormai di conoscere l'a-
nima femminile, volse a destra, e si inoltrò rapido verso il Valen-
tino.

Il Po era grigio e freddo; gli alberi brulli; i viali quasi deserti.
Giunto  vicino al  Castello  Medioevale  Alberto scorse,  in  un 

sentiero laterale, due figure, un uomo e una donna; gli parve di 
ravvisare il chiarore argenteo di un mantello di cincillà2; affrettan-
do il passo riconobbe davanti a lui - allontanandosi da lui - la nota 
figura snella e un poco languida, le esili spalle spioventi e l'anda-
tura così caratteristica di Raimonda - andatura a un tempo affetta-
ta e negligente, come di chi bada dove mette il piede ma non si 
cura di dove va.

Accanto a lei, stretto al suo braccio, era un uomo: il corpo alto, 

2  Nell'originale "cincilla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dritto di spalle, sottile di fianchi denotava la gioventù. Cammina-
vano lentamente.

Alberto sentì il sangue fluirgli in una ondata violenta alle tem-
pia; il cuore gli batteva in gola. Precipitò il passo fino quasi a rag-
giungerli, poi si fermò.

Come se avesse percepito la sua presenza, anche l'uomo da-
vanti  a  lui  si  arrestò d'improvviso e rimase immobile come in 
ascolto. Ma non si voltò indietro; fu Raimonda che, forse avverti-
ta da lui, si volse a guardare chi li aveva seguiti.

Scorgendo  Alberto  ella  ebbe  un  piccolo  sussulto;  quindi,  a 
grande sorpresa di lui, portò rapida un dito alle labbra come per 
imporgli il silenzio. Rivolta al compagno, disse a voce chiara ed 
alta:

- È il barcaiuolo. - Poi si trasse in disparte facendo cenno ad 
Alberto che passasse davanti a loro.

Egli esitò; ma lanciato uno sguardo allo sconosciuto vide bril-
lare sotto l'ala del cappello di feltro un paio di grandi occhiali az-
zurri. Comprese che era cieco. Allora senza una parola ubbidì alla 
silenziosa ingiunzione di Raimonda. Essa gli lanciò al passaggio 
un fuggevole sorriso.

Alberto oltrepassò rapido i due e giunto al ponte Isabella volse 
a destra e tornò in città.

Chi poteva essere costui?... Raimonda non aveva mai parlato 
di un amico o di un parente colpito da questa sventura...

Quella sera si recò da lei; la trovò pallida e commossa.
- Hai pianto! - disse lui, scrutandola.
Ella chinò il capo.
- E quel giovane d'oggi, chi era?
La donna non rispose subito; allora egli ripetè la domanda.
Ella esitò ancora un momento prima di pronunciare il nome.
- Adriano Scotti, - disse finalmente.
- Adriano Scotti... non mi è nuovo quel nome, - meditò Alber-
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to, mentre nelle chiare pupille di lei lampeggiava uno sguardo in-
quieto. - Adriano Scotti... Non ricordo più che cosa ho udito sul 
suo conto. Qualche storia strana... - -E rivolto a lei: - È un cieco 
di guerra?

Ella scosse il capo.
- No, - disse affrettatamente. E subito lo trasse a sedere accan-

to a lei e gli parlò di un nuovo quadro di Giulio Graziani ch'ella 
aveva veduto alla Promotrice.

- Giulio Graziani! quell'imbrattamuri! quell'anamorfo sgorbia-
tore! - esclamò Alberto; e si lanciò in una disquisizione critica 
veemente ed arguta, durante la quale Raimonda, cogli occhi traso-
gnati fissi in lui, pensava a tutt'altro.

PARTE TERZA

XIV.

Raimonda ora, ogni tanto, spariva. Senza preavviso, senza la-
sciar detto nulla,  partiva e rimaneva assente talvolta un giorno 
solo, talvolta tre o quattro giorni, talvolta anche una settimana.

Durante quelle assenze Alberto si aggirava inquieto e sdegnato 
tra lo studio e la casa in corso Umberto, covando dei foschi pro-
positi di rottura e di vendetta; poi, non appena la rivedeva, pur 
trovandola sciupata e intristita, pur sentendo quasi di odiarla, ri-
cadeva sotto al fascino di lei. Ella, d'altronde, non faceva più nul-
la per avvincerlo o ammaliarlo. Ormai lo teneva. Lo teneva colla 
forza speciale della donna non bella, della donna non giovane, 
della donna non buona. Lo teneva, soprattutto, colla forza incrol-
labile  della  donna che  ha amato e  che sembra aver  cessato di 
amare.
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- Tu non sei mia come una volta, - ansava Alberto, stringendo-
la convulso.

- Ma che idea! Ma perchè?... - diceva lei, ravviandosi i capelli.
- Ti sento diversa... lontana... Una volta eri tutto fuoco e furo-

re...
- Mio caro, - sorrideva lei, respingendolo con soave noncuran-

za e accendendo una sigaretta, - se avessi continuato ad amarti 
con fuoco e furore, tu a quest'ora mi detestavi e mi tradivi.

Alberto protestò, sdegnato; ma in cuor suo sentiva che forse 
ella diceva il vero.

- Già, - riflettè lei pensierosa; - voi uomini siete strani. Amarvi 
come voi volete è il modo più sicuro di farci disamare da voi. 
Perchè voi ci amiate noi vi dobbiamo tradire.

- Tradire! - disse lui, fissandola colle ciglia aggrottate. - Tradi-
re!... Orribile parola! Orribile pensiero!

- Orribile, orribile! - assentì lei con un piccolo brivido e soc-
chiudendo gli occhi verdognoli. - Per un uomo, non so; ma per 
una donna, certo, il tradire è una cosa infinitamente triste.

- Infinitamente infame! - esclamò Alberto.
Ella parve non udirlo. Fissava in lui lo sguardo un po' velato, 

un po' lontano.
- Ciò che per noi donne vi è di più triste e tragico nei nostri in-

ganni, - continuò lei, - è l'impossibilità di riamare un uomo una 
volta che lo abbiamo tradito. Per quanto disperatamente possiamo 
averlo un giorno amato, quando lo abbiamo tradito non lo amia-
mo più.

Alberto guardandola sentì una piccola stretta fredda al cuore.
- E questo è assai triste, - sospirò la donna, fissandolo collo 

sguardo trasognato. - È triste perchè rende vane tutte le sofferenze 
passate, tutte le gioie passate. Rende vano tutto.

- E perchè tradite, allora? - gridò il giovane, sdegnato, quasi ri-
volgesse quel grido a tutto il sesso frale e fatale. - Perchè tradite?

- Perchè?... Perchè?... Quando te lo dicessi non mi crederesti. - 
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E china verso di lui gli prese la mano. - Vuoi conoscere la psico-
logia del  nostro tradimento? Ebbene,  sappi  che noi  donne non 
vorremmo tradire mai. Mai! Noi siamo per indole e per istinto 
delle creature tenere, fedeli, costanti, immutabili. Siamo «cram-
pons» noi; non siamo vagabonde in amore. Quando amiamo un 
uomo, è per l'eternità.

Il giovane crollò le spalle con gesto incredulo. Ella continuò, 
veemente:

- Sì! noi amiamo con disperata angoscia, con incrollabile tena-
cia; amiamo con profondo spasimo di sentimento più ancora che 
di sensualità. La donna che ama non conosce stanchezza, non co-
nosce sazietà; si attacca, si avvinghia, si avviticchia; e non chiede 
che di restare nelle braccia dell'amante, chiusa sul suo petto, per 
sempre!

- Ebbene?
- Ebbene, l'uomo non vuole quella frenesia di passione, quel 

disperato abbandono che getta la femmina ai suoi piedi come uno 
straccio, senza ritegno e senza volontà. L'uomo rifugge dalla cate-
na; ha terrore dell'immutabile, dell'indissolubile, dell'eterno.

- Ma no! - protestò Alberto. - Non è vero.
Ella alzò verso l'amante il viso sottile e sagace.
-  Allora  noi,  quasi  per  rassicurarlo,  per  tranquillizzarlo,  per 

convincerlo che questa nostra frenesia non sarà eterna, assumia-
mo verso di lui degli atteggiamenti frivoli; sfoggiamo capricci e 
volubilità. E poichè nella morsa della passione o l'uno o l'altro 
deve pel primo rallentare la stretta, allora... allora perchè non sia 
lui, siamo noi, noi che, disperate e straziate fingiamo di volerlo 
lasciare! Perch'egli non ci sfugga fingiamo di volergli sfuggire; 
perch'egli non ci tradisca fingiamo di volerlo tradire.

- Fingete? - esclamò Alberto con una risata amara, - Se vi limi-
taste a fingerlo!

- Sì; da principio fingiamo soltanto. Per inquietarlo, per desta-
re la sua gelosia, per tenerlo e trattenerlo, mostriamo d'interessar-
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ci ad altri, d'incoraggiare gli altri, gli estranei, gli intrusi che ci 
sono perfettamente indifferenti, o anche perfettamente odiosi.

- Già, - -fece Alberto ironico.
- E poi... e poi... visto che tutti gli uomini press'a poco si asso-

migliano e si equivalgono...
- Ma bene! bene! - proruppe Alberto, con un'aspra risata.
- ... e visto che l'ammirazione altrui ci rialza il morale, ci rende 

più gioiose, più gaie, più padrone di noi... e quindi più padrone 
anche degli altri...

- Allora?
- Allora...  per ridarci sicurezza, per renderci più affascinanti 

agli occhi di colui che amiamo, incoraggiamo il nuovo arrivato 
finch'egli, a sua volta, s'innamora di noi. Sempre - divagò Rai-
monda, - l'uomo s'innamora della donna che ha l'aria di promette-
re e di non voler mantenere, della donna che ride di lui e piange... 
non per lui!

- Avanti! - fece Alberto, coi denti stretti. - Avanti pure!
Ella continuò, senza badargli, fissi nel vuoto gli occhi d'acqua-

marina che parevano divenuti più glauchi e più profondi.
- E viene il giorno in cui (per dispetto o per disperazione? per 

vanità  o  per  follìa? per  ira  o per dolore?...)  cadiamo in quelle 
braccia che si aprono a noi, cerchiamo rifugio e conforto in quel-
l'anima ignota!... E la bocca dell'amante nuovo soffoca sulla no-
stra bocca il singulto che prorompe per l'altro, placa nel nostro 
cuore lo struggimento per l'altro, spegne nei nostri nervi il deside-
rio dell'altro.

Alberto si sentì impallidire.
Ella continuò, quasi parlando a sè stessa:
- E quando ci siamo date a lui... ecco che - per un fenomeno 

misterioso della nostra anima - è di lui che siamo innamorate! Ec-
coci guarite di uno spasimo, e piombate in uno spasimo nuovo. 
Ecco il nuovo amante che ci strazia, ci tortura, ci dilania come ci 
aveva straziato e dilaniato il primo...
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Tacque un istante; indi riprese:
- E l'altro?... il primo?... quello che fino allora abbiamo amato 

sino al delirio, sino alla follìa?... Egli per noi non esiste più. È ca-
duto dai nostri desideri come una cosa morta. È diventato per noi 
un essere trascurabile e insignificante; nulla in lui ci piace più, 
nulla in lui ci agita o ci commuove. La sua passione ci stanca, la 
sua bramosia ci ripugna, le sue ire ci fanno sorridere, il suo dolore 
ci lascia indifferenti...

Vi fu un nuovo silenzio; poi ella volse all'amante il viso un 
poco impallidito:

-  E così  la  catena continua.  Così  noi  passiamo di  amore in 
amore, di tradimento in tradimento; noi, che non vorremmo tradi-
re giammai!

Alberto proruppe in un'esclamazione di sdegno.
- Facile teoria!
- Ah no! No! Non facile, - disse lei, e la sua voce si era abbas-

sata di tono; era grave, vibrante, profonda. - No; è terribile, terri-
bile non poter mai riposare nell'amore. Non poter mai amare con 
abbandono, con gioia, con semplicità! È terribile, terribile dover 
ricominciare  sempre da capo la  straziante  tragicommedia  della 
passione...

- Già - fece il giovane con un sogghigno. - A sentir voi, la don-
na tradisce l'uomo ... perchè l'ama!

- L'hai detto, - rispose lei senza sorridere. - La donna tradisce 
l'uomo perchè l'ama. E quando lo ha tradito non lo ama più.

XV.

Nello studio soleggiato Alberto, in camiciotto da lavoro, stretti 
i fianchi da una cintura di cuoio, i capelli scarmigliati sulla fronte, 
dipingeva. Sbatteva delle pennellate di cadmio schietto in viso a 
una figura legnosa,  dalle  ombre di  un cerulo d'acqua-marina e 
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l'intitolava: «Donna nel Sole».
Il campanello squillò ed egli colla tavolozza alla mano, andò 

ad aprire.
Due uomini stavano sulla soglia. Con viva sorpresa Alberto ri-

conobbe l'uno e l'altro. Il più vecchio - un bell'uomo, alto, aristo-
cratico,  sulla  cinquantina,  era  quello  stesso  che  accompagnava 
Raimonda alla stazione la mattina della Domenica delle Palme. 
Nell'altro Alberto riconobbe tosto il giovane cieco che aveva ve-
duto al Valentino a braccio di Raimonda. Sotto il feltro a larghe 
falde facevano due cupe macchie i grandi occhiali azzurri.

Alberto salutò sorpreso e un po' turbato.
- La importuniamo? - domandò il più anziano dei due, mentre 

l'altro si teneva fermo sul limitare in atteggiamento rigido.
- Ma no, no! Tutt'altro, - rispose Alberto.
- Mi chiamo Scotti; - disse il nobiluomo - e questo è mio fi-

glio. Egli desidera parlarle.
- Entrino, prego! - E Alberto stese la mano per guidare nello 

studio il più giovane dei due; ma questi si ritrasse, tenendo sem-
pre una mano sul braccio del padre.

- C'è qualcuno qui, da lei? - domandò con diffidenza, e la sua 
voce tremava un poco.

- Nessuno, nessuno! - lo rassicurò Alberto.
Allora i due, tenendosi a braccetto, entrarono.
- Segga, la prego, - fece Alberto, spingendo subito verso il gio-

vane una grande poltrona. Ma quello non ebbe l'aria di accorger-
sene, e rivolto al padre gli disse a bassa voce qualche parola che 
Alberto non intese.

Volgendosi al pittore il marchese Scotti disse:
- Mio figlio chiede se Ella può concedergli qualche momento.
- Ma s'imagini! - fece Alberto, sempre più sorpreso.
Allora il vecchio signore salutò cerimoniosamente, e uscì.
Vi fu un breve silenzio tra i due giovani; indi Alberto spinse di 

nuovo verso il suo visitatore la grande poltrona di cuoio.
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- La prego, segga!
Ma l'altro nuovamente si scansò.
- Grazie, - disse. E soggiunse con una risatina amara: - È cu-

rioso che a noi, ciechi, non è mai consentito stare in piedi, neppu-
re  un momento.  Tutti,  non appena ci  scorgono,  si  affrettano a 
spingerci  in  una  seggiola  o  una  poltrona.  È  un  fenomeno 
curioso...

- Perdoni, - fece Alberto un po' mortificato. E rimase anche lui 
in piedi, in faccia all'altro, turbato da quello sguardo che, pur es-
sendo spento, sembrava fisso in lui.

Dopo un attimo di silenzio il giovane cieco riparlò.
- Ella conosce il mio nome? Mi chiamo Adriano Scotti.
- Felicissimo! - fece Alberto e stese la sua mano. Ebbe poi un 

momento di umiliata tristezza poichè l'altro non si era accorto di 
quel gesto. La mano gli ricadde lungo il fianco.

- Ella, se non erro - continuò Adriano Scotti, - sta facendo il ri-
tratto di una signora... di una signora che io conosco...

- La baronessa Ferrari?
- No, - rispose3 l'altro, secco secco. - La signora... - esitò, quasi 

schivo di pronunciarne il nome; - la signora... Rosàlia...
Alberto lo interruppe.
- «Rosàlia»? No. Non conosco Rosàlie.
L'altro parve impazientirsi.
- Come no? Se me l'ha detto la signora stessa...
- Io non conosco alcuna Rosàlia, - ripetè Alberto.
- Lei - insistette l'altro, e la sua voce tremava ancor più, - sta 

dipingendo una Madonna che è il ritratto di una signora che io co-
nosco.

- Ah! la Madonna di Laghet? Sì, è vero; mi sono infatti inspi-
rato a una signora ... un'amica... Ma essa non ha posato per me. E 
non si chiama Rosàlia. Si chiama Raimonda, - concluse Alberto.

Il cieco crollò nervosamente le spalle.

3  Nell'originale "rispese". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Raimonda o Rosàlia... è tutt'uno, - disse impaziente, e Alber-
to vide sopra gli occhiali azzurri aggrottarsi le fini sopracciglia. 
Subito si sentì preso da rimorso e da pietà; per un attimo aveva 
scordato la sventura del suo interlocutore.

- Ebbene? - chiese in tono di maggiore dolcezza: - dato che è 
così... in che cosa posso io servirla?

- Anzitutto, - disse il giovane a bassa voce, e un fiotto vermi-
glio gli salì alle tempia, - mi conduca dove posso... guardare quel 
ritratto.

Commosso, Alberto lo prese per mano e lo condusse nello stu-
diolo attiguo, dove su di un cavalletto sorrideva blanda la sua Ma-
donna di  Laghet,  una  Madonna dagli  oblunghi  occhi  verdi  un 
poco sciupati, dalle fini narici sensuali, dalla socchiusa bocca che 
pareva ritoccata al cinabro di Dorin.

- Com'è? - chiese il cieco a bassa voce, e sporgendosi a toccare 
lievemente colla punta delle dita l'orlo della tela. - Me la descriva.

- È diritta in piedi; sulle spalle ha un manto d'oltremare, - disse 
Alberto a bassa voce contemplando l'opera sua, la suggestiva fi-
gura che di sacro non aveva nulla se non la tenue, nebulosa aureo-
la vagamente accennata dietro alla fine testa moderna. - Ha il sole 
nei capelli e l'ombra negli occhi. Tiene tra le mani, con sussiego, 
un teschio, un teschio giallolino chiaro...

- Perchè un teschio? - esclamò il giovane.
- Ma sapete pure, - rise Alberto - in pittura... un buon teschio 

fa sempre bene. D'altronde se gliel'ho messo tra le mani - sog-
giunse, fissando pensieroso il suo quadro - è perchè l'ho proprio 
veduta così.

- Veduta così? Dove? Quando?
- È venuta qui un giorno, e ha veduto sullo scaffale un teschio. 

L'ha preso, l'ha tenuto tra le mani... così... per un poco. Poi l'ha 
baciato...

- Dia qui, dia qui, - interruppe l'altro, stendendo le mani vaga-
mente nel vuoto. - Dia anche a me.
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Alberto obbedì; prese dallo scaffale il teschio gialliccio e glie-
lo pose nelle palme. Subito le dita lunghe del giovane lo sfioraro-
no cercando le vuote orbite degli occhi.

- Anche tu, anche tu sei cieco, - mormorò, chino sul lugubre 
oggetto; - sei cieco e sei più spaventoso di me. Eppure, ella ti ha 
baciato! - E abbassando il capo poggiò la fronte sul lucido cranio 
glabro. Così inclinato non gli si vedevano più gli occhiali, non si 
vedeva che il giovanile capo adorno di bruni capelli ondeggianti.

E Alberto pensò:
- Che bel quadro, macabro e suggestivo!
L'altro alzò la fronte lievemente arrossata.
- E forse... forse siete cieco anche voi, - disse al pittore - cieco 

più di me, e più di questo!
Alzò le mani col teschio tondo e biancheggiante fra le dita. Poi 

indicando con un cenno del capo la tela:
- Non è, di noi tre, che lei... che lei che vede chiaro!... Noi 

brancoliamo nel buio. Essa ci guarda... e ride.
Gli sguardi di Alberto andarono dalle vuote occhiaie del te-

schio agli occhiali azzurri del giovane, e da quelli alle glauche iri-
di della donna dipinta. Un profondo turbamento, un turbamento 
come di sogno lo teneva.

Poi  mosso da un profondo irresistibile  impulso si  sporse in 
avanti verso il pallido giovane; e sopra quel simbolo di morte che 
li separava, lo baciò in fronte.

Allorchè, un'ora dopo, il marchese Scotti venne a prendere suo 
figlio, i due giovani si lasciarono con una lunga stretta di mano.

- È promesso?... - chiese Adriano, fermo sul limitare.
- È promesso, - rispose Alberto, a voce bassa.

XVI.
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E la promessa fu mantenuta.
Rivedendo Raimonda quella sera stessa, Alberto le narrò la vi-

sita ricevuta, e soggiunse:
- Egli ti prega di andare a trovarlo a Muralto. Te ne supplica. 

Io ho promesso per te, che ci andrai.
- Tu!... hai promesso per me? - Ella lo fissò con uno sguardo 

strano.
- Sì, ho promesso, - fece Alberto con l'espressione testarda di 

un fanciullo ostinato. - Mi ha detto che non lo ricevi quando vie-
ne a cercarti, che non rispondi quando ti scrive... Era molto infeli-
ce.

Raimonda lo fissava collo sguardo gelido e il sorriso cattivo.
- Sta bene. Poichè sei tu, proprio tu, che me lo chiedi, andrò.
E stringendo le labbra in una linea dura, mise fine alla conver-

sazione prendendo un libro dalla tavola.
- È uno sventurato, - continuò Alberto dopo un silenzio. E per 

debito di coscienza insistette: - Andrai domani?
- Sì, sì; andrò domani. All'alba, - fece lei, ironica.
- No. Perchè all'alba? Va nel pomeriggio, - disse Alberto. - Ed 

io, verso sera, verrò a prenderti.
Stese la mano ad accarezzare le dita di Raimonda, strette come 

una piovra bianca intorno alla copertina del libro. - Farai una buo-
na azione, - soggiunse un po' commosso.

- Sì, sì, sì - disse lei, - e si alzò. Gli battè leggermente la mano 
sulla spalla in quel gesto di indulgente superiorità che al giovane 
spiaceva assai, e lasciò la stanza.

All'indomani mattina, allorchè Alberto si recò a chiedere nuo-
ve di lei, gli dissero che alla prim'ora ella era partita.

XVII.
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Cadeva già il  crepuscolo -  un grigio crepuscolo autunnale  - 
quando Alberto all'indomani scese alla stazione di Muralto e pre-
se la biancheggiante via maestra che conduce in breve salita al 
Pian del Cigno e alla vecchia villa dei marchesi Scotti di Castel-
lazzo.

Riconobbe l'entrata del parco descrittagli dal giovane, decifrò 
il nome sul cancello; lo schiuse ed entrò. Il giardino era triste e 
incolto, le aiuole senza fiori, il viale maculato e molle di vecchie 
foglie infradiciate.

Per quanto Adriano Scotti gli avesse descritto lo stato di rovina 
in cui era caduta la vecchia dimora patrizia della sua famiglia, no-
bilissima ma ormai quasi povera, Alberto provò un senso di scon-
forto, quasi di sbigottimento, davanti alla decadenza e l'abbando-
no di quel luogo. Si avanzò a passi lenti, spiando le finestre: nes-
suna di esse era aperta o illuminata.

I suoi passi non fecero rumore sulla superficie umida e fangosa 
del viale; ma quasi subito, sulla porta della villa, in cima alla bre-
ve scalinata di marmo, comparve la figura smilza del giovane cie-
co.

- Chi c'è? - domandò con la voce giovanile un po' vibrante. E 
subito ripetè con tono inquieto la domanda: - Chi c'è?

Alberto rallentò il passo.
- Sono io. - E pronunciò il suo nome.
- Ah! - fece il giovane, e rimase immobile sulla soglia.
Così ritto e immoto sullo sfondo nero della porta, aveva qual-

cosa di macabro e di spettrale, con quei due grandi cerchi scuri al 
posto degli occhi.

Alberto si avvicinò un poco titubante.
- Sono venuto a cercare... la signora... Mi ha pregato di venirla 

a prendere e riaccompagnarla in città.
Il cieco trasalì. Indi disse con tono aspro:
- Non è qui.
- Non è qui? - esclamò Alberto, fermandosi ai piedi della breve 
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scalinata. - Ma come... non è qui?
- No. Non è venuta.
Alberto lo fissò stupito.
- Eppure... è partita di casa stamattina.
L'altro si strinse nelle spalle.
- Ah? è partita? - Ebbe un'amara risata. Poi chiese: - Vuole en-

trare? - E si trasse in disparte per lasciar libero il passo.
Alberto salì i quattro scalini ed entrò nella casa.
Adriano lo precedette camminando spedito e sicuro in quel-

l'ambiente  a  lui  noto.  Traversarono la  vasta  anticamera  buia  e 
fredda; indi il giovane cieco aprì la porta di un salone, vasto an-
ch'esso e buio e desolato.

- Non vorrei disturbare... - mormorò Alberto, esitando sul limi-
tare.

- Entri, entri! - fece l'altro con una lieve nota d'impazienza; e 
Alberto obbedì.

Il cieco chiuse la porta, e Alberto si guardò intorno. La grande 
stanza, invasa dal crepuscolo e drappeggiata alle due finestre da 
ampie tende, era quasi buia. Già, pensò con mestizia Alberto, di 
questo il suo giovane ospite non si accorgeva!

Con una stretta di pietà al cuore Alberto obbedendo a un breve 
- S'accomodi! - depose sul divano cappello e soprabito. Indi se-
dette in una poltroncina accanto al caminetto spento.

Adriano Scotti prese posto in faccia a lui vicino al tavolo, e se-
dette appoggiando il gomito e velandosi la fronte colla mano.

Dopo un breve silenzio parlò:
- Che cosa le ha detto ieri Rosàlia? - domandò a bassa voce.
- Che sarebbe venuta qui stamane.
- È tutto il giorno che l'aspetto. - E il giovane alzò nella pe-

nombra il triste viso mutilato, fatto più bianco per le due chiazze 
scure dell'orbite.

Un'onda di tristezza immensa invase il cuore di Alberto. E alla 
tristezza si mesceva un senso di disgusto, di nausea della vita, di 
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orrore di sè, e di costui, e della donna che li faceva soffrire en-
trambi.

- Crede che verrà ancora? - chiese l'altro e la sua voce pareva 
quella di un bambino malinconico e pauroso. - Crede che verrà? 
Poichè le ha detto di venirla a prendere?...

Alberto non rispose; e i due sedettero immobili, silenziosi nel 
buio.

D'un tratto Alberto trasalì.  Aveva udito dei passi nell'andito. 
Ma il suo compagno scosse malinconicamente il capo.

- No. Non è lei.
Si bussò alla porta. Nessuno dei due rispose; allora l'uscio si 

aprì e sulla soglia comparve una contadina con una candela acce-
sa in mano.

Parve stupita di vedere l'estraneo.
- La cena è pronta, signor Adriano, - disse. - Non vuol mangia-

re?
Quegli rispose: - No!
La contadina rimase, un po' perplessa, sulla porta.
- Non le occorre niente?
Il cieco ripetè: - No.
Gli occhi della donna vagarono incerti dal padrone allo scono-

sciuto visitatore.
- Vogliono il lume?
Stavolta fu Alberto che, visto il silenzio del suo compagno, ri-

spose: - No!
Un'altra breve pausa, poi la donna disse:
- Allora me ne vado?
Nessuno le rispose, ed ella,  dopo un istante d'incertezza,  ri-

chiuse l'uscio e si allontanò.
Si udirono i suoi passi aggirarsi per la casa, indi il cigolio della 

porta d'uscita; un fruscio sul viale... poi più nulla.
E di nuovo il silenzio cadde sui due uomini seduti in quella 

stanza ormai completamente immersa nell'oscurità.

45



Ad Alberto pareva di essere piombato in un fantastico sogno 
pauroso; gli pareva di essere cieco anche lui, trascinato dal suo 
compagno silente in un nero abisso di tristezza.

Finalmente, quando i suoi nervi non poterono più reggere alla 
tensione di quel silenzio, egli si scosse e si alzò.

- È inutile che io aspetti, - disse. - Certo non verrà più.
E come un'eco più triste gli giunse nel buio la voce del suo 

compagno:
- Non verrà più.
E d'un tratto sentì che quello si abbatteva colla fronte sul tavo-

lo e piangeva.
Allora stese la mano cercando quella del giovane. La trovò; 

era madida e fredda.
Scosso da un profondo sgomento, Alberto mormorò:
- Ditemi che cosa posso fare per voi?
Ora  l'altro  piangeva  davvero;  piangeva  come  un  bambino, 

scosso da disperati singulti. Alberto si chinò e gli cinse la spalla 
col braccio.

- Ditemi, ditemi che cosa posso fare?
- Restate qui! - mormorò l'altro. - Restate con me! Non mi la-

sciate. Ho paura, qui, solo nel buio, coi miei ricordi... coi miei 
terribili ricordi...

E per tutta la notte Alberto restò con lui, nel silenzio, nella so-
litudine, nell'oscurità.

Nelle ore che precedono l'alba, quando la vitalità è più bassa, 
più profondo lo spavento della vita e il bisogno di aggrapparsi a 
un'altra anima, fu Alberto che, tenendo stretta la mano del compa-
gno, narrò la sua angosciante vicenda di passione.

- ... Ed io non so, - concluse, - non so perchè l'amo! Non so 
neppure se l'amo. So che soffro, soffro...

Allora l'altro, a sua volta, parlò:
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- Ascoltami. Io, cieco, ti aprirò gli occhi.

XVIII.

- Io conobbi Rosàlia (da voi si fa chiamare Raimonda?...) quat-
tro anni fa.

Io allora ci vedevo.
La trovai al letto d'agonia di un giovane ch'era stato mio com-

pagno di scuola: Angelo Silvani. Forse ne avete sentito parlare: 
era quel violinista che si avvelenò, così drammaticamente, duran-
te  un suo concerto...  tra un pezzo e l'altro...  Ricordate? Tutti  i 
giornali ne parlarono.

Non so perchè egli  volle quella fine orribile e sensazionale. 
Non so perchè Rosàlia si trovasse presente alla sua agonia. Essa 
non me l'ha mai detto. So che, vedendola per la prima volta a quel 
capezzale di moribondo, ella non mi piacque; la trovai quasi brut-
ta, insignificante, trascurabile.

La sera che Angelo spirò eravamo in molti vicino a lui. Ella 
d'un tratto diede un urlo e mi cadde svenuta ai piedi. Mio padre 
ed io la portammo a casa sua; e all'indomani andammo a chiedere 
sue nuove. Io vi tornai l'indomani ancora, e i giorni susseguenti.

Probabilmente ero anch'io, agli occhi suoi, un essere nullo, in-
significante, trascurabile. Certo non avevo alcuna qualità speciale 
e impressionante; non ero nè molto brillante, nè molto bello, nè 
molto ricco. Ero come tanti; ero come tutti. Ero giovane, null'al-
tro. Studiavo legge senza eccellere; facevo della musica medio-
cre; scrivevo dei brutti versi. Ero insomma un giovinotto qualun-
que.

Come avvenne che quella donna si accorgesse di me, si inca-
pricciasse di me? Non lo so. So che d'improvviso mi trovai affer-
rato da lei, ammaliato da lei, dominato da lei. Ella mi vinse, mi 
cinse, mi avvinse a lei con subdole arti,  con sortilegi  malefici. 
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Versò alle mie labbra il filtro delle più raffinate lusinghe, delle 
più ricercate perversità...

Ed io,  pur  ribellandomi,  pur  riluttante,  pur  non amandola  - 
anzi, detestandola quasi! - divenni suo schiavo, cosa sua.

Ed io, pur ribellandomi, pur riluttante, mai, nè un giorno, nè 
un'ora, nè un attimo di felicità.

Era una tortura la sua passione. La sua ferocia, la sua gelosia, 
financo la sua lussuria, così macabra e morbosa, mi martoriavano 
la carne e lo spirito. Essa era un'amante spaventosa, mostruosa.

Aveva sopratutto la fissazione, l'ossessione continua della sua 
età, del suo declinare fisico a raffronto della mia giovinezza.

La mia giovinezza! era per lei un delitto. Pur essendo la fonte 
unica della sua passione per me, ella la odiava e la temeva.

- Come sei giovane! come sei giovane! - sospirava in un sin-
gulto, carezzandomi la fronte. - Che meraviglia!... - E poi, abbas-
sando la voce: - E che orrore! ah, che orrore!...

E si abbatteva su me con una frenesia in cui vi era quasi dell'o-
dio.

Era  costantemente preoccupata  della  sua  apparenza,  del  suo 
aspetto di fronte a me.

- Non guardarmi, non guardarmi! - esclamava sovente, quando 
io rivolgevo gli occhi a lei. - Vorrei che tu non mi vedessi!

E soggiungeva piano: - Vorrei che tu... non ci vedessi!
Questa idea divenne una manìa, una fissazione. Non volle rice-

vermi che di sera. Ci incontravamo quasi sempre nelle tenebre. Se 
arrivavo di  giorno ella teneva chiuse le imposte e abbassate le 
tende; poi, anche di sera velava di rosso cupo i lumi; o li spegne-
va.

Io ne soffrivo. Aborrivo tutto quel buio.
- Anch'io, anch'io - esclamava lei - lo aborro! Vorrei vederti, 

vorrei guardarti! Vorrei bere con gli occhi la tua bellezza... Ma tu, 
tu non devi vedere il mio triste volto sfiorito!

Talvolta mi implorava, umile e lusinghiera: - Tieni chiusi i tuoi 
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occhi, ed io lascerò entrare la luce. Ma tu, tieni chiusi gli occhi...
Ed io, docile, chiudevo gli occhi.
Allora la udivo spalancare finestre e imposte; poi sentivo su di 

me fisso e intenso il suo sguardo: pareva che mi bruciasse, che mi 
lambisse come una fiamma.

- Ah! come sei bello! come sei bello! - E si avventava sulla 
mia bocca con una furia di passione, togliendomi il fiato, beven-
domi l'alito con lunghi singhiozzanti respiri.

Allora se io schiudevo le palpebre, subito su di esse si abbatte-
va la sua mano, la sua mano fresca e leggera, ma inesorabile. E 
sentivo nella sua bocca il rauco singulto:

- No! no! Tu non devi guardarmi! Vorrei spegnere il tuo sguar-
do perchè non mi vedessi più.

Talvolta ella m'inebriava non solo della sua perversa e raffinata 
lascivia, ma ancora di liquori strani, di bevande esotiche e scono-
sciute, di droghe stupefacenti od eccitanti. E a me pareva di vive-
re  di  una  vita  chimerica,  inverosimile,  rimossa  dall'elementare 
esistenza quotidiana. Mi pareva di raggiungere altezze di lussuria 
e abissi di depravazione riservati a pochi esseri umani, privilegiati 
ed eccezionali.

Un giorno fui invitato da un amico, Ignazio Weill, ad una festa 
in casa sua. Weill era stato anch'egli, come Silvani, mio compa-
gno di scuola e d'università; laureati, io in legge e lui in medicina, 
ci eravamo da qualche anno perduti di vista. Da studenti lo chia-
mavamo «Ignis» o «Ignatius... Fatuus», perchè ogni momento ci 
annunciava qualche sua idea straordinaria, qualche sua «trovata 
luminosa» che poi per lo più si spegneva nel nulla.

Ed ecco che dopo aver vagabondato un paio d'anni per l'Euro-
pa e l'America egli ricompariva tra noi e invitava gli amici di un 
tempo all'inaugurazione di un lussuoso alloggio e di uno studio 
magnifico in Piazza Cavour.

49



Egli  annunciò  che  avremmo veduto  anche  una  installazione 
misteriosa e speciale in cima alla sua casa, una specie di «Roof-
garden» all'americana.

«Vedrai, caro Scotti», mi diceva nel suo biglietto d'invito, «ve-
drai gli splendori di questa mia nuovissima idea luminosa!».

E aggiungeva un poscritto:
«Porta teco amici... e amiche!».
Alla sera fissata Rosàlia dichiarò che sarebbe venuta con me. 

Questo mi stupì, poichè di solito non voleva uscire; nè le piaceva 
vedermi in compagnia d'altri. Ella, come la maggior parte delle 
donne innamorate, aveva creato intorno a me il completo isola-
mento.

Non vi  era  che  Pierino  Alessi,  un  innocuo  giovane,  mezzo 
esaltato, mezzo deficiente, che fosse ammesso talvolta ai nostri 
incontri. Anche a questa festa egli si accompagnò a noi.

Rosàlia in quella sera fu bella come io non l'avevo veduta mai. 
Non so a quali arti avesse ricorso, o se era soltanto la passione e 
l'allegrezza, - e un meraviglioso vestito tutto a squame d'argento - 
che la trasfiguravano così. Certo è che la nostra entrata nelle sale 
di Weill fu trionfale.

Già ferveva il frastuono e la giocondità; un'orchestrina pseudo-
boema strepitava inascoltata tra le risa e i clamori.

Weill, lungo, magro, un po' spiritato, ci diede con esuberanza il 
benvenuto.

Vi erano poche donne, e me ne rallegrai per Rosàlia che le de-
testava cordialmente.

Si cenò in un frastuono di conversazione allegra; e sul finire 
avevamo tutti bevuto troppo, fumato, parlato e riso troppo.

Weill, seduto a capo tavola, si lanciò in una lunga dissertazio-
ne scientifico-poetica a cui nessuno diede ascolto; già, eravamo 
esaltati ed eccitati dai vini, dalle sigarette drogate e dalla nostra 
esuberanza stessa.

Tentando di vincere il frastuono, egli ci spiegò che mancava 
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all'umanità un rimedio universale, un vero antidoto contro tutti i 
mali. Ora, questo specifico miracoloso, lui, la Germania e l'Ame-
rica insieme, l'avevano trovato.

Naturalmente, l'idea era sua; i tedeschi l'avevano concretata e 
applicata, e gli americani l'avevano sfruttata.

Mercè questa scoperta non solo egli diventava milionario, ma 
l'Italia, ma l'umanità intera si prostrerebbe ai suoi piedi in una fre-
nesia di ammirazione e di riconoscenza.

- E sapete di che cosa si tratta? Sapete che cos'ho, io, imprigio-
nato quassù sotto al tetto? Il sole! In una lampada a mercurio in 
quarzo io ho fabbricato... il sole artificiale!

Noi urlammo ed applaudimmo. Ed egli continuò:
- Voi sapete della scoperta di Erlangen... avrete pur sentito par-

lare di Erlangen...
- Sì, sì! - -gridammo noi, che non sapevamo se Erlangen fosse 

una persona o un paese.
- Ebbene, voi sapete che a Erlangen oggi si esperimenta coi 

raggi Roentgen portati alla potenza di trecento mila volts, e che si 
scioglie un tumore in tre giorni invece che in sei mesi. Ebbene, 
quei raggi, come d'altronde anche quelli del radium, non hanno 
che un'azione puramente locale. Ma i miei raggi, i miei portentosi 
raggi ultra-violetti,  agiscono su tutto l'organismo! Io posso con 
essi guarire ogni morbo che affligge l'umanità.

- Ed ora - terminò con voce stentorea - à la tour de Nesle!... A 
miracol mostrare!...  Venite, venite a vederla, questa mia ultima 
sublime idea luminosa!

Lo seguimmo sul pianerottolo e su per le scale, ridendo sgan-
gheratamente, inciampando e barcollando. Rosàlia stretta al mio 
braccio  rideva,  rideva  anche  lei,  bella  e  sguaiata,  colla  bocca 
aperta e gli occhi socchiusi.

- Silenzio! - comandò Weill, fermandosi davanti a una grande 
porta chiusa.

Indi, con ampio gesto, ne spalancò i due battenti.
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Buio completo!
Noi scoppiammo in rinnovate risa. Bella! Bella l'idea luminosa 

di Weill!...
Ma ecco da un angolo, e poi da un altro, e poi da tutte le parti 

un subitaneo crepitìo e scintillìo! Ecco, nel nero dello stanzone, 
accendersi di qui, di là, da tutte le parti, dei lumi color di rosa, 
d'un rosa violaceo, tenero, meraviglioso. Per un attimo parve che 
le quattro pareti della stanza fiorissero di rose fiammeggianti, rag-
giassero di rubini incandescenti.

Stupiti, trattenevamo il respiro.
Poi le luci  rosate si  spensero d'improvviso,  e la banale luce 

elettrica, bianca, cruda e sgargiante ricomparve.
Noi  profani  ascoltammo allora  le  spiegazioni  dell'amico:  le 

rose accese erano i raggi ultra-violetti dello spettro solare; questi 
raggi,  dosati  con  precisione,  avevano  la  facoltà  di  distruggere 
ogni bacillo, e quindi di guarire ogni male. Applicando a qualsiasi 
parte inferma del nostro corpo per pochi minuti i tubetti di vetro 
traverso i quali passava il raggio miracoloso, la guarigione, dopo 
poche applicazioni, era compiuta.

- Avete la tosse? - gridò Weill, - applicate al petto questa plac-
ca di vetro! - E staccò dalla parete un vetro foggiato come una 
cassetta quadrata e leggermente concava, vi fece brillare la luce 
rosata e se l'applicò allo sparato della camicia.

- Avete una gastralgia? - Staccò un'altra placca di vetro più 
grande e se la poggiò sull'epigastro. - Avete un raffreddore? - Due 
sottili tubetti di vetro s'illuminarono della tenue luce calda ed egli 
se li introdusse nelle nari. - Vi cadono i capelli? - Accese sopra 
alla sua testa una grande cappa tonda di luce rosata. - Mettetevi 
qui sotto per sette od otto minuti ogni giorno, e in un mese avrete 
una  chioma da  Assalonne.  Avete  tumori?  escrescenze? cancri? 
Coi raggi ultra-violetti estremi tutto si guarisce.

Noi, ridendo, ma pure colpiti dalle sue asserzioni, giravamo, 
accendendo qua e là nei tubi di vetro la luce miracolosa.
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- Attenti! - urlò Weill. - Non toccate! Non fissate a lungo gli 
occhi in quella luce! Vi accecherebbe.

Impressionati ci ritraemmo. Indi felicitando Weill, con applau-
si, scherzi e risa, ridiscendemmo le scale e tornammo giù alla mu-
sica, alle bevande, al fumo e al profumo della grande sala a pian 
terreno.

Vi ritrovammo Pierino Alessi che non si era staccato dal pia-
noforte e lo schernimmo, rimproverandogli la sua inerzia e incre-
dulità. Ma egli, scettico e indolente, crollò le spalle; e continuò a 
modulare  le sue barocche dissonanze finchè l'orchestra boema, 
avendo cenato, rientrò e affogò coll'assordante «jazz» le querule 
note del pianista.

Poi Lo Cursio suonò l'oboe, Clerici diede un'audizione di tam-
buro, Marchesini ululò dei canti negri e la piccola Ralli, la greca 
amica di Weill, eseguì la sua famosa «Danza di Tanagra», fra gli 
scroscianti applausi della baraonda.

Rosàlia rideva come gli altri e con gli altri; ma era impallidita 
e la sua bellezza di poc'anzi si era spenta.

Io conoscevo quell'improvviso spegnersi della bellezza sul suo 
volto di donna non più giovane! Appariva stanca e rilassata. Sulle 
guancie le si erano scavati due solchi, gli occhi s'erano infossati, e 
anche il collo pareva smagrito. Sembrava tutta improvvisamente 
avvizzita e sgualcita.

Con un sorriso forzato rivolse a Weill quel suo volto dolente.
- E il vostro rimedio miracoloso? Guarisce anche il male... del 

tempo?
- Del tempo? Ma il tempo non esiste! - rise Weill. - È una con-

venzione; è una relatività. Noi c'infischiamo del tempo e dello 
spazio! L'unica dimensione che ancora va abolita è... la distanza...

E cingendo la vita alla danzante Ralli la trasse violentemente a 
sè e la baciò sulla bocca.

Rosàlia si volse a me che le stavo accanto, e mi guardò. Era 
pallidissima. Il suo volto era contorto in uno spasimo; i suoi occhi 
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fiammeggiavano in una specie di frenesia.
Io che la conoscevo, compresi quello sguardo: ella non avreb-

be voluto ch'io vedessi quel bacio! L'idea che, in mia presenza, 
un'altra donna all'infuori di lei potesse accendere il desiderio di 
un uomo, chiunque egli fosse, la rendeva convulsa, folle, dispera-
ta.

... Ella mi fissava, ansante, con quella furia di passione che pur 
rendendola più conturbevole la imbruttiva.

Quasi mi leggesse in viso tale pensiero, ella allungò d'un tratto 
la mano, e col suo gesto così noto, mi coprì gli occhi:

- Non guardarmi! non guardarmi! - singhiozzò.
Io le afferrai il polso, e allontanando dalle mie palpebre quelle 

sue dita febbrili, gliele baciai e le morsi, ebbro ed aberrato.
- Ah! - fece ella in un singulto che si perdette nel clamore che 

ci attorniava, - vorrei, vorrei... non so che cosa vorrei!... Ma mi 
pare che darei la vita perchè tu non mi vedessi più, mai più! E 
perchè tu non vedessi... - i suoi sguardi si fermarono su Ralli, ri-
dente e riversa tra le braccia di Weill - ah! soprattutto perchè tu 
non vedessi mai nessun'altra donna!

Io l'ascoltavo smarrito, titubante, con la testa in fiamme. Non 
so che cosa essa volesse dire, non so che cosa io volessi fare. Cer-
to ero ubbriaco, ero completamente ubbriaco.

- Tu vorresti... vorresti?... - balbettai. E tacqui.
Come un'eco uscì dalla sua bocca anelante e aperta:
- E tu?... Vorresti?... vorresti?...
Un immenso brivido mi scosse. Le afferrai il gracile polso.
- Dillo! dillo il tuo pensiero! Spaventosa e iniqua creatura!... 

dillo... dillo ciò che vuoi... dillo ciò che tu pensi!
Ella taceva, fissandomi colle pupille dilatate. Un fiotto vermi-

glio le correva sotto la pelle. Era tornata bella; era tornata subita-
mente meravigliosa e magnifica.

- Io farò tutto ciò che vuoi. Capisci? Tutto ciò che vuoi!
Ella ebbe un singulto estatico.

54



- Ah, se fosse vero! Se tu mi amassi... fino a quel punto!
Come colpito dalla folgore compresi. Mi volsi e mi guardai in-

torno. Vidi Alessi; s'era rimesso al pianoforte e tempestava degli 
accordi stonati, il capo gettato all'indietro e gli occhi chiusi.

Io  lo  afferrai  pel  braccio.  Non connettevo,  non ragionavo... 
delle  idee confuse e  folli  mi  turbinavano nel  cervello.  Sentivo 
che, da solo, non avrei osato...

- Alessi! vieni, - gridai, e il singulto dell'ubbriachezza mi rom-
peva la voce. - Vieni a vedere le meraviglie di Weill!

Lo trascinai fuori e su per le scale. Barcollavamo e inciampa-
vamo ad ogni passo, ebbri qual'eravamo tutti e due. Io gli stringe-
vo il braccio come in una morsa, gridando delle parole insensate e 
sconnesse.

- Il rimedio... il rimedio a tutti i mali... vieni! vedrai!...
Giunti  all'ultimo pianerottolo  spinsi  con violenza  il  battente 

della grande porta, e il laboratorio si aprì davanti a noi, nero come 
una caverna.

Brancicando, con mosse confuse, cercai gli interruttori  della 
luce  mentre  coll'altra  mano  attanagliavo4 il  braccio  magro  di 
Alessi.

Questi si divincolava gemendo: - Cosa fai? cosa fai? Lasciami 
andare!

Abbandonai il suo braccio. Avevo trovato l'interruttore e fatto 
scattare la luce elettrica. La rispensi subito. Avevo scorto gli altri 
interruttori - quelli della luce rosa!

Li girai.
Ed ecco raggiare nel vasto vano, di qua, di là, da tutte le pareti, 

quelle stelle color di viola rosato, a un tempo dolci e violenti.
Traversai barcollante e precipitoso la stanza. Sentivo il pavi-

mento sollevarsi  e  abbassarsi  in  ondate  alterne sotto  ogni  mio 
passo. Mi lanciai verso il fondo della sala verso la grande placca 
che Weill aveva acceso per la prima... Ardeva, ora, appeso alla 

4  Nell'originale "attanavagliavo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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parete, il gigantesco ciclame incandescente; brillava di un fuoco 
vivido e  soave,  che  mi  faceva pensare a  un  torrente  di  rubini 
sciolti nel latte.

Lo staccai dal muro tenendolo nelle mani, quel portentoso e 
spaventevole gioiello.

- Eccolo, Alessi, eccolo il rimedio a tutti i mali!... Il male degli 
occhi, sai qual'è? È la vista! La vista delle cose belle che ci stordi-
scono, la vista delle cose laide che ci disgustano, la vista delle 
cose tristi, delle cose triviali, delle cose nefande!...

Urlavo così, fissando nel fulgore cremisi i miei occhi sbarrati. 
Ora nelle mie pupille si accendevano sprazzi di rosa... s'infigge-
vano  pugnalate  di  rosa...  il  mondo  era  un  immenso  incendio 
rosa!...

E adesso intorno al rosa appariva un cerchio viola, d'un viola 
cupo, d'un viola folle, d'un viola non mai veduto!... Ed ora mille 
altri colori balenavano saettavano sprizzavano intorno a me. Ero 
circondato di fuoco multicolore, di fuoco verde, di fuoco bianco, 
di fuoco nero... e traverso tutto questo balenìo questo lampeggìo 
questo sfolgorìo policromo, sempre delle pugnalate di rosa mi si 
figgevano nelle pupille...

D'improvviso tornai  in  me.  Con un urlo  volli  distogliere  lo 
sguardo da quella voragine rosata; non potevo; le mie pupille era-
no inchiodate, avvitate a quel rutilante braciere.

Sentii Alessi che gridava: - Cosa fai? Vieni via, vieni via!
L'universo turbinò...
Udii delle grida, degli urli, udii... non so che cosa...
Caddi in avanti, prono, colla faccia in quel barbaglio rosa, col-

la faccia sulla lastra accesa... spezzandola!
(Alberto  ascoltava  inorridito.  Avrebbe  voluto  non  udir  più; 

avrebbe voluto non vivere più.
Lontano nella notte un cane abbaiò ed ululò nell'alto silenzio 

della campagna deserta.
E Adriano riprese il suo racconto.)

56



- Quasi prima ch'io riavessi il senso di esistere, ebbi il senso 
del dolore. Era un dolore atroce, lancinante, al capo, alla fronte, 
alle tempia.

E accanto al senso del dolore vi era il senso della paura: una 
paura frenetica, delirante... non sapevo di che.

Ma ecco - fluttuante, scomposta, sconnessa, come lacerata in 
mille brandelli - mi ritornò la memoria.

I raggi.... la placca di vetro... Rosàlia... Weill... l'ultra-violetto 
estremo... Alessi... i raggi... i miei occhi!...

I miei occhi!... Ora li aprirei.
I miei occhi!... Ora m'accorgevo che tutto il dolore - quel terri-

bile dolore, quel senso atroce di schianto come se mi si frantu-
massero le ossa della fronte! - era nei miei occhi.

Adesso li aprirei.
Ma ecco di nuovo il senso di terrore... un terrore mostruoso 

che mi prendeva alla gola, soffocandomi.
Con un urlo mi rizzai a sedere, stesi le braccia - sbarrai le pal-

pebre...
E vidi! Vidi.
Nella penombra della camera - la camera di Rosàlia - delle fi-

gure, delle ombre stavano intorno a me. C'era Weill, e mio padre, 
e degli sconosciuti... e Rosàlia... Stesi la mano a lei; ella si preci-
pitò verso di me e cadde a ginocchi accanto al letto.

Gli altri sparirono; svanirono come spazzati via in una nebbia. 
Non rimase che Rosàlia... e il dolore. Il dolore, lancinante, trafig-
gente, nelle mie tempia e nelle mie pupille.

- Iddio! Iddio, siete buono! - gridava Rosàlia, singhiozzando e 
ridendo e baciandomi la fronte, i  capelli, le mani. - Adriano ci 
vede! Adriano mi vede! Dimmi, dimmi, Adriano, che mi vedi!

- Sì! sì... ti vedo! - sospiravo affranto.
Ma lei non si calmava; tutta scossa da brividi e singhiozzi, col 

volto vicino al mio, mi serrava le tempia tra le mani.
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- Guarda! - ansava, - guarda tutto, guarda tutto! Guarda fuori, 
guarda il cielo!

- Dimmi che vedi! che vedi! - E cingendomi col braccio, mi 
sollevava perchè io vedessi dalle finestre aperte la chiazza azzurra 
del cielo.

Smarrito, angosciato imploravo:
- Lasciami riposare. Non agitarmi! non agitarti così!...
Ma lei insisteva, tutta scossa da un brivido che io non com-

prendevo:
- Guarda!... guarda tutto!...
E se appena io mi assopivo, esausto, ella si slanciava su me 

con un grido:
- No! Non dormire, non dormire! Non chiudere gli occhi!
Io non comprendevo quel suo terrore; non sapevo perchè mi 

guardasse con quell'aria stralunata; non sapevo che cosa ella te-
messe ancora.

Così passarono delle ore. O dei giorni? o dei secoli? Non lo so. 
Weill e un altro dottore non vollero ch'io m'alzassi. Erano sempre 
al mio capezzale, scrutandomi con sguardi inquieti.

Io non comprendevo il perchè della loro inquietudine. Ormai 
stavo bene; appena qualche rara fitta di dolore alle tempia e al-
l'occipite, un vago dolore indeterminato mi rammentava l'orrenda 
follìa di quella sera...

Una notte - la sesta o settima, forse - m'addormentai tardi. Ma 
quando mi svegliai era notte ancora; notte fitta. Tuttavia sentivo 
qualcuno - certo era Rosàlia - muoversi pianamente nella camera. 
Il suo passo leggero mi aveva forse destato?

- Rosàlia, sei tu?
- Sono io. Adriano!... - La sua voce era un ansito, rauco, irrico-

noscibile.
- Che fai?
Un silenzio.
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- Rispondi. Che cosa fai, così nel buio?
Ancora silenzio.
E dentro di me e intorno a me qualcosa di orrendo, di indescri-

vibile, che mi fece gelare il sangue.
Con un urlo scattai a sedere sul letto.
- Accendi!
La mia voce era un ruggito.
Allora in quel buio Rosàlia si mise a strillare. Strillava come 

una creatura che si sgozza. Ed io, seduto nel letto, cogli occhi 
spalancati fissi nel nulla, sentivo dei brividi di gelo percorrermi a 
ondate il corpo, increspandomi le carni.

Lei  non cessava  dal  pazzesco stridìo.  Sentii  le  porte  che  si 
aprivano; dei passi affrettati; la voce di Weill, altre voci...

- Accendete! accendete! accendete! - urlavo smaniando, cer-
cando colle braccia, con le mani, colle unghie di lacerare il buio 
che era  intorno a me e ch'io sentivo avvolgermi,  avvilupparmi 
come tanti fluttuanti brandelli di stoffa nera. Quel buio, come una 
cosa molle, morbida, mostruosa s'addensava intorno a me, a me 
solo... Sì! Io solo ero nel buio. Al di là dei mille drappi neri che 
mi circondavano, gli altri erano nella luce, gli altri ci vedevano, 
gli altri si vedevano... gli altri mi vedevano!

Vedevano i miei gesti scomposti, le mie braccia, le mie mani 
brancicanti... Atroce pensiero! Vedevano la mia faccia convulsa, 
frenetica. Dovevo essere orribile a vedersi, irrigidito e grottesco, 
colla bocca spalancata, con gli occhi sbarrati e spenti...

(Alberto, ascoltando le parole del giovane si sentì irrigidire e 
gelare anch'egli. Anch'egli aveva la bocca aperta e gli occhi spa-
lancati nel buio della notte ancor fitta.

E cercava d'imaginarsi che cosa sarebbe il rimanere in quella 
tenebra per sempre. Anch'egli si figurava quel buio come un vi-
luppo misterioso, come una muraglia morbida di brandelli neri 
fluttuanti intorno a lui; anch'egli s'imaginava di dibattersi in quel-
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l'ombra molle e mostruosa, mentre al di là, dove egli non era, do-
v'egli non avrebbe mai più potuto giungere, gli altri si muovevano 
nella luce. Gli altri lo guardavano, lo vedevano... Tremendo pen-
siero!

Cercò e trovò le mani fredde e magre dello sventurato; le tras-
se a sè; in un singhiozzo irrefrenabile si chinò a baciarle. Le mani 
gelide e umidicce si ritrassero lentamente dalle sue.

E la voce bassa e vibrante riprese a narrare).

- Weill voleva tirarsi una rivoltellata. Io glielo vietai.
Egli, seduto sul mio letto, sorreggendomi col braccio intorno 

alle mie spalle, colla sua guancia bagnata di lagrime appoggiata al 
mio viso, mi spiegò che i raggi ultra-violetti producevano sulla 
retina e sul nervo ottico delle profonde lesioni. Quella sorgente 
luminosa così intensa e penetrante provocava l'emorragia del fon-
do oculare, la paralisi delle cellule e la loro morte. Tuttavia queste 
lesioni non si esplicavano fulmineamente, bensì dopo un periodo 
di latenza più o meno lungo. Così per alcuni giorni non se ne av-
vertiva  la  gravità.  Non accadeva  nulla.  Indi,  d'improvviso -  al 
quinto o sesto giorno - ecco... come in un soffio!... la vista si spe-
gneva. Il nervo ottico era distrutto.

Mentre egli mi narrava questo, Rosàlia, nella sua molle vesta-
glia serica, stava allungata sul letto accanto a me, avvinghiata a 
me. Io sentivo il suo corpo, dalla punta dei piedi alla spalla, ran-
nicchiata nell'incavo del mio braccio; il suo viso nascosto nel mio 
collo. E l'appassionato abbraccio di Weill e l'intenso contatto del-
la donna mi toglievano la paura, mi davano un caldo senso di 
conforto e di protezione.

-  Weill!  se  sei  pietoso,  fammi  morire  così!  -  supplicavo.  - 
Dammi un veleno... fammi morire così, senza ch'io lo sappia!

Allora  Rosàlia  prorompeva  in  lacrime,  e  Weill  mi  baciava, 
piangendo, la fronte e le guance.

E piangevo anch'io, spaurito e disperato. Ma non triste; non 

60



veramente  triste.  Sentivo  l'amore  e  la  pietà  di  quei  due  esseri 
fiammeggiarmi intorno con tale potente intensità, da non lasciar 
luogo al dolore.

La donna era tutto il giorno stretta a me. La passione e l'estasi 
la abbatterono nelle mie braccia in un parossismo di amore, in 
una frenesia di sacrificio.

- Ah! ti amo, ti amo, ti amo! - gridava cento volte al giorno - 
Che cosa posso fare perchè tu comprenda quanto ti amo!

Fu un'epoca meravigliosa. Io non rimpiangevo nulla. Tutto il 
giorno (per me era sempre giorno... e sempre notte!) sentivo la 
presenza di Rosàlia, la sua carezza sul mio braccio, sul mio collo, 
sul mio viso. Appena movevo o stendevo la mia mano incontravo 
la mano sua, o la sua bocca che mi baciava, o sentivo sotto le dita 
i morbidi capelli di quella creatura abbattuta e prona accanto a 
me...

Venne il giorno in cui potei alzarmi dal letto.
Mi aggirai nel mio mondo di tenebre; andai tastoni, barcollan-

do e brancolando, per la casa.
Poi m'avventurai nel giardino.
Poi per le strade.
Avevo paura, avevo terribilmente paura. Paura di ogni rumore, 

e il  mondo pareva pieno di  spaventosi  fragori  nuovi ch'io non 
avevo percepito mai! Avevo paura di cadere; paura di sbattere il 
viso contro un ostacolo; paura di mettere il piede in fallo; paura di 
attirare l'attenzione, di essere stravagante, di essere ridicolo, di es-
sere compassionevole.

Ah! il terrore di far pietà! Era quello il pensiero che, nella im-
mane sciagura, mi torturava di più.

Ero sempre teso in ascolto di quell'atroce parola: «Poveretto!» 
E l'idea che Rosàlia vedesse negli  occhi altrui  rivolti  su me la 
compassione, mi metteva in furore; un furore frenetico, tigrino, 
un furore truculento e omicida. I sospiri repressi, le voci dolci che 
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facevano gli estranei avvicinandosi a me mi facevano impazzire, 
mi davano la voglia, il bisogno quasi fisico di reagire, di insulta-
re, di percuotere.

Anche Rosàlia, che aveva nel parlarmi una nuova dolcezza di 
tono, m'inferociva. E un giorno ch'essa, irritata per un nonnulla e 
scordando per un istante la mia disgrazia, mi aggredì colla voce 
dura e metallica di un tempo, io avrei pianto di gioia.

Rammento che quella sua ira fu provocata dalla visita di una 
fanciulla che mi portava dei fiori - una fanciulla di sedici anni: - e 
i fiori sentivano della sua gioventù, e lei aveva la fragrante fre-
schezza dei suoi fiori.

In quel giorno, allorchè, rimasti soli noi due, Rosàlia fu con 
me viperina e insolente, io, chiuso nel mio carcere di oscurità, fui 
felice - profondamente, completamente felice.

Ed era felice anche lei. Me lo diceva mille volte al giorno:
- Sono felice!... felice!... felice!
E, passato il primo urto, il primo schianto di orrore, ella mi 

amava con una passione meravigliosa, una frenesia che mi scon-
volgeva e mi rapiva.

- Tu non ami che me, - singhiozzava sul mio cuore; - tu non 
vedi che me... perchè tu mi vedi, è vero che mi vedi? Io sono ve-
stita così... - E mi descriveva la sua veste, la sua pettinatura, i suoi 
ornamenti.

Ma presto non ve ne fu più bisogno. Io  sentivo esattamente 
quale veste indossava, ne indovinavo financo il colore. Intuivo se 
ella era pallida, se aveva gli occhi bistrati, se le sue labbra erano 
smorte o ritoccate col carminio. E volevo che fosse bella; volevo 
che si facesse bella per me.

- Fàtti elegante, non trascurarti! - la ammonivo. - Pèttina me-
glio questi bei capelli. Voglio che tu sia bella! bella come ti ricor-
do... bella come quando ti vedevo.

E per un po' di tempo fu così. Rosàlia si curava, si adornava, si 
profumava, per me, per me solo, per deliziare la mia mente e la 
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mia imaginazione, per ammaliare i miei sensi che la percepivano 
quasi più acutamente che non quando la vedevo.

Ma poi, poco a poco, senza mostrarsi meno tenera divenne più 
trascurata. Sentivo sotto alle mie dita la sua chioma scarmigliata; 
era discinto il suo corpo che si avviticchiava a me; e la udivo gi-
rare per la casa in pianelle, strascicando con passo negligente quei 
piedini ch'io ricordavo sempre elegantemente stretti negli arcuati 
stivaletti dai tacchi Louis-quinze.

Ormai essa non si dava la pena di acconciarsi che per uscire; 
oppure... quando veniva Weill.

Già. Weill, che nei primi giorni era sempre in casa mia, sempre 
angosciato e ansioso al mio fianco, aveva poi gradualmente dira-
dato le sue visite. Ma ecco che ora tornava più sovente. Giungeva 
a tutte le ore, improvviso e inaspettato... O ero solo io che non l'a-
spettavo?

Notavo che  Rosàlia  smetteva  bruscamente  di  leggermi  o  di 
parlarmi per correre a far toeletta. Cessava il rumore delle strasci-
canti pianelle, e per la casa risonava nuovamente il tichettìo dei 
tacchi alti, alitava il suo profumo d'Origan di Coty; ed io, toccan-
dole con mano leggera il capo, le sentivo i capelli serici rassettati 
in morbidi ondeggiamenti...

E dopo un poco arrivava Weill.
(Adriano tacque per alcuni istanti. Alberto non osava nè muo-

versi nè fiatare).

- Due mesi più tardi Weill si tirò un colpo di rivoltella al cuore.
Lasciò una lettera in cui diceva:
«Ho orrore di me... Ho orrore di tutti... e della vita... Adriano, 

addio. Perdona!»
Morì dopo quattro giorni di agonia all'ospedale. Rosàlia ed io 

accorremmo al suo capezzale, ma dopo il primo giorno - sia per 
desiderio di lui, sia per divieto dei medici - non fummo più am-
messi alla sua presenza.
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Da allora in poi sparì dalla mia casa il profumo dell'Origan, e 
ritornò il suono strascicante delle pianelle.

(Adriano sostò nuovamente.
E di nuovo il cane abbaiò lugubre e lontano nel gran silenzio 

della campagna. Un lieve fruscio e crepitìo sui rami annunciò che 
cadeva la pioggia.

La voce del narratore si fece più bassa).

- Poco a poco subentrò... in lei? in me? chi può dirlo?... un al-
tro sentimento. La stanchezza? Il disamore? No. Qualcosa di più 
profondo e di più fosco.

La passione, quella grande auto-demolitrice, agonizzava; e ne-
gli intervalli tra un frenetico abbraccio e l'altro, nei nostri cuori 
entrò un nuovo più cupo visitatore: l'odio!

Sì; l'odio.
Nel  buio  delle  nostre  notti  insonni,  nelle  lunghe  silenziose 

giornate, lo sentimmo penetrare in noi, acquattarsi nel fondo delle 
nostre anime.

Io sentivo nascere in me un'oscura selvaggia esecrazione di lei, 
di lei cui dovevo la mia sciagura. E in lei - io lo sentivo! - saliva, 
torbida marea, un lento, subdolo orrore di me.

E questo orrore ch'ella provava - l'orrore di me, di sè, l'orrore 
delle sue giornate, l'orrore delle sue notti - io lo sentivo; e la odia-
vo con cupa silenziosa ferocia.

Di notte, a fianco l'uno dell'altro, restavamo lì, muti nel buio, 
come due belve in agguato... E i nostri abbracci erano più parossi-
stici, più furiosi, poichè in essi ruggiva la nostra oscura crudeltà, 
la nostra occulta brama di reciproco annientamento.

Questo durò fino a un anno fa... o due anni fa? Non lo so. Ho 
perso la nozione del tempo. Da allora in poi tutto è mutato.

Rosàlia lasciò improvvisamente la mia casa.
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Ora viene ogni tanto a trovarmi. Resta con me qualche giorno, 
calma e indifferente.

Quando essa arriva, torna con lei nella mia casa il  profumo 
dell'Origan, il ticchettio dei tacchi... I suoi capelli sono serici e 
ondulati...

Ed io sono stanco di vivere.

PARTE QUARTA

XIX.

Calava la notte seguente allorchè Alberto scese alla stazione e 
si avviò verso casa sua per le vie già oscure della città.

Allo svolto della strada il cuore gli diede un balzo. Le sue fine-
stre, le grandi vetrate dello studio, erano illuminate. E nello stu-
dio nessuno entrava durante la sua assenza all'infuori di Raimon-
da.

Ella dunque era ritornata dal suo viaggio misterioso e lo aspet-
tava lassù? Con un brivido nelle vene Alberto trattenne il passo. 
Indi si volse e tornò indietro. Camminò rapido, per vie traverse, 
senza méta; unico istinto in lui quello della fuga.

Non doveva rivedere quella donna! Non doveva rivederla mai 
più. Lo aveva promesso a Adriano; e la promessa fatta a quello 
sventurato era sacra.

Tremante, col respiro breve, correva per le deserte strade not-
turne, rivivendo nel pensiero le ultime ore passate in quella tragi-
ca villa lontana, in quella casa di tristezza e d'incubo. Rivedeva il 
giovane cieco, così come lo aveva lasciato al meriggio, disteso 
sul suo letto in una prostrazione così profonda da parere un deli-
quio; austero, pallido e immoto come una marmorea figura scol-
pita sovra un sarcofago. Ricordava i suoi occhi chiusi... ah! quegli 
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occhi chiusi! quelle tragiche orbite concave sotto le palpebre ab-
bassate!

Alberto a quel ricordo tremò. Sì. La promessa fatta era sacra. E 
la donna che lo aspettava, qui, a pochi passi da lui, attenderebbe 
invano il suo ritorno.

Si fermò di scatto per figurarsi l'incontro con lei qualora fosse 
avvenuto; qualora - insano pensiero! - egli mancasse alla parola 
data e rientrasse in quella casa dov'ella lo attendeva. La vedeva 
venirgli incontro con quel suo sorriso ambiguo, quel sorriso fan-
ciullesco e furbo a un tempo, che spesso aveva al ritorno dalle sue 
intermittenti assenze; gli occhi verdognoli un poco infossati e la 
vermiglia bocca pronta ai baci e alle menzogne.

Certo, per prevenire le domande di lui, ella gli avrebbe subito 
chiesto:

- Dove sei stato?
E lui, di ripicco: - E tu?
Ella allora gli avrebbe sciorinato le sue menzogne, quelle men-

zogne fluide e facili, che solo al ricordarle gli mettevano la dispe-
razione nell'anima, gli davano un senso di nausea fisica, profon-
da, indescrivibile.

E lei, per distrarlo e placarlo, avrebbe insistito:
- Ma tu? Dimmi di te! Dove sei stato? chi hai visto?
Allora  egli  le  getterebbe  sulla  faccia,  come  una  denuncia, 

come un vituperio, il nome di Adriano Scotti.
E lei avrebbe mentito ancora e pianto e gridato; e la stanza sa-

rebbe stata piena di proteste, di strida e di singhiozzi...
Ah, no! basta! Finito. Egli non la rivedrebbe più. Anche se non 

avesse dato ad Adriano la sua parola sacrosanta, non sarebbe tor-
nato più a quella malefica creatura che spargeva intorno a sè la 
sventura e l'orrore. Finito!... finito!...

E Alberto si disse che il  brivido che lo percorreva a questo 
pensiero era un brivido di gioia e di gratitudine; era la liberazione 
da un incubo, era il ritorno alla vita dai profondi abissi della per-
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dizione.
Tremante, affrettando il passo come se qualcuno lo inseguisse, 

s'inoltrò per le strade silenziose; quasi correndo si ritrovò davanti 
alla stazione.

Sostò, smarrito. Dove andava? Dove sarebbe andato? Che im-
porta! Prenderebbe il primo treno in partenza, scenderebbe a una 
stazione qualunque...

Poi gli balenò il pensiero: San Vincenzo! Casa sua!... Perchè 
no?

Un improvviso senso di calma gli entrò nel cuore, placandone 
il tumulto. Sì, egli cercherebbe rifugio in quel porto di salvezza, 
in quell'asilo di pace - casa sua! Questa notte stessa poteva arri-
varci. C'era pure un treno che partiva verso la mezzanotte.

Entrò nel vasto e risonante atrio della stazione. Interrogò un 
facchino assonnato. Il diretto per Verona? Era partito pochi minu-
ti fa. Il prossimo treno? Un accelerato, alle ventitrè e quaranta.

Alberto guardò l'orologio. Aveva due ore da aspettare. Bevette 
un cognac al buffet; poi tornò fuori nelle strade buie e deserte.

Incerto,  senza mèta,  s'avviò pel  lungo viale,  sotto  gli  alberi 
spogli verso il fiume. Si trovò in faccia al Nuovo Ponte, dalle ne-
reggianti statue dardeggiate di luci elettriche. Lo traversò; e inol-
trandosi verso l'ombra più densa seguì la strada che sale ripida 
alla collina di San Vito.

Col pensiero egli già precorreva l'imminente viaggio. Immagi-
nava l'arrivo alla casa paterna, la commossa sorpresa dei suoi, le 
festose accoglienze. Poi la calma, il riposo di quel sereno ambien-
te; la dolce semplicità di quegli affetti che gli fascerebbero come 
di bende rimarginatrici l'anima piagata dalle male passioni.

Sì! Era questa la salvezza. Circondato e protetto dalla vigile te-
nerezza paterna, dall'amorosa ansia della mamma e della sorella, 
e - sì! anche dalla timida adorazione della bionda cuginetta Alix, 
candido fiore di dolcezza - egli non temerebbe più la malìa della 
creatura malvagia che per quasi due anni aveva dominato la sua 
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esistenza.
E di nuovo rabbrividì, pensando su quale strada di perdizione 

si era messo con costei. Che cosa aveva ella fatto di lui in questi 
due anni di passione? Era passata sulla sua vita come l'incendio 
delle praterie, devastando tutto, distruggendo tutto, lasciando die-
tro di sè un solco di cenere e desolazione.

Che cosa  aveva  egli  compiuto dacchè  la  conosceva?  Nulla; 
meno di nulla. Che ne era di lui come uomo e come artista? Ave-
va fatto qualche brutto quadro che non era piaciuto a nessuno, 
neppure a lui; si era guastato cogli amici, aveva rinnegato i suoi 
ideali, aveva disertato dai suoi doveri.

Sopratutto sentiva di essere moralmente sminuito e deteriorato.
Egli, ch'era sempre stato, per istinto e per educazione, di una 

lealtà a un tempo candida e ferrea, era divenuto equivoco e com-
plesso. Mentiva per Raimonda e con Raimonda. Tutta la sua esi-
stenza era una menzogna; ed egli non aveva più nè principî, nè 
volontà, nè dignità, nè fermezza. Era sulla china ineluttabile del 
completo avvilimento.

Quella donna che, da principio, aveva finto di interessarsi alla 
sua arte, che aveva ostentato un grande entusiasmo per l'opera sua 
e il suo ingegno - non appena era riuscita a sedurlo, a soggiogar-
lo, che cosa aveva fatto? Dov'erano sfumati i nobili propositi dei 
primi tempi quando essa dichiarava di  volerlo aiutare, ispirare, 
spingere verso la celebrità e la gloria?

Un amaro sorriso torse il  labbro del  giovane a quei ricordi. 
Come tutto era stato falso in lei, falso e vile e menzognero! Che 
cosa le era mai importato di lui come artista? Che cosa contava 
per lei l'ingegno, l'ispirazione, l'arte? Ma se per l'arte essa non 
aveva che odio! odio e disprezzo e rancore, come d'altronde per 
tutto ciò che, anche per breve tempo, lo allontanava o lo distraeva 
da lei!

Ella, che pure si arrogava il diritto di seguire ogni propria fan-
tasia, di concedersi ogni più stravagante capriccio, da lui esigeva 
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la dedizione completa; esigeva ogni ora della sua giornata, ogni 
pensiero della sua mente. Nulla all'infuori di lei doveva più esi-
stere: nè il passato, nè il presente, nè l'avvenire.

Quanto al suo lavoro, egli quasi non osava più parlarne. Ella 
gli aveva vietato di frequentare gli studi dei colleghi; gli aveva 
vietato di aver modelle; gli aveva vietato di far ritratti di donne - e 
financo di uomini, perchè questi potevano condurre nello studio 
le loro mogli o le loro figlie o le loro amanti.

D'altronde, come avrebbe egli potuto lavorare nell'atmosfera di 
febbrile irrequietezza ch'essa gli creava d'intorno?

Ad ogni istante, a qualsiasi ora del giorno, ella lo mandava a 
chiamare; gli telefonava; gli scriveva. Oppure arrivava lei stessa 
nello studio, perturbante e tempestosa, coi  suoi sorrisi  e le sue 
collere, le sue recriminazioni e le sue carezze; coi suoi profumi, 
colle sue eccentricità, colle sue snervanti storie d'avventure capi-
tatele per via. Allora bisognava lasciar lì tutto e occuparsi esclusi-
vamente di lei. Bisognava farle delle scene di gelosia perchè lei, a 
sua volta, non gliene facesse...

Oppure, se lei non veniva, se non lo chiamava, se non gli man-
dava a dir nulla - era lui che, inquieto, sospettoso, abbandonava 
d'improvviso i pennelli per correre fuori a vedere dov'ella fosse e 
che cosa facesse.

Ah! era una vita infame, era una vita grottesca e abominevole. 
Sì; era tempo, era ben tempo di finirla!

Correva, Alberto, su per la collina deserta. Ai lati della strada, 
nell'ombra, le siepi e i cespugli parevano delle nere bestie acco-
vacciate in atteggiamenti minacciosi e strani.

Un orologio  lontano battè  due  rintocchi.  Le  dieci  e  mezza. 
Bene. C'era tutto il tempo. Mancava più di un'ora alla partenza 
del treno. C'era tutto il tempo.

Un'ora! Tra un'ora egli sarebbe staccato da lei, liberato da lei, 
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fuori della sua orbita nefasta; ella non potrebbe più raggiungerlo, 
riafferrarlo, trarlo a sè colle sue lunghe mani bramose e spingerlo 
poi nell'onta e nella rovina.

A questo pensiero il giovane sostò col respiro breve.
Gli si affollavano alla mente i ricordi. Gli ritornavano al pen-

siero certe frasi pronunciate da lei al principio della loro relazio-
ne, e che allora gli erano parse la fatua vanteria di una donna stra-
vagante ed esaltata.

«Voi non avete paura di me, è vero? Non vi sembro una donna  
pericolosa...

È questo il vantaggio della donna non giovane, della donna 
non bella sulle altre: l'uomo non la teme. Si confida, si affida a  
lei... Ma quando vuole riprendersi, quando vuole liberarsi, non 
può! La donna non giovane, la donna non bella lo tiene...»

«Voi non avete paura di me!» No; non aveva avuto paura. Ma 
adesso l'aveva. Aveva paura! paura e orrore. La vedeva, creatura 
malefica e disastrosa, ergersi su uno sfondo di calamità; dietro di 
lei, intorno a lei erano gli spettri di uomini ch'ella con la sua lun-
ga mano sapiente aveva attirato a sè per spingerli nel disastro e 
nella rovina.

«Non ammetto che un uomo il quale mi abbia amata, possa un  
giorno lasciarmi, riprendere la sua strada, andare avanti a vivere  
come se nulla fosse...».

Ah, no! bisognava portare le stìmmate di lei, il suo marchio ro-
vente  per  tutta  la  vita!  O,  allora,  cessare  di  vivere per poterle 
sfuggire?

«L'amore e la vita, dite voi?... Ma io non concepisco che l'a-
more... e la morte!»

Di nuovo Alberto arrestò il passo. Gli tornava in mente l'elen-
co di amanti morti che ella - con un piccolo brivido e un piccolo 
sorriso - si era compiaciuta di enumerargli.

Ah, quell'elenco di morti!... Alberto trasalì e strinse i pugni.
Ma egli, per Dio! non era morto. Era vivo ancora. Era vivo ed 
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era giovane. Era a tempo a salvarsi. Il racconto di Adriano lo ave-
va salvato; gli occhi spenti di Adriano avevano aperto i suoi.

Fuggirebbe. Sì, fuggirebbe. Riprenderebbe la sua vita là ove 
l'aveva lasciata in quella sera lontana, quando, colla rosa all'oc-
chiello...

A quel ricordo Alberto si morse le labbra per non ridere forte, 
per non ridere da solo, come fanno i pazzi.

L'orologio lontano suonò tre rintocchi, le undici meno un quar-
to. C'era giusto il tempo di arrivare alla stazione. Alberto si volse 
e prese la via del ritorno, scendendo a passo veloce il ripido pen-
dìo della collina.

Allo svolto della strada apparve, stesa ai suoi piedi, la città tut-
ta punteggiata di lumi. E un nuovo improvviso senso di gioia e di 
leggerezza gli corse dentro alle vene. Una rinnovata voglia di vi-
vere e di gioìre. Sì, il mondo era vasto ed egli era giovane ancora. 
Andrebbe lontano, andrebbe a cercare la gioia. Sì, la gioia! egli 
che aveva così poco gioito nella sua vita limitata e meschina.

Un immenso, impaziente fremito di  allegrezza lo prese. Era 
giovane, era giovane! Aveva la vita davanti a sè. Aveva il mondo 
davanti a sè.

E nel mondo vi erano altre donne, oltre a questa femmina mal-
vagia e quasi brutta che lo aveva per un tempo soggiogato; e nella 
vita vi erano altre passioni oltre a questa passione vile e perversa 
per una donna di chissà quanti anni più vecchia di lui - una donna 
di cui un giorno gli era stato chiesto da un amico se fosse sua ma-
dre...

Finito!  finito!...  Egli  andrebbe  verso  altre  città,  verso  altre 
mète. Vi erano pure tre belle, tre grandi cose al mondo, tre cose 
per le quali valeva la pena di vivere: la ricchezza; la gloria; l'amo-
re. Col suo ingegno, colla sua gioventù, col suo coraggio egli le 
conquisterebbe tutt'e tre.
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La ricchezza - sfavillante miraggio! È vero che in sè stessa va-
leva poco! Ma, nobilitata dalla gloria...

La gloria - arduo, aspro cammino! Vetta arida, è vero, e solita-
ria per chi la raggiunge! Tuttavia, la gloria confortata dall'amore...

L'amore! L'amore... di chi?
Della cuginetta casta e candida?... Di altre donne?
A questo pensiero il cuore gli mancò. Le scialbe tenerezze di 

una mite creatura ignara, come le sapienti lascivie d'altre donne 
belle e perverse, tutte, tutte al pensarle gli davano un senso di ri-
pugnanza e di sgomento.

Altre donne!...
Soltanto all'idea di ricominciare con un'altra la fosca tragicom-

media dell'amore, di riprendere con un'altra l'aspro calvario della 
passione, egli si sentiva mancare, come davanti a una mostruosa, 
inutile fatica.

Quale altra donna dopo di questa avrebbe potuto avvincerlo? 
Quale altra sarebbe parsa sufficiente ai suoi sensi esasperati, al 
suo spirito affinato nella fiamma di sottili acri tormenti? Nessuna, 
nessuna mai!

Raimonda gli aveva avvelenata la coppa di tutte le gioie.
Subitamente un nuovo pensiero l'afferrò:
- E lei?
Lei, che cosa avrebbe fatto quand'egli l'avesse lasciata? Libera 

e sola, in quali nuovi abissi d'infamia e di depravazione sarebbe 
precipitata?

A quell'idea i suoi nervi si contrassero; strinse i pugni, e nella 
sua mente balenò l'idea del delitto.

Ucciderla?...
Ah sì! sarebbe bene; sarebbe giusto liberare il mondo da una 

creatura così nefanda.
Era questo, era questo che bisognava fare.
E poi?
E poi... finirla!
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E dunque, anche per lui si avverava il pronostico, si compieva 
la nefanda profezia di  costei? Anche lui  finiva come gli altri - 
come quelli che lo avevano preceduto? Finiva nel «pozzo», nel 
famoso pozzo di Messalina in cui ella si vantava di aver precipi-
tato tutti i suoi amanti?

Ah, mio Dio! come era tragico, come era grottesco, e iniquo, e 
atroce tutto ciò!

Laggiù, oltre la lucida striscia del fiume, oltre l'arco del ponte, 
era il  tranquillo e oscuro viale, sprofondato nella pacata ombra 
notturna. La sua casa era lì; le finestre brillavano, illuminate an-
cora.

Perchè struggersi? Perchè lottare? Perchè soffrire?
Ella lo attendeva, coi suoi occhi verdi, colle sue mani morbide, 

col suo petto dolce-anelante su cui poggiare il capo e riposare...
Perchè struggersi? Perchè soffrire?
Varcato il ponte, Alberto sostò.
Alla sua sinistra, ecco, si ergeva, vagamente illuminata, la tet-

toia della stazione...
Allora egli volse a destra, affrettando il passo.

Correva adesso. Un trillìo gli percorreva le membra, quell'acu-
to trillìo che precede la vietata gioia, quel trillìo sottile che ac-
compagna la rinuncia allo sforzo, il soccombere alla tentazione, e 
la certezza dell'imminente piacere.

Ecco il viale silente... ecco la casa. Con mano tremante il gio-
vane trasse di tasca la chiave del portone.

La serratura stridette; la porta cigolando s'aprì... E si richiuse.

XX.

Alberto spalancò la porta dello studio e sostò sul limitare: gli 
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mancava il respiro; il cuore gli martellava scotendolo dalla testa 
ai piedi ad ogni pulsazione.

Si guardò intorno nella grande stanza vividamente illuminata: 
era deserta.

Con rapido passo traversò lo  studio andando verso la  porta 
chiusa della sua camera da letto. Colla mano già sulla portiera che 
la drappeggiava, sostò: sulla tavola aveva scorto una lettera - una 
busta senza indirizzo - un quadrato bianco sul rosso cupo del tap-
peto.

Quel quadrato bianco gli fermò lo sguardo repentinamente con 
una forza ipnotizzante.

I  ginocchi  gli  tremarono:  sentì  che in quell'istante nella sua 
vita  avveniva  un  cambiamento:  gli  parve  che  immediatamente 
dietro a lui sprofondasse il suo passato; che immediatamente di-
nanzi a lui l'avvenire si spalancasse in una voragine; ed egli, ritto 
sullo stretto orlo tra quei due abissi, barcollò come colto da verti-
gine.

Andò alla tavola, prese la lettera: l'aprì.
I lunghi caratteri inclinati danzarono confusi un istante davanti 

ai suoi occhi, poi si fermarono, si fissarono.
Egli lesse:

«Amor mio,
«Quando leggerai queste righe io ti sarò vicina... ma pur lonta-

na; tanto lontana che la tua voce non potrà più giungere fino a 
me; nè mai, nè mai mi potrai più richiamare.

«Leggendo questo avrai un sussulto - di stupore? d'ira? di di-
sperazione?

«Che importa? L'irrevocabile sarà compiuto.
«E tu dopo lo strazio del primo momento, delle prime ore, dei 

primi giorni ritroverai la calma, riprenderai a vivere più sereno e 
più tranquillo; ed io sarò nel tuo ricordo null'altro che un episodio 
vago e lontano.
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«Tu avrai parlato con Adriano; saprai tutto. Ti avrà detto che 
fui io, io a spingerlo a quell'atto indicibile e spaventoso. E avrai 
orrore di me.

«Forse se io ti  parlassi - colle tue mani nelle mie mani, coi 
miei occhi nei tuoi - potrei attenuare la mia colpa, convincerti che 
in quel tragico fatto fui più sventurata che malvagia, più aberrata 
che abominevole.

«Ma io non ho il coraggio di affrontare una spiegazione burra-
scosa con te. Un'improvvisa immensa stanchezza mi assale, un 
desiderio di sfuggire a tutte le spiegazioni e a tutte le burrasche.

«E il pensiero del tuo imminente ritorno afforza e affretta il 
mio proposito.

«Là nella tua camera, sui tuoi guanciali, dove tante volte mi 
hai sognata, stasera mi ritroverai.

«Ma non aprire, non aprire ancora la porta! Leggi prima; leggi 
e comprendi!...

«E perdona.

«Io sento che non ho più nulla da domandare alla vita; e non 
ho più nulla da domandare a te. Entrambi mi avete dato tutto ciò 
che potevo chiedere.

«Ora basta. Tutto ha una fine. Anche la mia sete di sconfinate 
passioni, di travolgenti ebbrezze.

«La coppa dei miei desiderî è vuota.

«Ricordi l'idea d'un quadro che un giorno ti suggerii e che tu 
non volesti  dipingere? Si  doveva intitolare:  «La Riluttante».  E 
raffigurava uno spaventoso Vecchio - calmo e inesorabile, colla 
clessidra e la falce - che teneva per mano una Donna, trascinan-
dola verso la nubilosa vallata della Morte.

«Ebbene, quel bieco Vegliardo mi ha raggiunta; mi ha afferra-
ta, mi trae con sè; ed io non mi posso fermare.
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«A me nemico, a te consolatore - il Tempo urge ed incalza. A 
te reca il balsamo per tutte le ferite, a me porta ogni ora una ferita 
nuova. Te spinge alle soleggiate vette della gloria e della felicità, 
me trascina nelle gelide nebbie del  crepuscolo.  Te innalza;  me 
soffoca e atterra.

«Per me, o mio amante, la falce s'abbassa. La clessidra si vuo-
ta.

«La clessidra che si vuota!... È un pezzo che l'ho sempre da-
vanti agli occhi quella visione! È un pezzo che guardo, terrorizza-
ta, la sabbia che scorre e fugge e cala; i giorni, le ore, i minuti che 
precipitano nel nulla, irrichiamabili, perduti.

«La clessidra che si vuota!
«Tu, mio diletto, non la vedi. Tu hai sugli occhi la benda mera-

vigliosa e abbagliante della gioventù.
«E perciò tu non hai capito - non potevi capire - le mie ango-

scie, le mie frenesie... la mia fretta! Non capivi perchè io volessi 
da te in un solo istante, in un unico abbraccio, l'eternità e l'infini-
to. Ti pareva morboso e folle che io smaniassi così.

«E anche ora griderai: - Perchè? Perchè, se tu m'ami ed io ti 
amo, mi vuoi lasciare?

«È vero, è vero; oggi tu m'ami. Oggi io ti ho, ti tengo, ti pos-
seggo - più profondamente forse di quanto tu stesso imagini! Ma 
so che questo non può essere eterno: ed io - come quelli che si uc-
cidono per paura di morire - ti lascio per la paura di perderti.

«Sì; oggi sei mio. Tu, senza saperlo, cammini con me sull'orlo 
della  Grande  Tragedia;  basterebbe  una  lieve  spinta  della  mia 
mano, una leggera folata di ebbrezza, perchè anche tu precipitassi 
nel baratro, in quel baratro in cui altri già sparvero.

«Tu, o mio diletto, sfiori il  «dramma passionale», il  volgare 
dramma a forti tinte di cui, nella tua balda e sana giovinezza, hai 
sempre  sorriso  con  scettica  incredulità.  Se  restassimo  insieme 
verrebbe il giorno in cui ti vedrei venirmi incontro con la folgore 
magnifica del delitto negli occhi: tu mi recheresti nella tua mano - 
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dono portentoso! - il nero fiore della Morte.
«Ma questo io non voglio. Tu non devi perderti per me. Abba-

stanza ho sofferto e fatto soffrire. Io ti risparmio e ti salvo.
«Perciò ti lascio.
«Io sarò stata per te la Donna che passa e sparisce - la Tragedia 

che ti ha sfiorato e che ti lascia incolume.

«O mio diletto, addio!»

XXI.

Alberto rimase impietrito, immobile, lo sguardo stralunato fis-
so sul foglio; tratteneva il respiro; non osava nè muoversi nè alza-
re gli occhi. Un senso di terrore gli fasciava le membra come un 
lenzuolo diaccio.

Solo? Era solo,  qui?  O vi  era qualcun altro,  un'Ombra,  una 
Presenza  immateriale,  là,  accanto  -  separata  da  lui  soltanto  da 
quella portiera, da quell'uscio chiuso?

Piano, quasi avesse paura di farsi sentire, depose sulla tavola il 
foglio; poi volse cauto, lento, gli occhi in giro interrogando gli 
angoli più remoti della stanza. Dalle pareti, dai cavalletti lo guar-
davano i suoi quadri: i suoi quadri stonati e ambigui, dai colori 
falsi, dalle forme grottesche.

Paura! Paura! Tutto gli faceva paura: il silenzio, la solitudine, 
la vista di quelle figure contorte e immobili create da lui... e più 
di tutto il sinistro mistero della camera vicina.

A un tratto ebbe un sussulto. Là, sopra una sedia, erano buttati 
il cappello e la pelliccia di Raimonda.

- Raimonda! - fece, quasi in un singhiozzo. Ed ebbe paura che 
qualcuno gli rispondesse.

Solo! Era solo. Perchè, perchè era qui solo con questo spaven-
to, con questo strazio? Gli pareva di essere un bambino perduto 
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nella foresta; e avrebbe voluto gridar forte, invocare soccorso; ma 
l'idea di lacerare col suo primo urlo quel silenzio lo agghiacciò di 
nuovo terrore.

Indietreggiò verso la porta  d'uscita;  bisognava correre  giù e 
chiamar gente...

Subitamente ebbe vergogna della sua viltà. No! bisognava af-
frontare il tremendo mistero di quella stanza: sollevare quella por-
tiera, spalancare l'uscio... e guardare.

Chiara gli si presentò alla mente la visione di lei che ora ve-
drebbe, bianca e solenne sul grande letto dai tendaggi rossi.

Con  un  gemito  si  slanciò,  ricacciò  la  portiera,  sospinse 
l'uscio...

Il cuore gli dette un balzo. La camera, fiocamente illuminata, 
gli apparve deserta; il grande letto era vuoto e intatto.

Tremando si avanzò, poi gettò un grido. Là! là, nell'angolo... 
per terra, nell'ombra ... cos'era quell'ombra più scura?

Lei! Era lei!
- Raimonda! Raimonda! - Egli si precipitò ansante. La sollevò. 

- Raimonda!
Ed ora la trascinava verso la luce, le toccava smarrito la faccia 

e le mani. Viva!... era viva!
- Dio! Dio! Dio!... Vi ringrazio!
Ella gli si abbandonava molle e inerte tra le braccia, col volto 

livido e disfatto rovesciato all'indietro, le pupille, vaghe luci lat-
tee,  rivulse  e  semispente.  E  intorno  alle  sue  labbra  socchiuse 
biancheggiava una lieve traccia di polvere squamosa e lucente.

Con un rinnovato urlo di terrore il giovane la afferrò, la scosse.
- Cos'hai fatto? Parlami! Cos'hai fatto?
E i  suoi  sguardi  folli  interrogavano quel  viso terreo,  quella 

bocca biancastra; interrogavano tutta la stanza crepuscolare.
D'un  tratto  egli  scorse  sul  divano,  accanto  a  un  fazzoletto 

sgualcito, una scatoletta, una piccola scatola di cartone aperta.
- Ah! - gridò esterrefatto,  - che cosa hai  preso? Sciagurata! 
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Che cos'hai preso?
Gemendo la donna gli si abbattè sul petto.
- No... no... Lasciami... lasciami!
- Che cos'è? - urlò lui, sfiorandole la bocca colle mani e poi 

guardandosi con terrore le dita. - Che cos'è questo?
- No...  no... Non ne ho preso! - singhiozzò lei. E soggiunse 

afona: - Ho avuto paura!
Egli sentì che diceva il vero. Ebbe come un colpo nelle vene... 

Il cuore, che gli si era fermato, riprese a battere; la stretta delle 
sue braccia intorno a quel fragile corpo si rallentò, si sciolse; ed 
ella cadde su una seggiola accanto al letto, colle braccia protese e 
la testa abbattuta sulle coltri.

Il giovane indietreggiò, preso da un senso di gelo. Una violen-
ta reazione si faceva in lui. Dopo il primo impeto di gioia, di una 
gioia così acuta da essere quasi insostenibile, l'ondata d'estasi per 
averla ritrovata viva si tramutava in un fiotto d'esecrazione e d'ira.

Falsa, vile, bugiarda! Ella gli aveva inflitto a vuoto quella inu-
tile angoscia. Falsa, vile, bugiarda!... Ella aveva scritto quella let-
tera straziante, per dilaniarlo, per torturarlo! Per farlo impazzire 
aveva inscenato questa finta tragedia, colla polvere sulle labbra e 
la scatola di veleno aperta.

Il sangue gli salì alle tempia; una vampata d'odio gli abbagliò 
la vista. Gli parve di doverla afferrare per le spalle, per i capelli; 
gli  parve di  doverla prendere alla gola e soffocarla perchè non 
mentisse più, perchè non parlasse più, perchè non respirasse più!

Lo spasimo fu troppo forte; egli d'un tratto si abbattè sul diva-
no e scoppiò in pianto.

Vacillante ella sorse in piedi e gli fu accanto; ed egli sentì in-
torno al suo collo le braccia tremule di lei; nei suoi capelli i baci e 
le lagrime di lei.

- No, no! Adorato, adorato!... non piangere! Perdonami... per-
donami!

E come egli, scosso da un tremito convulso, piangeva ancora, 
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ella pianse con lui.
- Era meglio se morivo! Lo so ch'era meglio! Volevo, volevo 

morire...
Attese da lui la parola di protesta, di tenerezza; ma quella pa-

rola non venne. Ed ella continuò smarrita:
- Non piangere... sono qui... sono con te! Ti amo.
Il giovane balzò in piedi svincolandosi da lei, respingendola 

con un brivido d'avversione e d'orrore.
- Non parlar d'amore! - gridò, cogli occhi lampeggianti, i neri 

capelli scomposti sulla fronte. - Nefanda creatura! non parlar d'a-
more!

- Ti amo! - ripetè lei, accasciandosi ai suoi piedi e cingendogli 
colle braccia i ginocchi.

- Sì, tu m'ami! - gridò lui, respingendola. - Tu ami me come 
hai amato l'altro... come hai amato gli altri...

Un improvviso silenzio cadde tra loro: un silenzio strano, sini-
stro, dopo tanto tumulto.

Poi ella disse a voce bassa:
- È vero.
Seguì un nuovo silenzio.
- È vero. Io ho sempre amato così... - E sembrava sbigottita 

ella stessa di fronte ai suoi ricordi. Cogli occhi spalancati e fissi 
pareva guardare nel suo passato.

- Ho amato così... per la sventura mia e la rovina altrui.
Di nuovo un senso di disgusto più profondo invase Alberto e 

gli chiuse in uno spasimo la gola. Si accasciò presso al letto co-
prendosi il volto colle mani.

Ma ella continuò, vaneggiante, allucinata:
- Anche Adriano l'amavo così. L'amavo! E perciò i suoi occhi 

mi facevano paura - i suoi vividi, spietati occhi giovani, che vede-
vano tutto! che vedevano accanto a me, sfiorita e intristita, a me 
fosca ed arsa dalla passione, la beltà mattinale di altre donne!

Sostò un attimo, ansante. Indi riprese come parlando con sè 
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stessa:
- Quando ebbe compiuto quell'inaudito atto d'amore, io pro-

strata davanti a lui, demente e disperata non potevo abbastanza 
gridargli il mio rapimento, la mia adorazione! Sarei morta per lui 
mille volte, morta di mille morti dolorose s'egli l'avesse voluto, 
morta, con lui o per lui! Non si può, non si può essere più pazza-
mente grata, più beata e straziata insieme di ciò ch'io ero allora!... 
Ma lui non mi credeva. Mi dilaniava coi suoi sospetti. Non mi ve-
deva! Era questa la cosa atroce: non mi vedeva! Non poteva leg-
gere nel mio povero volto disfatto il disperato amore che sentivo 
per  lui.  «Che cosa pensi?» prorompeva ad ogni  istante.  Dieci, 
cento, mille volte al giorno mi lanciava come una pugnalata quel-
la domanda: «Che cosa pensi?». E qualsiasi cosa io rispondessi lo 
metteva in furore. Di giorno, di notte, mi aggrediva, aspro rapido 
repentino:  «Cosa  pensi?».  Mentre  gli  parlavo  m'interrompeva, 
fremente e maniaco: «Cosa pensi?».  E se tacevo m'afferrava il 
braccio con quel grido rauco, terribile, pazzesco: «Cosa pensi?» - 
«Non penso nulla!» piangevo io. - «Sì! sì!... Tu pensi che sono 
uno sventurato! Tu pensi a fuggire! tu pensi ad altri...». Ed io che 
non le pensavo queste cose, quand'egli me le diceva dovevo pen-
sarle!... Oh, Alberto! Alberto, mio adorato! Cerca di comprende-
re, cerca di comprendere che giorni terribili, che giorni di orrore e 
d'incubo furono quelli!

Il giovane non si mosse nè rispose.
-  Egli  mi  sfuggiva...  sentivo che mi sfuggiva ancor più che 

quando ci vedeva. Io ero ai suoi piedi, tremante e piangente, ma 
lui si chiudeva in una fortezza di silenzio e d'odio; si murava nella 
sua prigione di oscurità! Che cosa dovevo fare, io che l'amavo?... 
che l'amavo!

Alberto trasalì: quel grido d'amore per un altro uomo gli face-
va orrore. Ebbe come in un lampo la visione di tutti gli amori di 
costei: di tutti gli uomini ai quali ella si era aggrappata urlando e 
piangendo, come ora s'aggrappava a lui, come ieri a Adriano...
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La staccò da sè, con violenza.
- Basta! - gridò; - basta. Non voglio sentire più nulla. È inutile. 

È finita.
E scattò in piedi.
Ella lo seguì cogli occhi stralunati mentre egli s'aggirava feb-

brile per la stanza, radunando con gesti incomposti le cose sue, 
per uscire, per andarsene.

- Che fai? Che cerchi? - balbettò lei.
Egli si mordeva le labbra senza rispondere. Appariva a sè stes-

so ridicolo e compassionevole. Gli pareva di recitare una specie 
di commedia, truce e grottesca a un tempo; gli pareva di assumere 
la parte di un individuo che non gli somigliava. Non sapeva più 
quanto di sincero e quanto di mendace era in lui e nei suoi atti.

- Ma dove vuoi andare? Vuoi lasciarmi?
Gli si abbattè ai piedi alzando a lui il viso livido e stravolto, 

mentre grandi lagrime le rigavano le guancie.
- Non lasciarmi! non lasciarmi. Ti amo!
L'uomo ristette, e la guardò. E d'un tratto gli parve di vedere in 

quel viso alzato verso di lui tutta la passione muliebre del mondo, 
nella sua spasimante debolezza, nella sua affranta angoscia, nella 
sua fragile e feroce terribilità.

Ella non comprese il suo sguardo: le parve di sentire ch'egli 
era perduto per lei; e si abbattè gemendo con la fronte a terra.

- Ma se mi lasci che cosa farò? Mio Dio, che cosa farò?
- Farai, - gridò egli mentre le onde dell'ira risorgevano in lui, - 

farai ciò che hai sempre fatto. Sciagurata e iniqua, tu non hai fatto 
che del male...

- Sì!... sì!... È vero, - pianse lei.
- Tu non hai sparso che danno e devastazione intorno a te. Hai 

portato lo sfacelo e la sciagura, sempre, a chi ti ha amata...
- Sì!... sì!... È vero...
- Ed ora so che cosa tu vorresti! Vorresti perdere anche me... 

spingermi alla pazzia e al delitto! Ma non ci riuscirai; ah, no! non 
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ci riuscirai.
Ella, singhiozzando, avviticchiata a lui si alzava, strisciando, 

aggrappandoglisi alle braccia, al collo. Ansava; ed egli ne sentiva 
l'affocato alito nel collo e sulle gote. Comprese che il vituperio 
non era per lei che una sferza alla sua fosca depravazione... E, 
inorridendo, sentì che l'odio diveniva un afrodisiaco alla loro tor-
bida sensualità.

- Lasciami, - urlò, svincolandosi; - lasciami... o, per Iddio! ti 
ammazzo.

Ella ebbe un grido di ebbrezza, di gioia, alzando a lui il viso 
subitamente trasfigurato.

Fissandolo cogli  occhi smisuratamente allargati,  si  allontanò 
da lui,  indietreggiò verso il  divano. Indietreggiò pur tenendolo 
sempre avvinto e immobile sotto l'ipnotismo del suo sguardo.

D'improvviso si chinò, raccolse con gesto fulmineo la scatolet-
ta bianca, e si riabbattè su lui.

- Tieni! tieni! tieni! - ansò. - Da te voglio la morte! da te! Ecco 
la fine che io ho sempre voluto, la fine che ho sempre sognato e 
che nessuno mi ha voluto dare!  Nessuno, mai,  mi  ha odiata  o 
amata abbastanza!... Ma tu, sì!... tu sì!

Alberto  stringeva  i  denti,  chiudeva  i  pugni,  distogliendo  il 
capo. Non voleva udirla, non voleva guardarla. Ma ella si avvin-
ghiava a lui sempre più folle, più convulsa.

- Adorato! adorato! - singhiozzava, con un rantolo di spavento 
e di piacere in gola. - La morte, la morte! Dammela tu!

Tremando la respinse ancora. Ma ella gli si era abbattuta sulla 
bocca, gli beveva il respiro, e frattanto gli spingeva subdola e per-
vicace la scatoletta tra le mani.

Qualcosa sembrò spezzarglisi nel petto. Sentì traverso la com-
media falsa e fittizia che recitava con lei, incombere imminente la 
tragedia, il delitto.

Ora i suoi sguardi andavano dal volto disfatto e contorto della 
donna a quella scatoletta aperta nel palmo della sua mano, piccolo 
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rettangolo bianco in cui luccicavano le squame candide del vele-
no ignoto. E un pensiero gli venne, istantaneo come la folgore, 
ma così chiaro, così nitido come se qualcuno l'avesse formulato e 
pronunciato al suo orecchio: «Anche tu... con lei. Anche tu!».

«Anche tu».  Chi  aveva  pronunciato quelle  le  parole?  Erano 
nate nel suo cervello? Era lei che gliele susurrava? Certo i suoi 
sensi le percepirono insistenti come una preghiera, chiare come 
un comando: «Anche tu».

Perchè no? Come era semplice! Come era facile! Uscire con 
lei dalla vita, come si esce da una stanza! Andarsene, lasciando 
dietro di sè ogni tormento, ogni viltà, ogni dubbio, ogni ricordo.

Ella ora lo guatava con occhi abbacinati,  lampeggianti, tutta 
vibrante in una selvaggia attesa. Ancora una volta egli si sentì ri-
preso da quel subcosciente, strano senso d'irrealtà. Non recitava-
no essi forse una commedia stravagante e sensazionale, di cui do-
mani, ripensandoci, si vergognerebbero?

Domani! Quel pensiero lo atterrì.  Come si  guarderebbero in 
faccia loro due, domani, dopo aver varcato in questa notte i limiti 
di ogni più spasmodica sensazione?

Sentì un urto nel sangue, una vampata alla fronte; le sue dita, 
quasi mosse da una forza occulta, si immersero nella polvere lie-
ve e squamosa.

Ella ebbe un grido d'ebbrezza e rovesciò indietro la testa.
- Per me!... Per me! dammi... dammi!
- Sì! sì! per te, - rantolò lui. - Ma prima...
E con gesto fulmineo portò la mano alla bocca, se la riempì 

della droga, masticò, inghiottì, soffocando e ansando... E per due 
volte ripetè quell'atto, mentre ella avviticchiata a lui strillava:

- No! no! no! Perchè?... perchè?...
Vacillante, egli si divincolò.
- Ora a te! Prendi! - E le porse la scatola.
La donna indietreggiò, livida, spiritata.
- Dio!... Dio!... Cos'hai fatto! Orrore!... orrore!...
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- A te! - ripetè lui, stringendo i denti. - Fa presto... prendi!
- No... no!... - strillò lei, e un terrore pazzo le stralunava gli oc-

chi.
Egli chinò su lei il volto che s'era fatto azzurrastro di pallore; i 

suoi lineamenti si contraevano in una smorfia orribile:
- Prendi!
Aveva la bocca arida e amara; un brivido di gelo gli scoteva le 

membra. Sentì che la scatola gli sfuggiva di mano, e la spinse tra 
le dita floscie e tremule di lei. Ma ella con un grido se ne ritrasse 
come da una serpe viva; ed egli lasciò cadere la scatola sul letto. 
Un po' della polvere si sparse sulla coltre.

Un abbaglio lo colse. Ghermì la donna e stringendola in una 
morsa ferrea la cacciò verso il letto.

Ella strillando si divincolò.
- No! Ho paura! No... no... no!...
Alberto ansava, strozzato e soffocato. Aveva la bocca piena di 

schiuma e una nausea orribile gli saliva dal profondo dei visceri. 
Sentiva sfuggirgli la terra sotto ai piedi, sentiva sfuggirgli i pen-
sieri dal cervello: bisognava far presto... far presto...

Che cosa bisognava far presto?... Ah, sì! La droga... Raimon-
da... anche lei... Raimonda...

Mosse barcollando verso il  letto, e di nuovo affondò le dita 
nella polvere morbida e sfuggevole.

La donna proruppe in un urlo:
- Aiuto! aiuto! No, Alberto... no!... O mio Dio, aiuto!
Intorno a lui tutto turbinò. Con gli occhi fuori dell'orbite, le 

vene a nodo sulla fronte, si precipitò su lei, la ghermì, la strinse... 
E come ella si divincolava con gemiti e strilli, le sbattè sulla fac-
cia la mano aperta, coprendole il viso di una incipriatura atroce e 
grottesca.

Per un istante non vide più nulla; poi tutto riapparve, ondulan-
te, turbinante, raddoppiato, centuplicato intorno a lui. La stanza 
era piena di Raimonde... dieci, cento, mille Raimonde gli roteava-
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no d'intorno, tutte con lo stesso viso infarinato e folle, con la stes-
sa bocca aperta e urlante...

Egli volle inseguirle ma mille oggetti si frapponevano, impe-
dendogli il passo; i mobili traballando gli si sbattevano contro il 
petto, le pareti ondeggiavano, s'inclinavano, precipitavano... il pa-
vimento gli guizzava di sotto ai piedi.

Tutte le Raimonde si erano scagliate in avanti sul letto... affer-
ravano la  scatola,  la  ribaltavano...  e  in  un turbine  fuggivano... 
svanivano dietro l'ondulante portiera.

Alberto si slanciò per inseguirle; ma sul limitare incespicò e 
cadde.

Cadde all'indietro...
E gli parve di cadere mollemente, dolcemente, a lungo... di ca-

dere in un lento graduale inabissarsi, come sospinto da una mor-
bida forza, come sorretto da un morbido abbraccio...

E giacque, infine, sommerso in una lene, lieve, morbida pro-
fondità.

E vide due Figure che gli stavano accanto: l'una era il Tempo, 
velato d'ombra; l'altra era l'Eternità, circonfusa di luce.

Entrambi si chinarono su lui.
- Dormi, - disse il Tempo.
- Svegliati, - disse l'Eternità.

FINE
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