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APOLOGIA DELLO SCRITTORE.

L'Autore che è semplice ideatore di storie, può facil-
mente impressionare il lettore con la vastità e varietà
delle sue conoscenze. Egli può infatti collocare la scena
del suo racconto a Milano, alla corte dei Visconti, e far
risalire l'azione a mezzo secolo addietro, mettendo in
scena  splendide  figure  avvolte  in  sete  lucenti  e  rasi
oscuri  e morbidi;  ponendo in bocca ai  personaggi le
gravi  imprecazioni:  «Per  Bacco!»  e  «Sapristi!»  Egli
può, se la fantasia lo seduce, presentare un monsignore
sotto la veste del malvagio, scegliere ad eroe un conte
fiorentino, e a protagonista un languente fiore della Ri-
nascenza, in corpetto di velluto viola dallo scollo qua-
drato, che mostra il niveo candore delle spalle.

Riesce più difficile scrivere per lo scrittore che non
crea, ma che rievoca memorie o cita fatti pei quali deve
attenersi fedelmente al vero.

Quando i nostri personaggi portano i convenzionali
pantaloni all'ultima moda, e vanno a rovistare nella Mi-
tologia, non possono invocare a testimonianza dei loro
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giuramenti, nè invocare nelle imprecazioni, un Dio più
grande del Sommo Giove.

Ora, considerate la sfavorevole circostanza di dover
porre la scena a Brockley S. E. un rispettabile sobborgo
di Londra, e lo scoraggiamento dello scrittore che con
un materiale tanto arido vorrebbe tessere un romanzo.
Sembrerebbe  davvero  disperato,  estrarre  da  Kymott
Crescent le esatte proporzioni di tragedia e commedia,
occorrenti per la composizione del romanzo, non fosse
per l'intervento del Duca, di Hank, suo amico, del si-
gnor Roderico Nape, di Big Bill Slewer of Four Wais,
Tescas, e infine, benchè non meno importante, della si-
gnorina Alicia Terrill di «The Jerns», 66 Kymott Cre-
scent.
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I.

Le guide, i libri di informazioni locali, sono un'utile
istituzione per  il  forestiere,  ma il  libro d'informazioni
sulla vita privata di un sobborgo, il libello: «Chi è?» non
è ancora stato stampato, nè lo sarà mai. Eppure, e risul-
terà  evidente  anche  all'intelligenza  più  limitata,  che
l'editore che producesse una tale guida, disposta a co-
lonne parallele, e scritta da una penna senza reticenze,
offrirebbe al pubblico un libro che per varietà e interes-
se, sorpasserebbe il miglior lavoro che autore abbia mai
scritto, o biblioteca messo in circolazione.

Diamo un esempio:

Rapporto Autorizzato
Kymott Crescent.

Paragrafi Confidenziali.

n. 44. Sig. A. B. Wilkes.
Commerciante.

A. B. Wilkes beve: ritorna
a casa in vettura, cosa che
non potrebbe concedersi. Il
figlio, Giorgio, è un insop-
portabile  animale  che  usa
una  quantità  di  profumi.
La signora W. non si è fat-
ta un abito da anni.
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n. 56. Sig. T. B. Coyter.
Ragioniere.

Coyter  ha  tre  storielle  da
raccontare,  e  ve  le  vuol
sempre ripetere. La signora
C. fuma e pare sia un po'
troppo amante dei piaceri.
Non hanno bambini. La si-
gnora  ha  due  gatti,  e  li
chiama i suoi cari piccini.
C. ha perduto molto dena-
ro in una fabbrica di birra.

n. 66. Signora Terrill. Molto  riservata.  Poco  so-
cievole e orgogliosa. La fi-
glia è bella, ma troppo so-
stenuta.  Si  crede  che  in
passato abbiano vissuto in
grande  stile.  Il  sig.  T.  è
morto, e ora tirano avanti a
stento  con  200  sterline
all'anno.  Non  danno  mai
ricevimenti,  ed escono ra-
ramente.

n. 74. Sig. Nape. Impiegato a riposo. Rode-
rico, il figlio, sembra mol-
to intelligente. Ha l'aria di
meditare  sempre  su  qual-
che cosa di grave, e legge
troppi romanzi polizieschi.
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E così avanti, ad infinitum, o piuttosto finchè la nuo-
va indicazione: «Kymott Terrace», mette da parte Cre-
scent, la sua costituzione e la sua storia. E vi sono centi-
naia di Kymott Crescent, fra i sobborghi di Londra, po-
polati di giovanotti onesti e di fanciulle audaci, e di vec-
chi  signori  che  innaffiano il  loro  giardino,  e  mettono
trappole vive ai bruchi devastatori. E dappertutto i gio-
vanotti giocano al criket in flanella bianca; le signorine
si fanno rosse e, scapigliate al tennis, e gli uomini anzia-
ni giocano la partita nel giardino, la sera, con qualche
stento, e molta gravità.

In questa bella strada dalle casette circondate dal giar-
dino, con le finestre adorne di cortine bianche tese su lu-
cidi ottoni, e rallegrate dai gerani rampicanti, era tradi-
zione che nessuna famiglia s'interessasse alla vita priva-
ta dei suoi vicini. Si potrebbe forse pensare, mancando
di carità,  che questo lodevole atteggiamento altro non
fosse che corretta finzione; ma per lasciar giudicare a
voi stessi, faremo una pagina di cronaca.

La notizia che la casa n. 64, vuota da tanto tempo, e
che portava sulle finestre chiuse la scritta: «Affittasi. –
Rivolgersi al custode». – aveva infine trovato un locata-
rio, si era diffusa il giorno 6 di settembre; ma l'informa-
zione che i nuovi inquilini sarebbero entrati il giorno 17
non si propagò che la mattina del 15.

Willie Outran (del 65 Fairlawn), era stato rimprovera-
to severamente dalla madre, per aver espresso il deside-
rio d'andare a vedere «che cosa avrebbero portato».
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— Soltanto la gente del volgo si ferma ad osservare
un trasloco,  – gli  aveva detto  la  signora,  indignata,  –
non fatevi sorprendere vicino al 64, quando scaricano,
perchè non ve lo perdonerei mai.

Questa dichiarazione, come vedete, smentirebbe i de-
trattori di Kynott Crescent. Senonchè, la frase seguente
non fu altrettanto severa: – «Mi direte che aspetto ha la
signora».

Ma con grande disappunto di Willie, che aveva mon-
tato la guardia tutto il giorno, il carro con la mobilia non
giunse che al crepuscolo. Era un piccolo furgone, ecces-
sivamente piccolo, e che mostrava, evidentemente, la ri-
strettezza dei nuovi locatari. Inoltre, non si era vista al-
cuna signora. Vennero due uomini sul tardi, quando il
carro era già arrivato; due signori alti, che vestivano di
grigio. Il più giovane aveva un viso sbarbato, dai linea-
menti affilati, e lo sguardo degli occhi grigi, fermo e si-
curo, aveva baleni di riso. L'altro, di una decina d'anni
più vecchio, era pure sbarbato, e aveva il viso colore del
mogano. Un osservatore attento avrebbe notato che le
mani di entrambi erano mani abituate al lavoro manuale.

Si fermarono sul marciapiede, ai due lati del piccolo
sentiero che dal cancello conduceva alla porta di casa, e
stettero a sorvegliare il trasporto della loro modesta mo-
bilia. Willie Outran, da vero reporter, notò mentalmente
l'assenza del pianoforte, di scaffali e mensole, e di tutti
gli accessori che formavano l'ordinario arredamento dei
salotti di Kymott Crescent. Vide invece rotoli di pelli,
fasci di lance, scuri indiane da guerra (figuratevi il suo
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entusiasmo), tamburi, fucili, scudi, e trofei di caccia. Il
mobilio della camera da letto, che un servo avrebbe di-
sdegnato  nella  sua  soffitta,  comprendeva  due  letti  da
campo, un sofà e alcune sedie. Da tutto l'insieme risulta-
va evidente l'assenza di una donna, e questo fatto, in sè,
avrebbe potuto essere tema di conversazione per setti-
mane. Tuttavia la scoperta più interessante doveva anco-
ra venire.

Un servo era affaccendato a dirigere il lavoro, e quan-
do il trasporto fu terminato, il signore più anziano disse
al suo compagno:

— È fatto, duca.
Egli parlava con lento e strascicato accento america-

no. L'interpellato assentì col capo, e disse al servo, con
un piacevole accento:

— Cole, saremo di ritorno prima delle dieci.
Il servo si era inchinato, ossequioso: – Sta bene, ec-

cellenza.
Il duca guardandosi attorno aveva scorto Willie, e in-

dicatolo a Hank gli  aveva detto:  –  guardate,  abbiamo
l'ufficio informazioni a portata di mano; chiedete a lui.

Hank aveva fatto un cenno, e Willie si era avanzato
lentamente.

— Bub1, – disse allora H.ank tenebrosamente, – dov'è
il più vicino caffè?

Willie spalancò gli occhi.

1 In gergo: bibita forte.
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mane. Tuttavia la scoperta più interessante doveva anco-
ra venire.

Un servo era affaccendato a dirigere il lavoro, e quan-
do il trasporto fu terminato, il signore più anziano disse
al suo compagno:

— È fatto, duca.
Egli parlava con lento e strascicato accento america-

no. L'interpellato assentì col capo, e disse al servo, con
un piacevole accento:

— Cole, saremo di ritorno prima delle dieci.
Il servo si era inchinato, ossequioso: – Sta bene, ec-

cellenza.
Il duca guardandosi attorno aveva scorto Willie, e in-

dicatolo a Hank gli  aveva detto:  –  guardate,  abbiamo
l'ufficio informazioni a portata di mano; chiedete a lui.

Hank aveva fatto un cenno, e Willie si era avanzato
lentamente.

— Bub1, – disse allora H.ank tenebrosamente, – dov'è
il più vicino caffè?

Willie spalancò gli occhi.

1 In gergo: bibita forte.
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— Pub2, – spiegò il duca dolcemente.
— Dove si  bevono liquori?  – interrogò sospettosa-

mente Willie.
Hank accennò di sì,  col capo, e il ragazzo ebbe un

malizioso riso d'intesa.
— Ecco, – disse poi, – un posto del genere lo trovere-

te proprio in fondo a Kymott Road. – proprio alla fine, –
sottolineò.

— Alla fine, eh? – Hank guardò il suo compagno.
— Duca, dobbiamo prendere la vettura?
— Non occorre; facciamo una passeggiata a piedi.
I due si allontanarono, e Willie stette a osservarli, col

cervello  che  gli  turbinava.  Stavano per  accadere  cose
straordinarie,  non  mai  viste,  tremende,  rivoluzionarie,
che avrebbero fatto epoca. Era quasi mostruoso, – pen-
sava,  –  che  nella  vita  regolata  di  Kymott  Crescent
s'introducessero tali elementi perturbatori. Il giovinetto
agitato li seguì con lo sguardo finchè li perdette di vista,
poi, avendo coscienza della propria responsabilità si die-
de a rincorrerli.

— Dico!
I due si voltarono.
— Io vorrei sapere... ecc..., voi (e si rivolse al più gio-

vane), – siete veramente un duca? Un duca autentico,
voglio dire.

Hank lo considerò con indulgenza.

2 In gergo: taverna.
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— Giovanotto, – gli disse in tono grave, – questo è il
Duca più autentico che abbiate mai visto. Non c'è duca
più duca di lui.

— Vi prego, non scherzate, – disse il ragazzo sbalor-
dito. – Io voglio dire: è proprio un vero duca?

E guardava, con occhi comicamente supplichevoli or
l'uno or l'altro.

— Sono un vero duca, – aveva risposto il giovane fa-
cendosi grave a un tratto, – ma non lo dite. – Poi, cavato
di tasca un portafogli,  ne tolse un cartoncino e glielo
porse.

Willie lesse!: «Il Duca di Montvillier», e in un angolo
«San Pio Ranch, Tex».

— Non sono un duca inglese, – aveva continuato mo-
destamente il giovane lord, – sebbene in certo modo io
sia superiore alla media dei duchi inglesi, perchè ho san-
gue reale nelle vene. Sarò contento di vedervi al 64.

— Dalle 10 alle 16 – disse Hank.
— Dalle 10 alle 16 – disse il duca. – Sono le mie ore

d'ufficio.
— Per fare il duca, – spiegò Hank.
— Precisamente, per fare il duca – disse sua grazia.
Willie girò lo sguardo da uno all'altro.
— Dico, state prendendomi in giro, vero? – Vi pren-

dete gioco di me.
— Lo dicevo, io! – mormorò il duca con risentimen-

to. – Dite, Hank, crede che lo burliamo! Ne è sicuro,
Hank.
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Hank non disse nulla, ma scosse la testa scoraggiato;
poi prese il compagno per il braccio, e continuarono la
strada.  Avevano  le  spalle  cadenti,  segno  evidente  del
loro sconforto.

II.

Il Conte di Windermere, scrisse al rev. Arturo Stayne,
M. A., vicario di San Magno, Brockley:

«Ho sentito che la vostra disgraziata parrocchia è af-
flitta dalla presenza del giovane Montvillier. Non posso
immaginare in virtù di quale ragionamento si sia indotto
a stabilirsi a Brockley; ma potete esser certo che tale ca-
priccio deve avere qualche causa estremamente sottile.
Ad ogni modo non lasciate che disturbi i vostri buoni
parrocchiani. Montvillier è stato a Eton con mio figlio;
l'ho poi incontrato in un ranch nel Texas, guidando innu-
merevoli  mandre,  e  alcuni  anni  fa,  quando  visitai  gli
Stati Uniti, mi rese servizio. Appartiene a una delle più
vecchie famiglie di Francia, danneggiate dalla rivoluzio-
ne. La sua natura è pura come l'oro; è coraggioso come i
suoi avi, e grazie al padre (il solo della famiglia che ab-
bia dimorato a lungo in uno stesso luogo), è ora perfet-
tamente inglese,  sia nei gusti  che nel linguaggio.  È il
perfetto filosofo, vivace, audace e attivo. Il suo compa-
gno Hank sempre con lui, è Giorgio Hankey, quegli che
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ha scoperto  le  miniere  d'argento  a  Los  Madeges.  En-
trambi hanno fatto e hanno perduto varie fortune; ma
credo sieno ritornati in Inghilterra con qualche sostanza.
Andate a trovarli; dopo tutto, meritano di essere cono-
sciuti».

Il reverendo Arturo Stayne si recò dunque a far visita
al duca, e fu introdotto cerimoniosamente dal vecchio
servo. Il duca gli si fece incontro col viso sorridente e
con la mano tesa, ed Hank, abbandonata la comoda pol-
trona, si affrettò a dissipare con la mano la nube di fumo
che lo avvolgeva.

— Sono felice di conoscervi, – disse il duca cortese-
mente. E poi, presentò l'amico – il signor Hankey.

Il vicario, che entrando aveva un senso di prevenzio-
ne verso i due, si sentì sollevato a quell'accoglienza cor-
diale, e ricambiò amichevolmente il saluto.

— Ho ricevuto una lettera da Windermere, – spiegò,
quando  fu  seduto.  Il  duca  parve  non  ricordare  quel
nome, e interrogò Hank con lo sguardo.

— Quell'individuo cui avete risparmiato una bronchi-
te, – disse questi con calma gentilezza, contrastante col-
la frase poco reverente.

— Ah! già! – esclamò semplicemente il duca, risov-
venendosi; – lo tirai fuori dall'acqua, una volta.

Al vicario tornò alla mente la frase del conte: – «que-
sto giovanotto mi ha reso servizio», – e sorrise.

Un momento dopo il ghiaccio era rotto, e i tre discor-
revano  animatamente  sui  più  svariati  soggetti  come i
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buoi delle praterie americane e i sistemi inglesi di giar-
dinaggio.

— Ora sentite, figliuoli, – disse a un tratto il vicario
facendosi serio: avrei qualche cosa da chiedervi. Vorre-
ste dirmi perchè siete venuti a Brockley?

I due si scambiarono. uno sguardo.
— Bene, – disse il duca lentamente, – furono molte le

considerazioni che c'indussero alla scelta. Prima di tutto,
la statistica della mortalità, qui, è molto bassa.

— E il terreno è arenoso, – mormorò Hank come per
incoraggiarlo.

— E il terreno è arenoso, – riprese il duca, dondolan-
do la testa in modo saggio. – E le tasse, sapete...

Il vicario alzò le mani ridendo.
— A trecento piedi sul livello del mare! Già! Cono-

sco tutte le glorie di Brockley decantate dalla reclame. –
Ma dite davvero?

I due si guardarono ancora in viso.
— Devo dirlo? – chiese il duca..
— S...ì, – esitò Hank. – Sarebbe forse meglio.
Il duca sospirò.
— Signor vicario, non vi siete mai trovato ad essere

duca, e a vivere in un ranch? – chiese, con aria innocen-
te; – ad essere un duca che spinge avanti a sè delle man-
dre senza numero, e gira attorno attorno marchiando a
fuoco e gettando il laccio? No, vero? Non lo credo. Non
vi siete mai trovato ad essere un duca che fa assaggi per
miniere d'argento, e va alla ricerca di diamanti, in terre
pericolose?
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— Il duca ha fatto tutto questo, – disse Hank con un
tragico sospiro.

— Siete mai stato un duca in circostanze tali che la
gente vi chiamasse per il vostro titolo allo stesso modo
in  cui  voi  chiamate  per  nome  il  vostro  giardiniere
«Gim?»

Il vicario scosse la testa.
— Lo sapevo io, che non l'avevate provato! – disse

Hank trionfante.
— Se vi foste trovato in queste circostanze, – disse il

duca seriamente, – se le vostre orecchie fossero dolenti
per aver troppe volte sentito ripetervi: – «Qua, duca»,
«alzatevi e accendete il fuoco, duca,» – «dov'è quel paz-
zo del duca?» – oppure: – «andiamo duca, datemi una
cicca». – Se aveste fatto qualcuna di tali esperienze, non
vorreste tentare,... – e battè col palmo aperto sul petto
del vicario, – non vorreste tentare, – ripetè con enfasi
solenne, – di ritornare a una vita e a una terra dove i du-
chi siano trattati come si conviene al loro grado; dove
chiunque scherzi sul nome – duca – possa venir proces-
sato per alto tradimento, e condannato al supplizio?

— Dalla Magna Carta, – mormorò Hank.
— E dalla Dichiarazione dei diritti,  – aggiunse con

calore il duca.
Il vicario si alzò, con le labbra atteggiate al sorriso.
— Qui non dovrete temere di non venire incensati, –

disse.
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Si sentiva più sollevato, in seguito alla conversazione,
perchè dietro tutte le stravaganze udite, intuiva qualcosa
della verità.

— Quello di cui vi prego, – aggiunse, – è di non dare
troppo scandalo ai miei buoni parrocchiani. – E con un
amichevole cenno si avviò alla porta.

— Non temete per le vostre pecorelle, – disse il duca
con dignità. – Dopo tutto siamo gente d'onore.

— Noi spilliamo la birra dal barile, – sentenziò Hank
con orgoglio.

Vi furono altri visitatori.
C'è  un  giuoco,  credo,  detto  Sinp,  Snap,  Snorum,

dove, se dite – Snap – troppo presto, dovete fare una pe-
nitenza,  e  se  lo  dite  troppo  tardi,  dovete  pagare
un'ammenda.

Il far visita al duca era diventata una specie di partita
a Snap, perchè Kymott Crescent vacillava in un'agonia
d'apprensione, fra il non curare le forme, e andare ad os-
sequiarlo troppo presto, e il terribile svantaggio che po-
teva seguire dal recarsi a fargli visita troppo tardi, e tro-
vare qualche temuto rivale istallato come informatore,
Fidus Achates.

I Coyter furono i primi a rendergli visita, col consen-
so unanime di Crescent.

Coyter raccontò le sue tre storielle.

(1) Che cosa disse il pappagallo al poliziotto.
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(2) Che cosa rispose il giudice del tribunale all'infles-
sibile creditore che a sua volta chiedeva tempo per pa-
gare.

(3) Quello che disse il sacerdote alla coppia che vole-
va essere unita in matrimonio, senza fare le pubblicazio-
ni in chiesa.

Il duca e Co. risero cortesemente.

La signora C. che aveva una reputazione di scaltrezza
da sostenere, disse che non dovevano credere a tutte le
terribili storie che circolavano sul suo conto, e che, dopo
tutto, anche se fumava, che male c'era?

— Oh! – disse il duca con vivo risentimento contro la
censura del mondo: – che male c'è?

— C'era una signora, a Montana, – disse Hank corte-
semente, – anch'essa una graziosa signora, che fumava
mattina, pomeriggio e sera, senza che nessuno ne pen-
sasse più male per questo.

La signora sorrise a questo cenno di approvazione.
— Quella signora, – continuava Hank solennemente,

non si vedeva mai senza il sigaro o la pipa. Fumava ta-
bacco «Old Union», ricordate, duca? e solo occasional-
mente fumava qualche sigaretta.

— Fatemi pensare, – disse il duca; – non è quella si-
gnora con un occhio solo? O forse...

— No, no, – corresse Hank, – quella morì di delirio
tremens; non ricordate quella che scappò con Bill Sug-
gley a Denver, e fu poi processata per averlo avvelena-
to?
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to?
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— Ah! Ricordo. – Il viso del duca si era illuminato,
ma quello della signora C. si rabbuiò notevolmente.

Anche Roderico Nape venne a trovarli. Gettò furtivi
sguardi attorno, e sorrise quietamente. Il loro incontro fu
convenzionale. Il duca era contento di vederlo, ed egli
era deliziato di conoscere il duca.

— Come si prolunga, quest'anno, la bella stagione.
— Davvero, – aveva risposto il duca, – è straordina-

rio.
— Voi siete stati in America,–  disse  Roderico  Nape

ad un tratto.
Il duca parve sorpreso.
— Sì, – ammise.
— Nel West, naturalmente, – disse il giovane Nape

con indifferenza.
— Come lo sapete! – chiese il gentiluomo, stupito.
Il signor Nape si scosse nelle spalle.
— Si può essere dotati del potere di osservazione e di

deduzione, – disse con indifferenza; e con la mano indi-
cò due selle messicane che pendevano dal muro.

— Di dove vengono? – chiese con indulgente sorriso.
— Le  ho  comperate  in  un  negozio  di  curiosità  in

Bond Street, – disse il duca con aria innocente; – ma
avete ragione; abbiamo vissuto in America.

— Lo pensavo, – disse Roderico Nape, gettando in-
dietro, con una mossa del capo, i lunghi capelli neri. –
Naturalmente, – continuò, – in certi riguardi ci si model-
la su di un dato sistema. Io ho già avuto due o tre casi
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abbastanza interessanti; il fatto della spilla, della came-
riera, e l'avventura del cane nero.

— Ma di che parlate? – chiese il duca interessato.
— Cose da nulla, – disse il poliziotto amatore con un

leggero ondeggiar della mano. – Ho notato un cane nero
che si aggirava attorno alla nostra cucina, e siccome noi
non abbiamo cani, ho pensato fosse un cane forestiero, e
dal fatto che cacciava il muso in cucina, ho arguito che
avesse fame. Guardando il collare scoprii che appartene-
va al colonnello B.; lo riportai al colonnello, e seppi dir-
gli, con la differenza di un giorno o due, da quanto tem-
po lo aveva perduto.

Hank scosse la testa, approvando, in una ammirazio-
ne senza parole.

— Se passate davanti alla mia casa, – disse Roderico
Nape alzandosi, – entrate da me, e vi mostrerò il mio la-
boratorio. L'ho impiantato in una serra; e se per caso de-
sideraste analizzare una macchia di sangue, mi troverete
là.

— In veste da camera, suppongo, intento a suonare il
violino, o avvolto nelle spire azzurre del fumo?

Roderico Nape assunse un'aria degna.
— Qualcuno ha parlato di me, – disse severamente.
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III.

— Il sessantatre deve venire, il cinquantuno è fuori
città, e il trentacinque ha la rosolia in casa, – riferì la
mattina dopo il duca, a colazione.

Hank stava servendosi un uovo fritto, trasportandolo
sulla lama del coltello.

— E i vostri vicini di porta? – chiese.
— La porta vicina non verrà a farci visita, – disse il

duca cupamente. – La porta vicina viveva prima in Por-
tland Place, dove i duchi si trovano in tale quantità che
bisogna fissare una rete alle finestre per impedire che
entrino in casa. Potete segnare il 66 come negativo.

Hank mangiava il suo uovo in silenzio.
— È molto bella, – disse infine.
— Il 66?
Hank accennò col capo. – La vidi ieri. È alta e sottile,

ha la carnagione di un giglio, e...
— Tagliate corto, – interruppe il duca brutalmente
— E gli occhi azzurri come un cielo d'inverno nel Te-

xas.
— Perdinci! – mormorò sua grazia.
— E un portamento! – proseguì Hank come in sogno.
Il duca alzò le mani.
— Mi arrendo, colonnello; ma avete rubato a qualche

biblioteca circolante.  Ricordo la  frase attorno al  cielo
del vecchio Texas.
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— Com'è stato? – chiese Hank accennando col capo
in direzione del n. 66.

Il duca rispose, in tono serio – Obbligazioni africane,
siberiane, «Old Nevada Silver» e tutti quegli altri titoli
che un uomo poco accorto si lascia adescare a prendere.
Tale era il  padre. Al momento del fallimento pensò a
proposito di morire.

Hank strinse le labbra, soprappensiero.
— È triste, – esclamò, – povera ragazza!
Il duca, rimasto assorto qualche momento, disse deci-

samente:
— Devo vederla.
Hank guardò il soffitto. – Sono quasi sicuro che pri-

ma di sera avrete parlato con lei. È il destino che vi ha
avvicinati.

Il duca lo guardò sospettosamente.
— Avete forse preso qualche lezione privata dal gio-

vane Sherlock Nape?
Hank scosse la testa, e disse misteriosamente:
— C'è un certo gatto tigrato, sul muro che separa i

nostri due giardini, che favorirebbe la cosa.
— È vero? Oh! che profeta!
— Mangia i nostri fiori.
— Li mangiava. L'ho colto sul fatto questa mattina

stessa.
— E l'avete colpito col fucile ad aria?
— Col vostro fucile, – disse il duca in fretta.
— Bene, quel gatto... – disse Hank.
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— Non ne parlate, – mormorò il duca in agitazione; –
non mi dite che quel povero felino innocente, che il vo-
stro fucile...

— Il vostro colpo, – corresse Hank.
— Così barbaramente colpito col vostro dannato fuci-

le ad aria è il fedele e silenzioso amico del 66.
— Era...
— Il diavolo, era! – disse sua grazia a un tratto, fa-

cendosi cupo.

IV.

La  situazione  era  tragica.  Alice  Terrill,  tremante
d'indignazione, il viso acceso e la fronte corrugata per la
collera, cercava invano di rendere ferma la voce, mentre
in  piedi  sulla  scaletta  che  aveva  appoggiato  al  muro,
guardava nel giardino sottostante il giovane in equilibrio
sul bordo di un'aiuola, che teneva le mani dietro il dor-
so. Il giovane, dall'aspetto distinto, aveva un'espressione
rispettosa ma impassibile. La tragica evidenza del suo
misfatto rimaneva celata alla sua vista, ma egli accetta-
va le rimostranze della fanciulla con calma sconcertante.
Hank, discretamente nascosto nella serra, era un ascolta-
tore interessato e attento.

La fanciulla, pur nella sua irritazione, ebbe il tempo
di osservare l'aspetto piacente del  giovane,  la persona
atletica che si rivelava nel morbido costume di flanella
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bianca, il viso abbronzato dal sole, dal mento forte e vo-
lontario,  in cui  gli  occhi grigi,  dallo sguardo diritto e
fermo, la guardavano fissamente.

— È mostruoso da parte vostra – disse. – Voi, uno
straniero...

— Io conosco il vostro gatto, – egli disse con calma.
— È molto probabile che non sia stato il mio povero

Tib a mangiare i vostri orribili fiori.
— Allora, non ho fatto male al vostro povero Tib, –

disse il duca con un sospiro di sollievo, – perchè io ho
sparato contro il gatto che stava facendo un lauto pranzo
coi miei poveri crisantemi, e...

— Come osate negarlo, – esclamò la fanciulla indi-
gnata, quando la povera bestia corre per la casa con...
con la coda ferita?

Il giovane fece una smorfia.
— Se l'ho, ferito soltanto nella coda, – disse allegra-

mente, – sono contento. Credevo d'averlo ucciso.
La fanciulla era troppo indignata per rispondere.
— Dopo tutto, – disse il duca con filosofia, – la coda

non ha grande importanza, in un gatto. Un cavallo o un
bue hanno bisogna della coda per tener lontano le mo-
sche, un cane ha bisogno della coda per dire quando è
contento; ma un gatto...

Essa lo fermò con un gesto maestoso. Era ancora in
cima alla scala, ed era troppo bella per essere comica.

— È inutile ragionare di queste cose. Mia madre farà
i passi necessari per garantirsi contro il ripetersi di simi-
li fatti.
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— Mi farete mandare una lettera dal vostro legale? È
così che si fa nei sobborghi?

Egli non la vide, mentre rispondeva, perchè era disce-
sa dalla sua altezza pericolosa.

— La nostra conoscenza della etichetta suburbana è
forse più limitata della vostra, – disse freddamente.

— Davvero? – chiese il giovane con cortese incredu-
lità.

— Anche qui a Brockley – disse la voce irritata, – ci
si può aspettare d'incontrar persone... – s'interruppe bru-
scamente.

— Persone?... – suggerì con aria, d'interesse il duca.
Attese un po' la risposta. Udì un'esclamazione soffo-

cata,  di  contrarietà,  e  chiamò  Hank.  Questo  prezioso
luogotenente portò una scala, e la tenne ferma, mentre il
duca la saliva rapidamente.

— Dicevate? –  chiese  il  duca alla  fanciulla,  molto
gentilmente.

Ella, teneva in mano un lembo della gonna, e stava
esaminando uno strappo fatto da un chiodo.

— Dicevate?
La fanciulla guardò in su col viso corrucciato.
— Anche a Brockley è considerato poco corretto il

volersi imporre a chi non desidera annodare una relazio-
ne.

— Tenetevi all'argomento, prego. Stavamo parlando
del gatto.

Ella lo favorì di un impaziente moto delle spalle.
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— Temo che non potrò trattare alcun argomento con
voi. Vi siete preso una libertà alla quale non eravate au-
torizzato.

Gli voltò le spalle e si  diresse verso la casa;  ma il
duca le gridò:

— Voi dimenticate che io sono duca, e che come tale
ho dei privilegi feudali, conferitimi da una dinastia rico-
noscente. Fra questi, credo, c'è il privilegio di sparare
contro i gatti.

— Sono spiacente di non poter accettare l'orgogliosa
stima che mostrate di avere di voi stesso. La corte ridi-
cola che vi fa la gente del sobborgo deve avervi scon-
volto la testa; ma prima di accettare come vero il vostro
miserabile titolo, io vorrei vedere la testimonianza del
De-Gotha.  –  Detto  questo  con  accento  di  sommo di-
sprezzo, la fanciulla lasciò ricadere con fracasso la porta
dietro di sè.

Il duca guardò in giù, verso Hank.
— Hank, – disse brevemente, – avete sentito la terri-

bile accusa?

V.

Due giorni più tardi il duca risalì ancora la scaletta
posta contro il muro, e vide la fanciulla in grembiule da
giardino e guanti, intenta a raddrizzare lo stelo di una
dalia con una sottile bacchetta.

32

— Temo che non potrò trattare alcun argomento con
voi. Vi siete preso una libertà alla quale non eravate au-
torizzato.

Gli voltò le spalle e si  diresse verso la casa;  ma il
duca le gridò:

— Voi dimenticate che io sono duca, e che come tale
ho dei privilegi feudali, conferitimi da una dinastia rico-
noscente. Fra questi, credo, c'è il privilegio di sparare
contro i gatti.

— Sono spiacente di non poter accettare l'orgogliosa
stima che mostrate di avere di voi stesso. La corte ridi-
cola che vi fa la gente del sobborgo deve avervi scon-
volto la testa; ma prima di accettare come vero il vostro
miserabile titolo, io vorrei vedere la testimonianza del
De-Gotha.  –  Detto  questo  con  accento  di  sommo di-
sprezzo, la fanciulla lasciò ricadere con fracasso la porta
dietro di sè.

Il duca guardò in giù, verso Hank.
— Hank, – disse brevemente, – avete sentito la terri-

bile accusa?

V.

Due giorni più tardi il duca risalì ancora la scaletta
posta contro il muro, e vide la fanciulla in grembiule da
giardino e guanti, intenta a raddrizzare lo stelo di una
dalia con una sottile bacchetta.

32



— Buon giorno, – disse cortesemente, – che bel tem-
po abbiamo, signorina.

Ella fece il più sdegnoso cenno di saluto, senza disto-
gliere la sua attenzione dai fiori.

— Come sta il gatto? – chiese con l'indulgente bene-
volenza di un vecchio sacerdote.

La fanciulla non rispose.
— Povero Tibbv, – egli disse con dolce malinconia; –

povera quieta anima, povero modesto gatto!
La fanciulla non rispose.
— Riguardo all'argomento del de Gotha, – egli conti-

nuò con timida esitazione, – io...
La  fanciulla  si  raddrizzò  e  lo  guardò  furiosa.  Una

ciocca di capelli le era caduta sulla fronte, ed essa la re-
spinse con un moto vivo del capo.

—  Poichè  insistete  nell'umiliarmi,  lasciate  che
m'assoggetti anche all'umiliazione di scusarmi con voi
per l'ingiustizia che vi ho reso col mio apprezzamento.
L'Almanacco De Gotha che ho in casa è vecchio, e man-
ca di alcune pagine, fra cui quella dove dev'essere se-
gnato il vostro nome. Devono essere state stracciate da
qualcuna delle mie cameriere.

— Per fare papillotes per i ricci, suppongo, – disse il
duca scotendo il capo con aria di saggezza.

«Oh! Immortale Cesare, morto fatto cenere,
Se col tuo nome si può tappare un buco contro il vento,
Possono le ducali glorie avite irraggiar lor splendore,
Fra i capelli arricciati di cento ancelle e cento».

33

— Buon giorno, – disse cortesemente, – che bel tem-
po abbiamo, signorina.

Ella fece il più sdegnoso cenno di saluto, senza disto-
gliere la sua attenzione dai fiori.

— Come sta il gatto? – chiese con l'indulgente bene-
volenza di un vecchio sacerdote.

La fanciulla non rispose.
— Povero Tibbv, – egli disse con dolce malinconia; –

povera quieta anima, povero modesto gatto!
La fanciulla non rispose.
— Riguardo all'argomento del de Gotha, – egli conti-

nuò con timida esitazione, – io...
La  fanciulla  si  raddrizzò  e  lo  guardò  furiosa.  Una

ciocca di capelli le era caduta sulla fronte, ed essa la re-
spinse con un moto vivo del capo.

—  Poichè  insistete  nell'umiliarmi,  lasciate  che
m'assoggetti anche all'umiliazione di scusarmi con voi
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Mentre  il  duca  improvvisava,  ella  tornò con impa-
zienza alle sue aiuole.

— Signorina Terrill, – chiamò, – non possiamo essere
amici?

Ella lo guardò freddamente.
— Non mi guardate così, – disse il giovane; – non mi

disprezzate perchè sono duca; chiunque io sia, sono un
gentiluomo.

—  Siete  una  persona  impertinente  e  insistente,  –
esclamò la fanciulla esasperata.

— L'insistenza spesse volte è utile, – disse con disin-
voltura il duca. – Ascoltate. – Egli era in cima alla scala
mobile, bilanciandosi destramente, perchè Hank era as-
sente. – Signorina Terrill, – cominciò. Il tono della sua
voce era così serio, che la fanciulla lo ascoltò suo mal-
grado.

— Signorina Terrill, mi volete sposare?
Il colpo fu tanto forte per la fanciulla, che le tolse il

respiro.
—  Sono  un  giovane  di  buona  famiglia,  –  disse  il

duca; – sono di aspetto piacevolissimo, e perfettamente
sano. Ho una rendita fissa di 1.200 sterline all'anno, e
una miniera d'argento nella Nevada, che mi rende dieci-
mila sterline all'anno, e anche più. Inoltre, – aggiunse, –
vi amo.

Nessuna donna può ricevere una proposta di  matri-
monio, sia pure da un giovane eccentrico posto in cima
a una scaletta a pioli, senza il fremito e l'agitazione della
circostanza.
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Alicia provò caldo e freddo; arrossì e impallidì per
l'intensità delle varie emozioni, ma non rispose nulla.

— Benissimo, allora, – disse il duca trionfante, – pos-
siamo considerare la cosa stabilita. Io andrò da vostra...

— Tacete! – Essa aveva ricuperato la voce. Vagliate
istantaneamente le sue emozioni, l'indignazione era ri-
sultata la più forte, ed ella affrontò il giovane col viso in
fiamme e una luce di sprezzo negli occhi.

— Osavate pensare che la vostra impudente proposta
avrebbe ottenuto un risultato diverso da quello che meri-
ta? – Ella avvampò. – Avendo perduto ogni ritegno, sino
a perseguitare una ragazza con le vostre odiose proffer-
te, credevate anche di poterla costringere ad accettarle?

— Sì, – egli confessò candidamente.
— Se voi foste l'unico uomo al mondo, – ella gridò

esasperata, – non vi accetterei; foste un principe del san-
gue, invece di essere un qualunque duca del continente
con un titolo comperato, – ella si permise questa inesat-
tezza, – non vi accetterei; e foste venti volte milionario,
non vi accetterei neppure.

— Grazie, – disse il duca cortesemente.
— Venite qui con le vostre arie, e fate il Tritone coi

nostri argentini; ma io non m'inchino nè striscio davanti
al vostro titolo di duca.

— Grazie, – disse ancora il duca.
— Se non fosse perchè credo che abbiate realmente

seguito il vostro impulso, nel farmi la vostra richiesta,
senza avere l'intenzione d'insultarmi, vi farei pagare as-
sai cara la vostra impertinenza.
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Il duca si raddrizzò.
— Devo capire che non mi volete sposare? – chiese.
— Potete capirlo chiaramente, – disse la fanciulla.
— Allora, – esclamò il duca con amarezza, – se non

potete amarmi, avreste forse la cortesia d'indicarmi una
buona lavandaia?

Era troppo, anche per la signorina Terrill. Ella si ab-
bandonò sull'erba, e, nascosto il viso fra le mani, rise ir-
refrenabilmente.

Il duca le dette un lungo sguardo, poi scese cautamen-
te dalla scala a pioli, con l'aria più grave che gli riuscì di
assumere.

VI.

Era desiderio della casa Tanneur, che Hideholm man-
tenesse vive le tradizioni della sua epoca georgiana. Sir
Harry Tanneur, che parlava vagamente di costumi feu-
dali e sostava di frequente nel grande vestibolo, davanti
a un'armatura del 15° secolo, scoteva la testa con ama-
rezza alla sconsigliata modernità, che non dava campo
alle ruberie con violenza sanzionate dalla cotta d'accia-
io. Gli stemmi delle grandi vetrate, che fiammeggiavano
al sole, parlavano con eloquenza di passate glorie. Lo
scudo portava, in campo verde,  goutte de sang parted
per fusil, poi non so quali leoni rampicanti, e leoni sedu-
ti, teste di cinghiali, una rosa a cinque lobi e che altro; e
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tutto, – diceva sir Harry, – testimoniava delle gesta di sir
Folk Tanneur, (1142-1197).

Il figlio ed erede di sir Harry, era un giovanotto dalle
forme massicce, con una larga faccia inespressiva e un
paio di baffetti neri. Era capitano nel reggimento reale
del West Kent, e militare nel vero senso della parola.

Mettendo da parte i ritratti di famiglia, i documenti
storici, e altri dati, io dico il vero quando affermo che il
capostipite della famiglia Tanneur era Isaac Tanner, con-
ciatore di pelli nel Canterbury; un individuo che aveva
fatto una grande fortuna al tempo della guerra di Cri-
mea, e che avendo acquistato una bella tenuta nel Kent,
aveva  battezzato  lo  storico  maniero  Hidehouse,  come
sfida alla schizzinosa contea, e onesto tributo alla sor-
gente della sua ricchezza. È un fatto che nessun Tanner,
o Tanneur, – come avevano stilizzato il nome, era giunto
più vicino a una patente di nobiltà di sir Harry, quando
fu fatto cavaliere nel 1897, a proposito del giubileo delle
Alms-Houses.

Sir Harry ripeteva spesso, parlando del figlio: «Hal
vale assai più di quanto crede la gente». E la gente era
convinta che nella forte corporatura di Sir Harry vivesse
l'antico coraggio di Sir Folk, la saggezza di Sir Peter,
(un  contemporaneo  di  Falstaff,  e  uno dei  giudici  che
aveva mandato in prigione il principe Enrico), la scal-
trezza di sir George (ambasciatore alla corte di Luigi di
Francia), e l'acume eminentemente pratico del padre.
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Sir Harry, Hal e la dolce signora Tanneur, sedevano a
colazione. Sir Harry, dopo aver letto attentamente una
lettera, l'aveva passata alla moglie, dicendo:

— Laura è ancora negli impicci. In verità, mia cara,
vostra sorella ne ha sempre una. Prima, suo marito per-
de del denaro, e mi rimprovera perchè lo metto nel Gold
Recovery  Syndacate;  poi  suo marito  muore,  e  adesso
vuole che io m'intrometta in una loro contesa suburbana.

La signora Tanneur prese la lettera che le porgeva, e
la lesse.

— Pare che questo giovanotto abbia molestato Alicia,
– ella commentò dolcemente, – e sebbene sia un duca...;
ma pare strano che un duca viva a Brockley.

— Duca? – ripetè sir Harry aggrottando le ciglia. –
Non ho mica visto che parli di un duca. Lasciatemi ve-
dere, amor mio.

— Duca,  –  mormorò  sir  Harry,  –  non  vedo  dov'è
scritto, ah! ecco; avevo letto dude ((bellimbusto). Laura
ha una scrittura pessima. Uhm! Pare che il suo desiderio
sia che Hal vada a passar là una settimana. Cosa ne dite,
Hal?

Al  giovane l'idea  parve  luminosa.  Egli  aveva  delle
mire su Alicia, che il padre teneva prudentemente a fre-
no, con frequenti discorsi intorno alle mésaillances.

Fu deciso, in seguito alla lettera, che Hal si rechereb-
be in visita presso la zia e la cugina, e al momento della
partenza il padre gli tenne questo discorso: – «Il giova-
notto, Hal, sarà probabilmente uno dei soliti insignifi-
canti nobili del continente, e vi riuscirà facile metterlo a
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posto. Ho in vista, per Alicia, un ragazzo promettente,
adatto a lei, ora in affari con me. Se il duca, o chiunque
egli sia, persiste nelle sue attenzioni, badate voi a fargli
smettere ogni velleità».

— Gli metterò la testa a segno, – promise Hal, e sir
Harry sorrise con indulgenza.

— E se poi, – continuò il padre pensierosamente, –
vedete, che questo ragazzo è un articolo genuino, potre-
te aggiustare le cose all'amichevole, mettervi in relazio-
ne, e portarlo a Hideholm. O non sarà buono affatto, o
sarà troppo buono per Alicia.  E sarebbe tempo anche
per Winnie.

La signorina Winnie aveva 28 anni, e li dimostrava
tutti, uno per uno.

VII.

— Il 66 ha una visita, – riportò Hank.
Il duca tolse i piedi dal caminetto e allungò una mano

per prendere l'astuccio delle sigarette. Aveva passato la
mattina molto tranquillamente, in un silenzio rotto sol-
tanto da una discussione col beccaio, riguardo a una co-
scia di montone, fornitagli il giorno precedente.

— Davvero? – esclamò distrattamente.
— Ho detto il  66,  ma il  66 non ha  sesso,  –  disse

Hank. – Questo individuo...
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— Ah! È un uomo? – chiese il duca infiammandosi. –
Che tipo d'uomo? Chi è?

Hank toccò un campanello, e il vecchio servo com-
parve.

— Chi è il visitatore del 66? – chiese il duca.
— Un certo capitano Tanneur. È figlio di sir Harry

Tanneur, e parente del 66.
— Avete chiacchierato coi servi, vero? – osservò in

tono accusativo il duca.
— Sì, eccellenza, – rispose l'uomo senza esitazione.
—Benissimo, – approvò il duca. Quando il servo se

ne fu andato chiese all'amico:
— Hank, non anelate mai alle grandi foreste, alle ver-

di praterie sconfinate, all'ammiccar delle stelle, la notte?
— Tirate avanti, Pegasus, – disse Hank.
— Non anelate all'accecante luce del sole; al tremolio

della volta stellata, – proseguiva il duca come in sogno,
– alle giornate serenamente innocenti,  alle notti  senza
sogni?

— Niente romanticismo, – dichiarò Hank; – io sono
per la vita gaudente, per i piaceri del senso.

— Non avete mai...
— Duca, cambiate strada, – disse Hank rudemente. –

Declamerete un'altra volta le nostalgie dell'amore. An-
diamo, cosa intendete  di  fare del capitano Tanneur,  il
baldo ufficiale?

— Penso, – disse sua grazia, – che sia stato mandato
per proteggere l'innocente fanciulla, dalla corte non de-
siderata di un duca intraprendente. Farò una chiacchie-
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rata con lui. – Così dicendo si alzò, andò con aria indif-
ferente in giardino, e appoggiata al muro la scaletta salì,
e si diede a guardare nel giardino sottostante. La sorte
era con lui, perchè l'oggetto delle sue ricerche, seduto in
una poltrona di vimini, leggeva la Gazzetta dello Sport.

— Ohè! – disse il duca.
Hal alzò lo sguardo e aggrottò le ciglia. Doveva esse-

re il persecutore di Alicia.
— Che diamine volete? – chiese di rimando, con stu-

diata ferocia.
— Che cosa fate? – chiese cortesemente il duca.
— Vediamo, amico mio, – disse Hal togliendosi e ri-

mettendosi  il  monocolo con terribile calma; – non ho
l'abitudine di  ricevere  dei  visitatori  sopra  il  muro del
giardino.

— Parlando dell'esercito, – disse il duca con disinvol-
tura, – cosa ne pensate del progetto Territoriale?

— Amico mio, – cominciò Hal.
— Mi chiama suo amico, – meditava forte il giova-

notto sopra il muro; – è veramente gentile; ora si alza;
sta per cominciare... aiuto!

Alzò la voce, e tenne d'occhio la porta della serra del
66.

— Cosa c'è – si udì la voce di Hank dalla casa.
— Venite, presto, – gridò il duca agitato e nervoso; –

c'è un giovanotto, qui, che mi vuol assalire.
— Non dite sciocchezze, – disse Hal irritato; – non

mi sono ancora mosso...
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l'abitudine di  ricevere  dei  visitatori  sopra  il  muro del
giardino.
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tura, – cosa ne pensate del progetto Territoriale?
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— Non dite sciocchezze, – disse Hal irritato; – non

mi sono ancora mosso...
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— Aiuto!  –  gridò quel  perdigiorno dal  disopra  del
muro; – non ha fatto ancora nulla, ma...

— Volete star zitto, signore? – ruggì Hal disperato, e
rosso in viso; – metterete in subbuglio i vicini, e diven-
terete lo zimbello di tutti.

Il duca aveva visto ondeggiare nella serra un vaporo-
so abito bianco, e mentre la fanciulla, col viso pallido,
correva nel giardino, la chiamò:

— Signorina Terrill, – disse con voce rotta, – da crea-
tura  umana  a  creatura,  io  vi  prego  di  salvarmi  da
quest'uomo selvaggio e temerario. Allontanatelo; incate-
natelo; fate che distolga da me il fuoco vendicativo del
suo sguardo.

— Ma io credevo... io credevo... – mormorò la fan-
ciulla.

— Non ancora, – disse il duca allegramente, – siete
arrivata proprio in tempo per salvare da una fine prema-
tura il vostra servo devoto.

Alicia gli volse le spalle e pestò stizzosamente i piedi
a terra, poi disse al cugino, senza degnare il duca di uno
sguardo.

— Mi volete accompagnare in casa, Hal?

VIII.

Sul biglietto rosso che accompagnava la lettera del vi-
cario, erano stampate le parole: « – A favore dei fondi
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per l'organo». – e Hank stette a considerarle con sospet-
to.

— È un fatto curioso, disse il duca, – che di tutte le
persone e cose di questo vasto mondo non vi sia classe
più pertinacemente insolvibile della classe degli organi.
Non c'è un solo organo, in Inghilterra, che possa riuscire
a pagarsi. È una classe votata alla insolvibilità dalla sua
infanzia; la sua gioventù è una strenua lotta di  tutti  i
giorni, e raggiunge la maturità indebitata sino agli occhi.
Esortazioni dal  pulpito,  conferenze,  vendite di benefi-
cenza e serate tentano invano di mettere in piedi questo
cronico insolvibile; egli procede per la sua via barcol-
lando, finchè termina la sua miserabile esistenza nelle
mani di un ufficiale giudiziario. – Che cos'è quel bigliet-
to?

— Una serata, – disse Hank, di umor nero, – e pare
che si richieda il nostro concorso.

Il duca balzò in piedi.
— Hurrà! – disse con entusiasmo. – Concorrere! Ma

questa è l'opportunità che attendevo! Canterò una can-
zone sentimentale, e voi potrete recitare il monologo del
povero bambino che muore di fame nella neve.

— Niente neve, – disse Hank. – Voi potete cantare, se
volete, ma io starò fuori, così la gente non potrà vedere
che arrossisco di voi.

Misurò la stanza a passi concitati una o due volte, poi
si fermò davanti al duca.

— Dico, – sillabò, – Bill Slewer è fuori.
Il duca corrugò la fronte.
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— L'amabile William? – chiese con dolce sorpresa. –
Non il cattivo William?

Hank accennò gravemente.
— Ho ricevuto una lettera  dal  giudice Morris.  Bill

ebbe fortuna, negli Stati Uniti, perchè il resto della sua
condanna gli fu condonata dal nuovo governatore.

— Bene? – chiese il duca con uno sbadiglio. Hank
prese la lettera di tasca, e gliela lesse

—  «um...  spero  che  i  vostri  affari  vadano  bene....
um... um... le vostre proprietà su a Nevada vanno au-
mentando di valore.

… — «(ah! ecco.) – «A proposito; Bill Slewer è in li-
bertà, l'uomo che il duca fece allontanare da Tycer, e im-
prigionare per aver colpito Ed Carter, il capo operaio.
Bill dice che ora va cercando il duca».

— Uh! rabbrividì il duca.
«... e conta partire presto per l'Europa. Japhet in cerca

del suo compagno non è che una partita da quacchero,
in confronto a Bill Slewer sulle tracce del duca. Dite al
duca...».

Il duca emise un breve suono gutturale.
— «dite al duca di guardarsi dal suo affezionato ami-

co Bill. Un comitato di depravati gli ha offerto in grande
stile una rivoltella Colt, su di un vassoio d'argento, ap-
provando un ordine del giorno in cui deprecava le bar-
riere sociali alzate da una esausta e degenerata aristocra-
zia».

Il duca sorrise.
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— Se Bill si presenta a Brockley io gli sguinzaglio
contro quel capitano della milizia, – annunciò con cal-
ma; – e ora occupiamoci di questa famosa serata.

La domenica seguente fu annunciato, dal pulpito, che
fra le gentili persone che avevano promesso il loro con-
corso per aumentare i fondi per l'organo, andava segnato
«il nostro cortese vicino, il duca di Montvillier» – e la
mattina dopo la signorina Terrill andò a trovare il vica-
rio, e lo pregò di scioglierla dalla promessa che gli ave-
va fatto.

— Ma, mia cara signorina Terrill, non è più possibile,
ora, – protestò il sacerdote sorpreso. – Eravate così inte-
ressata alla riuscita della nostra festa; inoltre, il vostro
nome è già stato mandato alla stampa, con quello delle
altre persone che si presteranno. Guardate; ecco le pro-
ve. – E tolto dallo scrittoio un foglio, glielo porse.

Alicia lesse:
N° 5 (canzone) Ditemi dov'è sorto il mio capriccio. –

Sig.na A. Terrill.
N° 6 (canzone) Nel mio quieto giardino. – Il duca di

Montvillier.
— E qui ancora, nella parte seconda, – disse il vica-

rio.
Alicia prese di nuovo il foglio, con mano che le tre-

mava.
N° 11 (canzone) Odo una voce, – Sig.na Terrill.
N° 12 (canzone) Alicia, dove sei? – Il duca di Mont-

villier.
La fanciulla guardò il vicario con disperazione.
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— Ma perchè,  perchè  le  canzoni  del  duca  devono
sempre seguire le mie? – chiese.

— È stato un suo particolare desiderio, – spiegò il vi-
cario; – Sua grazia mi fece osservare che la sua voce
forte, venendo subito dopo la vostra, avrebbe servito a
far risaltare la dolcezza del vostro canto, e che i suoi de-
boli  sforzi  avrebbero  fatto  convergere  l'attenzione  del
pubblico sul valore...

— Oh! Posso benissimo immaginare tutto il suo di-
scorso, ma sono decisa a far spostare l'ordine del pro-
gramma; non posso lasciar le cose come stanno.

Infine ella raggiunse il suo intento. Si era poi trattenu-
ta dal riferire questo discorso alla madre, perchè la sua
lettera allo zio Tanneur le aveva procurato un'afflizione
assai più grave di quella che le dava il suo impetuoso
ammiratore. Qualunque fosse la sua personale opinione
sul cugino Hal Tanneur di Hydeholm, doveva ammette-
re, come già era stato ammesso dalla gaia mensa degli
ufficiali  del  9°  West  Kent,  che  non  era  uomo rapido
nell'azione e nel pensiero. Essa aveva appreso con terro-
re la notizia della sua venuta, e il lampo di speranza che
forse, nonostante tutto, egli sarebbe riuscito a troncare la
parola  in bocca al  giovanotto in cima al  muro,  si  era
spento, quando aveva presenziato alla loro breve dispu-
ta. Hal, dal canto suo, montava la guardia come meglio
poteva, e aveva dei gesti di elefantesca cavalleria che le
davano più noia che preoccupazione.

La sera che seguì la conversazione col vicario, Hal
decise di fare un'offerta diplomatica, e l'avanzò con tali
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riserve e precauzioni, da farle assumere l'aspetto di una
transazione d'affari familiare. In altre parole, egli aveva
fatto in modo da potersi assicurare una opzione sopra la
sua mano, facendole comprendere che nel caso di un ri-
fiuto  da  parte  del  padre,  a  sottoscrivere  al  contratto,
l'opzione sarebbe stata rinnovata segretamente, e per un
periodo indefinito. Egli non presentò la cosa brevemen-
te, come io l'espongo; perchè non era altrettanto abile e
intelligente  nella  scelta  delle  sue  frasi;  ma  dopo  che
ebbe ripetuto,  innumerevoli:  «cercate  di  capire  quello
che intendo, Alicia,» – e – naturalmente, voi mi capite,»
– essa ebbe una vaga idea di dove voleva giungere. Ali-
cia lo lasciava parlare. Egli si affannava nelle sue spie-
gazioni: – «Sapete, papà ha un mucchio di soldi, e pro-
prio, non vorrei disgustarlo. In questo momento, anzi,
ha delle viste su di una proprietà, nella Nevada, e sta
cercando di metter fuori non so che individuo. Questo
tale ha dei diritti che stanno per scadere, e non lo sa. Ca-
pite? E a meno che non richieda a tempo la rinnovazio-
ne dei diritti, e ne venga riconfermata, perde la proprie-
tà, e allora potrebbe subentrarvi papà coi suoi amici. Ca-
pite cosa voglio dire?»

— Francamente  non  capisco  cosa  abbia  da  vedere
questo affare con me, – disse Alicia annoiata; – m'avete
detto che avevate da dirmi qualche cosa d'importante,
ma ora devo andare a vedere se la cena è pronta.

— Aspettate un momento, – pregò, – sto proprio per
arrivarci.  Sentite:  se  papà  riesce  a  fare  questo  gioco,

47

riserve e precauzioni, da farle assumere l'aspetto di una
transazione d'affari familiare. In altre parole, egli aveva
fatto in modo da potersi assicurare una opzione sopra la
sua mano, facendole comprendere che nel caso di un ri-
fiuto  da  parte  del  padre,  a  sottoscrivere  al  contratto,
l'opzione sarebbe stata rinnovata segretamente, e per un
periodo indefinito. Egli non presentò la cosa brevemen-
te, come io l'espongo; perchè non era altrettanto abile e
intelligente  nella  scelta  delle  sue  frasi;  ma  dopo  che
ebbe ripetuto,  innumerevoli:  «cercate  di  capire  quello
che intendo, Alicia,» – e – naturalmente, voi mi capite,»
– essa ebbe una vaga idea di dove voleva giungere. Ali-
cia lo lasciava parlare. Egli si affannava nelle sue spie-
gazioni: – «Sapete, papà ha un mucchio di soldi, e pro-
prio, non vorrei disgustarlo. In questo momento, anzi,
ha delle viste su di una proprietà, nella Nevada, e sta
cercando di metter fuori non so che individuo. Questo
tale ha dei diritti che stanno per scadere, e non lo sa. Ca-
pite? E a meno che non richieda a tempo la rinnovazio-
ne dei diritti, e ne venga riconfermata, perde la proprie-
tà, e allora potrebbe subentrarvi papà coi suoi amici. Ca-
pite cosa voglio dire?»

— Francamente  non  capisco  cosa  abbia  da  vedere
questo affare con me, – disse Alicia annoiata; – m'avete
detto che avevate da dirmi qualche cosa d'importante,
ma ora devo andare a vedere se la cena è pronta.

— Aspettate un momento, – pregò, – sto proprio per
arrivarci.  Sentite:  se  papà  riesce  a  fare  questo  gioco,

47



sarà così soddisfatto che io potrò parlargli di voi, con
una certa sicurezza.

Alida aveva sulla punta della lingua qualche osserva-
zione piccante, ma gli chiese invece, mettendolo a un
tratto in un terribile imbarazzo.

— Devo capire, Hal, che questa è una proposta di ma-
trimonio? – E troncando una possibile risposta con un
sorriso, aggiunse:

— Vi prego, non ferite la mia vanità, dicendomi che
era soltanto un tentativo. Vi lascio tranquillo; per nessu-
na ragione vi sposerei; vi sono cento ragioni che giusti-
ficano la mia dichiarazione, ma la principale è che non
vi amo. Soltanto un miracolo potrebbe indurmi ad amar-
vi.

Lo lasciò senza parola.
Hal  passò  la  maggior  parte  del  giorno  seguente  in

giardino, di cattivo umore, poi verso sera tornò allegro.
Alicia, sicuramente, non poteva essere definitiva nel suo
rifiuto. Egli si era formato questo concetto di volubilità
femminile, leggendo i giornali umoristici! Per un istante
gli era balenato nel pensiero che potesse esserci un altro,
ma aveva abbandonato l'idea come risibile. Il rifiuto di
Alicia non aveva nulla di strano; ella si era semplice-
mente risentita perchè la sua domanda non era stata for-
male. Pensò di dar tempo al tempo; si sarebbe ripresen-
tato sulla cresta delle prosperose onde che dalla terra di
Denver Silver Streak dovevano approdare in grembo al
suo astuto genitore; allora avrebbe parlato coraggiosa-
mente al padre, fidando nella sua generosità. Costruen-
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do questi piacevoli sogni si trovò a parlare con Alicia
del prossimo concerto, e la fanciulla contenta di poter
constatare che il suo rifiuto l'aveva lasciato tranquillo,
sentì rimorso per le parole che gli aveva dette. Il rumore
di  una  vettura  che  si  fermava  alla  loro  porta  li  mise
sull'attenti, e mentre Alicia stava oziosamente chieden-
do ad Hal chi mai poteva essere, un servo annunciò:

— Sir Harry Tanneur e il sig. Slewer.
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I.

Da tempo ho scoperto che la verità, in linea di fatto, è
assai più sorprendente della finzione, e che ogni giorno
accadono  cose  strane  che  ci  fanno esclamare:  «Se  lo
avessi letto in un libro, non lo avrei creduto.» In seguito
a questa scoperta ho osservato che tutti i migliori narra-
tori  procedono con minuziosa cura nell'esposizione di
situazioni insolite, badando a preparare un terreno sopra
cui costruire le loro coincidenze letterarie. Per fortuna,
Sir Harry diede subito ragione della sua visita, ed ogni
altra preparazione sarebbe inutile.

— Buon giorno, Alicia, – disse alla fanciulla, – la-
sciate che vi presenti il nostro buon amico Slewer, arri-
vato or ora dagli Stati Uniti, con una lettera di presenta-
zione del mio incaricato d'affari a Denver.

Alicia guardò il nuovo arrivato con cortese interesse.
Il  sig. Bill  Slewer, insaccato in un abito comperato

fatto,  con una camicia floscia grigia, e una cravatta a
nodo fisso, si sentì a disagio sotto quello sguardo. Era
un uomo alto, con le spalle un po' curve e le braccia
troppo lunghe che gli pendevano goffamente ai lati, e il
viso scuro deturpato da orribili cicatrici. Alicia fu affa-
scinata  dagli  occhi di  un azzurro pallido,  così  pallido
che  pareva  bianco,  che  giravano  attorno  lo  sguardo
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come se non vedessero le cose; occhi strani, che mentre
parlava, non si erano arrestati un momento su di lei.

— Il sig. Slewer può esservi utile, Alicia, – disse sir
Tanneur in tono di calmo trionfo.

— A me? – Gli occhi della fanciulla si erano aperti
smisuratamente.

Sir Harry accennò, con un piccolo riso.
— Penso che d'ora innanzi non sarete più annoiata dal

vostro vicino. Eh! sig. Slewer?
Il signor Slewer, che sedeva sull'orlo di una sedia, gi-

rando goffamente il cappello fra le mani, fissava l'orolo-
gio dorato, sul caminetto. Sentendosi interpellare trasfe-
rì rapidamente un pezzo di qualche cosa che aveva in
bocca da una guancia all'altra, e rispose laconicamente:

— Già.
— Questo  signore,  –  sir  Harry  fece  ondeggiare  la

mano, come un mercante che mostri la sua mercanzia, –
è stato trattato assai malamente da... l... duca.

Alicia guardò il sig. Slewer con rinnovato interesse e
con un indefinibile senso d'irritazione.

— Il duca infatti, – si affrettò ad aggiungere il magna-
te, – scappò dall'America per evitare... la giusta punizio-
ne che lo attendeva. È fuggito piuttosto vigliaccamente,
eh, Slewer?

— Già, – disse l'altro, attorcigliandosi i lunghi baffi
biondi.

— Il sig. Slewer è andato a Denver, sapendo che il
duca possedeva là una miniera, o meglio, – corresse sir
Harry, – credendo che la possedesse ancora; ma non tro-
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vò il duca. Siccome io ho dei forti interessi nell'industria
mineraria di quella città, era naturale che il sig. Slewer
si rivolgesse a me per venire a conoscere la residenza at-
tuale di questo privilegiato libertino.

C'era  un  grano  di  verità,  in  questa  storia,  perchè
l'astuto agente d'affari di sir Harry, a Denver city, aveva
molte  eccellenti  ragioni  per  desiderar  di  conoscere
l'attuale indirizzo del duca. La venuta di Bill Slewer ma-
turo per l'assassinio, con l'odio accumulato nei cinque
anni di prigionia, era uno splendido strumento nelle sue
mani.

La fanciulla si era alzata alle ultime parole di Sir Har-
ry e stava con espressione perplessa davanti allo zio.

— Privilegiato libertino? – Essa era abituata a udire
frasi di questo genere nei discorsi dello zio, e di solito
non vi faceva gran caso.

— Che cos'ha fatto a questo signore?
Sir Harry diede uno sguardo a Bill Slewer, e quel de-

gno galantuomo deviò subito il suo. Non rispose, neppu-
re immediatamente, ma poi disse, nel suo modo rude:

— È scappato con mia moglie.
Alicia sbiancò in volto.
— È scappato con vostra moglie? – essa ripetè.
— Sì, – confermò Bill Slewer.
— Vedete? – disse sir Harry godendo dell'impressio-

ne prodotta.
La fanciulla ebbe una leggera mossa del capo.
— Vedo, – rispose semplicemente.
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— Ora accompagno il signor Slewer all'albergo; do-
mani lo metterò a confronto con la sua vittima.

Hal Tanneur, ascoltatore interessato e silenzioso, ebbe
una ispirazione.

— Dico, papà, ho un'idea.
Il padre sorrise.
— Mi fido di voi, Hal, – disse con ammirazione. –

Sarebbe?
— C'è una serata, o concerto, domani sera, e questo

individuo deve cantare. Perchè non aspettate fino a quel
momento? Posso procurarvi due sedie in prima fila. Sa-
rebbe interessante vedere la faccia che farà scorgendo il
signor Slewer.

— Oh! No. – protestò la fanciulla.
— Perchè no? – chiese sir Harry. – Mi pare un'idea

eccellente.
— Ma...
— Prego, non intromettetevi, Alicia, – disse il cava-

liere; – noi facciamo tutto questo per amor vostro. Non
ci sarà nessun chiasso. Appena quell'individuo vedrà il
signor Slewer se la darà a gambe, e voi non avrete più
noie o disturbi. Vero, signor Slewer?

— Sì, – disse il mendace Ball, che aveva seguito la
conversazione con interesse. Questo finale era in armo-
nia coi suoi gusti; egli desiderava un pubblico per l'atto
che  voleva  compiere,  perchè  la  sua  conoscenza  della
legge inglese era delle più vaghe; inoltre, non dubitava
della sua abilità a sfuggire la conseguenza della sua ven-
detta.
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La fanciulla, mentre il signor Slewer era già presso la
porta, avanzò una timida domanda:

— Dove...  dove si trova, ora, vostra moglie, signor
Slewer?

La facoltà inventiva non era dominante nel cervello di
Bill,  e si  trovò a un tratto disorientata. Alicia lo vide
agitarsi nel suo imbarazzo.

— Oh! L'avrà certo portata con sè. – Poi pensando
che questa circostanza non poteva essere ignorata dalla
fanciulla, soggiunse: – Può anche averla fatta scompari-
re.

— Uccisa? – Alicia ebbe un brivido.
— Sì, – disse Bill Slewer rafforzando la frase con un

cenno del capo. – Il duca è un uomo malvagio, sì signo-
rina.

Sir Harry stava già parlando col cocchiere, e Hal era
con lui. Bill si guardò intorno, poi si avvicinò alla fan-
ciulla.

— Dite,  – le sussurrò,  – questo individuo, il  duca,
vorreste gettarlo nel fango?

— Io? Non capisco. – disse la fanciulla in apprensio-
ne.

— Domani lo aggiusto io.
E uscì, lasciando la fanciulla in preda alle più contra-

rie emozioni.
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II.

Io non pretendo di capir nulla della procedura legale
nei  tribunali  degli  Stati  Uniti  o d'Inghilterra;  mi  sono
trovato per caso in possesso di un documento che co-
minciava:  «Giorgio,  per  grazia  di  Dio  Re  della  Gran
Bretagna»,  e  ho  notato  che  era  firmato  Halsbury;  mi
sono trovato una seconda volta in possesso di un docu-
mento simile, e ho notato che la firma era Loreburn. Per
conseguenza ho pensato che fosse sopraggiunto un cam-
biamento, e che l'altro individuo avesse perduto l'impie-
go.

Quando l'agente d'affari di sir Harry in Denver, decise
di contestare il titolo al diritto sulla miniera d'argento,
agì in maniera perfettamente legale; fece una citazione,
o qualcosa di equivalente, in cui invitava il detentore di
tale titolo a riconsegnarlo immediatamente. V'erano del-
le difficoltà a far giungere l'avviso all'interessato, e inol-
tre, v'era grande pericolo, perchè la sua comparsa alla
corte avrebbe stabilito chiaramente che Harry e i suoi
amici  non  avevano  più  diritto  a  quella  proprietà,  di
quanto  ne  avesse  un  abitatore  del  pianeta  Marte.  Ma
l'astuto agente di sir Harry voleva che il fatto contem-
plato da un simile scritto, rimanesse segreto. È strano
tuttavia che decidesse di fare quella comunicazione su
tre giornali quotidiani.
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Nel  Minnehaha  Magnet l'annuncio  comparve  nella
forma usuale, accompagnato da una lista d'informazioni,
per 50 dollari.

Un'ora prima dell'uscita del giornale, uno svelto gio-
vanotto intervistò l'editore e proprietario, e gli disse che
desiderava acquistare quella intera edizione, – una sem-
plice proposta.

Era una proposta abbastanza azzardata, per il proprie-
tario di un giornale delle miniere, che deve considerare i
diritti dei suoi abbonati e lettori; ma il giovane persistè e
fece un'offerta. – Nessuno vide mai una copia di quella
edizione, ad eccezione del giovane che se ne portò via
alcune, dopo aver assistito alla distruzione dei tipi.

Il giorno seguente, l'editore annunciò che in seguito
ad un guasto avvenuto al macchinario dopo l'impressio-
ne di 2.000 copie, molti abbonati e lettori non avevano
potuto ricevere, ecc. ecc. La tiratura normale del Minne-
haha Magnet  era di 1.200 copie, a dir vero, ma si può
perdonare all'editore questo piccolo bluff.

Rimane un po' dubbio se il  Silver Syren e il  Paddly
Post Herald abbiano potuto trovare una scusa altrettanto
esauriente verso i loro lettori. Questo è certo; che il pro-
prietario del Silver Mine Streak veniva citato a compari-
re in tribunale, come se la notificazione dell'atto fosse
stata già rimessa in sue mani. E il vantaggio era ch'egli
si trovava all'oscuro di tutto.

Sir Harry fu informato di questo geniale procedimen-
to la mattina della giornata del concerto; la lettera del
suo agente a Denver gli era stata rispedita al n. 66 da
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Hideholm, ed egli l'aveva trovata recandosi a colazione
dalla cognata; perchè, come Bill Slewer, aveva preso al-
loggio in città. Forse egli non conosceva tutta la raffina-
tezza del metodo adottato, nè fece indagini; lesse atten-
tamente  il  ritaglio  di  giornale  dell'edizione  soppressa,
poi fischiò.

Rimase così a lungo assorto nei suoi pensieri, e così
distratto, che Alicia, che voleva pregarlo di non accom-
pagnare Bill Slewer al concerto, non trovò l'opportunità
di  parlargli.  Quando egli  uscì  con Hal,  essa andò nel
giardino.

III.

— Buon giorno, – disse allegramente una voce.
Ella  guardò  in  su,  e  incontrò  gli  occhi  ridenti  del

duca.
Il  ricordo  della  perfidia  di  quest'uomo  le  dette  un

istante di acuta sofferenza; ma tenne gli occhi fissi nei
suoi.

— Siete pronta per il concerto? – egli chiese; ma Ali-
cia tagliò corto bruscamente alle sue cortesie.

— Vorrei che dimenticaste il concerto di questa sera.
Il duca la guardò sorpreso.
— È strano che mi parliate così, perchè io stesso ho

provato questo desiderio. Sono in un terribile imbaraz-
zo.
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Doveva avvertirlo?
— È una prova insolita, per voi? – chiese Alicia sec-

camente, mentre si sorprendeva di poter ancora parlare
con lui.

— Insolita? Sì. Sono coraggioso come un leone, – di-
chiarò francamente, – e Hank dice che mi mancano tre
once per essere un eroe...

Parlando egli incontrò lo sguardo sdegnoso della ra-
gazza.

— E siete anche un uomo galante, a quanto ho senti-
to, – ella replicò con una piega di sprezzo sulle labbra.

Il duca non rispose nulla ed essa fraintese il suo silen-
zio.

— Non lo negate, M'sieur le duc, – ella continuò. – E
perchè dovreste negarlo? Dovete già sapere che la repu-
tazione di un grand'uomo come voi è più o meno di do-
minio pubblico. La grandezza scusa l'eccentricità e tra-
sforma le impertinenze in piacevoli debolezze; e dà ai
più sordidi affaires il valore di romanza.

Mentre parlava, il viso del duca impallidiva. Una pro-
fonda ruga gli solcò la fronte.

— Posso chiedere, rispettosamente, a quale dei miei
affaires vi riferite in questo momento?

— Sono tanti? – ella avvampò.
— Centinaia, – rispose il duca con tristezza; – l'affare

con la principessa di Gallisitru, l'affare con la prima bal-
lerina,... quale altro affare...
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— Oh! Non dovete ridere di questo, – ella disse, e
poi, prima di poter pensare a dominarsi, chiese, con un
impeto quasi brutale:

— Che avete fatto della signora Slewer?
Se la fanciulla aveva pensato di produrre grande ef-

fetto con la sua frase, dovè sentirsi soddisfatta, perchè a
quel nome il duca fece un moto all'indietro che per poco
non gli fece perdere l'equilibrio. Poi si riprese, ma man-
tenne ancora il silenzio, per qualche tempo.

— La signorina Slewer, – ripetè poi sommessamente:
– che cosa ho fatto della signorina Slewer? – La signora
Bill Slewer, naturalmente?

Essa non parlò.
— Di Four Way, Tescas?
Alicia non rispose.
— Un uomo tarchiato, con degli occhi quasi bianchi,

– la sua voce andava riacquistando vivacità, – e le mani
cascanti, come quelle di un ourang outang?

Essa riconobbe la descrizione.
— Così, io l'avrei rapita? Permettete che consulti un

amico? Perchè questa è una crisi nei miei affari.
Ella finse di non udirlo e andò all'altro lato del giardi-

no.
— Hank! – ella sentì la voce del duca, e un'altra voce

che rispondeva, poi udì ancora il duca dire a bassa voce:
«Hank, io sono scappato con la signora Slewer, la mo-
glie di Bill Slewer.

— Eh?
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— Io sono scappato con la moglie di Bill, e Bill è
seccato, naturalmente, e mi sta cercando. Infatti, Bill...

Alice non potè sentire il  resto; credette udire Hank
nominare l'inferno, ma sperò in cuor suo di aver inteso
male.

Dopo un momento la testa del duca fece nuovamente
capolino sopra il muro.

— Suppongo, – disse, – ora che conoscete il peggio,
che vorrete rispondere a una mia domanda. Quando ri-
tornerà a farvi visita il signor Slewer?

Un crisantemo cadente aveva interessato la sua atten-
zione, ed ella rispose senza volgere il capo.

— Non so nulla dei progetti del signor Slewer.
Passò  tanto  tempo prima che  il  duca  riprendesse  a

parlare, che pensò se ne fosse andato. Dette un furtivo
sguardo al  muricciuolo, e lo vide fermo al suo posto,
con lo sguardo sorridente e ironico fisso su di lei.

— Lo vedremo forse al concerto, seduto in prima fila,
coi tragici occhi accusatori fissi su di me?

— Come potete scherzare? – gli ribattè con indigna-
zione:  –  come potete  trasformare  la  mala  azione  che
avete fatto, in un soggetto di riso? Possibile che abbiate
perduto il senso della dignità e dell'onore?

Il duca, appoggiato al muro, l'ascoltava, serio. Quan-
do parlò, era più a se stesso che a lei.

— Corso via con la moglie, eh? Andiamo, non è poi
mal scelto; ma Bill non può averlo pensato da sè. Avete
notato la lunga cicatrice che gli sfregia un lato del capo?
No? Bene, sono stato io a fargliela, – disse con compia-
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cenza. – Eppure Bill non ne ha parlato, e ciò dimostra
che è nella sua natura di perdonare. Vi ha detto che l'ho
fatto imprigionare perchè si era dato a una caccia proibi-
ta? No? Ebbene, lo feci, e quando il governatore com-
mutò la pena di morte cui era stato condannato, in una
pena minore, organizzai una partita di linciaggio per re-
golare i conti con lui; senonchè quando arrivai con la
mia gente alle porte del carcere egli ne era già uscito. Di
questo non vi ha parlato Bill, vero? – Ehm! Lo ha fatto
per  modestia;  a  meno che  ora  non  abbia  dimenticato
questi miei atti poco cordiali. La sola cosa che ora lo
preoccupa è... abbasso le mani, dico!

Alicia vide la faccia del duca irrigidirsi a un tratto, e
udì il suo piacevole accento assumere note metalliche di
comando. E, – più grave di ogni cosa, – vide che la sua
mano aveva impugnato un revolver. Ella si trovava pres-
so la porta della serra, e l'arma del duca pareva puntata
contro di lei; ma una voce dietro le sue spalle la rassicu-
rò al riguardo.

— Ehi! Yukey, – si trascinava la voce, – mettete giù il
fucile; non c'è niente da fare, qui.

Voltandosi, Alicia si trovò di fronte Bill Slewer, con
le mani alzate, a provare la sua innocenza, e un'espres-
sione di dignità offesa in viso; ma una Colt sporgeva per
due terzi, da una tasca interna della sua giacchetta.
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IV.

— Fatevi pure avanti, Bill, – disse il duca con un sor-
riso d'invito. – Ora prendete il vostro revolver e gettate-
lo sull'erba. Se la bocca della vostra Colt gira da questa
parte la povera signora Slewer sarà vedova. Così. Avete
sentito che cosa ho detto della signora Slewer?

Bill,  interdetto,  non rispose,  ma guardò su,  al  viso
sorridente dell'uomo che odiava con fredda passione.

La fanciulla, affascinata dalla partita mortale, osser-
vava.

— Quanto tempo siete stato sposato? Si possono ac-
comodare queste cose, in prigione?

— Dite, – esclamò l'impassibile Slewer, – che biso-
gno c'è di fare questi allegri discorsi? Io sto mentendo
per voi, Yukey.

— E io sono scappato via, vero? – disse il duca non
badando alle sue parole, – per paura di Bill Slewer di
Four Nays!

— Così pare, – disse Bill Slewer, freddamente.
— Abbandonate  l'Inghilterra,  Slewer.  Siete  forse  il

solo animale che abbia fatto imprigionare? – La voce
del duca aveva lasciato il suo languore, e le parole usci-
vano come scoppi di fucileria. – Andatevene di qui, Bill
Slewer, altrimenti vi uccido. Come! Mi minacciate? E io
avrei dato un migliaio di dollari, per sapere che eravate
stato  spacciato.  Credete  che  abbiamo dimenticato  Ed.
Carter?
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Egli  tacque,  guardando  la  fanciulla  che  non  aveva
cessato un momento di fissarlo in viso, e l'espressione di
sgomento e di sorpresa che lesse nel suo sguardo limpi-
do, frenò il flusso di parole che stava per sgorgare dalle
sue labbra.

Dal canto suo, la fanciulla era stupita della complessa
natura di questo duca insolente. L'espressione ironica e
scherzosa del suo viso era scomparsa; si era fatto pallido
di collera, e gli occhi prima ridenti, erano cupi e crudeli.
Ma si riprese rapidamente e rise.

— Ehi Bill, è proprio inutile la vostra venuta qui a
Brockley, con l'idea di giocarmi qualche brutto tiro. Sie-
te fuori dal paesaggio, qui; aspettate a inscenare il dram-
ma quando ci ritroveremo nella terra della libertà e delle
armi. È una scommessa?

— Sì, – disse Bill, e si chinò a raccogliere l'arma, da
terra. Si attardò a giocare con quella, oziosamente, lan-
ciando tratto tratto occhiate oblique al duca. Il duca ave-
va fatto sparire in tasca il suo revolver.

— Jukey, – disse Bill  sfregando la canna dell'arma
contro la manica, – avete perduto il vostro gioco.

— Lo credete?
— Sì, signore, – disse il confidente Bill, – perchè non

potete pensare ch'io sia venuto da quella benedetta terra
sin qui, per fare una conversazione con voi. Vi pare?

Il duca approvò e guardò con intenzione le sue mani
vuote.

— Dico – osservò Bill, – avete delle belle mani, Ju-
key; non potete tenerle in alto, chè possiamo ammirarle
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tutti? Io ho qualche cosa, da dirvi, ma abbiamo tutto il
tempo.

Alicia vide passare un lampo crudele nello sguardo
dell'uomo, e istintivamente fece un passo avanti; Slewer
non la guardò, ma tese il braccio sinistro a sbarrarle il
passo.

— Voi non c'entrate in questo affare, mademoiselle; è
tra me e il duca. E la spinse indietro con tanta violenza
che per poco la fanciulla non cadde. Essa alzò gli occhi
al duca e lo vide pallido e invecchiato; ma non pronun-
ciava una parola.

— Certo, non avrei osato pensare a un'occasione si-
mile, per anni; neppure quando portavo il vestito a righe
e pensavo cosa avrei detto a Jukey quando ci fossimo
incontrati.

L'uomo sul muro ebbe un sogghigno, ma la sua faccia
era pallida. Bill osservò questo fatto.

— Potete ridere quanto volete, – disse, – ma due dita
di specchio potrebbero consigliarvi bene.

—  Sono  pallido?  –  chiese  lentamente  l'uomo  sul
muro. – È la paura di voi, Bill, che mi rende malato. Oh!
prego, non giocate con quel gingillo; non crediate che
mi sarei fidato a lasciarvelo, se non fossi stato assoluta-
mente sicuro di voi.

Bill si mise istintivamente sulla difensiva, facendosi
sospettoso in volto, e appoggiò il pollice sul grilletto del
suo revolver.

— Sicuro? – chiese. – Per Giove, Jukey.
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Il duca volse lentamente il capo, ammiccando, e Bill,
seguita  la  direzione  del  suo sguardo,  lasciò  cadere  la
Colt, come un tizzone ardente, e alzò le mani.

A una finestra al primo piano, nell'appartamento, del
duca, Hank stava vigilando, con un sigaro fra le labbra,
e  il  revolver  puntato contro la  losca figura del  delin-
quente.

V.

Questi fatti accadevano a Brockley S. E. una mattina
d'autunno, mentre Kymott Crescent (eccetto il  64 e il
66) continuava il suo placido corso, mentre i lattivendoli
strillavano per le vie, e i commessi dei magazzini aspet-
tavano gli ordini dei clienti; mentre la signora Coyter ri-
peteva  sul  pianoforte  l'«A Solo»  annunciato  sul  pro-
gramma, e Roderico Nape, misurando a lunghi passi la
stanza, recitava, a un pubblico immaginario, un monolo-
go scritto da un amico non estraneo al  The Lewisham
Borough  News,  intitolato  «L'assassinio  di  Jafarleigh
Grange».

Questa particolare circostanza sarà ricordata da Rode-
rigo Nape, perchè fu appunto mentre si svolgevano que-
sti fatti che gli si presentò il suo primo caso.

In questo monologo il  protagonista, un detective di
percezione soprannaturale, è interessato nella lotta con-
tro un criminale astuto e crudele. Il signor Nape era arri-
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vato al punto dove un'inserzione sul  Morning Post, de-
sta i sospetti del celebre poliziotto.

Sarà meglio ne diamo un estratto.
— «Che sia Hulbert Wallingford? – No, lungi da ciò.

Eppure; via, rileggiamo il giornale (prende di tasca un
ritaglio di giornale, e legge).

— «A chi può interessare: Informazioni riguardanti P.
L. sono ansiosamente attese da H. W.

— «Può essere Hubert. (cupamente). Par di udire una
voce dalla fossa che dice...».

— Il signore del 66 desidera parlarvi, signore.
Roderico Nape si fermò di colpo, e guardò la giovane

domestica.
— È un caso? – domandò severamente.
— Non crederei, signore, – rispose l'allegra servetta.
Era l'invariabile domanda e risposta, così invariabile

come la  domanda che  Filippo di  Spagna faceva  ogni
mattina riguardo a Gibilterra: – È presa?

— Fate entrare.
La serra, che il padre indulgente aveva trasformato in

studio e laboratorio per le investigazioni scientifiche dei
delitti, non aveva nulla di eccentrico. Una comoda pol-
trona di vimini in cui il detective sedeva a meditare; un
tappeto persiano autentico sul quale poteva accoccolarsi
e lasciar cadere la cenere del tabacco (il tabacco prezio-
so  bird's  eyes);  un  piccolo  banco  ricoperto  di  tubi
d'assaggio  con  dei  becchi  Bunsen,  costituivano  tutto
l'arredamento del laboratorio.
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Hal Tanneur restò visibilmente impressionato dai tubi
d'assaggio, e accettò l'unico sedile della stanza, provan-
do la confortante impressione che il  signor Nape non
fosse  poi  così  inetto  come  diceva  la  gente.  Il  signor
Nape, fortunatamente, non possedeva il dono di leggere
nel pensiero.

VI.

— Desiderate consultarmi? – suggerì a voce bassa il
poliziotto dilettante.

Il suo atteggiamento lasciava pensare che fosse stato
distolto da qualche investigazione segreta di un delitto,
e che la prospettiva di un nuovo caso, in quel momento,
lo turbasse.

—S... ì, – confessò Hal. Egli non peccava di eccessi-
vo tatto. – Vedete, io desidero che qualcuno faccia qual-
che cosa per me, e non voglio andare a una di quelle
dannate agenzie... hanno dei prezzi così esorbitanti!

Il  signor Nape lasciò cadere la presunzione del suo
«buon prezzo» con un mistico sorriso.

— Alicia,  mia  cugina,  sapete,  m'ha  parlato  di  voi,
l'altra sera, e ho pensato che voi sareste proprio l'uomo
che ci vuole per me.

L'arte di arrivare a scoprire le cose consiste, per due
terzi, nel mantenere un discreto silenzio al momento op-
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portuno, e lasciare che parlino gli altri. Questo era quan-
to aveva imparato il signor Nape.

— Ora, quello che io desidero sapere, è se potrei riu-
scir a scoprire qualche cosa sul conto di questo sedicen-
te duca, l'uomo del 64. Io son sicuro che è un intrigante,
e che in casa sua si potrebbero scoprire dei documenti
atti a comprovarlo.

Questo era un lavoro secondo le aspirazioni del detec-
tive; egli giubilava in cuor suo, ma seppe mantenere una
maschera di freddezza. Andò allo scrittoio, e dopo aver
tentato diverse chiavi lo aprì, ne tolse una cartella chiusa
a lucchetto,  scorse rapidamente alcuni fogli  volanti,  e
infine esclamò:

— Ah! ecco, avevo appunto notato qualche cosa sul
soggetto: – George Francisco Louis, duc de Montvilli-
rier, Marquis Poissant, Lens, Baron (del Romano Impe-
ro) de Piento...

— Oh! Ma conosco tutto questo,  – lo interruppe il
pratico Hal; voi l'avete copiato dall'Almanacco De Go-
tha.

Il signor Nape rimase sconcertato, ma non perdette il
suo atteggiamento professionale. Cercò di opporre qual-
che schiacciante replica, ma non trovando nulla, si limi-
tò a inchinarsi leggermente.

— Non è questione di sapere chi egli sia o chi fosse
suo padre; disse Hal, – queste cose chiunque le può sco-
prire.

Il signor Nape s'inchinò nuovamente.
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— Quello che noi,... che io desidero, è di avere infor-
mazioni. – Hal esitò, – bene, in linea di fatto, vorrei sa-
pere come stanno i suoi affari. Noi desideriamo cono-
scere quello che ha intenzione di fare, in poche parole.

Parve per un momento, che il signor Nape si attardas-
se a pensare quanto sarebbe stato pagato questo tributo
alla sua prescienza.

— Per una settimana o due, in ogni modo, – continuò
Hal, – noi vorremmo che fosse strettamente vigilato; e
se desse indizio di prepararsi a lasciare il paese, dovrei
esserne informato immediatamente.

Il signor Nape si sentì sollevato dal fatto, che il servi-
zio richiesto non esigeva si rasentassero pratiche di nera
magia. Perchè il signor Nape, vedete, era un rigido os-
servante della chiesa.

— Come ho detto, – proseguì Hal, – avevamo inten-
zione d'impiegare un ordinario detective; ma i compensi
richiesti sono troppo alti, e inoltre, al duca, non sarebbe
sfuggita la continua presenza di un estraneo aggirantesi
nella sua orbita. Per questo abbiamo deciso di incaricar-
vi della cosa. Voi non potrete venir sospettato.

Il signor Nape fu sul punto di respingere con indigna-
zione questo accenno alla sua oscurità; avrebbe voluto
informarlo che la sua fama andava oltre Brockley, Lewi-
sham, Eltham, sino agli estremi limiti di Catford; avreb-
be voluto dirgli  che quando andava lungo Lewisham,
High Road la gente si fermava a guardarlo, e che tutti
additandoselo dicevano con ammirazione: «È lui!» Ma
si contenne.
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— Ecco il mio indirizzo. – Hal tolse una manata di
fogli di tasca, e cercò un suo biglietto. – Se vedete che
questo giovanotto si prepara a una fuga, mandatemi un
telegramma. Intanto sarà meglio che abbiate a disposi-
zione un po' di denaro per le prime spese.

Il signor Nape chiuse gli occhi nella piacevole attesa
del suono sordo di un sacchetto d'oro sopra lo scrittoio,
o del tonfo di uno spesso fascio di biglietti di banca.

— Eccovi 10 scellini, – disse Hal generosamente; –
certo non vi occorreranno tutti, ma non voglio lasciarvi
a corto. Potrete servirvi anche di una vettura, se credete,
per quanto, oggigiorno, con un autobus si possa andare
dove si vuole.

Il signor Nape aveva avuto la visione di treni espressi,
ma non importa. Prese i 10 scellini con fare sdegnoso, e
lanciatili in aria li riprese con particolare destrezza.

— Ricordatevi, – ripetè Hal mentre se ne andava, –
che desidero lo vigiliate in modo che non possa lasciare
il paese senza che io lo sappia.

— Sarà fatto, – disse Nape freddamente, in tono pro-
fessionale. Dopo avere accompagnato alla porta il clien-
te ritornò al suo laboratorio con aria d'importanza. Tro-
vò i fogli sparsi del suo monologo e li arrotolò in un fa-
scio, poi, vedendo che mancava il foglio ritagliato dal
giornale, lo cercò, lo trovò per terra, e lo unì al mano-
scritto.  Allora  sedette,  architettando  i  piani  della  sua
campagna.

Aveva un travestimento di sopra.
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Due ore dopo un sudicio operaio in blusa, con due
grossi baffi e un sacco di utensili, bussava al 64, chie-
dendo di verificare l'apparecchio del gas.

VII.

Il duca sorvegliava l'operaio, che procedeva nel suo
lavoro piuttosto goffamente, e l'operaio pregava in cuor
suo che quello fosse il suo ultimo lavoro. Per un'ora e
mezzo  aveva  faticato  e  sudato;  al  suo  arrivo  il  duca
l'aveva ricevuto, parlando figuratamente, con le braccia
aperte; gli aveva detto che era proprio l'uomo di cui ave-
va bisogno, e gli aveva fatto una quantità di domande,
fra cui se sapeva aggiustare le condutture d'acqua, verni-
ciare, e fare del giardinaggio. L'uomo, titubante, aveva
risposto a tutto di sì. In linea di fatto, non era proprio si-
curo che tutte quelle cose fossero naturali attribuzioni di
un gassista; ma aveva pensato più saggio rispondere a
tutto affermativamente.

Il duca l'aveva condotto giù, in cantina, ad accomoda-
re una batteria elettrica; Hank l'aveva spinto, attraverso
una piccola apertura, sopra il tetto, dove, tremando, ave-
va dovuto assicurare una tegola oscillante; poi il duca
aveva insistito perchè scendesse in giardino ad accomo-
dare una conduttura dell'acqua, e dopo mezz'ora impie-
gata a smuovere terreno, si erano accorti che il guasto
era dalla parte opposta del giardino; allora lo portarono
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in camera da pranzo ad accomodare il becco della lam-
pada a gas. Tra il timore che l'esercizio eccessivo e la
traspirazione del servo sciogliessero la cera che gli irri-
gidiva i baffi, e il desiderio di procurarsi delle informa-
zioni, il signor Nape era in un terribile imbarazzo; poi,
siccome dal lavoro fatto in precedenza da quanto aveva
potuto udir mormorare sulla soglia delle altre case del
sobborgo,  non  aveva  raccolto  nulla  che  fosse  degno
d'attenzione, finì col benedire questa nuova opportunità
che gli si offriva. Mentre era intento al lavoro i due uo-
mini si misero a discorrere fra loro, e udendo le prime
parole egli drizzò le orecchie.

— Duca, – disse Hank, – desidero chiedervi qualche
cosa.

— Aspettate finchè l'operaio sia uscito, – mormorò il
duca, in tono di avvertimento.

Hank si scosse nelle spalle.
— È troppo intento al suo lavoro, – disse, – inoltre...
— Bene, cosa volete?
— Non è ora, – esclamò Hank con sinistra enfasi, –

che si divida il bottino?
Il duca si alzò, e misurò la stanza a passi concitati.
— Andiamo nell'altra stanza, – disse.
Il salotto era separato dalla stanza da una porta imbot-

tita a due battenti; il signor Nape, appena furono usciti,
scese dalla sedia e vi si accostò cautamente, sorprenden-
do queste parole:

— «Duca, o meglio Jim Duca, a darvi il vostro vero
nome...
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— Zitto, – supplicò la voce del duca.
— Jim Duca, come siete conosciuto a Pentouville e

Sing Sing, è ora che facciamo le parti.
— Quanto volete? – chiese il duca di cattivo umore.
— Non ho ancora calcolato, ma non dev'essere poco.

C'è la collana di diamanti della contessa di B; la tiara
della  principessa  di  Sassonia,  e  i  profitti  dello  scasso
alla Hoxton Bank.

Il signor Nape stentava a contenersi. Udì il passo del
duca che andava su e giù per la stanza, poi lo sentì par-
lare.

— Vi darò 20.000 sterline.
Il signor Nape udì un riso secco e sardonico.
— Ventimila! Dopo che ho comperato il giudice del

tribunale per l'affare di Lytham Hall!
Ci fu una pausa.
— Se io l'uccisi materialmente voi foste complice, –

disse il duca.
— Io vi andai soltanto a seppellirlo, – se è a questo

che vi volete riferire, – osservò Hank freddamente, – e
lo feci contro la mia volontà, se ben ricordate, perchè io
avrei preferito lo si gettasse nel fiume.

— Vero! – disse il duca. – È sempre stata una mia
maledetta debolezza quella di voler seppellire i cadave-
ri; ma voi sapete che è per riguardo alla chiesa.

— Eppure non seppelliste il conte, – disse Hank, pie-
no di sottintesi; – e risero entrambi rumorosamente.

Quanto a Nape, il sangue gli si era agghiacciato nelle
vene e batteva i  denti.  Ma fu lasciato in dubbio sulla
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fine del disgraziato gentiluomo, perchè il duca cambiò
soggetto.

— Vediamo, Hank, sarete soddisfatto se vi lascio la
collana, la tiara, e uno chèque di cinquemila sterline?

— Uno  chèque  sbarrato?  –  chiese  Hank  prudente-
mente.

— Uno chèque sbarrato sulla London and South We-
stern Bank, – disse il duca con fermezza.

Ci fu una pausa, mentre Hank considerava la propo-
sta.

— Va bene, – consentì, – a patto che mi facciate una
dichiarazione scritta che io non entro per nulla nell'affa-
re di Prideaux Castle.

— Oh! – disse il duca, – questo era un affare privato
fra il capitano e me; vi farò la dichiarazione, natural-
mente.

— Benissimo. Quando avrò in mano questa carta de-
bitamente timbrata e firmata da Somerset House, la no-
stra società si considererà sciolta.

Il signor Nape, mezzo svenuto a quelle terribili rive-
lazioni, riuscì a stento a riprendere il suo posto prima
che i due ritornassero nella stanza.

Il duca diede un'occhiata alla lampada.
— Finito?
— Sì signore.
— Bene, non credo vi sia altro da fare, vero?
Hank scosse la testa.
Il signor Nape gli lanciò uno sguardo, e lo vide cupo

e accigliato. – «Aveva la faccia di un uomo tormentato
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dal ricordo del suo nero passato» – scrisse il detective
dilettante nel suo diario, quella sera stessa.

Il  duca diede mezza corona all'operaio,  con grande
solennità, e lo condusse alla porta. Quando ritornò nella
stanza vide Hank sul divano, ripiegato su se stesso.

— Siete malato? – chiese il duca ansiosamente. – Av-
velenato, forse?

Ma Hank rideva,  rideva e  non poteva parlare,  e  fu
preso infine da un vero accesso.

Curioso abbastanza, ma il duca che aveva un senso
vivo del comico non divise l'ilarità dell'amico. Sorrise
una o due volte passeggiando per la stanza, poi disse ad
Hank:

— Credete che il giovane Sherlock Nape sia venuto
qui unicamente spinto dalla curiosità?

— Certamente, – rispose Hank.
Il duca scosse la testa in atto di dubbio.
— C'è qualche cosa che mi sfugge. Sapete che il con-

certo è stato rimandato?
— No.
— Bene, è proprio così. E sapete chi è stato a farlo ri-

mandare? Sir Harry Tanneur.
Hank accennò col capo in direzione del 66.
— Sì, – disse il duca. – Per qualche inesplicabile ra-

gione egli ha indotto il vicario a spostare la data. Me ne
informa il vicario stesso con una lettera, e mi dice pure
che Sir Harry si assume di sostenere le spese che potreb-
bero sorgere in conseguenza; spese di  stampa e altro;

76

dal ricordo del suo nero passato» – scrisse il detective
dilettante nel suo diario, quella sera stessa.

Il  duca diede mezza corona all'operaio,  con grande
solennità, e lo condusse alla porta. Quando ritornò nella
stanza vide Hank sul divano, ripiegato su se stesso.

— Siete malato? – chiese il duca ansiosamente. – Av-
velenato, forse?

Ma Hank rideva,  rideva e  non poteva parlare,  e  fu
preso infine da un vero accesso.

Curioso abbastanza, ma il duca che aveva un senso
vivo del comico non divise l'ilarità dell'amico. Sorrise
una o due volte passeggiando per la stanza, poi disse ad
Hank:

— Credete che il giovane Sherlock Nape sia venuto
qui unicamente spinto dalla curiosità?

— Certamente, – rispose Hank.
Il duca scosse la testa in atto di dubbio.
— C'è qualche cosa che mi sfugge. Sapete che il con-

certo è stato rimandato?
— No.
— Bene, è proprio così. E sapete chi è stato a farlo ri-

mandare? Sir Harry Tanneur.
Hank accennò col capo in direzione del 66.
— Sì, – disse il duca. – Per qualche inesplicabile ra-

gione egli ha indotto il vicario a spostare la data. Me ne
informa il vicario stesso con una lettera, e mi dice pure
che Sir Harry si assume di sostenere le spese che potreb-
bero sorgere in conseguenza; spese di  stampa e altro;

76



fatto strano anche questo, per quanto io conosco sir Har-
ry.

— Oggi è martedì e domani mercoledì,  – meditava
Hank.

— Siete straordinario a scavar fuori le cose, – disse il
duca mezzo divertito e mezzo irritato, avreste messo nel
sacco Jacko in una settimana.

Nei loro momenti meno gravi, i locatari del 64 chia-
mavano Roderico Nave, col diminutivo Jacko.

— Non vedo il rapporto tra Nape e il concerto, – dis-
se Hank.

Il duca scosse le spalle. – È un istinto, una specie di
premonizione di qualche pericolo; quella sensazione che
agghiaccia, come per paura, davanti a una fuga precipi-
tosa di mandre.

— Uscite a distrarvi, duca; andate nel giardino a dar
la caccia ai vermi. Avete i nervi esausti, – disse Hank.

Il duca ristette, indeciso.
— Ho desiderio di qualche cosa, e non so di che; ho

bisogno di un tonico morale.
— Troverete la scaletta nella serra, – suggerì Hank.

VIII.

Pochi istanti più tardi il duca, dalla sua conquistata al-
tezza, faceva la sua corte fantastica. Forse non era più
per  semplice  coincidenza  che ora  vedeva ogni  giorno
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Alicia nel giardino; la fanciulla era diventata negli ulti-
mi tempi un'appassionata del giardinaggio, e gli inquili-
ni del 70, che mancavano di carità, trovavano la coinci-
denza piuttosto strana.

Quella mattina Alicia pareva meno sicura di sè; era
agitata e nervosa, e non cercava di evitare lo sguardo del
duca.

— Come sta il gatto? – egli chiese.
Era sempre questo l'esordio.
— Il povero Tib sente il tempo, – disse la fanciulla

sorridendo. Poi, vedendo che il duca guardava verso la
serra gli disse

— Non temete, il signor Slewer non c'è. L'altro gior-
no il servo l'aveva introdotto nel salotto, ed egli si prese
l'imperdonabile libertà di venire nel giardino.

— Bill non ha maniere da salotto, – disse con ramma-
rico il duca; – ha sentito la mia voce ed è rimasto ade-
scato. Certo, voi non avete mai pensato che la mia voce
affascinasse come il canto di una sirena, vero?

Alicia lo guardò con occhi gravi.
— Come m'avete spaventata! – disse. – Facevate per

davvero l'altro giorno?
— No, – egli mentì allegramente, – stavamo rappre-

sentando una piccola commedia.
— Ma avevate un aspetto terribile, sapete, e il viso di

quell'uomo aveva un'espressione diabolica.
— Quel poveretto era sconvolto; cosa affatto natura-

le, del resto, se si pensa che un individuo non può per-
dere la moglie, senza...
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— Vi prego, dite delle cose orribili, – ella disse arros-
sendo. – Mi sembravate molto agitato, però, – aggiunse
con una punta di malizia.

— Ero di umor nero, – confessò il duca, – special-
mente quando vidi che vi respingeva col braccio... Ve-
dete, Hank lo teneva sotto la mira del suo fucile, e Hank
è un ragazzo impulsivo. Io mi domandavo come avrem-
mo  potuto  spiegare  la  morte  di  Bill,  senza  suscitare
scandalo.

Nonostante  la  leggerezza  del  tono,  ella  capì  che  il
duca dava la vera spiegazione del suo pallore; solo, so-
stituì il suo nome a quello di Hank, e sentì di essere più
vicina alla verità.

— Siete un uomo strano, – disse infine corrugando la
bella fronte, perplessa. – E se tutto questo fosse accadu-
to nel Texas?

— Non avrebbe potuto accadere, nel Texas, – egli ri-
spose, – perchè là non vi sarebbe stato un preludio di vi-
vaci conversazioni, nè intermezzo di complimenti reci-
proci. Là ci sarebbe stata una cosa sola da fare, approva-
ta e riconosciuta da tutti. Non conoscete la storia dello
sceriffo che tentò di arrestare Blak Ike di Montana? Lo
sceriffo puntò il fucile su Ike, ma Ike sparò prima di lui
e lo colpì. Lo sceriffo divenne popolare e la gente si ac-
corò per lui. Ma il mondo è filosofo; linciarono Ike e fe-
cero un monumento allo sceriffo, con una iscrizione che
ricordava la sua vita, le sue ambizioni, la sua splendida
caduta, e l'inevitabile corso del fato. Proprio così.

Alicia si sentiva scossa, ma rise.
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— Così, nel Texas?
— Io l'avrei ucciso, – disse con serena sicurezza il

duca.
— Oppure?... – Ella rabbrividì.
— Precisamente, – assentì il duca sorridendo.
— Ma è terribile, – mormorò la fanciulla impalliden-

do. – Grazie al cielo, qui non possono accadere cose si-
mili.

— Grazie al cielo, – egli ripetè senza entusiasmo.
— O credete, invece... – Alicia lo guardava con so-

spetto.
— Grazie al cielo, no; – egli negò con un vigore un

po' studiato.
— Oh! ma forse voi pensate, invece..., ditemi, credete

che vorrà ritentare? Vi prego, ditemi la verità.
Gli occhi dell'uomo erano molto teneri; avevano una

tristezza grave, mentre la fissavano, e Alicia abbassò i
suoi sotto quello sguardo profondo.

— Non dovete  pensare  a  queste  cose,  –  egli  disse
gentilmente; – e il suo atteggiamento era così dissimile
dalla  superba  baldanza  che  gli  conosceva,  che,  senza
spiegarsene la ragione, ella si sentì presa dal desiderio di
piangere.

— Io non merito il vostro interessamento, – continuò
il duca, – io che vi ho tanto annoiato, e forse offesa! Ep-
pure sa il cielo che la mia domanda impulsiva era detta-
ta dal mio amore grande e prepotente.

Alicia aveva il cuore che pulsava come l'elica di un
vapore. Le pareva di soffocare, era agitata dalle più va-
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rie emozioni,  e  non osando alzare lo sguardo verso il
duca lo teneva chinato verso terra, mentre le mani si at-
tardavano oziosamente tra i fiori.

— Vi prego, ricordatelo,  Alicia.  – (Con uno strano
brivido  ella  riconobbe  nella  voce  che  diceva  il  suo
nome, un calmo e sicuro cenno di dominio). – Quello
che può esservi sembrato impertinenza era sincerità; la
gente potrà dire che vi conosco da troppo poco tempo;
che  le  odiose  formalità  e  i  preliminari  convenzionali
sono cosa essenziale; e che chiedere a una fanciulla di
sposarvi, solo perchè l'avete vista e l'avete amata, senza
bilanciare questo puro slancio contro le vostre debolez-
ze, è procedimento oltraggioso e senza precedenti; ma il
mondo è calcolatore.

Alicia alzò lo sguardo timidamente, senza parlare.
L'antico sguardo tornò a brillare negli occhi del duca;

l'inflessione ironica e scherzosa risonò ancora nel suo
accento quando riprese a parlare:

— Alicia, io ero preparato a prendervi senza neanche
un benservito; e non dimenticate che io sono un padrone
di casa suburbano; senza neanche un cenno dell'ultimo
posto occupato. Avete occupato un ultimo posto? – chie-
se poi con sospetto. La fanciulla scosse il capo.

— Voi... voi, – mormorò, – siete il solo padrone ch'io
abbia avuto. – Poi fuggì in casa, e Hank, che guardava
in quel  momento dalla  finestra,  trasse  dall'aspetto  del
duca le più liete conclusioni.

81

rie emozioni,  e  non osando alzare lo sguardo verso il
duca lo teneva chinato verso terra, mentre le mani si at-
tardavano oziosamente tra i fiori.

— Vi prego, ricordatelo,  Alicia.  – (Con uno strano
brivido  ella  riconobbe  nella  voce  che  diceva  il  suo
nome, un calmo e sicuro cenno di dominio). – Quello
che può esservi sembrato impertinenza era sincerità; la
gente potrà dire che vi conosco da troppo poco tempo;
che  le  odiose  formalità  e  i  preliminari  convenzionali
sono cosa essenziale; e che chiedere a una fanciulla di
sposarvi, solo perchè l'avete vista e l'avete amata, senza
bilanciare questo puro slancio contro le vostre debolez-
ze, è procedimento oltraggioso e senza precedenti; ma il
mondo è calcolatore.

Alicia alzò lo sguardo timidamente, senza parlare.
L'antico sguardo tornò a brillare negli occhi del duca;

l'inflessione ironica e scherzosa risonò ancora nel suo
accento quando riprese a parlare:

— Alicia, io ero preparato a prendervi senza neanche
un benservito; e non dimenticate che io sono un padrone
di casa suburbano; senza neanche un cenno dell'ultimo
posto occupato. Avete occupato un ultimo posto? – chie-
se poi con sospetto. La fanciulla scosse il capo.

— Voi... voi, – mormorò, – siete il solo padrone ch'io
abbia avuto. – Poi fuggì in casa, e Hank, che guardava
in quel  momento dalla  finestra,  trasse  dall'aspetto  del
duca le più liete conclusioni.

81



IX.

Rimandare un concerto è sempre un affare serio. Vi
sono immancabilmente delle persone che avrebbero po-
tuto venire il martedì, ma che il mercoledì sono impe-
gnate, o che verrebbero volentieri il giovedì, ma che il
mercoledì devono partire. E la stessa cosa si può dire
degli artisti, alcuni dei quali non possono cambiare la
data stabilita, mentre altri, – i dilettanti, – avendo raci-
molato tutto il loro coraggio per affrontare i fuochi della
ribalta il martedì, sono nell'impossibilità fisica e spiri-
tuale di prolungare questa tensione di altre 24 ore.

Il signor Roderico Nape, si trovava precisamente in
quest'ultima condizione,  perchè aggravato del  fardello
delle terribili scoperte fatte, non trovava più alcun pia-
cere nel ripetere il suo monologo: «L'assassinio di Fair-
leigh Grange». Ma stava scritto nel libro del destino che
sarebbe stato  sollevato  di  una  metà  almeno delle  sue
preoccupazioni.

Il giorno definitivamente stabilito per il concerto, il
duca fece sapere che «stava in casa». Io non discuto su
questa circostanza abbastanza strana per uno scapolo, e
certo senza precedenti; senza precedenti era anche il fat-
to che un duca avesse scelto di vivere in Kymot Cre-
scent. Ma così come stanno le cose, noi troviamo il ser-
vo affaccendato l'intero pomeriggio ad annunciare visi-
tatori,  e i  due camerieri noleggiati  per quel giorno da
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Whitely, occupati dalle 16 alle 20 e 30 a distribuire the,
panini imburrati e tartine.

Tutto il  vicinato aveva accolto l'invito, perchè dava
opportunità d'incontrare il vicario e stuzzicarlo per aver
rimandato  il  concerto,  e  poi,  naturalmente,  –  c'era  il
duca.

— Venire? —, aveva risposto Hank al duca quando si
era mostrato titubante sulla riuscita del ricevimento; –
ma certo che verranno; voi siete un asino a due teste, un
antico rudero, l'uomo del momento, e l'attore di una tra-
gedia.

— Allora devo concludere, – disse il duca lusingato,
– che...

— Verranno per soddisfare la loro morbosa curiosità,
– disse Hank. – Questa sera andrete anche voi al concer-
to, è vero, ma questo è già un altro affare. Là non tutti
potranno avvicinarvi, mentre qui tutti potranno toccarvi,
calcolare approssimativamente il vostro peso, guardarvi
in bocca e dire quanti anni avete. State tranquillo, che
verranno.

Fra i presenti si notava Roderico Nape in abito bor-
ghese, vale a dire, senza travestimento; ma anche così
egli continuava il suo lavoro professionale, perchè era
venuto con lo scopo di studiare i due delinquenti e vede-
re come si comportavano in pubblico. Egli si fece largo
tra la piccola folla che si accalcava nella sala, inconscio
d'andare incontro alla sua condanna.

— Come state? – gli  aveva chiesto cortesemente il
duca; poi con gesto drammatico si era fatto indietro di
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alcuni passi, lo aveva fissato acutamente in viso, aveva
guardato Hank, ed era tornato a fissarlo. – Oh! signor
Nape,  –  aveva  poi  balbettato,  –  mi  avete  spaventato,
davvero!

Tutti gli sguardi erano fissi sul signor Nape ed egli
gongolava.

— Che avete fatto al vostro viso?
La domanda, posta così, era un po' rude; ma il signor

Nape pensò di avere un fiocco di fuliggine o che altro su
una guancia, e cavò di tasca il fazzoletto.

— Che avete fatto dei baffi?
Il signor Nape lo guardò sorpreso.
— Non ho mai portato baffi, – disse altezzosamente,

perchè aveva udito qualche riso sommesso.
— Strano, – mormorò il duca. – Eppure avrei giurato

che  l'ultima  volta  che  ci  siamo incontrati,  li  avevate.
Scusatemi, certo sono in errore.

— Oh! signor Nape; – risonò la lenta e strascicata
voce di Hank; – la riparazione che avete eseguito non
vale un centesimo.

A poco a poco la grande e terribile verità si fece chia-
ra nel cervello di Nape. Egli traversò un'altra volta la
folla degli invitati quasi vacillando sotto il colpo, e si la-
sciò cadere su una sedia all'altra estremità della sala.

— I baffi! La batteria elettrica! – andava ripetendo a
se stesso.

— Dite, signor Nape! – Hank era al suo fianco e gli
parlava piano. – Non fate cenno di nulla, avete capito?
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Nè della tiara, nè della collana di diamanti, se non vole-
te che vi faccia saltare in aria.

Roderico si alzò con dignità.
— Signor Hankev, – disse, – voi siete americano e

non potete capire i miei sentimenti; ma io considero di
essere stato trattato...

— La signora e la signorina Terrill, – annunciò il ser-
vo, e Hank perdette ogni interesse per Roderico Nape.

Il duca eccitato e col viso in fiamme, aveva perduto la
testa, e diceva delle frasi incoerenti.

— Oh! sì, l'America è un bel paese; proprio vicino a
New York,  sapete,  e  alle  10  di  sera  si  vedono  degli
splendidi tramonti a Madison Square, no, voglio dire dei
bellissimi  fuochi  d'artifizio.  Sì,  conosco  il  presidente
Lincoln  intimamente.  Come state  signorina  Terrill?  È
molto gentile, da parte vostra, di aver accolto l'invito.

Il  duca  aveva  atteso  con  una  certa  trepidazione
l'incontro con la signora Terrill, e quando la vide si sentì
come sollevato, e quando l'udì parlare, le fu grato per la
sua dolce affabilità. Cercò l'opportunità di trovarsi solo
con lei.

— Mia figlia mi ha parlato, – gli disse la signora Ter-
rill con semplicità, – e temo che non sarete stato molto
ansioso d'incontrarmi.

Al suo sorriso negativo ella agitò la mano. Era una
donna di cinquant'anni, che dimostrava la sua età, eppu-
re era bella; perchè la bellezza non è di nessuna età e di
nessun colore. Il duca, con la sua rapida intuizione e la
spontanea simpatia, vide dietro quel sorriso l'ombra del-
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la sofferenza, e si domandò come mai quella donna, col
suo spirito e il suo innegabile fascino, fosse rimasta così
ritirata. Perchè, istintivamente, e sicuramente egli aveva
valutato il posto da lei tenuto nel mondo.

Ella aveva l'imbarazzante facoltà di leggere nel pen-
siero, e rispose a questa sua osservazione non proferita:

—  Vi  state  chiedendo  perchè  sono  «La  Signora
nell'Ombra», vero? Eppure dovete ricordare che un tem-
po, – vi ho udito proclamare la vostra intimità con Lin-
coln, – la prerogativa della donna era di vivere ritirata, e
la sua virtù era in relazione alla sua oscurità.  Alcune
donne si ribellarono a questo, e raggiunsero la fama per
mezzo del tribunale; altre si sottomisero, in attesa che i
tempi cambiassero; io sono stata di quelle, e quando i
tempi furono cambiati, mi trovai soddisfatta del vecchio
ordine di cose, e rimasi nell'ombra, a vivere tranquilla-
mente.

Il duca la guardò, e fece un cenno col capo.
— Vi capisco, – disse, – perchè nel suo cuore c'era

sufficiente sensibilità, per comprendere il sacrificio.
Lady Terrill lasciò il duca, e gli mandò Alicia. Stava-

no scambiando  frasi  banali,  a  beneficio  dei  convitati,
quando Hank si fece avanti, straordinariamente solenne.

— Quella torta, duca!
Il suo amico lo guardò interrogativamente.
— Ebbene?
— È sparita!
Il duca attese.
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— La torta che abbiamo preparata con tanto amore,
che abbiamo lavorata, sbattuta, e messa fuori dalla fine-
stra a raffreddare, non c'è più! – ripetè Hank.

Il duca non disse nulla, ma le sue labbra tremavano.
— Quella torta era grande! – proseguì Hank con un

crescendo patetico; – l'avevamo copiata da un giornale;
era diventata tutta d'oro... e se ne è andata!

Seguì una pausa solenne. Gli invitati tenevano il re-
spiro, rispettando il cordoglio di Hank.

— Mentre qui si stava chiacchierando venne un ladro
che gustò la torta, e trovatala buona, la rubò.

Il duca si piegò in avanti.
— Tib, forse? – mormorò all'orecchio di Hank.
— Oh! Non è stato Tib, vero? – chiese la fanciulla,

che aveva udito.
— È stato Tib, – disse Hank con amarezza. – Feci in

tempo a vedere la sua coda attorcigliata che spariva die-
tro il muro.

X.

Il duca si era assicurato dieci minuti di colloquio con
la fanciulla; gli altri ospiti erano partiti, e Hank s'indu-
striava  a  distrarre  la  signora  Terrill,  con l'esposizione
della sua filosofia.

Fu una giornata memorabile nella vita del duca, per-
chè  sperimentò  varie  sensazioni  non  mai  provate,  fra

87

— La torta che abbiamo preparata con tanto amore,
che abbiamo lavorata, sbattuta, e messa fuori dalla fine-
stra a raffreddare, non c'è più! – ripetè Hank.

Il duca non disse nulla, ma le sue labbra tremavano.
— Quella torta era grande! – proseguì Hank con un

crescendo patetico; – l'avevamo copiata da un giornale;
era diventata tutta d'oro... e se ne è andata!

Seguì una pausa solenne. Gli invitati tenevano il re-
spiro, rispettando il cordoglio di Hank.

— Mentre qui si stava chiacchierando venne un ladro
che gustò la torta, e trovatala buona, la rubò.

Il duca si piegò in avanti.
— Tib, forse? – mormorò all'orecchio di Hank.
— Oh! Non è stato Tib, vero? – chiese la fanciulla,

che aveva udito.
— È stato Tib, – disse Hank con amarezza. – Feci in

tempo a vedere la sua coda attorcigliata che spariva die-
tro il muro.

X.

Il duca si era assicurato dieci minuti di colloquio con
la fanciulla; gli altri ospiti erano partiti, e Hank s'indu-
striava  a  distrarre  la  signora  Terrill,  con l'esposizione
della sua filosofia.

Fu una giornata memorabile nella vita del duca, per-
chè  sperimentò  varie  sensazioni  non  mai  provate,  fra

87



cui, – inaudito, – una strana timidezza. La fanciulla, in-
vece, era fredda e calma. Egli aveva tentato più volte di
affrontare con disinvoltura il soggetto che lo occupava,
ma, come si espresse Hank, fu in questo, inferiore a se
stesso.

— Alicia, – aveva cominciato a dire, con voce roca; e
il fatto di aver dovuto schiarire la gola, era in sè una
confessione di debolezza. – Io...

— Vi piace la mamma? – Alicia aveva deviato il di-
scorso, ponendo la domanda con la serena certezza del
suo giudizio. Il duca, parlandole della madre andò ac-
quistando coraggio, e le prese la mano. Il suo gesto era
così timido e dolce che la fanciulla ne rise; – un riso
sommesso e giocoso.

— Courage, mon enfant, – disse arditamente.
— Alicia, – il duca era grave, – non vi sorprendete

del mio contegno, e non vi avvedete che la vostra vici-
nanza paralizza tutte le mie facoltà? Nel Texas, una vol-
ta, un tale che stava enumerando le mie qualità, disse
che le mie principali caratteristiche sono la timidezza e
il coraggio. Mi disse pure che soffrivo per avere un'opi-
nione troppo meschina di me stesso e io ho cercato di
correggermi di questo difetto. I frenologi hanno dichia-
rato che la difficoltà di correggere la timidezza dipende
dal non conoscere esattamente dov'è situata; Hank dice
che dev'essere come di quelle isole dell'Oceano Pacifico
Occidentale che compaiono e scompaiono dalla superfi-
cie a intermittenze; e che ogni volta che la collina della
mia timidezza affiora, va a urtarsi contro il Monte Nervi
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o la Punta della Vanità. Io penso che Hank abbia ragio-
ne, e che il bernoccolo della timidezza si sia capovolto il
giorno che fui gettato da cavallo, mentre caracollavo da-
vanti ad alcune ragazze del Texas. Ora il mio rispetto
per i frenologi è salito di alcuni punti, perchè mi sento...
mi sento come un gattino addomesticato.

Alicia lasciò che se la cavasse da sè, come meglio po-
teva.

— È la prima volta che ci troviamo soli, – disse di-
speratamente, – e... e...

— Continuate, – disse Alicia con calma.
Era una prova terribile per il duca. Sentiva che stava

per sfuggirgli la magnifica opportunità che si era procu-
rata con tanto sforzo, e cercò di raccogliere tutto il suo
coraggio. Era solo con Alicia, nella serra deserta, aperta
per tre lati allo sguardo del pubblico.

— Avete visto le mie felci giapponesi? – chiese con
aria indifferente.

Ora io presento al lettore, che ha gran pratica delle
cose del mondo, la soluzione di questo curioso proble-
ma: mentre parlava, il duca indicava il lato della serra
riparato, così mondo di felci, e d'alcun altro genere di
piante e fiori, come la cupola di San Paolo. E Alicia,
forse pensando a qualche raro esemplare da osservarsi
col microscopio fra le crepe del muro, rispose, con la
maggiore naturalezza: – Le vedrei volentieri.

Erano andati così, innocenti come due bimbi, verso
l'angolo protetto, e là il duca l'aveva stretta fra le brac-
cia, e baciata sulla bocca.
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Ella si era liberata dolcemente, e alzandogli in viso lo
sguardo luminoso gli  aveva  detto:  –  Non sapevo che
avreste fatto così. – Tuttavia non aveva fatto alcuna do-
manda sulle felci giapponesi.

XI.

La grande sala era affollata. Si udiva un mormorìo di
voci,  lo  strascinar  delle  sedie,  delle  risa  sommesse,  e
dalla  stanza  accanto  giungeva l'ininterrotto  acciottolio
delle tazzine. Il reverendo Arthur aveva dato alla sala
una nuova disposizione, e tutti erano concordi nel rico-
noscere che il nuovo aspetto era superbo. Qualcuno era
persino giunto a dire che era «unique»; ma in realtà il
reverendo  Arthur  l'aveva  copiata  dal  malfamato  café
chantant locale.  Negli  intervalli  sarebbe  stato  servito
caffè e the, e pareva che fosse assicurata per tutti un'ora
piacevole.

Senza  desiderare  in  alcun  modo  di  precorrere  gli
eventi, dirò che la serata avrebbe potuto riuscire splen-
dida, se il numero quattro del programma fosse stato il
numero quindici, vale a dire, l'ultimo. Il numero quattro,
in seguito allo spostamento avvenuto, era

Monologo drammatico:
Signor Roderico Naipe

«L'Assassinio di Feirleigh Grange»
(Anon.).
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Quando il duca e Hank arrivarono, tutti i sedili erano
occupati,  e  gli  zelanti  organizzatori  del  trattenimento
stavano facendo prendere posto ai ragazzi delle scuole.
Sir Harry e il suo simpatico figlio, avendo visto a un ta-
volino  due  posti  riservati,  avevano  pensato  senz'altro
che fossero per loro, e avevano cercato di prendere po-
sto;  ma  Alicia,  con  molto  tatto,  aveva  fatto  notare
ch'essi  avevano diritto di  sedere al  tavolo del  vicario,
avendo concorso generosamente alle spese del concerto.

Quando, pochi minuti più tardi, il duca e Hank occu-
parono i sedili  al  tavolino delle signore,  Hal balzò in
piedi con una esclamazione potente; quando Alicia sor-
rise loro col suo più dolce sorriso, egli si abbandonò sul-
la sedia, e quando il duca, stretta la mano della fanciul-
la, la tenne per un ingiustificato spazio di tempo fra le
sue, Hal Tanneur disse qualche cosa fra sè, che non era
in armonia con l'atmosfera della serata.

— Avete visto, papà, che quel dannato farabutto è alla
tavola di Alicia? Ho quasi desiderio d'andargli vicino e
di spaccargli la testa.

Sir Harry aveva visto il dannato farabutto, e aveva ti-
rato un sospiro di sollievo. Invero, l'aveva cercato con lo
sguardo al primo entrare nella sala, perchè l'ansietà di
sir Harry, in quel momento, era principalmente un affare
di date.

Mettiamo: oggi è il 20. Venti più otto eguale ventotto,
e l'Ironic non toccava Queenstown. Sir Harry si sentiva
felice, perchè pensava che in quella propizia giornata, la
Redhelm Line e la Nord Deutscher Line avevano inizia-
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to  la  loro  famosa  gara  attraverso  l'Atlantico.  L'Ironic
aveva il vantaggio di dodici ore alla partenza; aveva la-
sciato Liverpool alle quattro del pomeriggio (non tocca-
va Queestown, ripetè mentalmente sir Harry), e il Kron-
prinz  Olaf aveva  dovuto  salpare  da  Hamburgo alle  7
pom. ma doveva rifarsi sulla distanza.

Occupato in queste riflessioni, non fece molta atten-
zione all'indignazione del figlio, e gli chiese, invece:

— Avete quel ritaglio di giornale, Hal?
— Quale ritaglio? – chiese Hal aggressivamente.
— La citazione a comparire. Domani potrete farla ve-

dere al vostro amico, – rise maliziosamente.
Strano abbastanza, il soggetto della gara sull'Atlanti-

co si discuteva allo stesso momento a un altro tavolino.
Ed era venuto in seguito ad una osservazione sullo spo-
stamento del concerto.

— Sarebbe stato peccato che il concerto fosse stato
rimandato alla settimana ventura, – disse il duca.

— Perchè? – Alicia lo guardava di sopra il ventaglio.
— Perchè la settimana ventura, – mercoledì, – devo

partire, – egli disse tragicamente.
Alicia non cercò di nascondere la sua dolorosa sor-

presa.
— Coraggio, – le disse il duca, – non starò via più di

una quindicina di giorni.
— Andate in America? – Sul viso della fanciulla si

era diffusa un'espressione di allarme.
— Pensate a Bill Slewer?
— Sì, – confessò.
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— Oh! Non è una vendetta che mi induce al viaggio,
– disse il duca, leggermente; – è qualche cosa di meno
romantico. Quando un uomo è solo può lasciare che il
suo denaro vada anche al diavolo, ma quando ha mo-
glie... avete parlato?

— No, – disse Alicia, – e guardò il programma.
— Quando un uomo ha una moglie che è certamente

prodiga... siete sicura di non aver parlato?
Ella scosse il capo.
— Bene, in questo caso, deve dare un'occhiata alle

sue miniere d'argento, alle sue cartelle di rendita ecc.; e
inoltre...

Qualche cosa nel suo tono le fece alzare il capo, e in-
contrò lo sguardo del duca che le sorrideva, tra imbaraz-
zato e divertito.

— Bene; io ho una sensazione strana, quasi di presen-
timento, in questi giorni, e Hank ne ride, e dice che è
tutta colpa vostra.

— Ma che avete?
— Non so; una sensazione terribile, – disse lentamen-

te, – una specie di incertezza riguardo alle mie proprie-
tà;  qualche cosa come...  non so spiegare.  –  Egli  finì,
quasi lasciando cadere la frase, ed ella se ne irritò. Ri-
masero silenziosi per qualche tempo, poi Hank disse:

— Anche se il concerto fosse stato rimandato a mer-
coledì venturo, duca, avreste potuto partire ugualmente,
prendendo poi l'espresso di mezzanotte a Euston.
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Doveva esserci stata una comunicazione telepatica tra
sir Harry e il duca, perchè questi disse: – L'Ironic non
tocca Queenstown.

— S... sh!
Si alzò un caloroso applauso indirizzato al vicario, e

il suo pubblico gli sorrise, incoraggiante. Egli parlò; dis-
se ch'era compiaciuto per il concorso di quella sera, tan-
to più che in seguito al rinvio aveva temuto compromes-
so l'esito del concerto; sir Harry Tanneur (applausi), il
cui nome egli sapeva essere noto in Inghilterra, (si av-
venturò  audacemente),  aveva  desiderato  assistervi,  ed
era stato così munifico nel suo obolo, che si era ritenuto
in dovere di compiacerlo.

Siccome a questo punto pareva opportuno applaudire,
il pubblico coscienziosamente applaudì. Essi erano rac-
colti per uno scopo eccellente, – proseguì il vicario; – il
debito per l'organo aveva interessato vivamente i signori
che  amministravano  gli  interessi  della  chiesa  (Bene,
bene!),  e  quel  trattenimento  era  stato  ideato  perchè
l'introito andasse a ridurre il passivo. Per la generosità
dell'offerta egli doveva citare il nome del duca di Mont-
villier (Evviva, evviva!), il gentiluomo che si era sempre
mostrato volonteroso di prestare il suo concorso a bene-
ficio della chiesa.

Alicia guardò il duca per vedere come aveva accolto
quel cortese omaggio, e lo vide con le braccia conserte e
il viso grave, accettare con superba coscienza del pro-
prio merito, quel tributo immeritato.

— Che vanaglorioso, siete!
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— Trovate? – le chiese, per nulla confuso.
Il duca doveva cantare; poi il signor Slewer, un signo-

re americano che aveva passato molti anni nelle selvag-
ge foreste del West, avrebbe offerto uno speciale tratte-
nimento «fantasie alla pistola» (grida di evviva dei gio-
vanotti); poi dovevano seguire altri trattenimenti di can-
to e recitazione, che avrebbero vivamente interessato il
pubblico. Il primo numero del programma – il vicario
disse consultando il foglio, – un «a solo» per pianoforte,
sarà eseguito dalla signorina Coyter (applausi).

Mentre  il  «Chiaro  di  luna  sul  Danubio»  bagnava
Brockley nei suoi effluvi sonori, Hank aveva avvicinato
pian piano la sua sedia a quella del duca.

— Penso che «sparare» sia oggi sinonimo di «uccide-
re», per Slewer, – disse laconicamente. – Ve ne andrete,
prima d'allora?

Il duca scosse la testa.
— Quando Bill farà i suoi giochi da circo, io lo am-

mirerò proprio di qui, – disse con fermezza.
— Non dovete fermarvi, – disse Hank.
Il duca era saldo nel suo proposito, e le previsioni di

Hank erano esatte. Ma il duca non era là quando Slewer
avrebbe dovuto prodursi con le sue «fantasie alla pisto-
la», e non c'era neppure Slewer; perchè Roderico Nape,
col  suo  raccapricciante  monologo,  aveva  sconvolto
l'ordine delle cose. Egli si era trovato a dover affrontare
il pubblico mentre non era molto sicuro di sè; gli man-
cavano alcuni punti per raggiungere la perfezione, e se-
deva in preda a tristi presagi, maledicendo la sua follia,
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e l'indolenza che lo aveva fermato alle prime ripetizioni
della sua parte. L'annuncio: – «L'assassinio di Fairleigh
Grange, monologo recitato dal signor Roderico Nape»,
risonò come fatale richiamo al  giovane detective,  che
salì il palco inciampando, e tenendo il rotolo del mano-
scritto con una stretta nervosa. Cominciò a parlare con
voce monotona:

— «Sono passati molti anni dall'inizio della mia car-
riera, e per le gravi cure i miei capelli si sono fatti bian-
chi; eppure mi par ieri, ecc. ecc.». – Egli allineava le
frasi in una maniera orribile, distruggendo in gran parte
l'effetto della sanguinosa tragedia.

Il pubblico sedeva tranquillo e si comportava decoro-
samente, ma si rifiutava di fremere.

Il signor Nape riconobbe il fallimento della sua pro-
va, e titubò così miseramente, che il duca provò sincero
rincrescimento per lui. Ora stava per arrivare al punto
del monologo in cui doveva estrarre il giornale e leggere
l'annuncio; punto verso cui anelava come il viaggiatore
del deserto anela all'oasi, perchè, dovendo tastare nelle
tasche, avrebbe potuto attardarsi un poco, per raccoglie-
re i suoi pensieri sparsi. Infatti, mentre con mano tre-
mante estraeva di tasca il foglio ritagliato, e lo stendeva,
la sua voce acquistò maggiore sicurezza.

— «Vediamo! Rileggiamo ancora cosa dice il giorna-
le. – Guardò la sottile striscia di carta, e lesse; sì, lesse,
sebbene avrebbe dovuto avvedersi che quello che legge-
va non aveva nulla a che fare col complotto del delin-
quente del suo dramma.
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— «A chi può interessare», – lesse; poi fece una pau-
sa.

L'uditorio si fece attento.
— «Nel distretto di Nevada»...
Hank strinse il braccio del duca.
— «Prendete nota, George Francisco Louis, duca di

Montvillier,  che siete stato citato, su istanza di Henry
Sleaford di  Colorado Springs,  Henry B.  Sant  di  New
York, e sir Harry Tanneur di Montleigh, Inghilterra, a
presentarvi  per  stabilire  il  vostro  diritto  su  Silver
Streak»...

— Fermo!
Sir Harry, col viso congestionato e le vene delle tem-

pie turgide, era balzato in piedi.
— Prego, signor Nape, continuate.
Era la simpatica voce del duca. Come in sogno, il si-

gnor  Nape,  obbedì.  Nella  sua  perdonabile  agitazione,
saltò alcune righe. «...quindi io cito il predetto George
Francisco,  duca di  Montvillier,  a  comparire  davanti  a
me, alle ore 10 antimeridiane del 28 ottobre 1907».

— Il 28 ottobre! – esclamò Hank. – Oggi è il 20, il
vapore è partito...

Egli udì la risata dura e trionfante di sir Harry Tan-
neur, poi le parole:

— L'Ironic non tocca Queenstown.
— No, – disse il duca, – ma il vapore tedesco passerà

lo stretto di Dover fra due ore.
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XII.

Fuori, nel vestibolo, il duca guardò l'orologio. Erano
le nove e dieci. Alicia, al suo fianco, si teneva tranquil-
la, ma il suo sguardo non lo lasciava un momento. Egli
pure, l'aveva guardata, poi a un tratto, presole il viso fra
le mani, l'aveva baciata.

— Meritate il rischio, – le aveva detto soltanto.
La stazione di St. John distava dalla curia dieci minuti

di cammino, e i tre, – poichè Hank era avanti, la rag-
giunsero in cinque. Il capo stazione era in quel momento
su un binario morto, e Hank gli si accostò. Era un uomo
di aspetto sorridente e cortese, con occhi chiari e la bar-
betta grigia.

— Io vorrei che faceste subito partire il Continental
Express, – gli disse Hank.

— È un'americanata, vero? – gli sorrise il funziona-
rio. – Voi vorreste che io mettessi in moto l'Express?

Hank accennò di sì.
— Non dico che la cosa non si possa fare, – osservò il

funzionario, – ma ci dovrebbe essere una ragione assai
grave e urgente.

— Questo è il modo di parlare! – disse Hank, con am-
mirazione. Gli raccontò il fatto per intero, e il funziona-
rio acconsentì.

— Al primo binario, – disse, – e corse all'apparecchio
dei segnali.
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rio acconsentì.

— Al primo binario, – disse, – e corse all'apparecchio
dei segnali.
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Mentre  raggiungevano il  binario,  la  luce  verde  che
stava a segnare «strada libera» si cambiò in rosso.

— Questo è tutto il denaro che ho, – disse Hank vuo-
tando rapidamente le tasche nelle mani del duca. Telefo-
no subito a Dover per noleggiare un rimorchiatore. Starà
a voi, dopo, di tentare la sorte e raggiungere il vapore.
Se riuscite a far vedere i segnali, vi aspetterà. Vi mande-
rò denaro per telegrafo, ecco, viene.

Il  Continental  Express  avanzava infatti,  lentamente,
con riluttanza, fumando, fischiando e sbuffando contro
l'inaudita indegnità.

Il duca si lanciò sul predellino, il segnale della parten-
za fu dato...

— Custodite la casa, – gridò il duca dal finestrino.
Il treno era sulle mosse, quando un uomo avanzò pre-

cipitosamente sulla banchina.
— Fermo! – gridò Hank.
Bang! Bang! Bang!
Un gruppo di facchini si fece attorno a Bill  Slewer

che giaceva a terra con una palla nella gamba, impre-
cando in una lingua esotica.

Il revolver di Bill era caduto sulla rotaia, ma Hank te-
neva la sua piccola Smith-Wesson in mano, ancora fu-
mante.

— Andate voi, a telefonare, – disse alla fanciulla che
guardava la scena col viso sbiancato. – Io starò qui a
dare le necessarie spiegazioni.

Nel frattempo la luce di coda del Continental Express
si perdeva dietro una curva.
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I.

Sir Harry Tanneur stava con le spalle al caminetto, in
una posa di abbattimento profondo.

Una competente e industriosa autorità in araldica, gli
aveva comunicato quella mattina una scoperta,  che in
qualunque altro tempo gli avrebbe riempito il cuore di
gioia; vale a dire la relazione della casa Tanneur coi re
di Francia, per mezzo dei Teudour e dei Capels.

Ma in quel momento egli  traeva poca consolazione
dai gigli di Francia e dalla consapevolezza di derivare
«dalla  sanguinosa  mano su  fascia  di  scudo  in  campo
crespo». Il suo pensiero era tutto preso dal contenuto di
una lettera arrivata con lo stesso corriere della comuni-
cazione araldica; una lettera breve ed esplicita, che dice-
va:

Egregio signore,

Vi comunichiamo che il duca di Montvillier è stato ri-
confermato  dal  tribunale  nel  diritto  di  proprietà  della
Silver Streak Mine. Siamo stati informati che in seguito
allo svolgersi dei recenti avvenimenti, non è opportuno
ricorrere in appello alla Suprema Corte degli Stati Uniti.
Il duca, arrivato inaspettatamente a New York a bordo
del Kronprinz Olaf, farà immediatamente ritorno in Eu-
ropa.
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In attesa di vostri favoriti ordini

Siamo, ecc. ecc.

Rilesse  la  lettera,  estremamente  contrariato,  e
l'espressione cupa del suo viso, quando alzò lo sguardo,
era in vivo contrasto coll'espressione raggiante di Hal.

— L'abbiamo in mano, papà, – disse questi ridendo e
agitando un foglio di carta. – Ho visto il vecchio Midd-
leton...

— Cosa? Cosa? Cosa? – disse rudemente il cavaliere.
— Il n. 64; tutta la casa, – continuò il giovanotto. – Il

vecchio Middleton era un po' restio a cederla, perchè il
duca prometteva di diventare un utile locatario. Gli ho
offerto  dapprima  800  sterline,  ma  non  volle  cederla;
gliene offrii 900 e rifiutò ancora; infine me la lasciò per
millecinquecento.

— Bravo, figliolo, – commentò il padre, – e divenne
più  allegro.  –  Così,  potremo  almeno  liberare  Kynott
Crescent da quel farabutto. Che notizie di Alicia?

— Ho fatto di tutto per mostrarle la sconsideratezza
del passo che vuol fare. Potessi avere un'altra conversa-
zione con lei...

— Tatto ci vuole; spero che saprai usare tatto. Il tatto
è cosa essenziale, negli affari.

— Vero! – disse Hal compiacentemente. – Ma credo
di saperle un po' maneggiare le donne! L'ho presa dal
lato più sensibile, le ho fatto intendere cosa penserebbe
il mondo se si sposasse per avere un titolo; e le ho anche
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dimostrato che i matrimoni misti non riescono mai bene.
Le ho detto: «Mia cara Alicia, voi non conoscete assolu-
tamente nulla di questo ragazzo, eccetto quello che vi ha
detto egli stesso; potrebbe darsi, fra l'altro, che fosse già
sposato.

— Hai fatto bene, – approvò sir Harry.
— Le ho detto: «Voi non sapete neanche se sia real-

mente duca. Il suo nome è nel De Gotha, è vero, ma chi
vi assicura ch'egli sia davvero chi dice di essere?

— Che cosa ha risposto?
Hal si strinse nelle spalle, piuttosto scoraggiato.
— Ha parlato come parlano le donne; mi ha detto di

non interessarmi di ciò che non mi riguarda; in poche
parole, m'ha detto di andare al diavolo.

— Santo cielo! – disse il cavaliere scandalizzato.
— Ecco; – ammise il figlio, – non mi ha proprio detto

così, ma questa è l'impressione che mi ha dato.
Sir Harry fece schioccare le labbra, e disse con ama-

rezza:
— E questa si chiama gratitudine! Dopo tutto quello

che ho fatto. – Si fermò un momento per richiamare alla
memoria tutto ciò che aveva fatto per lei, e non ricor-
dando  nulla,  tossì,  si  accigliò  e  ripetè,  con  crescente
amarezza:  – La gratitudine.  Bah! – Poi  ricadde in un
cupo silenzio. Un momento più tardi tese la mano per
prendere  la  lettera  che  Hal  aveva  brandito  in  atto  di
trionfo.

— Ma finirà, una volta, – disse con calma solenne; –
lo faremo sgombrare, questo dannato duca americano; e
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con lui, il suo amico cow-boy, con armi e bagagli. Smith
gli presenterà l'avviso di sfratto. Ha pagato la pigione?

— No, – gridò Hal con allegrezza. – L'affitto scadeva
proprio il giorno in cui è partito per l'America, e il suo
amico Hankey è rimasto, apparentemente, per custodire
la casa.

Sir Harry accennò.
— Hal, ragazzo mio, – disse abbassando la voce, –

quanto  denaro  liquido  credete  mi  sia  costato
quest'uomo?

Il tono del padre era così grave d'importanza, che Hal
ne rimase colpito.

— Un milione? – osò chiedere.
Sir Harry era contrariato, della contrarietà di un cac-

ciatore che vede deprezzata la sua selvaggina da un ami-
co stimatore.

— Non dite  sciocchezze.  Un milione!  Credete  che
potrei starmene seduto tranquillo e subire così inerte la
perdita di un milione?

Hal avanzò un'altra supposizione.
— Un migliaio?
— Sessantamila, – disse il padre in tono enfatico; ses-

santamila sterline, ossia trecentomila dollari.
Hal fischiò.
— Tirate fuori dalle mie tasche, proprio come se quel

furfante si fosse introdotto in Hydeholm, e le avesse ru-
bate. – Sir Harry non credeva necessario spiegare che il
denaro in questione apparteneva legalmente al duca, e
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che il  suo delitto  consisteva appunto nello  stabilire  il
suo diritto legale a tale proprietà.

— Credo inutile aggiungere, – disse, – che se Alicia
sposa quest'uomo, sarà senza la mia approvazione; in tal
caso bisognerà che pensi seriamente a modificare il mio
testamento.

Parlò con tanta gravità che Hal chiese:
— Le avete lasciato molto?
Sir Harry tossì.
— Non è tanto questione del valore reale, come del

pensiero che sta dietro il legato. Mi spiego: non si deve
misurare l'affezione dal valore del dono ricevuto, ma dal
sentimento che lo ha ispirato. Ho sempre rimpianto, –
disse pensosamente, – che l'abitudine di lasciare come
legato degli anelli da lutto, sia caduta in disuso. Era un
legato economico, ma aveva il suo significato.

Hal sbadigliò.
— Che cosa ne è del duca? – chiese.
Sir Harry strinse le labbra.
— È sulla via del ritorno, e domani sarà a Liverpool.

La prima cosa da fare sarà di costringerlo ad andarsene,
rendendogli scottante il terreno di Brockley. Ha voluto
lottare d'astuzia con me, ha voluto schierarsi con i miei
nemici, scoprirà infine che non sono individuo da venir
disprezzato.

Sir Harry riandava la situazione con tanta compiacen-
za, che Hal sentì svegliarsi la sua ammirazione per il pa-
dre.
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— Troverà che siete un nocciolo duro da rompere, –
disse.

Sir Harry sorrise, lusingato dal complimento.
— Se volete sedervi, Hal, vi traccerò il mio piano di

campagna.
Hal sedette.

II.

Il  Lewishane and Lee Mail, cui è incorporato il  Cat-
ford Advertiser, è un giornale locale che merita di esser
letto. Ha una colonna intestata «On Dit», e argutamente
firmata «Je sais», che è delle più interessanti. Cercherò
di riprodurre qualche paragrafo.

ON DIT.
Che la signorina Cecilia Down prese il primo premio

all'esposizione  di  Crisantemi.  Congratulazioni  vivissi-
me.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Che vi fu una scena al Consiglio Municipale, quando
il consigliere Hogg chiese alcuni particolari sul contrat-
to per lastricare le strade. Perchè lavare i propri cenci in
pubblico?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Che allo «Storey» c'è un nuovo grande stock di scar-
pe.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Che il nostro distinto vicino, il duca di Montvillier, ri-
tornerà la settimana ventura dall'America. Che acquisto
sarebbe per il Consiglio Municipale!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Quando, in Consiglio, si prenderanno provvedimenti
per l'illuminazione di via Tabor? Allo stato presente la
via è un vero obbrobrio per la civiltà.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Confrontate i prezzi dello «Storey» con gli altri prez-
zi! Scarpe per ragazzi. Vera specialità! Sono indistrutti-
bili!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il signor Roderico Nape, lesse alla seduta di sabato
scorso della Società Letteraria di Broadway: «I crimina-
li che ho incontrato», suscitando calorosi applausi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

James Toms, descritto come un buon operaio, fu ac-
cusato del furto di un soprabito di proprietà del signor J.
B.  Sands,  di  Tressalian  Crescent  e  condannato  a  tre
mesi.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Scarpine dal ballo da Lst. 2 e 11 pence. Soprascarpe
di gomma da Lst. 1 e 11 pente. Lo «Storey» è noto per
la modicità dei suoi prezzi e per la sua cortesia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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la modicità dei suoi prezzi e per la sua cortesia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Questo che abbiamo dato, è il più breve estratto, il più
rapido sguardo alla parata del movimento che si svolge
sulle scene del suburbio, e lascia adito all'immaginazio-
ne. C'è l'esaltazione del  signor Nape, l'entusiasmo del
suo uditorio, la tragedia di James Toms, ecc. E questo è
il vantaggio dei giornali locali sui grandi quotidiani: essi
intrattengono il pubblico dei lettori sui piccoli avveni-
menti della vita d'ogni giorno, d'infinito interesse per chi
ha qualche rapporto colle persone di cui si tratta. A pa-
rer mio, se si dovesse ricercare in essi un difetto, lo si
potrebbe trovare nella eccessiva reticenza riguardo alle
notizie personali. Così, per esempio: «Je sais» riferisce
che «sir Harry Tanneur, il nostro probabile futuro mem-
bro, ha acquistato una proprietà nelle vicinanze», – ma
trascura ignobilmente di dire che tale proprietà, – il n.
64  di  Kymott  Crescent,  è  stata  acquistata  durante
l'assenza del duca, e che in tali circostanze l'agente di
Sir Harry aveva mandato a Hank l'avviso di sfratto.

Hank, sulla scala a pioli che aveva preso l'abitudine
di salire nell'assenza del duca, aveva trovato una ascol-
tatrice piena di simpatia nella fanciulla del giardino ac-
canto.

— Mi pare che lo zio si sia condotto male, – aveva
detto brevemente Alicia. – Non ho mai sentito nulla di
più scorretto e di così basso.

Hank era cauto e solenne.
— È cosa molto seria, sfrattare un duca, – disse. – Ho

mandato Cole dal libraio a prendere un libro sui diritti
feudali, ma non ho trovato nulla riguardante lo sfratto di
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duchi o duchesse, sebbene lo abbia letto da capo a fon-
do.

Alicia cambiò soggetto con incoerente rapidità.
— Che cosa farete?
— Fare? Ma io credo che resteremo qui.
— Ma mio zio vi manderà una citazione per mezzo

del tribunale.
— Non è ancora venuta. – Hank scosse il capo con

convinzione.  –  Penso che ci  vorrebbe un ingranaggio
ben complicato, per riuscire a mandar via il duca. E poi,
francamente, non credo che sia facile rimuoverlo quan-
do si è piantato. Si dovrebbe piuttosto avvertire il nuovo
padrone di casa; bisognerebbe informarlo di ciò. Il suo
modo d'agire non è bello, e non conosce il duca.

Un pensiero gli balenò alla mente.
— Lo avvertirò io, – disse, e si rallegrò nell'attesa del

conflitto.

III.

— Vi pare, Hal?
Il cavaliere e suo figlio tenevano la quarta conferenza

sul solito argomento, e Sir Harry aveva portato a termi-
ne  il  suo  piano  trionfalmente,  quando  fu  annunciato
Hank.

— Si  arrendono senza  colpo ferire,  –  mormorò sir
Harry. – Fate entrare il signore, Guglielmo.
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Hank entrò nella biblioteca, e trovò i due signori gra-
vemente occupati ad esaminare uno stemma dipinto a
colori smaglianti.

Sir Harry alzò lo sguardo, e con un debole sorriso gli
offrì la mano.

— Non  volete  sedere?  –  disse  cortesemente.  –  Vi
chiediamo qualche minuto di tempo, per una occupazio-
ne poco familiare a un americano. È sorta una discussio-
ne, per stabilire se i Tanneur del quattordicesimo secolo
discendano  da  un  ramo  cadetto  degli  Howards.  Ma
l'araldica sicuramente non vi interessa, signor Hankey.

Il viso di Hank era impassibile.
— No, signore, – rispose con calma. – Io conoscevo

un individuo, qui a Montana, un uomo grasso e piccolo
che si chiamava Sauk, e aveva messo insieme un discre-
to gruzzolo a forza di diligenza e di risparmio. Mi ricor-
do che quando giocava a poker non puntava mai meno
di due dollari per volta. Finì col trovare la fortuna sotto
al cappello, fu preso da una fantasia, e pagò 5000 dollari
a un uomo, giù a New York, perchè gli procurasse una
serie di antenati. Lo specialista in araldica era già arriva-
to a Guglielmo il  Conquistatore,  e sarebbe facilmente
arrivato sino a Noè, se la sorte avesse continuato a favo-
rirlo. Sauk giocò col piccolo S. Morris, e lo spogliò; ma
dopo  poco  S.  Morris  prese  la  sua  rivincita  e  spogliò
Sauk e così fu liquidato l'affare.

Sir Harry si accigliò.
— Desiderate  vedermi  per  qualche  cosa?  –  chiese

freddamente.
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— Per quell'avviso di licenziamento. Quale è la ra-
gione?

— Questa è una cosa che non posso discutere, – disse
in tono glaciale il cavaliere. Egli aveva una maniera am-
mirevole  di  trattare  questo  genere  di  controversie,  un
metodo che, usato alla Camera di Consiglio, quando un
azionista avanzava qualche domanda, riusciva general-
mente a renderlo muto.

— Evidentemente, – osservò Hank, – io non posso
sapere che cosa dirà il duca; tuttavia lo immagino.

— Le considerazioni del duca non possono cambiare
i miei piani.

— Io credo però, – disse Hank soprappensiero, – che
non si curerà molto della vostra intimazione.

— Come! – disse sir Harry. – Non curarsi del mio li-
cenziamento? Ma, in nome del cielo, non sapete che in
questo paese esistono delle leggi?

— Sì, so che si parla di questo, – disse l'americano
prudentemente, – ma penso che un piccolo affare del ge-
nere non potrà commuoverlo. Vedete, lui è un duca.

La voce di Hank, piena di rispettoso timore, impres-
sionò anche sir Harry.

— Duca! duca! – scoppiò a dire sir Harry. – Che sto-
rie! Che sciocchezze! Duca? Ebbene, noi, qui, non divi-
diamo la vostra adorazione per i titoli, sapete. Che cos'è
un titolo? Una semplice aggiunta al nome, una inutile
appendice, un...

Poi ricordò.
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— Naturalmente, – specificò, – vi sono dei titoli, sì,
ai quali è dovuto il rispetto, titoli sì, concessi da un pae-
se riconoscente, ai suoi... um, uomini pubblici, filantro-
pici ecc., a cittadini che si sono distinti con... già, pro-
movendo qualche movimento nazionale...

— Come il Giubileo degli Istituti di Beneficenza, –
disse Hank approvando.

Sir Harry si fece rosso in viso.
— Precisamente,  –  consentì  un  po'  imbarazzato.  –

Io... già... ho avuto questo segno di favore dal sovrano;
ma quanto al duca, bene, il duca, sapete... insomma, io
non credo alla ereditarietà dei titoli. La nostra famiglia
non l'ha mai ammessa, mai desiderata; non ha mai pro-
clamato nessun rapporto...

—  Col  ramo  cadetto  degli  Howards,  –  mormorò
Hank.

— Questo è differente, – mormorò sir Harry; – noi
non abbiamo antenati di recente data; voglio dire, non
facciamo..., il fatto è..., – arrossì di collera e disse infi-
ne, furioso: – dovete andarvene dal 64, vi piaccia o non
vi piaccia.

Hal era stato ad ascoltare attento;  ora,  con qualche
imprudenza, cominciò:

— Il fatto è, amico, mio...
Hank si voltò a guardarlo, con aria di solenne gravità.
— Dico,  – esclamò offeso,  – non è  necessario che

v'intromettiate anche voi. Dal canto mio non mi preoc-
cupo affatto se sir Harry ricorre alla legge o alla forza
pubblica.
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La risposta di  Hal fu troncata dall'arrivo del  servo,
che portava un telegramma.

Senza chieder scusa al visitatore, sir Harry lo aperse e
lo scorse; poi lo passò a Hal, che lesse forte:

A Tanneur, Hydeholm.
«Ricevo ora notizia sfratto. Documento molto interes-

sante, incornicerollo».
«DE MONTVILLIER».

— Il duca arriverà a casa, – commentò Hank. La sua
fronte si aggrottò sotto l'eccessivo sforzo del pensiero: –
Avrò ordinato una quantità sufficiente di affettato?

IV.

— Vi ho pregato di venirmi a trovare, signor Nape,
perchè sento che vi devo delle scuse.

Il  détective fece un freddo inchino. Egli pensava che
in tali circostanze il duca avrebbe potuto benissimo an-
dare da lui, ma non trovò una bella frase per esprimere il
suo pensiero.

— Ci siamo sbagliati, – disse il duca generosamente;
– io, per esempio, non vi ho apprezzato giustamente.

Il signor Nape fece un altro cenno compassato.
— Io credevo, vedete, che i vostri metodi non fossero

convenzionali;  non conoscevo ancora il  nuovo tipo di
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détective, perchè sono stato allevato alla vecchia scuola,
dove l'uomo che assassina il banchiere non è mai il la-
dro che ruba la cassaforte, ma il buon pastore che racco-
glie sottoscrizioni per i missionari, e il furfante che ruba
i gioielli della corona non è il soldato di fortuna senza
un soldo, ma l'erede presuntivo.

Il signor Nape prestava una rigida attenzione, restan-
do in attesa. Si compiaceva di leggere i segni evidenti di
un grande rimorso sul viso bruno del giovane duca, di
notare  i  suoi  occhi cerchiati  da ombre profonde,  e,  –
cosa non ancora notata, – qualche capello d'argento sulle
sue tempie. Il signor Nape trasse le sue conclusioni.

— Ora invece, – continuò il duca con un gesto della
mano, e in tono di chi riconosce il proprio errore, – ca-
pisco che il vecchio metodo è oscuro, e che già dal prin-
cipio, la figura del reo è manifesta.

— È manifesta a chi impiega il processo di elimina-
zione, – corresse il signor Nape, severamente.

— Esattamente, – consentì il duca; – ora capisco che
se sorprendete un uomo con la mano nella vostra tasca,
eliminate tutti quelli la cui mano non è nella vostra tasca
e con questo procedimento arrivate al colpevole.

Il signor Nape lo guardò con aria un po' dubbiosa.
— La mia fiducia  nella  vostra  abilità  è  stabilita,  –

proseguì il duca, – e desidererei che accettaste un incari-
co.

Il signor Nape lo guardò con freddo sospetto.
— Non è, per caso, qualche cosa che ha attinenza ai

campanelli elettrici?
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— No, affatto.
— O a scavar buche in giardino?
Il duca gli lanciò uno sguardo di rimprovero.
— Quanto al disgraziato incidente, non avete che da

biasimare voi stesso; ma per quanto riguarda la perfe-
zione del vostro travestimento...

— Che voi avete scoperto... – disse Nape cupamente.
— Vi confesso, – disse il duca in tutta franchezza, –

che ho scoperto che le fedine, o i baffi, non ricordo più,
erano falsi, e allora ho chiesto a Hank: chi può mai esse-
re? Hank non riusciva a indovinare. Infine mi disse: è
un détective. Ma quale? Li passammo in rassegna tutti,
finchè Hank, non potete immaginare che diabolica pene-
trazione  ha  quell'uomo,  disse:  Per  Giove!  Dev'essere
Jack o, pardon, voglio dire Nape.

Il signor Nape assunse un atteggiamento d'importan-
za.

— E l'incarico che mi volete dare? – chiese.
— Devo farvi delle confidenze: mi trovo in un diffici-

le imbroglio perchè sono incorso nell'inimicizia  di un
uomo grande e potente, che ha invocato tutto il mecca-
nismo della legge minacciandomi dei suoi strumenti. In-
fatti, – disse in uno scoppio di candore, – mi vuol fare
un sequestro.

Il signor Nape che aveva la visione di qualche cosa di
un po' più eroico disse soltanto: – Oh!

— Non solo questo, – continuò il duca, – ma, assai
poco scrupolosamente...  aggiungete  le  espressioni  che
mi sfuggono, ha chiamato in suo aiuto la stampa. – Il
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— Non solo questo, – continuò il duca, – ma, assai
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mi sfuggono, ha chiamato in suo aiuto la stampa. – Il
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duca prese sul tavolo un ritaglio di giornali e glielo por-
se: – leggete.

Il signor Nape obbedì.
— Vedete, l'intestazione. «Il Duca nel sobborgo» vuol

significare me, – disse il duca con compiacenza. – Leg-
gete pure.

E Roderico lesse:
«I titoli, dice Voltaire, non hanno alcun valore per la

posterità. Il nome di un uomo che ha compiuto azioni
grandi impone più rispetto di qualsiasi titolo».

— L'ha tolto da qualche citazione familiare, – spiegò
il duca con ammirazione. – Andate avanti.

«Pare che il carattere inglese, sempre risoluto e sicuro
di sè, sia in imminente pericolo di indebolimento». «Il
culto dei titoli è indegno di un grande popolo... ed è spe-
cialmente stolto, quando il semi-dio che lo porta è un
oscuro  straniero,  la  cui  principale  caratteristica  è  una
straordinaria sicurezza di sè, e un assoluto disprezzo per
tutte le convenienze e le cortesie dei rapporti sociali».

— Non so rendermi conto di  quest'ultimo pezzo, –
disse il duca; – è probabilmente messo lì per arrotondare
la frase. Continuate signor Nape.

«Col più vivo desiderio di mantenere intatti i rapporti
esistenti al presente fra noi e i nostri vicini gallici, man-
cheremmo  al  nostro  dovere  se  non  indicassimo  agli
ospiti stranieri, nei termini più recisi, la necessità di una
stretta osservanza della legge del nostro paese».

— Questo è piuttosto involuto, – commentò il duca, –
ad ogni modo raccolgo il senso della critica.
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Il signor Nape proseguì nella sua lettura.
«Le leggi  inglesi  sono giuste  e  imparziali,  e  fanno

l'ammirazione di tutto il mondo civile. Il fu barone Fol-
lock, in una importante circostanza...»

— Saltate questo pezzo, – disse il duca.
«Le leggi che riguardano la proprietà non sono meno

oculatamente compilate. Un commento assai stimato di
lord Coleridge...»

— Saltate anche questo, – disse il duca.
— Riprendete dove parla degli stranieri senza legge.
«Più difficile di ogni cosa, è la posizione dei padroni

di  casa  che  devono  trattare  con  lo  straniero,  perchè,
ignorante della legge, crede di poterla sfidare, e oppone
la sua debole forza alla maestà della legge e de' suoi ac-
creditati istrumenti».

Hank  che  aveva  ascoltato  in  silenzio,  dimenandosi
nelle profondità della comoda poltrona, tolse il sigaro di
bocca e fece una domanda:

— È una minaccia di sfratto o un avviso di licenzia-
mento?

— Io penso sia un affare dell'ufficiale giudiziario, –
disse il duca con rispetto e timore.

«Noi vorremmo ricordare a coloro cui sono indirizza-
ti questi avvertimenti, – animati dallo spirito più ami-
chevole, – che c'è un potere dietro la legge. La maestà
del nostro prestigio è sostenuta dal potere della forza ar-
mata».

— Questa è la milizia, – disse il duca, – il capitano
Hal Tanneur del North Kent Fencilles! – Hank, ci siamo
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eretti contro la milizia; siamo un problema internaziona-
le!  Avete  sentito  l'accenno  alle  relazioni  amichevoli?
Noi rappresentiamo un punto nero nell'Entente Cordia-
le».

— E un possibile casus bellis, – mormorò Hank.
— E un casus bellis, – ripetè il duca soprappensiero.
Vi fu una pausa. Il signor Nape si mise a piegare ac-

curatamente il foglio e lo ripose sul tavolo; poi, sempre
in una atmosfera d'attesa, si lasciò cadere nella poltrona,
e congiunte le estremità delle dita, si mise a considerare
il soffitto.

— Bene? – chiese il duca.
Il signor Nape sorrise.
La soluzione del problema era semplice.
— Desiderate che trovi chi ha scritto l'articolo? – dis-

se Roderico languidamente. – Non sarà cosa difficile,
per quanto vi sieno alcuni dati piuttosto imbarazzanti. Il
riferimento al barone Pollock e al lord capo della Giusti-
zia mi mostra che chi ha scritto è un uomo di legge, il...

— Oh! Ma so già chi ha scritto l'articolo, – disse il
duca allegramente; e il signor Nape, rimase sconcertato
e annoiato. Poi fu preso da una subita idea che lo rasse-
renò.

— Vedo, – disse, – che desiderate conoscere le circo-
stanze che dettarono questo scritto. Voi avete un nemico
segreto, che...

— Al contrario, – disse il duca, – io conosco tutte le
circostanze, il nome, l'indirizzo e le fantasie del mio ne-
mico.
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L'esasperazione del signor Nape, in questo caso, era
comprensibile.

— Posso chiedere, allora, perchè mi avete invitato a
venire? – chiese freddamente.

— Ma tutto questo, vi sembra bello? – Il duca si ap-
pellò al suo amico, e questi scosse il capo. – Mi pare vi
sia materia a discussione.

Si voltò al giovanotto.
— Signor Nape, – disse solennemente, – abbiamo bi-

sogno di un editore per il Brockley Aristocrat.
Il signor Nape vide finalmente chiaro.
— Naturalmente, conosco il giornale, – disse. C'erano

poche cose che il signor Nape non conoscesse! – L'ho
visto soltanto una volta... o due, – corresse rapidamente.

— Non esiste ancora, – disse sua serena grazia; – è un
giornale che Hank e io vogliamo pubblicare, e ci occor-
re un editore.

— Capisco, – disse il signor Nape, industriandosi a
soffiarsi il naso, per nascondere la sua confusione.

— Ci occorre un editore di carattere indipendente e
senza paura,  che faccia quello che gli  si  dice di  fare,
senza domande.

— Vedo, vedo, – approvò il détective.
— Un uomo di giudizio,  di  acuto discernimento,  e

che possieda inoltre una conoscenza degli uomini e del-
le cose.

Il signor Nape accennò gravemente.
— Qualcuno sul quale si possa calcolare, per effettua-

re una buona politica, e che non cerchi di fare qualche
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colpo di testa per suo conto, – questo è il lavoro; – vole-
te incaricarvene?

—  Ho  una  certa  esperienza,  –  cominciò  il  signor
Nape, ma il duca lo interruppe.

— Scusate, non è l'esperienza che si richiede; un edi-
tore d'esperienza si rifiuterebbe di fare quello che noi
pretendiamo dal nostro editore. Noi vogliamo ch'egli si
lanci... dove il Times temerebbe d'avanzare.

Il signor Nape ebbe la vaga idea che la piega che il
duca dava a questo affare fosse più complessa di quanto
avrebbe potuto essere.

— Ho l'impressione, – osservò il duca, – d'avere sco-
perto nel signor Nape un Delane locale.

Egli parlava rivolto ad Hank, come dimentico della
presenza del nuovo editore, ma il signor Nape, invece di
risentirsene, quasi se ne rallegrò.

— O un Orace Greely, – disse il patriota americano.
Il duca assentì gravemente.
— Vi sono alcune condizioni, – disse il duca, – che si

devono stabilire chiaramente; si deve seguire una politi-
ca determinata, e...

— Io sono conservatore, – disse il signor Nape; – e
stette ad osservare l'effetto che produceva la sua dichia-
razione. Non udendo lo scoppio di un entusiasmo frene-
tico ripiegò le armi, e con fare indifferente: – però, sono
suscettibile di nuove convinzioni.

Il duca lo approvò.
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— Noi desideriamo soltanto che seguiate le tradizioni
del giornalismo corrente; – disse, – e non dubitiamo del-
la vostra riuscita; mi seguite?

— Sì, – disse il signor Nape, che effettivamente non
aveva la minima idea di ciò che volesse significare.

— Voi dovete agire con circospezione, per non offen-
dere le  nazioni  amiche.  Io  vi  fornirò  settimanalmente
una lista già riveduta, e, badate, dovrete procedere quasi
sorvolando nei riguardi del Consiglio Municipale. Po-
trete, tratto tratto, dare qualche stoccata al governo, ma
qualunque cosa facciate, ricordatevi che non dovete irri-
tare  quelli  che  eventualmente  si  valessero  del  nostro
giornale per fare della pubblicità. Tenete un occhio sui
Balcani,  seguite  l'esposizione  del  programma  tedesco
sulle costruzioni navali, e non trascurate le sessioni tri-
mestrali di Londra.

— E sir Harry Tanneur, – aggiunse Hank.
— Sir Harry Tanneur? – Il signor Nape era sorpreso.
— Lo conoscete?
Il détective si fece istantaneamente misterioso.
— È stato mio cliente, – disse; – poi si rammaricò per

aver troncato bruscamente la possibilità di ulteriori in-
vestigazioni, perchè avrebbe desiderato spiegare la let-
tura di quel brano di giornale al concerto.

Ma  il  duca  non  s'interessava  più  all'argomento.  Si
alzò e gli tese la mano.

— Potete venire a vedermi domani? – chiese. – Mi
occuperò intanto di trovare un ufficio adatto, e il tipo-
grafo.
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Il signor Nape s'inchinò.
—  Intanto  potete  pensare  a  qualche  intestazione

d'articolo sensazionale.
— Ne ho già in mente una: «Noblesse oblige».
— Titolo eccellente, – disse il duca con ammirazione.

– Lo scriverò io stesso.
Il signor Nape andò a casa, assorto in profondi pen-

sieri.
La piccola domestica gli fece il suo rapporto nel mo-

mento stesso in cui gli apriva la porta.
— Ho finito ora di riordinare il laboratorio: le mac-

chie di sangue erano state fatte dal beccaio. Il lattoniere
ha fissato il microscopio.

Il signor Nape la guardò trasognato.
— Rimovete i resti, – disse. Emma impallidì.
— Prego, signore?
— I resti! – gridò Roderico con impazienza, battendo

i piedi. – Microscopio, macchie di sangue e capelli. Por-
tate via tutto.

Poi un pensiero lo colpì.
— Correte dal libraio e comprate il libro: Come cor-

reggere le bozze di stampa. Costa 60 centesimi.
— Ve lo devo portare nel laboratorio?
Roderico la guardò con occhio grave.
— Sanctum! – tuonò; – non c'è più laboratorio, sanc-

tum sanctorum.  Emma, vi hanno insegnato il latino, a
scuola?

— No, signore, – confessò, – è una cosa che ha a che
fare con la bussola e i compassi, vero?
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Il signor Nape scosse le spalle e si avviò lentamente
verso la serra.

V.

Come osservatore  imparziale  della  lotta  destinata  a
scuotere Brockley nelle sue più profonde radici, a con-
durre i cittadini ad assalirsi l'un l'altro alla gola, a divi-
dere  le  famiglie,  a  pregiudicare  l'avvenire  della  razza
spezzando dei fidanzamenti, – come osservatore impar-
ziale,  ripeto,  del  tentativo  di  sir  Harry,  «di  purificare
Brockley dalla occupazione straniera», – io cito il Lewi-
sham and Lee Mail, – confesso che la mia preferenza va
verso il partito del duca.

Questo L. and L. M. parlava forte. E non appariva af-
fatto straordinario, quando si pensi che sir Harry, lo stes-
so giorno dell'arrivo del duca, aveva acquistato il gior-
nale per una somma considerevole, allo scopo di soste-
nere la sua candidatura, e per altri scopi ancora.

Per due settimane il vantaggio fu tutto del cavaliere.
Le sue filippiche tuonavano dalla stampa comperata, e i
suoi articoli sfregiavano anche la faccia della natura.

Poi venne la volta del duca. Sir Harry, un giorno, tra-
versando la strada principale di Lewisham, vide un car-
tellone che portava scritto:
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THE BROCKLEY ARISTOCRAT
N. 1 – Uscirà sabato Dieci centesimi.

Vicende di un Tanner3

del
Duca di Montvillier

Sir Harry divenne apoplettico.
— Il ruffiano! – mormorò; – il volgare ruffiano! – E

infuriato andò subito a Kymott Crescent. Fermò l'auto-
mobile al 64, balzò a terra fremente di rabbia, e suonò
con violenza il campanello.

— Dov'è il duca? – chiese senza preamboli, al servo.
Questi  lo  introdusse silenziosamente,  ed egli  cadde

sul consiglio dei tre. Il duca, Hank e il signor Nape se-
devano al tavolo cosparso dei carte, e sua grazia salutò
il cavaliere con un sorriso.

— Vediamo, signore, – tuonò sir Harry, – questo dan-
nato gioco deve finire! Ve ne dovete andare dalla mia
casa al più presto, o vi farò citare. Io...

Il duca alzò la mano.
— Sir Harry, – disse serenamente, – parlando da ari-

stocratico ad aristocratico, lasciate che vi ricordi le re-
strizioni imposte dalla nascita. Mal si addice a uomini
delle nostre antiche stirpi...

— Che il diavolo vi porti, sir. Io non voglio che vi
prendiate gioco di me. Parlo seriamente... c'è una legge,
in questo paese...

3 Conciatore di pelli.
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— C'è una legge anche in America, – disse il duca
con calma; – credo ve ne sia pure una in Cina. È uno de-
gli svantaggi del secolo, che non vi sia un punto sulla
terra, libero da leggi.

— Non illudetevi di  blandirmi con le vostre chiac-
chiere, – scoppiò a dire il cavaliere; – vi conosco; mi
sono imbattuto altre volte in uomini vostri pari.

— Non vi vantate, – lo pregò il duca.
— Riuscirò a liberarmi di voi, sapete; oh, se ci riusci-

rò. Quanto ad Alicia, le ho proibito di avere qualsiasi
rapporto con voi.

Il  duca rimase silenzioso, guardandolo piuttosto cu-
riosamente, e il cavaliere, interpretando male il suo si-
lenzio, tornò a insistere sull'argomento.

— Vi prego di non dimenticare che è la mia pupilla.
— Signor Nape.
Il duca si era rivolto all'editore. – Vorreste avere la

cortesia di ritornare più tardi? Quello che devo dire a sir
Harry non è  cosa che possa udire  un giovane editore
pubblicista.

Parlò con gravità, e il signor Nape uscì a malincuore.
— Ora che questo ragazzo se n'è andato, – disse il

duca, – permettete che vi dica due parole? Vi confesso
che provo una particolare compiacenza nell'udirvi parla-
re. Sir Harry, preferirei lasciaste la signorina Terrill fuo-
ri dalla nostra conversazione.

— Così vorreste, eh? – lo derise il signore di Hide-
holm.
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— Sì,  preferirei,  se  non avete  obiezioni,  –  disse  il
duca cortesemente. – Vedete, sir Harry, io conosco esat-
tamente quali sono stati i vostri rapporti col padre della
mia fidanzata, e so che lo attiraste col suo capitale nelle
vostre sbagliate speculazioni, trascinandolo alla rovina.

— È una menzogna, una terribile menzogna – disse il
cavaliere impallidendo di rabbia. A rendergli giustizia,
egli pensava sinceramente a quanto diceva. Il duca, con
diplomazia, non fece altri commenti.

— Per  trattare  di  argomenti  più  vicini,  proseguì  il
duca, – io so che cospirate con certi loschi individui per
derubare un giovane e degno gentiluomo, ne testimonio
io, di una sua miniera d'argento.

— Questa è un'altra menzogna, perdinci, signor duca!
Se osaste stampare un'accusa simile...

— Pensavo di farlo, – disse con prudenza il duca, – e
devo confessare che contavo di usare di questo materia-
le come di un soggetto per un poema umoristico; ma se
voi preferite...

Sir Harry Tanneur fece un terribile sforzo su se stesso
per dominarsi e riacquistare la dignità del contegno.

— Se non mi considerate un gentiluomo, – disse, – è
inutile continuare la conversazione. Oggi procederò agli
atti.

— Da quanto conosco di voi, – ribattè il duca, – do-
vrei immaginare che considerate ogni cosa che accade
come una menzogna.

Il servo attendeva presso la porta.
— Che bella casa! – disse sir Harry minacciosamente.
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Il servo s'inchinò.

VI.

Come descrivere l'incontro fra Alicia e il duca? Deve
l'autore raffigurarla col viso in fiamme e le mani strette
convulsamente al cuore, o impallidita al suono del passo
familiare,  correre  incontro all'amato e  abbandonarglisi
sul petto singhiozzando? Io non sono chiamato a creare;
la mia non è una fantasia di romanziere, ma una sempli-
ce narrazione dal vero. Alicia arrossì nel vedere il duca,
ma gli offrì la mano in maniera affatto convenzionale, e
quando la porta fu chiusa dietro al servo, egli la prese
fra le braccia e la baciò. Non so quante volte, perchè
non ero presente, ma oso credere, non meno di sei.

— Siete ritornato, finalmente! – ella gli sorrise.
Il duca teneva la mano della ragazza fra le sue.
— Avevo  tanta  paura!  –  ella  disse.  –  Temevo che

quell'orribile  individuo  che  era  scomparso  da  qui,  vi
avesse seguito, e...

Tiriamo un velo sull'istante felice dell'incontro, per-
chè troppo sacro e troppo difficile da riprodurre.
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VII.

Sir Harry adunò un consiglio di guerra. Ne facevano
parte  il  suo  incaricato  d'affari,  Smith,  e  l'editore  del
Lewisham and Lee Mail.

Il signor R. B. Rake (membro dell'Istituto dei giorna-
listi, come attestava il suo biglietto di visita), era ed è
uno dei personaggi più importanti di Catford, – letterato,
filatelico, vegetariano, con dei punti di vista assai avan-
zati. Lo si può descrivere in una sola parola: – terribile!
Aveva una voce tonante e uno stile tonante, e citava i
classici a dritto e a rovescio. Conosceva il latino, o al-
meno parlò di sir Harry come di un  δηµιουργοι, e del
duca  come  di  un  µετoιχoι.  Ho  i  miei  dubbi  circa
quest'ultima citazione, e ho più di un sospetto che il si-
gnor Rake, riferendosi a sua grazia, interpretasse erro-
neamente la frase di «straniero privilegiato».

Il signor Smith, il cui ufficio era di interessarsi della
riscossione degli affitti del cavaliere, era un signore pic-
colo è complimentoso, con una conoscenza erronea del-
la legge relativa alla proprietà.

— Ora, signori; – disse brevemente sir Harry, – dob-
biamo  prendere  qualche  provvedimento  riguardo  al
duca.

— È giusto. Il suo contegno non ha riscontro negli
annali della nostra storia, – osservò Rake.

— Un momento, Rake, – lo interruppe il cavaliere, –
lasciatemi parlare. Io desidero dimostrarvi perchè consi-
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dero assolutamente necessario che il  duca lasci  Broc-
kley. Avete parlato, Smith?

Il signor Smith aveva parlato; egli aveva una impor-
tante comunicazione da fare, e pensava che il momento
opportuno fosse giunto. Disgraziatamente il suo esordio
non fu felice.

— Io parlo con conoscenza di causa, – cominciò, – e
dico che se un uomo agisce contro la legge, è finito; non
si  possono prendere delle libertà con la  legge,  perchè
duchi o non duchi, coloro che abusano della legge ven-
gono colpiti.

— Abbiate la cortesia di non fare commenti, prima
che  io  abbia  finito  le  mie  osservazioni,  –  disse  con
asprezza sir Harry; – io conosco tutto quello che è ne-
cessario conoscere riguardante la mia posizione legale, e
non vi ho chiesto di discutere un aspetto della situazione
sopra cui sono già stato informato.

— È vero, – commentò il signor R. B. Rake in tono di
grande  sorpresa,  come  se  l'osservazione  di  sir  Harry
avesse portato la luce di una rivelazione.

— Siccome so che non posso sfrattare questo indivi-
duo  senza  complicati  procedimenti  legali,  ho  pensato
che col nostro buon amico Rake avremmo potuto co-
stringerlo in qualche modo ad abbandonare il distretto;
ora egli ci affronta su un altro terreno, perchè sta per far
uscire un giornale.

— Gli dò un mese di vita, – disse Rake con convin-
zione. – Ho visto crescere questi funghi; abbiamo avuto
il  Blackheath Eagle,  diretto da un tale chiamato Titty,
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che fece due sole edizioni, abbiamo avuto il  Brockley
Buzzard,  che uscì una volta sola, e il  Catford and El-
tham Indicator, che non riuscì a vedere la luce.

Egli sorrise di un sorriso stanco.
—  Potete  essere  sicuri  che  questo  giornale  durerà

quanto vorrà il duca, – disse sir Harry; – ma questa è
un'altra  questione.  Voi  conoscete  la  situazione  esatta;
siete uomini d'affari addentro al complesso svolgimento
della vita suburbana; io vi chiedo: come devo fare per li-
berare Brockley da questo individuo?

Il signor R. B. Rake strinse le labbra pensierosamen-
te.

— Io penso che un capo del partito liberale che rap-
presentasse il duca come un oppressore del popolo...

— Non va; il duca ha sottoscritto al circolo del foot-
ball.

— Cosa ne dite di una intervista immaginaria? Una
conversazione col D.... di M...r? – suggerì Rake.

— O una  piccola parodia su Giulio Cesare, satirica-
mente rammentando al popolo la sua ingratitudine? Così
per esempio:
«Voi duri cuori, voi crudeli uomini di Lee,
Non conoscete dunque Tanneur? Eppure molte volte
Avete scalato mura e fortezze
Occupato torri, comignoli e finestre
Per veder passare il grande Tanneur»...
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— Sciocchezze, – disse sir Harry con collera. – Nes-
suno si è mai arrampicato su una colonna per vedermi
passare, e nessuno mi conosce, a Lewisham.

Il signor Rake protestò.
— Nessuno mi conosce, ve lo dico io. Ho tenuto un

meeting sul Libero Commercio e questa sorte di cose, a
Lewisham, ma non ho visto una sola persona che mi co-
noscesse, eccezione fatta per la mia disgraziata sorella e
la sua noiosa figlia; e che diamine dice, Shakespeare at-
torno ai Tanneur?

— Una perdonabile  sostituzione,  –  mormorò Rake.
Poi forte: – Veramente, nel testo c'è Pompeo. Osservate
come si adatta al duca?
«E ora spargete fiori sulla sua (quella del duca) via?
Chi avanza in trionfo sul sangue di Pompeo?» (questi siete voi).

— Io non voglio essere citato come Pompeo, – disse
sir Harry lentamente e risolutamente, battendo un dito
sul tavolo ad ogni parola. – Non voglio dare a quell'ani-
male l'opportunità di un soprannome che possa poi ap-
pendermi al collo.

— Andiamo Rake,  –  disse  Hal  con  impazienza,  –
come  potete  credere  di  allontanare  il  duca  coi  vostri
scritti, qualunque cosa diciate? Quello che è certo, è che
se scrivesse lui, riuscirebbe a mettere in gioco la vostra
pace. Non c'è niente di eccessivo nella figura del duca
che viene a calpestare il sangue di mio padre; ed è ap-
punto per questo che sarebbe assolutamente senza tatto
citarla.
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Il signor Rake lo guardò sfavorevolmente.
— Signor Hal, – disse, nella sua maniera più profes-

sionale; – dovete concedere a un giornalista e a un gen-
tiluomo...

— Giornalista mia nonna, – disse Hal poco rispetto-
samente; – questo è un consiglio di guerra; non sollevia-
mo  delle  questioni  e  dei  dibattiti;  dobbiamo  soltanto
pensare a costringere il duca a far le valigie, non impor-
ta con che mezzo. Papà non vuole che rimanga qui, e
neppure io lo desidero;  ha avuto il  sopravvento su di
me, e ha probabilmente sciupato tutta  la mia vita...  –
disse rapidamente. – Ora, mentre voi due stavate discor-
rendo, ho pensato una dozzina di  piani.  Possiamo to-
gliergli l'acqua.

— La legge, – disse il signor Smith animandosi nel
vedere la discussione entrare nel suo campo; – la legge
non permette di toglierla che in caso di mancato paga-
mento della tassa di consumo relativa.

— O il gas, – disse Hal imponendo silenzio a Smith
con un gesto.

Ora, finalmente, si presentava la grande opportunità
di Smith.

— Si deve considerare la questione dell'affitto, – dis-
se seriamente, e lasciando ogni preambolo; – perchè il
duca non ha pagato l'affitto e non lo vuol pagare, e quel-
lo che è più, vuole avere un abboccamento con voi (se-
condo quello che dice l'americano che è con lui), al...
non ricordo più il posto, prima di pagarvi.

Sir Harry era muto di sorpresa.
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—  Ecco  la  lettera  del  duca,  –  disse  Smith  pieno
d'importanza. – E lesse:

Egregio signore,
«Al mio ritorno dall'America ho trovato un avviso di

licenziamento nell'interesse del vostro principale. Sicco-
me il mio contratto d'affitto è ben definito, io considero
l'invio  di  tale  avviso  come una rottura  di  contratto  e
devo rispettosamente declinare di pagare ogni ulteriore
somma di denaro, finchè la mia posizione, riguardo ai
miei diritti, non sarà determinata.

Vostro devotissimo
«DE MONTVILLIER».

— È oltraggioso! – dichiarò il cavaliere.
— Mostruoso, – fece eco il fedele Rake.
— Che faccia tosta! – disse Hal.
Il signor Smith agitò in aria il suo grosso indice.
La legge dice che la questione del contratto di affitto

è fra sir Harry e il locatario. Nessun locatario ha il dirit-
to di prendere la legge nelle sue mani. Se vi è rottura di
contratto,  il  locatario  può  portare  azione  davanti  alla
legge; se non paga l'affitto...

— Smith, – disse sir Harry energicamente, – noi vo-
gliamo umiliare questo individuo; vogliamo mostrare a
questi pazzi di Brockley, i quali non hanno un concetto
della vera nobiltà, come va trattato questo imbroglione.
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— Papà, – disse Hal eccitandosi a un tratto; – perchè
non mostreremmo loro l'articolo genuino?

— In che modo?
— Che cosa ne direste di Tuppy? Ha delle obbliga-

zioni verso di voi; perchè non lo fareste venir giù? Ave-
te acquistato una casa vuota,  perdinci;  il  62,  vicina a
quella del duca; l'inquilino è partito ieri, e voi potreste...

— Un'idea eccellente, Hal,  un'idea superba, – disse
sir Harry.

VIII.

Non  è eccessivo  affermare  che  tutti  conoscevano
Tuppy.

L'ispettore  della  stazione di  via  Vine lo conosceva;
Isacco  Monstein  (che  commerciava  sotto  l'insegna
«Grahame  e  Ferguson»,  finanzieri),  lo  conosceva;  i
commercianti di ogni classe lo conoscevano, e non c'era
agenzia esattrice di crediti, da Stubb alla «Tradesmen's
Protection  Association»,  che  non  conoscesse  il  suo
nome e il suo stile epistolare. Il portiere della camera
dei Lords lo conosceva, e lo accoglieva sempre con un
cenno di saluto, in cui il rimprovero e la deferenza si
mescolavano simpaticamente.

Perchè Tuppy è Giorgio Calander Tupping, nono ba-
rone  Tupping  di  Clarilaw,  nella  contea  di  Wigsmont;
giovane  biondo,  dagli  occhi  azzurri,  che  impersona  i
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vizi ereditari, perchè porta il monocolo come lo portava
suo padre prima di lui.  Il  suo atteggiamento di fronte
alla vita è quello di una perpetua sorpresa, e gli valse a
Eton il soprannome di Daino Spaventato. Soprannome
troppo lungo, evidentemente, tanto che fu tralasciato per
il diminutivo «Tuppy».

La  storia  di  Tuppy  occuperebbe  un  volume  intero.
Cominciò la vita pubblica sui  giornali  illustrati,  come
«Giovane erede a un titolo di pari: Baby Onorevole nel-
la sua carrozzella», e salì poi in fama rapidamente. A 21
anni fu investito del titolo; a 22 pubblicava un giornale;
a 24 si produsse nel mondo delle scene con una comme-
dia in quattro atti «The Whirling Globe of Time», scritta
da lui, e recitata da lui solo dopo la prima sera; a 25
andò in America, in cerca di una moglie ricca. Ma non
si può calcolare sulle sorprese di una simile ricerca; e
fatto il viaggio, cadde pazzamente innamorato di Miss
Gora Delean, la famosa donna forte, e peso leggero. E la
sposò a New York.

Tre  giorni  dopo il  matrimonio,  essa  lo  gettò  fuori;
questa è la pura verità, e io ho troppo rispetto per Tuppy,
per ridere delle sue disgrazie. Essa lo gettò dalla terraz-
za dell'albergo dove alloggiavano, e il povero Tuppy fu
portato all'ospedale. Per rendere giustizia alla signora, si
deve dire che si recò ogni giorno a chiedere notizie del
malato,  lasciando  per  lui  un  mazzo  di  violette,  e  gli
scrisse una lacrimosa lettera chiedendogli perdono, e in-
vocando la sua pratica d'uomo di mondo, per compren-
dere che una donna un poco brilla non è responsabile
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delle sue azioni. Provvidenzialmente per Tuppy, il pri-
mo marito della signora iniziò in quel tempo processo
per divorzio, invocando l'incompatibilità di carattere; e
Tuppy,  leggendo sui  giornali  il  resoconto,  con l'unico
occhio sano, fu fervidamente grato che il caso non fosse
avvenuto prima del suo matrimonio. Ritornò in Inghil-
terra, convinto misogeno, e leggermente zoppicante.

Fra le sue altre avventure vanno citate quella del Sea
Gold Syndacate, la più nota; il suo tentativo di far salta-
re il banco a Monte Carlo, e le sue avventure come cor-
rispondente nei Balcani; ma queste sono troppo recenti
per aver bisogno di venir ricordate. Riassumendo le ge-
sta del suo passato, si può dire che promette un grande
futuro.

Parlando  della  sua  vita,  Tuppy  avrebbe  detto  a  un
amico, con un tremolio di lacrime nella voce: – Vecchio
mio, non ho mai avuto fortuna; sono stato messo in sella
dal mio rango e imbrigliato dalle circostanze; non sono
che un vivente punto interrogativo, di fronte alla sag-
gezza della provvidenza.

Nessuno  creda  pazzo  Tuppy;  era  un  poeta.  La  sua
commedia era in versi oscuri; non accusava il destino,
ma da vero filosofo scherniva le convenzionalità della
vita. Non aveva mai pagato un conto, perchè non aveva
denaro per farlo, ma, se avesse avuto i mezzi avrebbe
regolato ogni cosa, perchè per natura era onesto. Se poi
gli si fosse fatto osservare che nelle sue condizioni era
male assumere degli impegni, avrebbe risposto: – amico
mio, parlate proprio come un pazzo; dovrei rinunciare a
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quel po' di fede che ancora mi resta nella natura umana,
e nel misterioso lavorio della provvidenza? Devo forse,
in causa delle mie temporanee condizioni, rifiutarmi di
riconoscere le  illimitate  possibilità  del  futuro? Ho tre
cugini  che  nuotano  nell'oro,  e  uno  di  essi  è  rovinato
dall'asma, – malattia  che abbiamo in famiglia.  –  Non
potrebbe accadere che uno dei tre se ne andasse da un
momento all'altro?

A questo modo Tuppy giustificava il suo ottimismo.
Se Tuppy aveva una debolezza, era la spiccata antipa-

tia verso la seconda moglie di suo padre. Era questa una
vecchia e nobile signora, e Tuppy le attribuiva tutte le
sue disgrazie, e vedeva la sua mano in ogni contrarietà.
Non era giusto. Essa era dolce e tranquilla, con una cer-
ta debolezza per il bridge, e passava la sua vita occupata
nel vano tentativo dei ridurre le sue necessità entro i li-
miti della rendita esigua.

Tuppy abitava un appartamentino in Charles Street, e
quando arrivò la lettera di Hal, era seduto a colazione.
Certo le interessanti comunicazioni che lo attendevano
sarebbero passate non lette, se il servo non gli avesse
fatto lo spoglio della corrispondenza.

— Una nota di Roderer, Eccellenza.
— Gettatela nel fuoco.
— Una lettera dell'avvocato, in riferimento all'accon-

to di Colgate.
— Gettatela nel fuoco.
— Una lettera senza alcuna indicazione.
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— Fatemi vedere,  Bolt;  uhm, scritta a macchina,  e
impostata alle 18,30. È l'ora d'impostazione delle note;
gettatela nel fuoco.

— Sarebbe meglio aprirla, eccellenza; potrebbe esse-
re la comunicazione di qualche eredità.

Tuppy scosse il capo con tristezza.
— È improbabile, – disse, – però, apritela.
Fu così che la proposta di Hal venne sotto gli occhi di

Tuppy.
— Caro Tuppy, – lesse il servo.
— Chi mai può chiamarmi Tuppy, scrivendo a mac-

china? – chiese il pari.
Il servo corse con l'occhio alla firma.
— Hal Tailor, – lesse.
— Tanneur, – corresse Tuppy. – Hal è proprio il tipo

d'uomo che può spedire una lettera scritta a macchina,
avanti.

«Caro Tuppy,
«Ho un grande progetto per voi. Papà vi vuol conce-

dere gratuitamente l'uso di un appartamento».
— Ci scommetto che ci sarà qualche cosa che andrà

per traverso, nella casa, – osservò Tuppy con poca cari-
tà.

«Se non fate difficoltà a vivere in un sobborgo...».
Tuppy si raddrizzò sulla sedia.
— Dove? – chiese.
— In un sobborgo, – ripetè Bolt.
Tuppy si alzò e spinse indietro la sedia.
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— Bolt, – disse solennemente, – ci deve essere sotto
la mano della matrigna, per mandarmi via di qui. Bolt,
io non vado. Prima di espatriare vedrò andare al diavolo
questo Tanner!

— Chiedo scusa, eccellenza...
Ma Tuppy lo fermò con un gesto.
— Non c'è verso, Bolt. Qui siamo e qui resteremo.

Santo  cielo!  –  disse  gravemente;  –  preferirei  pagare
l'affitto!

— Volevo soltanto dire, eccellenza, ciò che significa
un sobborgo; come Brexton, Clapham, Tootin Bec, ecc.,
ecc.

Tuppy lo guardò sospettoso.
— Vicino alle Prigioni Waudsworth, – cominciò Bolt.
— Vicino alle prigioni? Allora non ci vado. – Tuppy

era notevolmente agitato. – È un'idea marcia, quella di
dar l'uso di una casa senza pretendere il fitto.

Si mise a camminare per la stanza a passi concitati,
assorto in un cupo soliloquio.

—  Questo  è  un  piano  combinato  con  la  mia  ma-
trigna!... Oh! donna, donna! – E apostrofava il soffitto.

— Meglio finire la lettera, eccellenza.
— Gettatela nel fuoco, Bolt, gettatela nel fuoco.
Bolt percorse rapidamente la lettera.
— È a Brockley, eccellenza; – disse subito.
— Gettatela nel fuoco, Bolt; dov'è Brockley?
— Sulla strada maestra che va a Folkestone, – disse il

diplomatico Bolt.
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— La strada maestra che passa a Folkestone è a mez-
za strada per il continente, – osservò Tuppy. – Gettatela,
gettatela nel fuoco.

— Dice che vi concederà 500 sterline per il manteni-
mento, eccellenza.

— Eh?
Tuppy si mise in guardia.
— Cinquecento, – esitò. – È un mucchio di soldi. Ci

sarà terreno da caccia?
— Ci dev'essere, eccellenza.
— E della gente?
— Sì, eccellenza.
Tuppy scosse la testa in aria dubbiosa.
—  Non  ho  mai  conosciuto  nessuno  che  vivesse  a

Brockley; conoscevo un ragazzo che stava ad Harrogate,
e aveva un polmone solo.

Tuppy era pensieroso.
— Cinquecento, e si potrà cacciare. E pescare?
— Il fiume è assai vicino, eccellenza. È presso Gree-

nwich...
Tuppy raggiò.
— Greenwich! Allora ci  sarà  del  pesce.  Dev'essere

divertente pescare le clupee. Si mangiano col pane nero,
come le ostriche.

Tuppy scrisse il giorno stesso a Hal, accettando speri-
mentalmente l'offerta. Hal gli diede appuntamento allo
studio, e stette ad aspettare tre ore il suo nobile inquili-
no, sbuffando d'impazienza e imprecando.
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—  Dico,  –  gli  osservò  aspramente,  quando  entrò,
guardando l'orologio, – dico Tuppy, vecchio mio, avete
detto alle 11 e sono le due.

— Non mi sgridate, Hal, – lo pregò Tuppy, – se aves-
si detto alle due sarei venuto alle cinque.

— Il tempo è denaro, – osservò Hal.
— Vecchio saggio! – disse Tuppy, – la vostra interes-

sante e originalissima citazione chiarisce la mia posizio-
ne. È una mia vecchia abitudine di eccedere nei conti.

Hal, che non aveva lo spirito per il ragionamento sot-
tile, entrò subito in argomento.

— Il fatto è, Tuppy, – disse appoggiandosi allo schie-
nale della poltrona, e mettendo un piede sul tavolo, – il
fatto è che c'è un uomo, un duca, che papà vuole assolu-
tamente costringere ad andar via da Brockley.

— Guarda, guarda! – commentò Tuppy, con cortese
interesse.

— Non è uno dei nostri duchi, – proseguì Hal, – è un
duca francese venuto dall'America, e che si comporta in
modo indegno con mio padre. Capite?

— Perfettamente, – rispose Tuppy.
— Benissimo. Ora essendo il sobborgo... il duca... e il

sobborgo essendo...
— Nel  sobborgo,  –  suggerì  il  soccorrevole  Tuppy,

mentre Hal cercava come completare il suo pensiero.
— Esattamente... Bene, così stando le cose, la popo-

lazione suburbana si è data ad adorarlo come una specie
d'eroe. Capite?

Tuppy accennò lentamente.
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— Il fatto è, – spiegò Hal, – che questa gente dei sob-
borghi è così meschina... e... e...

— Sciocca, – suggerì Tuppy.
— E sciocca, e portata verso gli  stranieri,  è questo

che volevo dire, che non sa distinguere un articolo ge-
nuino da uno spurio.

— È naturale, – consentì Tuppy.
— Così papà e io, l'idea realmente è mia, ma sapete

che tipo è mio padre, che prende le idee degli altri e le
fa sue, abbiamo pensato che sarebbe bene stabilire nel
sobborgo un articolo autentico, affinchè la gente possa,
dal  confronto,  constatare  che  sorta  di  individuo  sia
l'altro.

— Capisco, – disse Tuppy soprappensiero, – una spe-
cie di «osservate bene il nostro articolo prima di fare ac-
quisti dal concorrente». È così?

— Tuppy – disse Hal con ammirazione, – è proprio
così. Avete scoperto la cosa in un batter d'occhio.

Tuppy prese il cappello e lo esaminò attentamente.
— Non va, – disse.
— Eh?
Hal non poteva credere d'aver sentito bene.
— Non va,  –  disse Tuppy decisamente.  –  Vi  sono

straordinariamente obbligato per l'offerta, ma non accet-
to.

— Ma perchè no, – protestò Hal; – avreste l'alloggio
senza dover pagare l'affitto, papà ve lo farà ammobiliare
da Baring, e, inoltre, avreste cinquecento sterline...
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— Le cinquecento sterline mi servirebbero davvero, –
disse malinconicamente Tuppy, – e se qualcosa potesse
tentarmi, sarebbe appunto la cifra. Ma Tanny, vecchio
mio, la cosa non può andare.

— Ma perchè no?
Tuppy stava ancora esaminando il suo cappello.
— La dignità, amico Hal, – disse Tuppy dignitosa-

mente. – La camera dei Lords, le tradizioni di famiglia,
l'orgoglio di nascita, il rispetto per gli avi, tutte queste
dannate cose, me lo impediscono. Inoltre, andrebbe si-
curamente  sui  giornali:  «Nobile  lord  nel  suburbio.
L'ultimo dei Tupping!» Uh! – E rabbrividì.

—  E  poi,  –  riprese,  –  dov'è  Brockley?  Che  cos'è
Brockley? Chi ha mai vissuto a Brockley? Quale parte
ha rappresentato Brockley nella vita nazionale? C'è un
lord Brockley o un vescovo di Brockley o un lord del
Maniero?

— Sì, c'è un Lord del Maniero, – disse poi amara-
mente; – è il nome di un caffè. Non va, caro vecchio
amico, non può andare. Ho considerato la cosa, ho cer-
cato il nome sulla guida A. B. C., e, ho, visto che è tutto
giardini, treni operai, pensionati, e a poca distanza dalla
Corte di contea.

Scosse il capo tanto vigorosamente, che il monocolo
gli cadde. Lo rimise a posto e alzò i guanti.

— Andiamo Tuppy, – disse Hal con impazienza,  –
non siate così somaro.

— Ben detto, – commentò Tuppy.
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— Su, via, ragionate. Vi godete la casa, avete denaro
in contanti, potrete ottenere tutto quello che ancora vi
manca; un credito illimitato...

— Prego, prego, – corresse Tuppy, – il mio credito è
eccezionalmente  buono  presso  i  commercianti;  non  è
che il marcio principio conservativo dei metodi inglesi
che paralizza il mio bilancio, – e le tendenze socialiste
della classe dei commercianti si oppongono al mio as-
setto  economico.  Tanny,  vecchio passero,  proprio non
va.

Egli scosse la testa.
— Non sparare che ai gatti; non pescare che i vermi!

Io odio in modo speciale i vermi e i ragni; non la socie-
tà.

— C'è il duca.
Tuppy aveva dimenticato il duca, e il sarcasmo di Hal

era evidente.
— Il duca? – Tuppy aggrottò le ciglia. – Il duca... ah,

già! Ma, in nome del cielo, che cosa può fare un duca, a
Brockley? E che duca è?

— Ve l'ho detto una dozzina di volte, Tuppy, – disse
Hal esasperato; – è un oscuro duca straniero...

— Si chiama?
— De Montvillier, un nome affatto sconosciuto.
— Piano, piano, – lo avvertì Tuppy. —De Montvil-

lier? È una delle migliori case di Francia. Tanny, spirito
impulsivo, i De Montvilliers sono dei diavoli d'indivi-
dui. Oscura? Bah!
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Guardò Hal con aria di rimprovero, poi scosse la testa
per la quattordicesima volta.

Cinquecento sterline, pensò, e l'uso di un giardino, e
il  duca.  È  certo  che  saprà  giocare  a  picchetto.  Per
l'ombra benedetta di Smith, ho quasi un'idea...

Meditò succhiandosi il pollice.
— Ho quasi in mente che ce l'intenderemmo assie-

me...
— Ecco, Tuppy... – Hal era indignato, e non aveva

tutti  i  torti;  –  non  penserete,  vero,  che  noi  vogliamo
mandarvi a Brockley per intrattenere piacevolmente il
duca? Quello che vogliamo è che lo tagliate fuori, e lo
facciate apparire come una meschina candela di sego vi-
cino a una brillante lampada elettrica.

— Oh! Lo taglierò fuori sicuramente, – disse Tuppy
fiducioso. – Ci sono pochi che mi possono battere a pic-
chetto.

Così fu disposto, tra le proteste di Hal e l'accettazione
serena  e  indifferente  di  Tuppy  di  tutte  le  pretese
dell'altra  parte  contraente,  che  dal  16  di  settembre,  e
sino a esaurimento della prova, il n. 62 sarebbe l'abita-
zione del barone Tupping di Clarelaw, nella contea di
Wigsmouth.
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IX.

Sembrerebbe, a questo punto, che l'inimicizia esisten-
te fra la casa ducale e l'entourage del candidato di sir
Harry Tanneur, fosse di carattere privato, che Brockley
dovesse continuare a vivere la sua vita calma e piana,
inconscio  della  titanica  lotta  che  si  svolgeva  nel  suo
seno. All'esterno non trapelava alcun indizio. Il lattiven-
dolo andava all'alba per ogni casa; il beccaio mandava a
prendere gli ordini, e la stiratrice asseriva ogni settima-
na che i colletti del duca avevano un orlo assai sottile.
Brockley tutt'al più, – e Brockley che leggeva, – poteva
essere nell'attesa del nuovo giornale annunziato. Per non
fare mistero dell'atteggiamento del sobborgo, dirò subito
che Brockley non s'interessava a nulla in modo partico-
lare, perchè l'elemento maschile vi rimaneva soltanto a
dormire e vi passava i giorni di vacanza, occupando il
resto del suo tempo alla City e sulla ferrovia Occidenta-
le. Brockley, in una parola, non aveva ésprit de corp, nè
patriottismo locale; non era nè orgoglioso nè vergogno-
so di sè; aveva una politica molto alta, discuteva libera-
mente  l'imperialismo  nelle  società  locali,  e  aveva  un
club di golf, un club costituzionale, un club liberale e
una chiesa.

Come osservatore imparziale, non ebbi a notare nes-
suna particolare disposizione in questa popolazione su-
burbana,  a  combattere  o  ad approvare l'atteggiamento

146

IX.

Sembrerebbe, a questo punto, che l'inimicizia esisten-
te fra la casa ducale e l'entourage del candidato di sir
Harry Tanneur, fosse di carattere privato, che Brockley
dovesse continuare a vivere la sua vita calma e piana,
inconscio  della  titanica  lotta  che  si  svolgeva  nel  suo
seno. All'esterno non trapelava alcun indizio. Il lattiven-
dolo andava all'alba per ogni casa; il beccaio mandava a
prendere gli ordini, e la stiratrice asseriva ogni settima-
na che i colletti del duca avevano un orlo assai sottile.
Brockley tutt'al più, – e Brockley che leggeva, – poteva
essere nell'attesa del nuovo giornale annunziato. Per non
fare mistero dell'atteggiamento del sobborgo, dirò subito
che Brockley non s'interessava a nulla in modo partico-
lare, perchè l'elemento maschile vi rimaneva soltanto a
dormire e vi passava i giorni di vacanza, occupando il
resto del suo tempo alla City e sulla ferrovia Occidenta-
le. Brockley, in una parola, non aveva ésprit de corp, nè
patriottismo locale; non era nè orgoglioso nè vergogno-
so di sè; aveva una politica molto alta, discuteva libera-
mente  l'imperialismo  nelle  società  locali,  e  aveva  un
club di golf, un club costituzionale, un club liberale e
una chiesa.

Come osservatore imparziale, non ebbi a notare nes-
suna particolare disposizione in questa popolazione su-
burbana,  a  combattere  o  ad approvare l'atteggiamento

146



del duca, fino a dopo la comparsa del Brockley Aristo-
crat.

Potrà  forse  interessare  conoscere  qualche  cosa  del
contenuto del primo numero di questo giornale; dirò al-
cuni titoli letti nella quarta pagina:

1° Notizie del giorno.
2° Articolo di fondo. Vicende di un Tanner.
3° I duchi che ho incontrato, di Roderico Nape.
4° Cacciato di casa (breve racconto).
5° Padroni di casa e crimine.
V'erano altri articoli, poi, che portavano una partico-

lare impronta di autorità e competenza.
Il trasferimento del signor Nape dal sinistro regno del

delitto all'atmosfera più sana del giornalismo, non aveva
del  tutto  staccato  il  giovane  dal  suo  primo  amore.
L'aspetto delle cose, solo l'aspetto aveva cambiato, per-
chè  da  parte  attiva era  divenuto  semplice  spettatore.
Così,  «Cenere  di  sigaretta  come indizio»,  un  articolo
che dimostrava una considerevole forza di osservazione
e deduzione, rivaleggiò, come stile e interesse, con la
monografia sopra «Cenere di sigaro» di un grande cri-
minalista.

— Jako se la spassa attraverso queste pagine, come
una colonia di filossera attraverso un vigneto, – com-
mentò  Hank,  col  primo  numero  dell'Aristocrat fra  le
mani.

Il duca accennò.
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— Se non abbiamo avvisi economici da pubblicare, –
disse  filosoficamente,  dovremo  scrivere  qualche  cosa
per riempire lo spazio.

Hank soffiò una boccata di fumo verso il soffitto e si
mise a pensare.

— Io prevedo delle noie, – disse alfine.
— Dal cavaliere senza macchia?
— Dal cavaliere senza macchia, – confermò Hank. –

Dite,  duca,  queste  vostre  esauste  istituzioni  europee
m'incutono un certo rispetto.

Hank tacque, assorto, poi riprese quasi subito parlan-
do a se stesso:

— Qui c'è un duca, un duca autentico, discendente in
linea retta da una nobile stirpe;  c'è  un cavaliere dagli
speroni dorati, piuttosto tarchiato, ma cavalleresco, spe-
cie in ciò che riguarda l'araldica; e c'è un lord, barone di
Questo e Quello, che dal suo castello avito in Regent
Street viene diritto alle paludi di Brockley...

Il duca si alzò.
— Ora, – disse con ferma cortesia, – ora che avete

pienamente mistificato l'uditorio, offrirete un premio per
la  soluzione,  o  lo  rimandate  al  prossimo  numero?  Il
duca  con  le  sue  ammirabili  prerogative  lo  riconosco
all'istante; il cavaliere è evidente, nonostante i suoi spe-
roni; ma chi è il barone? È allegorico, illustrativo, o è
una figura del discorso?

— È il n. 62, – disse Hank.
Il viso del duca aveva un'aria di paziente rassegnazio-

ne.
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— Bisogna offrire un premio, – disse.
— In realtà, duca, il n. 62 è un barone autentico; un

lord, – spiegò Hank.
— Il diavolo è, – esclamò il duca, il cui interesse si

era tuttavia risvegliato. – Non dite sciocchezze, Hank. Il
nostro nuovo vicino...

— È il barone Tupping di Tupping, – disse Hank con
solennità. – Un perfetto gentiluomo inglese; l'ho sentito
imprecare con molta energia nel suo giardino, dietro la
casa.

— Tuppy! – Il duca ebbe un grido di gioia.
Afferrò Hank per il braccio, e lo trascinò, traversando

la serra, al giardino.
Si udiva una voce annoiata venire dalla casa accanto.
— Portate la Scala Santa, – ordinò il duca.
Nel mezzo del giardino, Tuppy, col monocolo, il cap-

pello  all'indietro,  e  una  sigaretta  spenta  fra  le  labbra,
sembrava la statua della disperazione.

Il duca lo chiamò.
— Tuppy, anima in pena!
Tuppy guardò in su, e il suo viso s'illuminò.
— Monty! Per la potenza del cielo! – Poi si battè la

fronte. – Montvillier! Ma voi non siete mica il mio duca,
vero?

— Sono il  vostro duca,  il  vostro fedele vassallo in
carne e ossa.

— Ma guarda! – disse Tuppy; – non so riavermi dalla
sorpresa. Ora salgo sul muro.
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Salì sul muricciuolo, col cappello messo di traverso,
felice e impolverato.

— Mio caro vecchio merlo, – gridò estasiato; – di tut-
te le meravigliose coincidenze che mai fecero la fortuna
di un romanziere, questa è la più meravigliosa. Se la mia
nobile matrigna ne venisse a conoscenza, diventerebbe
pazza dalla rabbia. Ho desiderio di scriverle per dirglie-
lo.

Braccio a braccio entrarono in casa.
Quella sera Tuppy scrisse a Tummy Clarc, il suo con-

fidente ed amico:

«Tummy, – l'imponderabile mistero del fenomeno so-
lare, la matematica esattezza del percorso delle comete,
l'ordinato ritmo dell'intero dannato sistema planetario, –
tutto impallidisce di fronte al fenomeno del movimento
umano. In altre parole, il vezzo che ha certa gente di ri-
comparire in determinati posti...  Monty, ricordate quel
pezzente che veniva in casa vostra a Eton?... Non sape-
vo che fosse duca. Ricordate le notti di baldoria che ab-
biamo passate assieme? Bene,  l'ho battuto a picchetto
due volte; picchetto e poi picchetto e poi cappotto... ho
tenuto 14 assi sei volte di seguito, e gli ho vinto quasi
dieci sterline...

Quella  sera  stessa  sir  Harry  diceva,  fregandosi  le
mani allegramente:

— Credo che siamo riusciti, finalmente, a dare scacco
al duca.

150

Salì sul muricciuolo, col cappello messo di traverso,
felice e impolverato.

— Mio caro vecchio merlo, – gridò estasiato; – di tut-
te le meravigliose coincidenze che mai fecero la fortuna
di un romanziere, questa è la più meravigliosa. Se la mia
nobile matrigna ne venisse a conoscenza, diventerebbe
pazza dalla rabbia. Ho desiderio di scriverle per dirglie-
lo.

Braccio a braccio entrarono in casa.
Quella sera Tuppy scrisse a Tummy Clarc, il suo con-

fidente ed amico:

«Tummy, – l'imponderabile mistero del fenomeno so-
lare, la matematica esattezza del percorso delle comete,
l'ordinato ritmo dell'intero dannato sistema planetario, –
tutto impallidisce di fronte al fenomeno del movimento
umano. In altre parole, il vezzo che ha certa gente di ri-
comparire in determinati posti...  Monty, ricordate quel
pezzente che veniva in casa vostra a Eton?... Non sape-
vo che fosse duca. Ricordate le notti di baldoria che ab-
biamo passate assieme? Bene,  l'ho battuto a picchetto
due volte; picchetto e poi picchetto e poi cappotto... ho
tenuto 14 assi sei volte di seguito, e gli ho vinto quasi
dieci sterline...

Quella  sera  stessa  sir  Harry  diceva,  fregandosi  le
mani allegramente:

— Credo che siamo riusciti, finalmente, a dare scacco
al duca.

150



— È arrivato Tuppy?
— Sì; Smith l'ha installato nella casa, e Rake lo met-

terà sul giornale. Penso che se Tuppy giocherà bene le
sue carte, guadagnerà vittoriosamente.

Come abbiamo visto, Tuppy giocava molto bene le
sue carte, e vinceva vittoriosamente.

X.

— Anche voi proverete simpatia per Tuppy, – disse il
duca seriamente.

Con  grave  scandalo  del  vicinato,  egli  insisteva  nel
condurre la sua corte fantastica, e parlava dall'alto della
Scala Santa.

— Tuppy ha i suoi difetti, – continuava il duca, – ma
tutti ne abbiamo; o quasi tutti, – corresse modestamente.
– Come dice il vecchio Tuppy, la vita è una canzone so-
nata sulla pianola; un migliaio di antenati ha cooperato a
perforare il rullo, e il tono della canzone è inevitabil-
mente segnato.

— Un filosofo, – disse Alicia seccamente.
— Tuppy si duole amaramente della stravaganza di

un mondo, che sta in attesa di udire della musica seria,
da un rullo che generazioni di Tupping hanno perforato
per le arie più comiche. Voi amerete Tuppy, Alicia, ne
sono sicuro.

Alicia sorrise.
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— A dispetto della sua missione?
— Di mettermi fuori  di  gioco? – Il  duca scosse il

capo con indulgenza.
— Povero amico! Riconosco l'inutilità di  un simile

tentativo. E poi, no; Tuppy non è tipo da far ciò.
— Dico! – esclamò vivamente. – C'è Tuppy nel giar-

dino.
— Monty! – disse una voce.
— È lui! – esclamò il duca, con aria di possesso.
— Monty, – disse ancora la voce, – datemi una mano.

Ragazzo mio, vengo da voi per un cocktail.
La signorina Terrill corrugò la fronte.
— Vuol dire una tazza di thè, sapete, – si affrettò a

spiegare sua grazia.
— Mi piacerebbe vedere Tuppy, – disse Alicia con

calma, – mentre gli offrite il thè. Vado a cercare la sca-
letta.

Tuppy, che stava arrampicandosi sul muro, incontrò
un paio d'occhi inquisitori, e poco mancò non perdesse
l'equilibrio.  Quando dico che indossava un abito con-
sunto, calze di un verde pallido, vecchie ciabatte ai pie-
di, e che in conseguenza della ginnastica fatta, i calzoni
gli erano risaliti a mezza gamba, lasciando scoperto un
paio di giarrettiere scarlatte, potrete immaginare che sol-
tanto l'orgoglio di razza lo trattenne sul posto, mentre
l'impulso lo consigliava a una precipitosa ritirata.

Tuppy era al disopra di ogni cosa.
Si fermò cavalcioni sul muro.
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— Signorina Terrill, permettete vi presenti lord Tup-
ping, – disse il duca con gravità.

Tuppy si tenne al muro con una mano, e con l'altra
sollevò il cappello.

— Ben lieto, – disse cortesemente.
Alicia tolse gli occhi dalle calze verde pallido e dalle

giarrettiere scarlatte, e li sollevò verso di lui, in una tan-
gente.

— Mia madre sarà lieta di conoscere lord Tupping, –
disse al duca. In certo modo, non considerava corretto
rivolgersi direttamente alle giarrettiere scarlatte.

— La mamma sarà contenta di  vedervi,  –  ripetè  il
duca con affettazione.

— Ed io, – disse il  barone con grazia, – considero
grande onore venire  ad ossequiare  lady Terrill,  vostra
madre. Pare a me che non vi sia maggior dovere, ed è ti-
pico della deficienza della nostra lingua che non vi sia
altra parola atta a significare un simpatico obbligo, del
rispetto e della riverenza verso la madre. Lo spirito della
cavalleria...

A quel punto della sua elaborata oratoria Tuppy per-
dette l'equilibrio, e cadde fra le braccia del duca. Anche
qui avrebbe continuato il suo discorso, se non fosse sta-
to interrotto dalla comparsa del cameriere.

— Cosa c'è? – chiese il duca.
— Due signori desiderano parlare a vostra grazia.
— Due? Chi possono essere!
— Non so eccellenza; hanno chiesto dei vedervi, sen-

za dire il nome.
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— Come sono?
— Uno odora d'alcool, l'altro si guarda attorno, furti-

vo.
Tuppy pose la mano sul braccio del duca.
— Monty, caro ragazzo, – disse solennemente, – io so

chi sono.
— Voi?
— Io! – disse Tuppy scuotendo il capo con l'aria di un

saggio. – Uno sa d'alcool, e l'altro striscia rasente gli an-
goli? Usurai.
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I.

Se involontariamente ho dato l'impressione che Broc-
kley si disinteressasse del mondo esterno, dirò, col gran-
de Omar, di esser caduto in errore. Cito Omar per asso-
ciazione d'idee, perchè Brockley, per quanto non fosse
mussulmana, fu per molti anni la Mecca della Londra
meridionale. Non passava domenica senza che comitive
di pellegrini si recassero a  Brockley Jack Arms, e mo-
strando il biglietto ferroviario attestante la loro bona fi-
des, non bevessero birra durante le ore proibite. Questa
piacevole e commovente abitudine che datava da tempo,
aveva fatto di Brockley un luogo storico; Lambeth che
si svegliava senza birra, Kennington che salutava l'alba
assetato, Bermondsey che imprecava alla lenta monoto-
nia delle ore fra i pasti, tutti, col pensiero teso a un uni-
co scopo mormoravano: Brockley. A un tratto Brockley
si risvegliò e un nuovo interesse, – dite pure morboso,
se volete, ma che fu sufficiente a divergere il corso che
fluiva davanti al cimitero, verso il caffè, e a trascinare
gli sfaccendati, con facce perplesse e l'espressione scet-
tica, nei pressi di Kymott Crescent.

C'era  un  patriotta  di  Churc Street,  Deptford,  la  cui
moglie lavorava in una fabbrica di conserve. Egli passa-
va la maggior parte della sua vita cercando lavoro, ma
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non riusciva mai a trovarlo, perchè, per i due terzi della
giornata, lo cercava nel fondo del bicchiere.

Questo individuo si chiamava Hagitt,  ma era cono-
sciuto come Olejoe. A dispetto della sua ironica disoc-
cupazione, Olejoe possedeva un padre di cui parlava in
termini  di  affettuoso  orgoglio.  Qualche  volta,  quando
Olejoe stava seduto nell'angolo del caffè George, a Tan-
ner's Hill, un uomo cacciava dentro la testa, e con un ge-
sto di comando gli ordinava di uscire. Olejoe si asciuga-
va la bocca col dorso della mano, e non si faceva ripete-
re l'ordine due volte, compreso di rispettoso timore.

— Ho un posto per voi, – gli disse il padre quel gior-
no; – due mesi di fitto; andiamo.

Così Olejoe andò a rappresentare la sua parte; sarebbe
divenuto l'ospite della povertà,  della tetra e piangente
povertà, e avrebbe fatto la guardia alle due sterline di
mobili sequestrati al duca. Come questo individuo così
sudicio e volgare fosse stato scelto per l'ufficio di custo-
de, si può capire pensando che la scelta era stata fatta da
Hal Tanneur.

Quando Olejoe arrivò al 64, sostenuto dall'autorità di
un ufficiale giudiziario, Tuppy, che aveva una perfetta
conoscenza di tutte le procedure del genere, si addossò
le noie del  procedimento.  Prima chiese all'ufficiale di
poter esaminare il suo mandato; poi gli fece subire un
esame orale e si fece dare la copia del malaugurato ordi-
ne, indi lo stuzzicò e lo tormentò al punto da farlo fuggi-
re, ed Olejoe gli restò in possesso.
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Allora  seguì  una  solenne conferenza con Olejoe,  il
poco simpatico soggetto.

Si decise: che Olejoe doveva prendere un bagno: che
gli abiti di Olejoe venissero bruciati (proteste energiche
di Olejoe); che la spesa di rivestire Olejoe fosse soste-
nuta dal duca (passato senza proteste); che il nuovo ve-
stito di Olejoe fosse di scelta dell'onorevolissimo lord
Tupping (accolto con entusiasmo).

— Signori, – pregava Olejoe, – io dico, senza offesa,
che vivere e lasciar vivere è un gran bel proverbio. Il
povero aiuta il povero, e si vive tutti in armonia. Io fac-
cio il mio dovere per guadagnarmi il pane, così vi prego
di non fare scherzi.

— Niente scherzi, – disse il duca con gravità.
— Non una sola parola, – consentì lord Tupping.
— Allora, signori,  – disse Olejoe prendendo corag-

gio, lasciate andare questa stupida idea del bagno. Date-
mi un po' di sapone, e andrò sotto il rubinetto in cucina
e mi darò una buona lavata. Cosa ne dite?

— Mio caro Olejoe, disse Tupping con fermezza, –
noi siamo ammirati dei vostri sentimenti, e in particola-
re del vostro «vivere e lasciar vivere». Il cielo mi è testi-
monio che non sono uno di quei riformatori che, per di-
mostrare le sue teorie assurde, vorrebbe cambiare il cor-
so tranquillo delle cose; ma un bagno, dite, Olejoe, un
vero bagno nell'acqua. Non una gamba dentro e l'altra
fuori; un bagno intero, tutto dentro!

Hank e Tupping andarono a preparare la vasca, aven-
do cura di mettere uno strato di sapone in fondo; poi
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scortarono solennemente Olejoe sino alla porta del ca-
merino da bagno. Lo attesero fuori  facendogli  dei di-
scorsi incoraggianti, finchè un vigoroso sciacquio li fece
zittire.

— Dite, voi movete l'acqua con le mani, – lo ammonì
Tuppy; andate dentro.

Udirono un gemito, un leggero guazzare, mentre Ole-
joe si tuffava cautamente, poi un grido selvaggio, quan-
do i suoi piedi scivolarono sul fondo sdrucciolevole.

— Bene, – disse Tuppy con soddisfazione.
Vennero le nove, quella sera, prima che Olejoe potes-

se indossare il suo abito nuovo. Le calze rosa gli piac-
quero; i calzoni stretti al ginocchio e la giubba rossa or-
lata di trina d'oro lo tennero alquanto perplesso; gli ala-
mari d'oro lo fecero ricalcitrare.

Ma Tuppy fu molto persuasivo.
— Non siate un noioso vecchio gentiluomo, – gli dis-

se, dolcemente; – fra poco farete delle obbiezioni per lo
spadino.

— Io non voglio portare uno spadino, – protestò Ole-
joe.

Tuppy si sentì urtato.
— Ecco, ci siamo presi tante noie per darvi un aspetto

presentabile, e voi dite: non voglio. Male, male.
E scosse il capo in aria di riprovazione.
Olejoe si voltò dall'uno all'altro, disperato. – Signori,

– gridò con passione.
Ma il duca aveva un aspetto severo, e il viso di Hank

esprimeva la disapprovazione.
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— Tale nera ingratitudine, – disse il duca con una tin-
ta di malinconia, – mina le sorgenti della benevolenza.
Vedete, io volevo dare un ricevimento in vostro onore.

— E mettervi sul trono dei Guardiani, – continuò il
duca, – facendovi re degli Ufficiali Giudiziari.

— Olejoe 1°, – disse Hank.
— E voi dite che non volete! – esclamò il coro indi-

gnato dei tre.
Quella sera vi fu il rumore di una festa, al 64, e al 66

Alicia ebbe qualche preoccupazione.
Olejoe venne incoronato con una corona massiccia,

scintillante  di  rubini,  diamanti  e  altre  pietre  preziose;
poi fu fatto sedere su di un trono dorato con lo scettro
nella destra e un boccale di birra nella sinistra; indi tutti
gli si fecero intorno e cantarono: «Il corpo di Olejoe, ri-
dotto in polvere, giace nella fossa» – e la risplendente
figura in oro e scarlatto, allarmata dal sinistro ritornello
si fregava il mento, in preda alla preoccupazione, e pre-
gava seriamente che non gli facessero scherzi.

II.

— Non è ora che Tuppy faccia qualche cosa? – chiese
sir Harry a colazione. – È qui da quattro giorni, e avreb-
be dovuto far sentire la sua presenza.

— Tuppy è un terribile poltrone, – disse Hal brutal-
mente; – ha bisogno di essere scosso.
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— Sto pensando, – disse il cavaliere, – che lo si do-
vrebbe circondare di  maggior lusso,  e metterlo più in
evidenza. Se fosse estate si potrebbe organizzare qual-
che partita, o fare un ricevimento pubblico. Che ve ne
pare dell'idea di aprire un bazar?

Hal scosse il capo.
— Non possiamo costringere Tuppy a una cosa simi-

le. No, papà, dovete progettare qualche altra cosa.
— Qui  non possiamo dare  alcuna festa,  –  pensava

forte sir Harry; – non avrebbe l'effetto desiderato, per-
chè la contea non resterebbe certo impressionata da lord
Tuppy.

— In ogni modo, quelli della contea non verrebbero
per vedere Tuppy; – disse Hal che considerava sempre il
lato pratico delle cose. – Non saprei proprio. Perdinci, –
esclamò a un tratto; – che cosa direste delle Terrill?

— Le Terrill?
— Sì;  sono nostre  parenti,  e  sapete  che  ci  devono

qualche cosa. Benissimo! Se potessimo soltanto persua-
dere la zia Agata a dare un ricevimento per presentarlo.
Che smacco per il duca!

— Ma io temo, Hal...
— Zitto, zitto papà; cerchiamo di lisciarla chiedendo-

le ospitalità per un amico. Fate scrivere dalla mamma.
Che magnifica idea!

Hal finì per convincere il padre quella sera stessa, e lo
indusse a scrivere la lettera alla signora Terrill.
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Soltanto quando l'accurata epistola fu scritta, e debi-
tamente punteggiata, Hal cercò di soddisfare la propria
curiosità.

— Papà, – cominciò, – sono assolutamente all'oscuro
sugli affari del duca.

— Sì? – Harry Tanneur diede uno sguardo sospettoso
al figlio.

— Sì, – continuò Hal; – mi pareva giusto, sulle pri-
me,  che  voleste  mandarlo  via  da  Brockley,  perchè  vi
dava noia, e vi aveva soppiantato nell'affare della minie-
ra;  inoltre,  infastidiva me pure,  terribilmente.  Papà,  –
disse a un tratto, – sono innamorato di Alicia.

— Uhm! – Sir Harry aggrottò le ciglia alla rivelazio-
ne.

— Non m'importa più che lo sappiano; l'ho detto an-
che a lei.

— Non è onesto Hal, suscitare delle speranze che non
si  potranno  mai  realizzare;  risvegliare  l'amore  di  una
fanciulla...

— Non vi preoccupate di questo, papà; – disse Hal
cupamente.  –  Non  ho  suscitato  nessun  sentimento
d'amore, e non ho fatto nessuna dannata cosa del genere.
Bene, non parliamo più di questo, se volete, perchè per
me è un tasto doloroso. Quello che vorrei sapere, è la ra-
gione di questo vostro agire col duca.

— Ma è chiara, – disse sir Harry con qualche tituban-
za.

— Per me non è affatto chiara, papà, – lo interruppe
Hal. – Vi ho visto trattare molti affari; vi ho visto anche
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battuto malamente, qualche volta, ma dopo esser stato
ridotto alla  peggio avete  sempre cercato di  salvare le
carte. Non è vero, forse, che avete sempre raccolto i re-
sti del naufragio per venderli al miglior offerente? Ora
che tutti sappiamo come il duca vi abbia dato delle noie
vincendovi nel gioco e trattandovi con insolenza, vi ve-
diamo accanito nel provocarlo, e intestato a cacciarlo da
Brockley. E non siate così ingenuo da credere che una
volta via di qui rinuncerebbe ad Alicia e tralascerebbe di
stuzzicarvi!

— Vi sono delle cose, – disse sir Harry deliberata-
mente,  –  che  è  meglio  non  cercare  di  approfondire.
Mandar via il duca da Brockley, ora, è diventata per me
una questione d'orgoglio personale.

— Papà, – disse Hal seriamente, – a che serve cercare
d'ingannarmi?  Io  mi  chiedo se  voi  siete  individuo da
spendere tutto quel denaro nel giornale, e da imbarcarvi
nell'affare della casa, e licenziare inquilini che pagano,
per il solo gusto di farlo. Papà, voi state spendendo un
capitale, e questo fatto è assai significativo.

Sir Harry guardò l'orologio.
— Fra cinque minuti devo prendere il treno; guardate

se la vettura è pronta.
La carrozza era alla porta e i cavalli battevano impa-

zienti il selciato.
— Discuteremo la cosa un'altra volta, – disse sir Har-

ry, calzando i guanti. – Ora non c'è tempo.
Arrivato al suo ufficio in Austin Friars, trovò un bi-

glietto insolente, che lesse quasi sillabando, e un'ora più
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tardi si fece condurre in vettura pubblica in via Guild-
ford, e scese davanti a una casa che portava scritto, su
un grande cartello: camere mobiliate. Entrò, chiese del
signor Smith, e sapendo che era in casa si fece condurre
al suo appartamento. L'atmosfera della camera in cui sir
Harry fu introdotto era densa di fumo, e il signor Wil-
liam Slewer, fumatore inveterato di cattivi sigari, si alzò
penosamente dal divano sui cui era sdraiato, tenendo un
mozzicone acceso fra le labbra.

— Come va la gamba? – chiese cortesemente sir Har-
ry.

Bill Slewer fece un leggero sorriso.
— Questo è nulla, – disse con indifferenza; – un inci-

dente lieve; mi brucia, ma non è il caso di parlarne.
Mentre discorreva, il suo sguardo non abbandonava

sir Harry, e questi gli lesse la domanda negli occhi.
— Non ho niente di nuovo da dirvi; stiamo facendo

del nostro meglio per rendergli la vita impossibile, qui a
Brockley.

—  Sarebbe  meglio  giocargli  un  tiro;  –  disse  Bill
Slewer con calma; – io sono stanco ormai di rimanere in
questo vostro vecchio paese di pazzi.

— Non dovete far nulla, Slewer, – si affrettò a dire sir
Harry; – sapete benissimo che non sono interessato nei
vostri affari privati, e che non voglio trovarmici mesco-
lato;  inoltre  vi  proibisco  nel  modo  il  più  assoluto  di
compromettervi qui a Brockley. Io non ho nulla a che
vedere nella cosa, ripeto; avevo sperato soltanto di rag-
giungere il mio scopo e mandarlo via da Brockley con
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degli attacchi del giornale, senza che risultasse il  mio
nome. Ma non voglio che si sappia che prendo parte at-
tiva a nulla del genere.

Si passò la mano sulla fronte, nervosamente.
— Non vi so dire quanto abbia deprecato il tafferu-

glio sorto dal vostro colpo d'arma da fuoco; non era le-
gale, Slewer; questo va bene, per modo di dire, in Ame-
rica, e in altri paesi senza legge, ma in un sobborgo di
Londra, Slewer, è un po'... arrischiato.

Bill girò il sigaro fra le labbra, ma non disse nulla.
Dopo un momento di silenzio gettò il sigaro nel cami-
netto e tastò le tasche del panciotto. Sir Harry gli tese il
suo astuccio ben fornito.

— Voglio andare oltre, – disse mentre Bill accendeva
il sigaro, – e dirvi che la miglior cosa sarebbe che ab-
bandonaste il vostro progetto che, nella mia umile opi-
nione, è poco cristiano e illegale. Tuttavia, – proseguì, –
se avete ancora qualche rancore...

— Oh! C'è ancora, c'è ancora intatto, il rancore!
— Bene, se è così, aspettate, in nome del cielo; aspet-

tate finchè sia fuori da Brockley, – disse il cavaliere; – e
si mise a camminare avanti e indietro per la stanza.

— Non vedete, mio buon uomo, come tutto l'affare
mi compromette? È risaputo, ormai, che non ho alcuna
simpatia per il duca; la cosa si seppe quando questo in-
dividuo, accidenti a lui, si mise a stampare un giornale
per proclamare il fatto, e si sa che voi siete stato presen-
tato da me. Sarebbe una cosa mostruosa, perchè si di-
rebbe che sono stato io a istigarvi.
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Io non voglio fare uno studio psicologico dell'attitudi-
ne di sir Harry, e indietreggio al pensiero che avrebbe
potuto trarre soddisfazione dall'uccisione o dal ferimen-
to del duca. Tale idea mi sembra assurda, anche perchè
sir Harry era giudice di pace nella contea di Kent, e i de-
litti, fra tali alti magistrati della contea, sono sempre sta-
ti, grazie a Dio, molto rari. Vi sono naturalmente delle
pecorelle nere in ogni classe, e la collera e le oscure pas-
sioni possono divampare in segreto nei petti; ma, ripeto,
il mio spirito si rifiuta di attribuire a Sir Harry delle idee
omicide. La frase che disse in seguito, appoggia infatti
la mia convinzione.

— La mia buona volontà di aiutarvi, – disse, – è affat-
to disinteressata. Vi ho trasportato nella mia carrozza da
Brockley, quando foste ferito, perchè volevo evitare una
scena e uno scandalo. È stato molto indiscreto e inop-
portuno, da parte vostra, quel tentativo di... di far ferma-
re quel giovanotto.

— Dite pure, io sono molto discreto, – esclamò Bill
Slewer.

— Mi compiaccio di udirlo, – disse sir Harry, e...
— Io sono discreto, in questo genere di conversazio-

ni, – disse Bill. – Ma conosco la droga, e regoleremo i
conti con quel farabutto. Mike Sheedan, un magistrato
della Corte di New York, s'ingrassò così. Nessuna vio-
lenza quando io sono in giro, diceva, se volete malme-
nare qualcuno, fatelo mentre io mi trovo a  pranzo da
Delmonico.

— Vi assicuro, buon uomo...
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— Non deviate il discorso, – disse Slewer nella ma-
niera  più amichevole;  – anche voi c'entrate nell'affare
della miniera.

— Questo è definito, ormai.
— Definito niente, – disse Bill con calma. – Vi ricor-

date il famoso «Giro di David Jonatham», nel '76, che
girò tutta la California, mostrando dei fenomeni a cin-
que centesimi il biglietto? Ebbene, il giudice Mogg e io
ne facevamo parte; io ero uno dei fenomeni, e il biondo
fanciullo di  Opkomstisalvacato,  che stava alla porta a
raccogliere i soldi, era Al Mogg. Io lo conosco da quan-
do il padre faceva questa speculazione, e da allora ha
messo insieme un mucchio di danari.

Sir Harry si mantenne silenzioso, di cattivo umore.
— Silver Streak, – proseguì Bill, – a me non ha frut-

tato niente, ma Hal ha fruttato una posizione. Sì, signori,
Silver Streak è un possesso a  vita,  e  la  Corporazione
Londra e Denver ha avuto la seconda opzione. Il duca la
gode ora in suo nome, ma quando andrà in gloria, passe-
rà alla Londra e Denver, che durerà in perpetuo.

La faccia di Bill era quasi immobile, ma gli occhi sfi-
davano l'opposizione.

— C'è un punto, in questo contratto, che riguarda gli
eredi, – disse scotendo la testa con intenzione, – si po-
trebbe pensare che non è necessario che il duca viva.

— Basta così. – Il cavaliere si drizzò in tutta la sua al-
tezza. – Il suggerimento che date è infame, e io procla-
mo formalmente e solennemente la mia assoluta disap-
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provazione. E non so se sia mio dovere informare la po-
lizia della vostra minaccia.

Raccolse il cappello e si diresse alla porta.
— Mi accontento dirvi che mi considero completa-

mente estraneo a qualsiasi piano di vendetta privata con-
tro il duca di Montvillier.

— Mi stancate, – si limitò a dire Bill, e chiuse gli oc-
chi.

Sir Harry lasciò la stanza, dimenticando l'astuccio dei
sigari sul tavolo, e, cosa abbastanza strana, Bill Slewer
non glielo ricordò.

III.

Alicia Terrill non approvava interamente il  Brockley
Aristocrat,  e le poche righe: Ad A. T.,  con l'omaggio
dell'autore, avevano contribuito a disgustarla.

Le trascriviamo
«O impareggiabile figlia del secolo,
Così bella e senza paura,
Tempi verranno radïosi e chiari,
Quando più non sarai senza pari».

Questi  versi,  ineffabilmente sciocchi e impertinenti,
l'avevano  fatta  arrossire  per  l'irritazione.  Inoltre  non
amava il signor Nape, ed era contrariata per il fatto che
l'Aristocrat,  nel  formato  e  nella  stampa,  aveva  tutto
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l'aspetto di un quotidiano. Alicia era una ragazza decisa,
e aveva i suoi punti di vista.

Quali sono le qualità che fanno il successo di un gior-
nale? È sufficiente il merito letterario, o quello tipogra-
fico? È la scelta degli argomenti o la disposizione dei
tipi? Forse occorre un po' di tutto. Ciò che faceva il suc-
cesso  del  Brockley  Aristocrat era  forse  l'individualità
che emanava dalle sue pagine. Nel primo numero si pro-
clamava modestamente che l'abile  tocco del  genio,  la
lingua, il brio sarebbero stati parte integrale del giorna-
le, unico nel suo genere. – «Il  Brockley Aristocrat», –
diceva il giornale, – «conterrà tutte le notizie degne di
essere lette, e tutti i giudizi degni di essere riportati; e
sarà un giornale devoto ai migliori interessi della mi-
gliore classe della società».

Il signor Nape, l'editore nominale, si era nobilmente
elevato all'altezza della situazione. Conscio della sua re-
sponsabilità,  si  applicava  assiduamente  allo  studio  di
quanto era di maggior interesse nel giornalismo corren-
te; studiava la Rivista della Domenica, acquistando lo
stile  caustico;  si  metteva al  corrente  dell'imperialismo
con lo Spectator, e si assicurò subito le sane vedute del
Navy. Apprese tutto intorno agli editori; come i cattivi
editori  siano  grossolani  e  con  fattezze  pronunciate,  e
come i buoni editori sieno rari; prese lezione di giornali-
smo da un tale che garentiva di trasformare in dodici le-
zioni uno spazzino in un intervistatore, e lesse la vita di
Delane.  Non sorprende quindi che l'Aristocrat,  con le
sue mire verso la perfezione, salisse subito in fama; che

169

l'aspetto di un quotidiano. Alicia era una ragazza decisa,
e aveva i suoi punti di vista.

Quali sono le qualità che fanno il successo di un gior-
nale? È sufficiente il merito letterario, o quello tipogra-
fico? È la scelta degli argomenti o la disposizione dei
tipi? Forse occorre un po' di tutto. Ciò che faceva il suc-
cesso  del  Brockley  Aristocrat era  forse  l'individualità
che emanava dalle sue pagine. Nel primo numero si pro-
clamava modestamente che l'abile  tocco del  genio,  la
lingua, il brio sarebbero stati parte integrale del giorna-
le, unico nel suo genere. – «Il  Brockley Aristocrat», –
diceva il giornale, – «conterrà tutte le notizie degne di
essere lette, e tutti i giudizi degni di essere riportati; e
sarà un giornale devoto ai migliori interessi della mi-
gliore classe della società».

Il signor Nape, l'editore nominale, si era nobilmente
elevato all'altezza della situazione. Conscio della sua re-
sponsabilità,  si  applicava  assiduamente  allo  studio  di
quanto era di maggior interesse nel giornalismo corren-
te; studiava la Rivista della Domenica, acquistando lo
stile  caustico;  si  metteva al  corrente  dell'imperialismo
con lo Spectator, e si assicurò subito le sane vedute del
Navy. Apprese tutto intorno agli editori; come i cattivi
editori  siano  grossolani  e  con  fattezze  pronunciate,  e
come i buoni editori sieno rari; prese lezione di giornali-
smo da un tale che garentiva di trasformare in dodici le-
zioni uno spazzino in un intervistatore, e lesse la vita di
Delane.  Non sorprende quindi che l'Aristocrat,  con le
sue mire verso la perfezione, salisse subito in fama; che

169



si cominciasse a leggerlo e ad attendere con impazienza
il venerdì, giorno in cui usciva, e che molti diventassero
suoi partigiani nella lotta che infieriva fra il suo proprie-
tario e il Lewistam and Lee Mail.

— Non è che desideri che si abbracci il mio partito, –
diceva il duca; io voglio che la gente s'interessi a me, e
questo era il solo metodo che avessi a portata di mano
per riuscire. Per natura sono timido e schivo e mi è diffi-
cile infondere negli altri un senso esatto delle mie quali-
tà eccelse. – Egli era in visita presso la madre di Alicia,
e il risultato tangibile del suo corteggiamento fantastico
brillava nell'anulare della fanciulla.

— Sicuramente, – essa diceva, – avrete dei piani per
l'avvenire. Non penserete di finire i vostri giorni a Broc-
kley?

— Io non posso immaginare niente di più bello, che
passare all'altra vita fra la propria gente.

— Il vostro modo tranquillo di appropriarvi di tutti
noi è impressionante, – ella disse un po' divertita e un
po' contrariata. – Ma caro, ci sono io...

— Ci siete voi,  – egli ripetè con un sorriso,  – l'ho
pensato; e ho deciso che dividerete le mie glorie.

— In un sobborgo?
Alicia aveva inarcato le sopracciglia.
— Nel sobborgo, – disse il duca. – Prenderemo una

bella casa e la chiameremo Château de Montvillier; ci
sarà un bel giardino...

— E una bella rimessa, e acqua calda e fredda, – con-
tinuò  la  fanciulla  in  tono  glaciale,  –  e  passeremo un
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mese d'estate a Margate, tutti gli anni, e faremo un giro
per le fiere dei dintorni, ogni inverno. – Grazie.

— Quanto a me, – disse il  duca quasi  in sogno, –
amerei fare il padre guardiano.

— Che cosa?
— Il padre guardiano, – ripetè il duca con fermezza. –

È stato uno dei sogni della mia vita! Nelle grandi prate-
rie di San Pio, quand'ero cow-boy, mentre restavo diste-
so nella sconfinata solitudine della terra vergine, con le
stelle che scintillavano sul mio capo, questo pensiero mi
confortava. Essere padre guardiano! Gli alberi sussurra-
vano queste parole nel dolce frusciar delle foglie, e il
lontano ululato dei cani della prateria, era alla mia fervi-
da immaginazione come la voce del padre che chiama i
suoi frati all'ordine.

— Ma parlate seriamente? – ella chiese. – Via, non
scherzate!

— Ma sono serio, – rispose il duca, irritato, – Broc-
kley è semplice e vicino alla natura, e tutto quello che
appartiene a Brockley ha conservato il suo carattere pri-
mitivo. Quando dissi a Tuppy che il sindaco non portava
l'abito di cerimonia, per poco non pianse di gioia, pove-
ro ragazzo.

— Le faccende di Tuppy non m'interessano, affatto, –
disse Alicia con freddezza; – quello che desidero farvi
sapere, è che non ho intenzione di passare tutta la mia
vita a Brockley; ecco, è così.
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— Mi domando se «ecco, è così», sia l'espressione
che può usare una lady che ha vissuto per tanto tempo a
Portland Place.

— Ma io mi domando...
Alicia Terrill era irritata, e non senza ragione. Le don-

ne non hanno il senso vivo di umorismo che hanno gli
uomini, e io dubito che il duca abbia parlato con tatto.
Ma era giovane e non sottilizzava troppo. Se Alicia fos-
se stata una ereditiera, avrebbe più facilmente potuto pe-
netrare lo spirito del duca, e gli  avrebbe perdonato lo
scherzo; ma Alicia non era ricca. Il denaro è una cosa
orribile, e specialmente lo è per una fanciulla povera che
sposi un ricco, per quanto vero e perfetto sia l'amore re-
ciproco.  La  mancanza  di  denaro  deve  dare  un  senso
spiacevole di dipendenza, una sensazione simile a quella
provata dai disgraziati negri che vivevano nella capanna
dello Zio Tom (e non altrove), quando sibilava la frusta
del sovraintendente; e particolarmente penoso dev'esse-
re per una ragazza di carattere indipendente.

Il duca, come ho detto, non aveva sottilizzato; il de-
naro, per lui, non aveva importanza, e non lo considera-
va un serio fattore nella vita; perchè le persone che han-
no denaro raramente lo fanno.

Da questo pur lieve incidente, si potrebbe dedurre che
le fondamenta su cui doveva costruirsi il loro avvenire
erano poco solide;  ma posso asserire  che non è  così,
perchè conosco il duca.

— Se mi amaste davvero, – disse Alicia, – io dovrei
essere per voi il primo pensiero, e dovreste essere pron-
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to a sacrificare per me le vostre strane fantasie. Non è il
denaro, e non è che mi vergogni di vivere in un sobbor-
go, vivrei anche in via Brixton, ma vorrei tenere il pri-
mo posto nella vostra vita, – ella disse, con affanno, cer-
cando di dominare la sua agitazione.

Il  duca era francamente sorpreso di questo sfogo, e
della sfida che tremava nella voce di lei, tremante di la-
crime.

Si sentì ferito e glielo lasciò vedere.
— Ma mia cara... – cominciò.
— Io non sono la vostra cara, – protestò – io non vo-

glio accettare la vostra protezione, e non vi permetto che
trattiate cose tanto serie, che toccano tanto da vicino la
mia vita, come fossero soggetto di divertimento.

— Mio tesoro, – egli cominciò, – ma fu ancora inter-
rotto.

Alicia tolse il cerchietto di diamanti dall'anulare, con
atto deciso, ma senza dir nulla, perchè si sentiva troppo
eccitata.

Non glielo gettò, perchè era una lady, e aveva vissuto
in Portland Place; lo depose sul tavolo e si ritirò.

Il duca rimase a bocca aperta, e non si condusse come
un eroe.

Alicia si era comportata da eroina?
Lo studio del romanzo contemporaneo mi dice di no.

Ma questa è una storia vera, e si è svolta proprio così.
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IV.

Olejoe 1°, coronato e fidente, era sul trono, e Tuppy
stava facendogli ripetere una prova, in vista di una pros-
sima cerimonia.

— Fatevi avanti, valletti, una coppa di vino, – disse
Tuppy.

—  Avanti,  cavallette...  –  cominciò  pomposamente
Olejoe.

— Ma no, valletti, – corresse Tuppy.
— Fatevi avanti val...
Proprio allora entrò la tragica figura del duca.
Olejoe, orgoglioso di quanto aveva imparato, comin-

ciò a dire:
— O nobil signore, avanzate...
— Smettetela, – disse il duca di cattivo umore, – e

andate in cucina.
— Se ho detto qualche cosa che ha potuto offendervi,

– disse Olejoe togliendosi dal capo la corona...
— Andate al diavolo.
Il re si ritirò in gran fretta.
— Non una parola finchè non se n'è andato, – disse il

duca, poi con suprema amarezza mormorò: – M'ha rida-
to la parola.

— Vecchio  mio,  –  gli  disse  semplicemente  Tuppy,
battendogli la spalla con simpatia.
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— M'ha licenziato, – ripetè il duca. Si guardò attorno
in cerca di una sedia, e poichè il trono lo invitava, salì
cupamente i gradini di legno.

— Sono finito, – disse, e sedette sulla corona abban-
donata dal re. Ma si drizzò di scatto e la lanciò lontano.

— Piano con la corona di gioielli, – disse Tuppy con
apprensione. – Hank, osservate; il Koh-noor è andato in
pezzi; è là sotto la sedia. Monty, vecchio passero, perchè
questa tragedia?

In poche parole agitate, il duca narrò il fatto. Per for-
tuna  Tuppy  aveva  una  conoscenza  enciclopedica  sul
soggetto  «donna»,  acquistata  per  amara  esperienza,  e
rincorò il duca.

Tuppy odiava, le donne, ma confidava che non tutte
le vecchie signore fossero dello stampo della sua matri-
gna, nè che tutte le giovani spose avessero la forza di
circondare la vita del marito per farlo volar giù dalla ter-
razza. – La volontà l'avranno, forse, molte volte, – disse
filosoficamente, – ma per fortuna non tutte hanno uno
sviluppo muscolare adatto per tale esercizio.

— Ma ricordate, vecchio passero, che l'intenzione c'è;
solo, ripeto, credo che la mia esperienza sia stata unica,
dopo quella subita da Brownin, che si chiedeva:

Quale mano e cervello vanno sempre concordi?
Quale cervello concepisce e si avventura all'azione?
Quale mente ha posto in azione tutti i suoi pensieri,
Se non quella che è libera dal freno della carne?
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— Mio caro duca, avendo sentito la stretta della carne
attorno al collo e alla gamba sinistra, una stretta assai
poco  riguardosa,  posso  rispondere  dell'esperienza  di
Brownin. Fu un'esperienza straordinaria. Ne scrissi un
resoconto per il  Field. Monty, povera anima, la vostra
esperienza ha avuto una soluzione assai più dolce della
mia, sebbene possa essere stata simile nella concezione.
Metaforicamente, siete stato afferrato per la pelle della
nuca e colpito, e non vi resta che una cosa da fare.

Tuppy prese fiato.
— Statevene lontano, in disparte, siate nobile, pazien-

te, mostratevi accasciato dal dolore, andate in chiesa la
domenica con grande compunzione; siate umile, soccor-
revole per il povero. Questo la colpirà sicuramente.

— Certo, – disse Hank.
— C'è un'altra via da prendere, – disse Tuppy con en-

tusiasmo. – Potete diventare sregolato. State fuori tardi
la sera, rientrate la mattina presto, cantate delle canzo-
nette allegre e portate delle camicie flosce per accentua-
re  la  vostra  decadenza.  Andate  alla  rovina  ostensibil-
mente, questo la colpirà allo stesso modo.

— Certo, – ammise Hank.
— Questo è più facile, – disse il duca soprappensiero.

– Fu tutto così inaspettato e rapido, – continuò ripensan-
do alla tragedia.

—  È  sempre  così,  —disse  Tuppy  con  simpatia.  –
Prendete il mio caso; io non ebbi neppure il tempo di af-
ferrarmi alla ringhiera.
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Il duca era sinceramente addolorato. Sedeva col men-
to appoggiato alla mano, le sopracciglia aggrottate, e la
mano  libera  mollemente  abbandonata  fra  i  morbidi
drappeggi di velluto che ornavano il trono.

— Io pregustavo col pensiero un delizioso inverno, –
diceva con accento desolato; – avremmo avuto un se-
questro in casa; avremmo potuto venire espulsi dalla po-
lizia; molto probabilmente sarei stato mandato in prigio-
ne, e avrei disposto, per la circostanza, di avere la car-
rozza coi postiglioni di Windermere. E ora, l'intero pia-
no è crollato.

Erano seduti nella stanza che dava sul giardino, dietro
la casa, e nell'oscurità non vedevano la Scala Santa.

Il duca scosse i pugni.
— Me infelice, – cominciò.
Fuori, nell'oscurità del giardino balenò un lampo, e si

udì una detonazione. Vi fu strepito di vetri infranti; una
scheggia si staccò dal trono, e le luci si spensero. Hank
balzò al commutatore.

V.

L'attacco di Bill Slewer era venuto di sorpresa, e ave-
va trovato il  duca impreparato. Già una volta Bill  era
venuto a Kymott Crescent, ma il suo arrivo era stato no-
tato dal vigile Hank, e l'incursione aveva trovato il ne-
mico in armi.
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Alla detonazione, il duca si era lanciato verso la serra,
ma Hank lo aveva trattenuto pel braccio.

— No, per la vostra vita, – aveva mormorato. – Se è
Bill, egli è sicuramente in agguato ad attendervi. Salite a
prendere il  revolver. Troverete il mio appeso dietro la
porta di camera. – Quando udì i passi del duca su per le
scale, aprì con precauzione la porta della serra che met-
teva nel giardino.

— Hullo, Bill! – disse piano; ma non ebbe alcuna ri-
sposta.

Trascurando i saggi consigli che aveva dato al duca,
inoltrò rapidamente nell'oscurità. Si lasciò andare ventre
a terra, sull'erba umida, e si guardò attorno. Non c'era
alcun  indizio  del  delinquente  che  aveva  sparato,  ma
Hank aveva fatto troppe campagne per arrendersi alle
prime apparenze.

Udì un passo dietro a sè e fu tosto raggiunto dal duca.
— Vedete qualche cosa? – sussurrò il duca mettendo-

gli il revolver fra le mani.
— Non vedo niente; dev'essere andato.
Cautamente percorsero il giardino, perlustrando ogni

angolo, e Hank, che era andato in cerca della scaletta,
nel deposito degli attrezzi, non riuscì a trovarla. Più in-
nanzi,  tastando alla  cieca,  sentì  che era  appoggiata  al
muro che dava sulla strada.

Kymott Crescent è una biforcazione di Kymott Road.
Prendendo ad esempio la  lettera  Y,  il  braccio sinistro
rappresenterebbe Crescent, e il braccio destro e la gam-
ba, rappresenterebbero Kymott Road. L'assassino, cala-
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tosi dal muro, si era lanciato da Kymott Crescent sulla
Kymott  Road,  –  la  strada maestra,  deserta  a  quell'ora
tarda della notte, e si era dileguato nel buio.

Riuscita vana l'ispezione, i due erano rientrati in casa,
e  avevano  trovato  Tuppy  trincerato  dietro  un  divano
nell'angolo della sala, col viso pallido e stravolto.

— È andato, – disse allegramente il duca, – ma le sue
parole non accesero nessuna luce negli occhi di Tuppy.

— È andato?
— Sì,  ha  scalato  il  muro.  Dico,  Tuppy,  non  avete

mica paura per caso?
— Ma neanche per  sogno,  Monty,  –  ribattè  Tuppy

senza enfasi.
— Non c'è stato nessun pericolo, sapete.
— Oh, naturalmente, – disse Tuppy molto distratto,

guardando affascinato i pezzetti di vetro sparsi sotto la
finestra.

— È meglio chiudere le imposte, – disse con aria in-
differente. – C'è una corrente terribile.

Fatto ciò Tuppy ebbe un sospiro di sollievo.
— Naturalmente, una simile inezia, non può preoccu-

pare un individuo come me, – diceva Tuppy. – Per chi
ha visto gli alti e i bassi della vita, specialmente i bassi,
un incidente del genere, mettete le spranghe, Hank, vec-
chio  mio,  sento  ancora  della  corrente,  è  un  gioco da
bambini. Mi par di vacillare. Vado a casa.

Il duca protestò.
— Coraggio Tuppy. Finite la serata con noi; ho biso-

gno dei vostri saggi consigli. Non so che pesci pigliare.
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— Questa sera non posso consigliarvi, perchè ho un
terribile mal di testa, troppo Porto; e il fegato è in disor-
dine.

Lo accompagnarono sino alla porta, e una volta fra le
pareti della sua casa Tuppy riprese la sicurezza di sè.

— Se la pesca sarà interessante come la caccia, posso
dire d'essere caduto su una proprietà singolarmente inte-
ressante.

VI.

Il signor Nape, l'eminente editore, sedeva allo scritto-
io dell'ufficio editoriale dell'Aristocrat, coi lunghi capel-
li neri eccessivamente arruffati, e il porta-penne segnato
da molti  morsi.  Sul  casellario  davanti  allo  scrittoio si
leggevano indicazioni come queste: «Governo», – «At-
tacchi»,  –  «Imperialismo  e  Delitto»,  –  «Comprenez-
vous?». Quest'ultima era la già famosa colonna rivale di
«On Dit», del giornale avversario. Poi ancora «Nuove
Idee»,  –  «Note per  articoli  di  fondo»,  –  e  altri  titoli.
C'era un casellario con la scritta: «Pubblicità», ma era
vuoto.

Il signor Nape era contrariato perchè il Lewisham and
Lee Mail aveva identificato l'editore dell'Aristocrat, e lo
chiamava «frivolo mercante di delitti», «spregevole pla-
giario», e ancora, «Pseudo Holmes». – In conseguenza
di che, da tre giorni si era dato a una caccia febbrile ne-
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gli antecedenti del signor M. R. B. Rake. Aveva appreso
così che il signor Rake, in un dato periodo della sua car-
riera, era stato maestro di scuola, – buona ragione per
tacciarlo di  cavilloso pedagogo; che prendeva l'ispira-
zione per i suoi articoli di fondo da Hydeholm (gregario
del grammofono); che aveva la voce forte e maniere ag-
gressive, ed era presuntuoso e pomposo.

In verità, le repliche del signor Nape alle stoccate del-
la L. and L. Mail furono vivaci, e raggiunsero lo scopo.
Ma in quel momento il signor Nape si sentiva imbaraz-
zato perchè doveva compiere un lavoro disgustoso; la
propaganda per  il  partito  di  Tuppy,  e,  peggio di  ogni
cosa, la pubblicazione di una lettera di scusa. La propa-
ganda  consisteva  nel  dare  comunicazione  al  pubblico
dei lettori, che in onore del distinto vicino lord Tupping,
la signora Stanley Terrill avrebbe dato un ricevimento
nella sua casa, cui avrebbero partecipato, fra gli altri, sir
Harry Tanneur, il sindaco di Brockley, il vicario, e il ca-
pitano Hal Tanneur del nono R. W. Kent. Sorpreso che
la cittadella del duca dovesse ospitare il nemico, il si-
gnor Nape aveva cominciato una lunga satira intitolata:
«L'Ispettore dei Lavori», (una felice descrizione di sir
Harry),  ma  un  ordine  perentorio  gli  aveva  vietato  di
pubblicarla, inducendolo a sostituirla con parole di ap-
provazione per il trattenimento annunciato.

Fu necessaria tutta la forza di persuasione del duca
per indurre Tuppy ad accettare l'invito.

— Non c'è senso, – diceva Tuppy infuriato; – quel
vecchio Tanneur vuol portare in trionfo lo schiavo lega-
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to alle ruote del suo carro, e ha spaventato la povera si-
gnora  costringendola a  fare  l'invito.  Io  non vado.  Per
Giove! Per il grande Ulisse! Deve il povero, innocente
Tupping entrare in scena per cose come questa?

— Lord Tupping non può rifiutare un invito per ri-
guardo ai suoi nobili antenati, – disse il duca con enfasi,
– e poi anche in questa limitata occasione, Tanneur può
darvi l'occasione per combattere. Tuppy, dovete andare.

Così, il signor Nape sedeva, con l'anima in rivolta, e
scriveva parole amabili e cordiali per informare il pub-
blico del ricevimento che sarebbe stato offerto alla so-
cietà locale, in onore di lord Tupping. Gli riusciva tanto
più difficile, questo lavoro, perchè l'interesse del pubbli-
co per la lotta delle due parti, era già stato risvegliato
dal tentativo fatto da lord Tanneur di mandar via il duca
dal sobborgo. Anzi, l'Associazione dei Contribuenti ave-
va progettato di tenere una seduta per trattare l'argomen-
to, e lettere firmate «Gioco aperto» e «Pro bono publi-
co» giunte al giornale, stavano a dimostrare la crescente
popolarità del duca. Il signor Nape si era trovato ad es-
sere, quasi inconsapevolmente una forza politica; ebbe
la soddisfazione di sapersi dietro le scene e di sentirsi
chiamare «influenza occulta», – cosa che riferì egli stes-
so a Hank, con affettata indifferenza. Hank aveva accol-
to l'espressione con aria lievemente ironica.

— Siete sicuro che parlassero di voi?
— Noi temiamo vivamente che prendiate le cose alla

leggera, Hank, – aveva detto il signor Nape con severità.
– Abbiamo dei doveri da compiere, una responsabilità
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verso il pubblico; questo distretto è maturo per un cam-
biamento; il fatto d'aver licenziato l'uomo che annaffia-
va le strade ha sollevato considerevoli proteste; lo sti-
pendio  di  esattore  dato  al  figlio  dell'amministratore
dell'Asilo dei Poveri, è uno scandalo, e tutto il popolo si
chiede: Per quanto tempo ancora?

— Per quanto tempo? – chiese il duca.
— Sino a che...
— Voglio dire, per quanto tempo hanno continuato a

fare questa importante domanda?
Il signor Nape tossì, diplomaticamente.
— Questo coincide con la comparsa del nostro artico-

lo: «Inconscia Corruzione».
Per quanto riguardava la lettera di scusa, il duca fece

tacere ogni commento piuttosto rudemente.
Il cambiamento nella politica dell'Aristocrat era stato

rivoluzionario, e questo fu un colpo terribile per il si-
gnor  Nape,  una  grande  afflizione  per  il  signor  R.  B.
Rake, editore del L. and. L. Mail, ed ebbe un effetto pa-
ralizzante sui signori di Hideholm.

— A che cosa mira,  in nome del  cielo,  questa  sua
nuova tattica? – si domandava il cavaliere, mentre se-
gnava con l'indice una intestazione di giornale.

«Lettera aperta» cominciava così:
«A una persona che ho offeso».
— Si riferisce a me, naturalmente, – disse il cavaliere,

– e prese a leggere. Mentre avanzava nella lettura, la sua
sorpresa cresceva, perchè era una lettera di scusa, una
bassa e vile commedia per ottenere il perdono.
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«Non mi è permesso vedervi».
— È vero, – disse sir Harry. – Ho detto a William che

non lo riceva, per nessuna ragione.
«Le mie lettere sono trattenute senza venir lette» (sir

Harry  sorrise  torvamente.  Aveva  ricevuto  una  lettera
scritta di mano del duca e l'aveva guardata, e poi depo-
sta senza aprirla), «e sempre più riconosco l'errore di es-
sermi opposto alla vostra volontà».

«Ora saprò meglio regolare la mia condotta; desidera-
te che vada via, e me ne andrò; desiderate che sia più
moderato» (non mi sono mai espresso con tante parole,
– osservò sir Harry), «desiderate che rinunzi a qualsiasi
ambizione  locale  e  mi  ritiri  nell'oblio,  ritornando  di
dove son venuto; così farò».

— Strano, – mormorò sir Harry.
«Se vi ho dato pena con la mia presunzione» (dato

pena! – disse sir Harry, – e pensò alle 60.000 sterline),
«lo rammarico ora sinceramente. Ritornerò alle foreste
vergini, alle sconfinate solitudini, ai cieli di un pallido
azzurro dove si libra l'avvoltoio rapace...».

— Ma dite un po', Hal, io non ci vedo chiaro in que-
sto affare. Pensare che soltanto la settimana scorsa, que-
sto  giornale  parlava  di  me,  come  facente  parte  della
massa di individui che avevano fatto l'Inghilterra qual'è
oggi; in modo assai poco lusinghiero, insultando il com-
mercio delle pelli e parlando in tono minaccioso...

— È Tuppy, – disse Hal; – lo sapevo io, che ci sareb-
be riuscito. Appena m'è venuto in mente mi sono detto:
Perdinci, è proprio Tuppy che ci vuole!
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Sir Harry assicurò gli occhiali al naso, e continuò a
leggere:

«Ho osato troppo, con voi» (lo credo anch'io, – escla-
mò Hal), «ho agito sconsideratamente, e ne faccio ora
ammenda». (Questa è una dichiarazione importante, se
ricorre in tribunale per l'ordine di sfratto, commentò sir
Harry guardando Hal); «a suo tempo me ne andrò, ad-
dio».

Sir Harry piegò la lettera, poi guardò interrogativa-
mente il figlio, che gli ricambiò lo sguardo. Si tolse gli
occhiali, li pose nell'astuccio con solennità, e chiese:

— Possiamo dire d'aver trionfato?
Strano abbastanza, la «Lettera aperta» aveva ispirato

la stessa domanda ad Alicia Terrill.

VII.

La signora Terrill, col semplice espediente di tenere
aperte le porte a due battenti che separavano il salotto,
dalla camera da pranzo, poteva mettere a disposizione
degli  invitati  un  appartamento  spazioso.  Costruito  in
maniera quasi identica a quello del duca, il n. 66 era sta-
to trasformato quel giorno (come scrisse il  Lewisham
and Lee Mail in un articolo che toglieva il fiato), in una
serra  di  rose,  e  avrebbe potuto  gareggiare  con le  più
sontuose dimore dei Belgravia e del West End.
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Hal aveva avuto l'idea di trasformare la parte più in-
terna della serra, confinante con la camera da pranzo,
come nella casa del duca, in una specie di sala del trono,
con tappeti e bandiere, «magnifico sfoggio di opulenza»
– aveva scritto il L. and L. Mail.

Tuppy fu condotto là in trionfo, irresistibile nel suo
elegante abito da sera, e gli invitati come umili vassalli
dovevano sfilargli davanti, per ossequiarlo.

Hal si assunse la parte di cerimoniere.
— Il signore e la signorina Gosser, – presentò.
— Contento di vedervi, – disse Tuppy. – Come state?
— Il signor James Fenton, la signora James Fenton e

il signor Fenton Junior.
— Felice di vedervi. Come state?
— Il signor Copley, il signor Minting, il signor Artu-

ro Brown.
— Accidenti! Come state, come state, come state?
Va naturalmente sottinteso, che la parte meno cortese

di questo saluto veniva pronunciata in petto.
— La signorina Spranger, distinta violinista.
— Come state? Fa un freddo cane, vero?
— Il signor Willie Sime. Avete portato qualche can-

zone, Willie?
— Ho un terribile raffreddore, e non posso cantare,

Hal.
— Grazie al cielo! Contento di vedervi, signor Sime.
— La signora Outran.
— La donna fatale! – Come state signora Outran? Fe-

lice di vedervi.
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— Il signor R. B. Rake, editore del Lewisham.
— Onorato di fare la vostra  conoscenza,  lord Tup-

ping, – disse il vanaglorioso giornalista. – Non c'è aspet-
to più simpatico, nella vita odierna, di quello presentato
dalla democrazia dei pari.

— Che chiassone! – Come state? Felice di vedervi.
— Il signor Pulter, la signora Pulter, la signorina Pul-

ter.
— Santo Cielo! Ma quanti ce ne sono ancora? – Con-

tento di conoscervi, come state?
C'era a mala pena spazio per muoversi, nella sala del

trono, e gli invitati si erano riversati nel vestibolo e per
le scale.

Sir Harry, in un angolo, osservava la scena con uno
sguardo di perdonabile orgoglio. Il signor Rake scivolò
tra la folla e lo raggiunse.

— Ebbene, cavaliere!
La sua domanda era fatta in un tono che voleva dire

chiaramente «Che cosa ne dicevo, io?»
Il signor Rake aveva la spiacevole particolarità di at-

tribuirsi  un credito personale per qualunque genere di
avvenimento, si trattasse di un matrimonio o di un terre-
moto, qualunque fosse il suo rapporto con l'avvenimento
stesso, e i suoi colleghi gli avevano dato il soprannome
di Profeta del poi.

— Penso che questa cerimonia servirà a confermare il
prestigio del nostro amico.

Sir Harry approvò col capo.
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— La lettera, naturalmente, è stata il suicidio ufficiale
del duca, e questa serata può essere considerata come la
cerimonia di consacrazione di lord Tupping.

Non suscitando alcun entusiasmo, Rake continuò.
— Che uomo notevole, lord Tupping!
— Sì.
— Così popolare!
— Così sembra.
— Ha entusiasmato tutti; lord Tupping qua, lord Tup-

ping là; non si parla che di lui.
— Già, è vero, – disse sir Harry con indulgenza. –

Tuppy è un buon ragazzo.
Il buon ragazzo, in quel momento, stava lamentandosi

con Hal.
— Vediamo un po', Hal, amico mio, – diceva con fer-

mezza; – sono troppo stanco di  questa  processione,  e
ch'io sia dannato se resisto un altro poco.

— Pazienza, Tuppy, presto sarà finita. Confortatevi,
chè questa sera abbiamo dato il colpo finale al duca.

— Oh! – disse Tuppy con aria distratta.
— Sì, non avete visto la «lettera aperta» indirizzata a

papà?
— No, – disse l'innocente Tuppy.
— Come, non sapete nulla di avvoltoi che volteggia-

no nell'aria, e del cielo di rame?
— Cielo azzurro, – corresse Tuppy, e continuò in fret-

ta: – Volevate dire azzurro, penso.
— Azzurro o color rame, – disse Hal con indifferen-

za, – erano tutte sciocchezze.
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— Mio caro Hal, eminente stratega e autorità milita-
re,  acuto studioso di  caratteri,  retorico e  logico come
certo credete di essere; io non posso accettare i vostri
giudizi  sopra  soggetti  letterari.  Io  penso  che  quello
dell'avvoltoio sia stata un tocco eccezionalmente imma-
ginoso, e quello del cielo azzurro, un tratto squisitamen-
te delicato.

— A sentire la vostra difesa, si direbbe che l'abbiate
fatta voi, la lettera, – disse Hal.

Tuppy non era pacificato.
— Questa è un'altra questione.
Alicia venne ad interromperli. Accaparrò l'attenzione

di Tuppy con qualche domanda, e Hal,  dopo un vano
tentativo  di  prender  parte  alla  conversazione,  si  ritirò
contrariato.

— Lord Tupping, – gli disse Alicia, – non vi sentite
un terribile ipocrita?

— Ordinariamente  no,  cara  signorina,  –  le  rispose
Tuppy.

— Sir Harry pensa che non siate in buoni rapporti col
duca.

Tuppy tossicchiò.
— Per il momento non lo sono, – confessò Tuppy, –

per una questione sorta a proposito della cottura delle
patate; con sale, o senza sale? Io dico senza, lui, è osti-
nato e dice con sale. Capirà, dopo le sue recenti preoc-
cupazioni...

Alicia lasciò cadere ogni commento.
— Chi ha scritto quella orribile lettera?

189

— Mio caro Hal, eminente stratega e autorità milita-
re,  acuto studioso di  caratteri,  retorico e  logico come
certo credete di essere; io non posso accettare i vostri
giudizi  sopra  soggetti  letterari.  Io  penso  che  quello
dell'avvoltoio sia stata un tocco eccezionalmente imma-
ginoso, e quello del cielo azzurro, un tratto squisitamen-
te delicato.

— A sentire la vostra difesa, si direbbe che l'abbiate
fatta voi, la lettera, – disse Hal.

Tuppy non era pacificato.
— Questa è un'altra questione.
Alicia venne ad interromperli. Accaparrò l'attenzione

di Tuppy con qualche domanda, e Hal,  dopo un vano
tentativo  di  prender  parte  alla  conversazione,  si  ritirò
contrariato.

— Lord Tupping, – gli disse Alicia, – non vi sentite
un terribile ipocrita?

— Ordinariamente  no,  cara  signorina,  –  le  rispose
Tuppy.

— Sir Harry pensa che non siate in buoni rapporti col
duca.

Tuppy tossicchiò.
— Per il momento non lo sono, – confessò Tuppy, –

per una questione sorta a proposito della cottura delle
patate; con sale, o senza sale? Io dico senza, lui, è osti-
nato e dice con sale. Capirà, dopo le sue recenti preoc-
cupazioni...

Alicia lasciò cadere ogni commento.
— Chi ha scritto quella orribile lettera?

189



— Quale lettera? – Il viso di Tuppy esprimeva la più
viva sorpresa.

— Oh! prego; non fingete d'ignorare quella lettera as-
surda.

Tuppy si raddrizzò.
— Cara signorina, – disse con dignità, – se vi riferite

agli avvoltoi...
Con rapido pensiero,  Alicia  corse a quella fioritura

poetica di avvoltoi e di cieli azzurri.
— No, non mi riferisco a quegli sfoggi letterari, assai

belli, – disse, – ma al tono generale della lettera. È stata
un'idea del duca, naturalmente?

— La parte piatta, l'ossatura, diremo, era del duca, in-
fatti.

— Bene,  –  ella interruppe parlando rapidamente,  –
dovete dire al duca che non deve fare simili cose; io non
voglio ricevere dei  messaggi  d'addio per  mezzo della
stampa; gli direte, anzi,  che io non leggerò più il  suo
giornale.

— Non lo dite, – interruppe Tuppy, – quello che usci-
rà nel prossimo numero merita di esser letto, signorina.

— Nel prossimo numero! – Alicia si sentì ribollire il
sangue. – Volete significare che egli osa ancora...

— Ne ha già scritte venti, – disse l'informatore, – al-
cune sono molto buone, altre così così. Ce n'è una bella,
intitolata «I profitti della Penitenza», che comparirà nel
numero di Natale. È commovente! Parla delle campane
di  Natale  e  dei  bambini  che  muoiono di  freddo sulla
neve.
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Alicia non rispose nulla.
— Dovete dire al duca...
— Perchè non glielo dite voi? – suggerì Tuppy.
Qualcuno, all'altra estremità della sala, finiva in quel

momento di cantare, e gli ospiti che avevano trovato da
sedere sorridevano dolcemente a quelli rimasti in piedi,
che li guardavano meno dolcemente, tacciandoli in pet-
to di dannati egoisti.

Sir Harry, nel frattempo, era salito in piedi su una se-
dia, e la sala si era fatta silenziosa e attenta.

— Amici, – disse sir Harry, – sento che non ci possia-
mo separare,  questa  sera,  senza che io  abbia  detto  lo
scopo di questo trattenimento. (Evviva). Noi ci  siamo
riuniti qui per rendere omaggio al nostro nobile vicino,
lord Tupping.

— Cielo e terra, – smaniava Tuppy, – perchè non mi
lasciano in pace?

— Lord Tupping, – continuava sir Harry, – ci ha mo-
strato la tipica condotta del pari inglese, dignitoso eppu-
re  affabile,  cortese,  riservato eppure avvicinabile,  egli
combina generosità, castigatezza di maniere, dignità, ed
è un vivente contrasto col sedicente nobile, la cui inde-
gna condotta, ho ragione di credere, avrà scandalizzato
il nostro sobborgo.

— Dico, dico, – esclamò Tuppy con indignazione; ma
nessuno lo udì.

— Come olio sull'acqua,  – continuava sir  Harry;  –
come il reale di fronte al fittizio; come la vecchia nobil-
tà paragonata a quella dell'ultima ora, così è la nobiltà
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inglese paragonata a quella straniera. Non si mischiano,
non hanno nulla in comune; sono separate da un profon-
do abisso. Noi dobbiamo essere vivamente grati...

In quel momento un individuo alto, dall'aria natural-
mente distinta, si fece strada tra la folla degli invitati.
Era il duca, a testa scoperta, pallido e quasi senza fiato.

— Tuppy, – chiamò, – e con grande sorpresa di sir
Harry, l'oggetto del suo panegirico avanzò a mezza stra-
da ad incontrarlo. Nel silenzio che si fece a un tratto nel-
la sala, si udiva distintamente ogni parola pronunciata.

— Tuppy, siete voi che avete scavalcato il muro del
giardino, questa notte? – fu la stupefacente domanda.

— No, vecchio mio.
— Siete sicuro?
— Sicurissimo, caro Monty.
Il duca rimase pensieroso.
— Allora non siete voi che avete lasciato cadere que-

sto! – e mostrò nella mano tesa un astuccio da sigari in
argento.

Sir Harry lo riconobbe, con una esclamazione smor-
zata.  Era  l'astuccio  dimenticato  volontariamente  nella
stanza di Bill Slewer.

— C'è  scritto:  Harry  Tanneur,  –  disse  il  duca,  –  e
l'individuo che l'ha lasciato cadere nella fretta, m'ha dato
un altro segno della sua considerazione. – Così dicendo
mostrò l'altra mano, e Alicia dette un grido, perchè era
avvolta in un fazzoletto insanguinato.
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I.

Olejoe aveva detto testualmente che si avvicinava il
periodo in cui «si sarebbe fatto qualche cosa». Con una
azione pendente in tribunale, la presenza del custode de-
gli oggetti sequestrati era più suggestiva che conclusiva.
Olejoe era una splendida macchia di colore, un pittore-
sco  accessorio,  ma,  come  diceva  malinconicamente
Tuppy, non aveva ancora giustificato il fastidio e le spe-
se. È vero, però, che con una coppa d'argento in mano a
guisa di scettro, e quel suo fantastico abbigliamento, so-
stituiva il degno servo. Egli infatti introduceva i visita-
tori,  contrattava  col  beccaio,  col  droghiere,  e,  inoltre,
era un rappresentante dell'autorità giudiziaria. Era pure
ammesso nel  circolo  di  famiglia,  e  veniva  invariabil-
mente presentato ai visitatori, come «il sequestratario».

Con la venuta di Tuppy la questione di Olejoe si era
fatta vitale. Tuppy, ora, era diventato un inquilino del
64,  perchè un biglietto dell'agente di  Sir Harry aveva
posto termine alla sua locazione, e una lettera del cava-
liere lo aveva trattato da uomo a due facce, da cacciatore
che corre con la lepre e col cane, da traditore di una fede
sacra... e altre frasi felici coniate a suo obbrobrio.

— La cosa più orribile, – diceva Tuppy in amarezza
di spirito, – è che ho disdetto il mio appartamento in
Charles Street, e scommetto mille contro uno, che il pa-
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drone di casa non mi vorrà riprendere, se non pago qual-
che cosa del vecchio conto.

Il duca l'aveva invitato a rimanere con loro, e Hank
l'aveva pregato con insistenza.

— Il duca ha bisogno di avere vicino qualche persona
che comprenda il suo dolore per le sue speranze svanite;
– gli disse; – e che lo conforti.

Tuppy, nella sua qualità di competente sul soggetto
«Donne», aveva consentito a rimanere.

Così Olejoe era venuto ad essere un problema, il per-
nio attorno a cui si aggirava un incessante succedersi di
questioni; perchè Tuppy aveva portato con sè il fedele
Bolt, e il n. 64 non era costruito per alloggiare forestieri.

Olejoe rappresentava la domestica crisi.
— Bisogna prendere qualche determinazione per Ole-

joe, – era l'ultima frase del diario quotidiano, e l'ultimo
soggetto di discussione serale.

Olejoe stesso il più delle volte era presente, e tratto
tratto lanciava qualche rimostranza.

— Un individuo che conosco, – veramente non cono-
sco lui, ma devo un centinaio di dollari a suo fratello, –
disse Tuppy, – fatto che a tutti gli intenti e scopi estende
la mia conoscenza anche a lui, perchè avrà sentito parla-
re di me da suo fratello, un diavolo d'uomo che, se si
tratta di affari di denaro...

— Lo cercherò nel Dizionario Biografico Nazionale,
– disse il duca, – per ora andate avanti. Dicevate che
questo tale...
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— Bene, aveva l'abitudine di andare nei paesi più sel-
vaggi, Africa, Klondike, e altri luoghi dove non arriva
neanche la radio, e quando trovava qualche cosa di ex-
tra, tipo pelli o ali di uccelli, lo mandava a Wards perchè
lo mettesse nella sua libreria. Quando dico libreria, in-
tendo il posto dove andava a dormire nei pomeriggi del-
la domenica. Quando poi trovava qualche cosa di due
volte extra, – stupefacente, sbalorditivo, assolutamente
inestimabile,  allora  faceva  impagliare,  e  mandava  al
museo. – C'era un ramo di pazzia nella famiglia.

Il duca lanciò un'occhiata di stima ad Olejoe.
— Potremmo lasciarlo a South Kensington, – mormo-

rò.
— Impagliato? – suggerì Hank.
— Dentro una vetrina, – disse Tuppy con entusiasmo,

– con un grosso cartello con la scritta: «Un presente alla
Nazione», o qualche iscrizione altrettanto cretina.

— Meglio sarebbe: «Per un debito di coscienza». –
disse il duca. – «Dono di due anonimi che hanno defrau-
dato lo Stato, delle Imposte», con preghiera di rendere
pubblico il fatto a mezzo del Times.

— Signori, – disse Olejoe con un riso forzato, – io ho
sempre trattato con dei forestieri, che erano persone per
bene, e che si sono compiaciuti di me, parola d'onore.
Ho conosciuto  dei  suonatori  d'organetto,  dei  gelatieri,
delle  signore  che  vanno  in  giro  con  un  uccello  sulla
spalla e vi dicono se vostro marito sarà biondo o bruno,
e quanti figli avrete; se voi trattate bene gli altri, potete
aspettarvi d'essere trattati bene; fate agli altri quello che
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vorreste fosse fatto a voi, e non fate agli altri quello che
non vorreste fosse fatto a voi. Così non fate scherzi, per
piacere.

— Quando avete cominciato a parlare sulla tolleranza
degli stranieri, – disse Tuppy, – pensavo che avreste det-
to qualche cosa di particolarmente interessante.

— Non scherzate, – ripetè Olejoe.
— Dico, – esclamò Hank a un tratto, – cosa ne dire-

ste,  se  lo  mandassimo  a  Tanneur  perchè  lo  appenda
come insegna?

— Vivo? – chiese Tuppy con un tono che fece rabbri-
vidire il povero Olejoe.

— Naturalmente, – disse Hank. – Mandarlo con una
coda legata dietro. Sarebbe una cosa che farebbe molto
chiasso.

— Sono certo  che  Olejoe  può venire  impiegato  in
qualche cosa di utile, – osservò il duca. – In un'epoca
che ha trovato da collocare tutti i sotto-prodotti, non do-
vrebbe essere difficile impiegare questa nuova varietà. Il
guaio è che, per il momento, il cavaliere si trova all'este-
ro.

— All'estero?
— Sì, all'estero. Se questo significhi poi una stagione

in riviera, o una esplorazione alle isole Sandwich, non
posso dire. Ma all'estero è andato, o sta per andare.

— Non potremmo inviargli il nostro prezioso amico
come corriere? – chiese Tuppy. – Una specie di drago-
manno privato.

Il duca scosse la testa.
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— La situazione è questa, – disse. – Noi prendiamo in
affitto una casa; il cavaliere la riscatta dal proprietario;
noi ci rifiutiamo di pagare l'affitto; il cavaliere fa un se-
questro, e mette un custode del sequestro; noi non ab-
biamo posto per il custode; – egli ha sopravissuto al suo
profitto.

Quesito che cosa A dovrebbe fare di B?
— Noi possiamo, naturalmente, seppellirlo nel giardi-

no, – continuò il duca, – e così arricchire il terreno; pos-
siamo aspettare una sera nebbiosa, portarlo fuori e farlo
perdere...

— Monty, ho un'idea.
L'ispirazione  era  venuta  a  Tuppy  con  straordinaria

fulmineità.
— Mandatelo fuori.
— In che modo?
— Pagate l'affitto, – disse solennemente Tuppy. – È

piuttosto originale l'idea, e stabilisce anche un cattivo
precedente, ma, come soluzione, vi sfido a trovarne una
migliore.

II.

Molti autori commettono l'errore di non voler intro-
durre nei loro romanzi dei caratteri, se nello svolgimen-
to dell'azione non compiono atti  tali  da renderli  indi-
spensabili allo scioglimento dell'intreccio. Siamo infatti
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familiari col servo fedele che durante 300 pagine si af-
faccia tratto tratto a dire: «Il pranzo è servito, eccellen-
za», e si mantiene oscuro sino alla fine del libro, quando
dà la vita per i figli del suo padrone, o produce un testa-
mento scomparso; e con la governante, più o meno bel-
la, che, semplice ombra nel corso di 20 capitoli, viene
alla ribalta al 21°, quando accusa il conte senza mac-
chia, di essere il padre del piccolo accattone.

Io avrei desiderate, che Olejoe potesse uscire da que-
ste pagine, naturalmente, come si esce dalle pagine della
vita reale,  senza ostentazione,  senza battute  finali  che
trascinano il pubblico; ora, siccome le tradizioni del tea-
tro non si arrestano particolarmente a contemplare carat-
teri eroici come quelli di Olejoe, io non so, ma penso
che qualche cosa del genere di quanto segue, potrebbe
forse soddisfare tutte le esigenze:

Olejoe, un piede sul limitare della porta, col fardello
gettato sulla spalla:

Addio, mio lord,
Addio mio nobile duca; l'olmo avrà nuove gemme,
Rinverdiranno le foglie; il sole estivo
Dorerà la cupola della tua grande casa,
Ma lontano dalla tua nobile presenza,
Me n'andrò verso una notte senza fine.
Addio mio lord, l'oro che m'hai donato,
Questo ricordo della tua clemenza,
Mi fa tremare il core e le labbra suggella.
(si affaccenda col fazzoletto). Addio!
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Questo  tragico  addio,  naturalmente,  sarebbe  per  il
pubblico; ma anche Olejoe, prima di lasciare la sua cari-
ca, disse qualche parola che riporteremo.

Una regolare ricevuta posava sul tavolo, e il  nostro
eroe, insaccato in una bella giacchetta del duca, un paio
di pantaloni di Tuppy e un cappello da cow-boy, – con-
tributo collettivo dei tre amici, – teneva in mano la ge-
nerosa mancia datagli dal duca, e con le lacrime agli oc-
chi, esprimeva la sua gratitudine.

— Signori, – diceva, – da uomo a uomo, io vi sono
molto obbligato. Se ho fatto qualche cosa che non anda-
va, vi prego di scusarmi; io avevo un dovere da compie-
re, e ho fatto del mio meglio. Vi ho trovato sempre ga-
lantuomini, e, se qualcuno dirà il contrario, io sarò come
l'acqua  che  scorre  sul  dorso  dell'anitra,  dentro  da  un
orecchio e fuori dall'altro. Se potrò rendervi servizio in
qualche modo, lo farò volentieri; e con queste parole io
vi ringrazio tutti e tre. – Come vedete, il discorso era al-
tamente sentito.

Così passò Olejoe, e io vorrei non dovesse più com-
parire in questa storia, per appoggiare la mia protesta
contro le convenzioni dell'arte.

— Il consiglio si riunirà quest'oggi per una discussio-
ne puramente privata, – disse il duca. – Mi sento terri-
bilmente depresso, Hank. – Erano attorno al tavolo, in
seduta.

— Se è per l'Eterno Femminino, – disse Hank alzan-
dosi in fretta, – quando avrete esaurito il soggetto, mi
troverete in giardino, attorno ai bucaneve.
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— Siete antipatico, – esclamò il duca indignato. – Ci
sono qui due cuori innamorati...

—  L'anatomia,  –  disse  Hank  dalla  porta,  –  è  una
scienza che io non amo più, da quando il dottor Dago di
Opothocas  Mex,  mi  amputò  un  dito  del  piede,  con
l'erronea convinzione che l'avvelenamento con la cada-
verina avesse a che fare coi piedi.

—  Quello  che  dobbiamo  fare  ora,  –  disse  Tuppy,
quando il  poco romantico Hank fu scomparso,  – è di
trovare  qualche  cosa  di  particolarmente  commovente.
Temo di aver scioccamente guastato l'effetto delle altre
lettere anticipandone il contenuto.

— Tuppy, come siete asino! – disse il duca. E Tuppy
consentì allegramente.

Per due ore, i due amici sedettero in profondo racco-
glimento, a comporre l'epistola che avrebbe dovuto ope-
rare il miracolo.

Era indirizzata: «A chi può interessare», e comincia-
va: «Che cosa è la vita? – dice Emerson».

— È un principio di lettera abbastanza pazzo, – disse,
Tuppy. – Perchè tirarci dentro Emerson?

— Potete suggerire di meglio? – chiese il duca bru-
scamente.

— Vedete, – disse Tuppy, pensieroso; – ci vorrebbe
qualche cosa di Tennyson. Conoscete nulla? – Corrugò
la fronte nello sforzo del pensiero, poi recitò, riempien-
do le lacune come meglio poteva:
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È assai giocondo quel che vuol succedere,
Io lo sento, tum tum tum,
È meglio avere amato una ragazza,
Che non aver tum tum amato mai!

— Marcio, marcio! – disse il duca.
— Forse, – mormorò Tuppy, – non ho ricordato esat-

tamente qualche verso, ma chi ama può capire ugual-
mente l'intimo senso, – disse rasserenandosi subito.

— Se mai scriverò poesie, Tuppy, – disse il duca, gra-
vemente, – vi sarò grato se vorrete astenervi dal citarle.

Così fu concesso alla citazione di Emerson di mante-
nersi in prima riga. Tuppy, quando furono verso la fine,
fece uno sforzo coraggioso, per introdurre nella lettera
un fiore poetico.

— Ecco, Monty, perchè non volete introdurvi questa
frase?

«L'amore, per una fanciulla, è una cosa a parte,
È l'intera esistenza, per l'uomo!»

— Tuppy, per rispetto all'estinto che state citando a
torto e a traverso, la rima dice «L'amore, per un uomo, è
una cosa a parte».

— Ma lei non capirebbe la differenza, – disse corag-
giosamente Tuppy.

— Non credo. Ma questa, amico mio, è una lettera
aperta,  che si  suppone indirizzata  a  sir  Harry.  Io  non
posso lanciare frasi poetiche contro la sua disgraziata te-
sta; dopo tutto è già stato punito abbastanza.
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A questo punto sospesero la loro composizione per
raggiungere Hank nel  giardino,  lasciando che il  servo
preparasse per la colazione.

Hank, per piantare bucaneve, era entrato nella serra in
fondo al giardino, una piccola serra calda e comoda in
una giornata di vento, e lasciatosi andare su una poltro-
na a sdraio, si era addormentato placidamente. Lo sve-
gliarono spalancando la porta, e lasciandogli battere in
viso un'ondata d'aria gelata.

— Avete notato qualche cosa di anormale nella casa
vicina? – sbadigliò Hank, e il duca sussultò.

— No, – rispose con un'ombra d'ansietà nella voce. –
Che cosa c'è?

— Le persiane abbassate, e un'aria di generale desola-
zione, – disse Hank.

Il duca lo fissò un istante, poi rientrò in casa di corsa.
Il grave servo stava piegando un tovagliolo.

— Cole, – disse il duca con tragica voce, – dove sono
andate le signore del 66, e perchè non mi è stato detto
niente?

— Sono partite la notte scorsa, – prese a dire Cole,
procedendo per ordine, – e sono andate a Bournemouth,
se sono bene informato. La sorgente delle mie informa-
zioni è il beccaio.

— Il portalettere vi avrebbe informato meglio, – disse
il duca in aria di rimprovero.

— Il  portalettere è un individuo estremamente reti-
cente, – disse Cole, – e inoltre è un radicale, e non ci ap-

203

A questo punto sospesero la loro composizione per
raggiungere Hank nel  giardino,  lasciando che il  servo
preparasse per la colazione.

Hank, per piantare bucaneve, era entrato nella serra in
fondo al giardino, una piccola serra calda e comoda in
una giornata di vento, e lasciatosi andare su una poltro-
na a sdraio, si era addormentato placidamente. Lo sve-
gliarono spalancando la porta, e lasciandogli battere in
viso un'ondata d'aria gelata.

— Avete notato qualche cosa di anormale nella casa
vicina? – sbadigliò Hank, e il duca sussultò.

— No, – rispose con un'ombra d'ansietà nella voce. –
Che cosa c'è?

— Le persiane abbassate, e un'aria di generale desola-
zione, – disse Hank.

Il duca lo fissò un istante, poi rientrò in casa di corsa.
Il grave servo stava piegando un tovagliolo.

— Cole, – disse il duca con tragica voce, – dove sono
andate le signore del 66, e perchè non mi è stato detto
niente?

— Sono partite la notte scorsa, – prese a dire Cole,
procedendo per ordine, – e sono andate a Bournemouth,
se sono bene informato. La sorgente delle mie informa-
zioni è il beccaio.

— Il portalettere vi avrebbe informato meglio, – disse
il duca in aria di rimprovero.

— Il  portalettere è un individuo estremamente reti-
cente, – disse Cole, – e inoltre è un radicale, e non ci ap-

203



prova. Il beccaio, al contrario, sta per gli interessi degli
agricoltori, e per la chiesa stabilita.

— Benissimo, – disse il duca, – proseguite.
— Le signore sono partite la notte scorsa, – continuò

Cole.  –  E riguardo  al  non  avervi  informato  prima,  –
Cole era una persona esatta, – l'informazione mi è stata
data dieci minuti fa, assieme alle costolette.

Cole sostò in atteggiamento deferente, poi riprese:
— Se vostra grazia vorrà ricordare, io avevo suggeri-

to un arrosto, per la colazione, ma il mio suggerimento
non è stato accettato. Se avessimo fatto una coscia di
montone, sua grazia sarebbe stata informata due ore pri-
ma, perchè, come sua grazia certamente conosce, l'arro-
sto di montone richiede due ore per cuocersi.

— Siete vendicato, Cole, – disse il duca con tristezza.
A colazione il duca fu molto calmo.
— Non so perchè se ne siano andate, – disse infine, –

ma non posso dire che la loro partenza non sia provvi-
denziale.

— Il mio pensiero seguiva la vostra stessa idea, – dis-
se Hank. – Spinse indietro il piatto e accese un sigaro. –
È venuto il momento di regolare i conti con Bill Slewer.

— Non volete dire che il vostro amico che si diverte a
sparare sia ancora nelle vicinanze? – chiese Tuppy allar-
mato.

Hank accennò di sì, lentamente.
— Era qui la notte scorsa, vero, duca?
— Sì, – disse il duca distrattamente.
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— Abbiamo rintracciato le sue impronte fra le aiuole
del giardino, – disse Hank.

— Ma, mio caro pazzo cugino transatlantico, – disse
Tuppy, – e la polizia non la contate? La severa custode
della sicurezza e dell'ordine pubblico? A che cosa servi-
rebbe, allora, pagare le tasse per l'acqua, il gas e tutte
queste cose?

— La polizia? – Hank sorrise. – Oh! la polizia! Non
ha niente a che vedere, qui, la polizia; questa è una con-
tesa privata.

— Ma, – gridò Tuppy violentemente eccitato, – è ol-
traggioso parlare così del nostro magnifico Corpo; non
dovete essere egoista, vecchio mio. Supponete che que-
sto orribile individuo spari contro di me per divertimen-
to... Oh! voi potete ridere, ma sarebbe terribilmente sec-
cante per me.

— Io non rido, Tuppy, – disse il duca con serietà; –
capisco benissimo la vostra allegria...

— Mio traviato e  poco caritatevole  amico,  –  disse
Tuppy molto abbattuto, – non è un gioco; io sono noto-
riamente avventato, tanto che mi fu ritardato il congedo
perchè troppo arrischiato; anzi, «per essere pericolosa-
mente arrischiato», sono le testuali parole dell'ufficiale.
Io non scherzo; parlo per un rispetto ereditato per la leg-
ge.

Si vedeva ch'era sensibilmente agitato.
— Bene, lasciate che mi congratuli con voi e apprezzi

il vostro spirito di ossequio alle istituzioni, – esclamò il
duca, – ma, come fa osservare Hank, questo non è un
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caso per la polizia; è una questione puramente personale
fra il signor Slewer e me. Siccome il furfante va facen-
dosi troppo spavaldo, è necessario mozzargli le ali, e ora
ci si presenta l'opportunità.

Olejoe ricomparve a questo punto.
Entrò sorridendo con aria sciocca, e si fermò presso il

limitare della porta, girando il cappello fra le mani, – in-
deciso.

— Un amico nel bisogno è un amico nel bisogno. – A
questa punto sorrise benevolmente. – C'è della gente, –
riprese con un sogghigno, – che non crede alle proprie
orecchie, e crede soltanto a metà di quello che vede. C'è
della gente che non crede che un individuo possa venire
incoronato, e star seduto su di un trono. – Sorrise con
indulgenza.  – Ma un mio amico,  non proprio un mio
amico,  ma un ragazzo che  conosco,  è  andato  a  West
End. Si chiama Harry.

— Olejoe, – disse il  duca bruscamente, – venite al
punto.

— Un momento, – disse Olejoe; – arrivo subito alla
parte che v'interessa. Conoscete il  White Drover,  fuori
dalla  stazione  Vittoria?  È  una  casa  che  io  frequento
poco, ma Harry ci va, così siamo andati.
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— No, – dice Harry, – pago io. – Cosa avete preso?
— No, dico io...
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— ...quando sento un uomo parlare nell'altra sala del
bar, un bar elegante, con dei sedili di velluto rosso. Era
un uomo come Hank.

Una prova dell'eccitazione di Olejoe era data dal suo
semplice «Hank», detto con fredda calma, senza arrossi-
re.

— Egli dice, l'americano, voglio avere nelle mani il
duca,  e l'altro individuo (fra  un minuto vi  dirò il  suo
nome, e sono certo vi  farà una terribile impressione),
dice: non fate niente, ancora.

— Ho un'idea, disse questo qui, non l'americano, che
quando il duca trova che mia nipote è venuta con io al
Merroccer...

— Al Marocco? – domandò il duca ansiosamente.
— Al Merroccer, – ripetè Olejoe, – lo stesso posto

come la pelle, quando trova che mia nipote (vi dirò chi è
fra un minuto, lo tengo per ultimo), quando trova che ho
portato mia nipote a fare un viaggio di piacere al Mer-
roccer, c'è la probabilità, – dice l'uomo, – che le venga
dietro. Ora, se il duca viene al Merroccer, – dice l'uomo,
– (certo non v'immaginate il  nome, ci  pensaste anche
mille anni), – se il duca va at Merroccer, io non mi curo
neanche lontanamente di quello che potrete fare, al Mer-
roccer.

— Tuppy, – disse il duca rapidamente, – se volete po-
tete starvene fuori da questo affare; ma se venite, non
correrete nessun rischio, e ci sarà un gran divertimento.
Volete venire?

— Sfido, io!
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— Non abbiamo che il tempo di far le valigie e pren-
dere il treno delle 2,20 a Charing Cross. Prendete poca
roba, il resto si potrà comperare a Parigi.

E i tre uscirono a precipizio dalla stanza.
— Non indovinerete mai, – diceva Olejoe con gli oc-

chi  socchiusi  e  barcollando tratto  tratto,  –  il  nome di
questo individuo, nè della ragazza in questione. Ora vi
lascio tre supposizioni da fare...

Stava  ancora  parlando,  quando la  porta  sbattè,  con
fracasso dietro gli avventurieri.

III.

Vi  sono  dei  limiti  anche  al  potere  dei  duchi.  Per
esempio, anche un duca che decide alle 2,30 di prendere
il treno delle 2,20 a Charing Cross, è poco verosimile ci
riesca, a meno che non compia qualcuno di quei miraco-
li di cui si ode nel corso di tragici dibattiti parlamentari,
come quello di «mettere indietro le lancette del tempo».
Così non presero quel treno.

Ebbero agio di fare i loro acquisti, e agio di riflettere;
e  riuscirono  pure  a  mandare  un  telegramma al  grave
Cole  e  a  dargli  istruzioni  per  il  governo  della  casa,
nell'assenza  del  duca.  Anche  Bill  Slewer  conobbe  in
tempo il loro piano, e questo perchè, fra le istruzioni te-
legrafiche del duca al servo, c'era quella di parlare fran-
camente della loro partenza.
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I tre amici lasciarono Londra col treno delle nove, –
quello stesso Continental Express per il quale Hank ave-
va fatto dare il segnale di partenza; e la traversata Do-
ver-Calais fu un piacevole viaggio per Tuppy, sollevato
per allontanarsi dal teatro della guerra. Arrivarono a Pa-
rigi prima dell'alba, e stettero oziando tutto quel giorno
e il seguente. Se le informazioni erano esatte, i Tanneur
si trovavano a Parigi; dovevano quindi fare un lavoro
d'investigazione, per rintracciarli.

— Voi, Tuppy, visitate i magazzini, – disse il duca; se
girate nel centro siete sicuro d'incontrarli. – Egli riservò
per sè la visita al Louvre, e Hank si assunse di visitare
sistematicamente tutti gli alberghi frequentati da inglesi,
e di esaminare la lista dei forestieri.

Tuppy, dopo essersi fermato dieci minuti davanti alla
vetrina  di  un  gioielliere,  in  Rue  de  la  Paix,  ritornò
all'albergo completamente esausto. Appresero, per puro
caso, che i Tanneur erano andati a Madrid, e fecero una
corsa selvaggia per prendere l'espresso del Sud, e lo rag-
giunsero mentre stava per uscire dalla stazione. A Bor-
deaux Tuppy scese dal treno per prendere un giornale, e
sulla banchina incontrò un conoscente. Si scambiarono i
saluti  e notizie,  Tuppy parlò in termini poco generosi
della sua matrigna, e quando ricordò che doveva risalire
in treno... non vide che un pennacchio di fumo.

Il duca, furente, dovette perdere una giornata a Biarri-
tz, per attenderlo.

A Madrid vennero a sapere che i viaggiatori che inse-
guivano si erano fermati ad Avila, e corsero all'assalto
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della città fortificata. Ma mentre il treno entrava sbuf-
fando e stridendo in stazione, l'Espresso del Sud ne usci-
va, e il duca potè intravvedere la snella figura di Alicia
affacciata a un finestrino. E imprecò. Ritornarono a Ma-
drid la stessa notte con un treno che si fermava ad ogni
stazione, e qualche volta fra due stazioni, e scesero al
Medina a metà della notte, deboli e avviliti. Hank sola-
mente, imperturbabile fra le contrarietà e la fredda deso-
lazione di quella involontaria sosta notturna, considera-
va ogni cosa con calma indulgenza.

Ancora per colpa di Tuppy, perdettero l'Espresso di
Siviglia. Tuppy era stato preso da un subito, appassiona-
to amore per l'arte; vagava per il Prado, si attardava da-
vanti  a Velasquez,  si  scioglieva in  estatica incoerenza
davanti alle meraviglie del  Tiziano,  alle glorie di  Ru-
bens, alle bellezze di Paolo Veronese, così da decidere
di farsi rinchiudere nel museo all'ora d'uscita dei visita-
tori. Fu scoperto da un custode, acciuffato come ladro
internazionale, arrestato, e rilasciato dopo molte noie e
molti disturbi, in cui furono coinvolti l'ambasciatore in-
glese, il Ministro della Marina e il duca di Montvillier.

— È inutile che vi arrabbiate tanto, caro e feroce ami-
co, – disse il penitente Tuppy. – Per quanto possa essere
stata disgraziata la mia incursione nel regno dell'arte, io
illustro il detto di quel grande tedesco che scrisse una
commedia intorno alla brevità della vita di fronte alla
vastità  dell'arte;  e  il  vecchio  Tiziano e  l'allegro  Vela-
squez non aspettano nessuno.

— Tuppy, avete un orario?
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— Non l'ho, Monty.
— Ma se ve ne ho dato io uno, legato in rosso.
— Sì, – disse Tuppy, ripensando; – mi avete dato un

piccolo libretto macchiato d'uovo; ma vi confesso, Mon-
ty, che non sapevo che fosse un orario.

— Ma che cosa diamine pensavate che fosse! – chie-
se il duca annoiato, – un paio di bottoni per polsi? D'ora
in avanti, Tuppy, vedete di comportarvi da gentiluomo.
Da un po' di tempo mi pare vi conduciate come una vera
peste.

Infatti, se dovevano partire alle sette, e la colazione
era ordinata per le sei, si poteva essere certi che verso le
quattro Tuppy avrebbe cacciato la testa nella camera del
duca, con delle frasi ansiose.

— Viene giù a torrenti, vecchio mio, sentite? C'è già
della  gente  dabbasso.  Siete  sicuro  dell'ora  del  treno,
Monty?

— Per amor del cielo, Tuppy, andate a dormire, – gli
diceva il duca; – e Tuppy si ritirava, ma non per dormi-
re. Cominciava a impacchettare; si sentiva a intervalli il
tonfo di una scarpa che cadeva e l'imprecazione smorza-
ta  che  l'accompagnava;  un  sommesso  fischiare  del
«Coro dei Soldati»; il furioso diguazzare nel bagno, e
muggiti e sibili che facevano pensare ad un mozzo di
stalla che facesse toilette. Poi guaiti e grugniti accompa-
gnavano il suo sforzo muscolare nell'esercizio dei ma-
nubrii, e infine il colpo di un manubrio che gli sfuggiva
di mano battendo sul pavimento, faceva balzare il duca
dal letto, esasperato.
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E questo si ripeteva fedelmente a Cordova, a Siviglia,
Ronda, Algesiras e Gibilterra.

Fu a Ronda che il duca ritrovò l'oggetto del suo inse-
guimento.

Alicia, che stava facendo colazione sola, nel grazioso
«comidor» dell'Hôtel, vide proiettarsi un'ombra nel vano
della porta, ma non alzò gli  occhi dal libro che stava
leggendo. Quando li sollevò, rincontrò lo sguardo riden-
te del duca, e tese con gesto spontaneo le mani. Fu un
atto inconscio, impulsivo, ma col duca non si poteva an-
dare a mezza via. Egli la salutò come se si fossero sepa-
rati  la  sera  prima i  migliori  amici  del  mondo,  perchè
aveva il dono di riannodare un'amicizia senza che si de-
lineasse la linea di interruzione.

Il pensiero di Alicia lavorò rapidamente; è certo che,
dopo avergli teso con tanto slancio la mano, non poteva
riprendersi; e pur riconoscendo che la sua condotta era
un poco pazza, e forse non eccessivamente riservata, si
lasciò andare a discorrere gaiamente con lui.

— Abbiamo lasciato la mamma a Parigi, e mia zia è
con noi. Ci siamo molto divertiti...

Ella pensava che ora, per lui, ella era «Miss Terrill», e
provava una specie di soddisfazione negativa.

Egli non mostrava di voler ritornare sul loro ultimo
incontro; non vi fece alcuna allusione; non offrì spiega-
zioni, non fu tragico nè triste, – atteggiamenti che carat-
terizzano ordinariamente i  giovani che hanno il  cuore
infranto. Era certo l'uomo meno convenzionale che Ali-
cia avesse incontrato.
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Poi, a un tratto, l'incontro si fece imbarazzante.
— Mio zio scenderà a colazione a momenti, – disse

Alicia. – Non credo che voi e lui siate molto... – Non
finì la frase, lasciandola interpretare al duca.

Questi si alzò.
— Non siamo molto amici, infatti, – disse.
— Probabilmente vi vedrò ancora, – ella sorrise. Era

perfettamente sicura di sè, e dominava serenamente la
situazione.

— Sir Harry ha letto le  vostre «Lettere  Aperte»,  e
credo sia  rimasto commosso dal  vostro pentimento,  –
disse maliziosamente.

— Anche uno zio deve avere i suoi sentimenti, – os-
servò il duca con calma, – e il sapere che la nipote e pu-
pilla ha ispirato...

— Addio, – disse Alicia in fretta, – sarà forse meglio
che non ritorniate. – Poi aggiunse, con studiata indiffe-
renza: – noi partiremo domani per Tangeri.

— Via Algesiras, o Cadice?
— Per Algesiras e Gibilterra, – disse Alicia. – Addio.

– E tese la mano al duca, con gesto nervoso.
Il duca prese la mano e la baciò; poi la baciò sulla

bocca.
— Oh! – gridò la fanciulla.
Il duca la guardò sorpreso.
— Che cos'è? – si fregò la guancia. – Sono rasato.
— Come... come osate? – ella disse, indignata.
— Osare?  –  chiese  il  duca  imbarazzato.  –  Perchè?

Non siete forse la mia fidanzata?
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— Sapete che non lo sono più! Sapete che vi ho rida-
to l'odioso anello... sapete...

Il duca la fermò con un gesto imperioso.
— Riguardo al vostro atto, – disse con dolcezza, –

volete credere alla mia assicurazione di non averlo con-
siderato? Vi prego, non ci tornate sopra.

E  la  lasciò  col  sentimento  confuso  che  in  qualche
modo, ella gli fosse grata.

IV.

El  Mogreb  Alaska,  questo  giornale  intraprendente,
annunciava l'arrivo del duca e dei suoi amici. – «Sfortu-
natamente,  –  diceva  il  giornale,  –  «un  membro
dell'entourage del duca, il Rt. Hon. Lord Tupping, fu la-
sciato indietro a Gibilterra, per un errore nell'itinerario
di partenza del Gibel Musa.

Dal che si può intuire che Tuppy era caduto un'altra
volta in disgrazia. Egli arrivò col vapore seguente, due
giorni più tardi, con un tentativo di rimostranze che ave-
va studiato di inscenare a scopo di difesa, ma che avreb-
be lasciato passare nel silenzio, qualora il duca non lo
avesse rimproverato.

Tuppy aveva passato una giornata con un amico,  a
Gibilterra; un ufficiale della Marina o che so altro, e ora
ne parlava col duca.
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— Non ho mica sbagliato l'ora, Monty, vecchio mio;
ero già al porto coi miei bagagli, e guardavo pensosa-
mente le onde che lambivano la sponda, e i gabbiani che
sorvolano il mare glauco, aspettandovi, quando mi ven-
ne in mente che eravate terribilmente in ritardo, e andai
al vostro albergo per cercarvi. Là mi dissero che eravate
partito il giorno prima.

Sedevano sulla grande terrazza del Continental. Dalla
stretta viuzza di fronte saliva la lenta nenia dei giovani
islamiti alla scuola e il ritmico picchiettio degli asini che
passavano col loro carico. Tuppy parlava al duca, ma il
suo sguardo era altrove; seguiva Hank seduto poco di-
scosto. Hank aveva trovato alcune signore americane, e
circondato dal fior fiore della femminilità di Ohio narra-
va una storiella assolutamente fantastica,  di  un harem
moresco. Un viso, in quel circolo, aveva singolarmente
attratto Tuppy.

— ...poi c'è la lavandaia che lava, la cuoca che cuci-
na, la stiratrice che stira e la donna che aggiusta le calze.

— Oh! signor Hankey; vi prendete gioco di noi?
— No, signore, – disse Hank con fermezza. – Quando

ero ministro americano a Fer, nell'82...
Poichè le spiegazioni di Tuppy erano state esaurienti,

il duca si era messo ad ascoltare con piacevole interesse
il seguito del racconto che Hank improvvisava, a benefi-
cio delle belle americane.

— Sapete, signor Hankey, – disse una signora, – che
non crediamo una parola di quello che dite? Per prima
cosa sono sicura che non siete mai stato una favorita del
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sultano,  o  ne  avremmo sentito  parlare  dai  giornali  di
New York, e sono anche certa che non avete mai sposa-
to la figlia del sultano, Fatima, perchè vi sareste vergo-
gnato di confessarlo a una folla di belle signorine ameri-
cane.  Voi siete appena arrivato,  come l'americano che
abbiamo incontrato sulla strada di Fer,  che ha chiesto
alla nostra guida dov'era la birreria più vicina.

Uno scroscio di risa accolse lo scherzo innocente.
Hank si raddrizzò, e la sua voce lenta divenne a un

tratto incisiva.
— Sulla strada di Fer? Un americano?
— Era un uomo con degli occhi bianchi, – disse una

voce.
— Oh! Mamie! Eppure è vero; i suoi occhi sembrava-

no bianchi.
Hank lanciò uno sguardo al duca.
— Suppongo, – disse lentamente Hank, – che non sa-

rebbe corretto chiedere dove ha preso alloggio questo li-
bero cittadino del paese di Dio?

Hank si era trovato un servo, chiamato Rabbit. Rabbit
era una figura nota nella società di Tangeri; era un vaga-
bondo, un bravo, un avventuriero, un interessante e libe-
ro figlio della natura, – così chiamato per la sua vaga
rassomiglianza col coniglio. Si può dire di Rabbit, che
disobbediva a molti comandamenti del profeta. Egli in-
fatti beveva, giocava ed era in amichevoli rapporti col
giaour. Nondimeno si alzava nelle ore più avanzate del-
la notte, arrotolava un tappeto sotto il braccio, e si af-
frettava alle sue orazione. Rabbit aveva curiose simpatie
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e antipatie,  non era l'uomo di tutti;  l'individuo che lo
trattava bene e a cui dava la sua devozione, veniva chia-
mato «Goodman» – buon uomo, – e l'individuo che gli
era  indifferente  o  avverso,  veniva  chiamato  con  un
nome che non ha un esatto corrispondente nella nostra
lingua, ma che potrebbe sommariamente tradursi: «Cane
senza vergogna bruciato in  un pozzo e  consegnato al
diavolo».

Hank, per il momento, era il signor Goodman, e va-
lendosi del privilegio aveva incaricato Rabbit di scoprir-
gli Bill Slewer.

Rabbit aveva eseguito l'ordine affidatogli,  in tre se-
condi. Il suo procedimento era stato semplice. Era anda-
to nella piazza del mercato, e avvicinatosi a un ragazzet-
to occupato a prendere a calci un bambino, aveva tem-
pestato di pugni la testa di entrambi, li aveva mandati
alla ricerca, e se n'era andato a dormire. Un'ora più tardi
si presentava ad Hank in un pittoresco atteggiamento di
persona esausta, e riferiva che Bill Slewer alloggiava a
un piccolo albergo presso Kasbah. – Non è precisamente
un albergo, – disse Rabbit, – ma una Casa di Esperienza,
dove gli stranieri tentano la sorte.

— Qui, probabilmente, l'attacco lo colpirà di sorpre-
sa, – disse il duca; – non c'è posto più adatto di Tangeri
per un'impresa del genere.

— Dov'è Tuppy? – chiese poi.
— Tuppy ha trovato un ideale, – rispose Hank; – un

oggetto per la sua adorazione. Vi ho presentato a quella
graziosa ragazza di Drayton?
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— M'avete  presentato  a  molte  graziose  ragazze  di
Drayton, – disse il duca.

— Intendo a quella di cui parlo.
Il duca tirò un profondo sospiro.
— La descrizione è inadeguata, – disse. – Volete forse

parlare di quella che qualche volta sta zitta?
Hank finse di non rilevare, nel tono del duca, il cenno

di disapprovazione verso le donne americane.
— Il curioso, – disse, – è che non ha un dollaro, e che

Tuppy lo sa. Suo padre è un onesto gentiluomo america-
no che ha un vivo disprezzo per i milionari, e il suo ca-
pitale non raggiunge le sei cifre.

— State combinando matrimoni, Hank?
— Io non ho l'abitudine di trattare nè con dei lords,

nè con le stoltezze dell'etichetta, – rispose, – ma Tup-
py...

Tuppy aveva ottenuto senza difficoltà di venir presen-
tato  alla  graziosa  e  sorridente  interlocutrice  di  Hank.
Ora, a dorso di un mulo bardato a colori vivaci, ritorna-
va da una escursione nei sobborghi, e la fanciulla gli ca-
valcava a lato, ascoltandolo intenta, mentre le parlava
del suo soggetto favorito... che era Tuppy.

—  Dovete  ammettere,  signorina  Boardman,  che  la
mia è una vita spezzata. Io sono un relitto, un misero re-
sto  di  naufragio  galleggiante  sul  mare  dell'esistenza
umana.

— Oh! no, lord Tupping! – mormorò la fanciulla.
— È pur troppo vero,  – disse Tuppy cupamente.  –

Messo in sella dal mio rango e imbrigliato dalle circo-
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stanze (era la sua citazione preferita), sono stato distan-
ziato nella Maratona della vita, e messo da parte. La mia
natura pura e fiduciosa è stata piegata e contorta dagli
avvenimenti  contrari,  e  persino  la  gelida  morte,  che
avrei  salutato con gioia...  «Fermo, animale!».  –  Dette
uno strappo alle redini del suo mulo impennato, riaggiu-
stò il cappello e l'occhialetto, e proseguì: – La pietosa
dissoluzione verso cui anelavo, mi fu negata, e il fato
m'impose di calpestare lo spinoso sentiero che conduce
all'oblio – vi spacco il muso se non state quieto, – e mi
costringe  a  mantenermi  all'agguato,  se  posso  usare
l'espressione, triste ombra tra la folla gaudente, misera,
amareggiata creatura.

— Oh! No, lord Tupping, – dissentì la fanciulla.
— Qualche volta,  –  continuò Tuppy senza  rilevare

l'interruzione, – mi trovo a un livello così basso e vile
che  non  mi  preoccupo  più  di  quanto  accade.  Avrei
scambiato volentieri il mio posto con qualcuno che an-
dava alla guerra; mi offrii anche volontario nella guerra
boera,  ma  il  mio  servo,  distrattamente,  dimenticò
d'impostare la lettera.

— Oh! ma è splendido! – disse la fanciulla con gli
occhi scintillanti, – siete stato alla guerra, lord Tupping?

— Non precisamente alla guerra, – disse Tuppy cau-
tamente, – in guerra sì, ma non alla guerra.

Nelle prime ore del pomeriggio le aveva esposto deli-
catamente la storia della sua mésaillance.

— Non ero che un ragazzo, io, e lei una prima donna;
e ci separammo, praticamente, sulla porta della chiesa,
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perchè venni a sapere che era già sposata. Io la lasciai
subito andare, o meglio, le detti l'opportunità di lasciar
andare me.

— Com'è  cavalleresco!  Dev'essere  stata  una  prova
dolorosa!

— Lo fu, – disse Tuppy con calore, – e più per me
che per lei.

Discorrendo,  si  facevano strada  tra  l'affollata  Great
Sick.

— Ora, signorina Boardman, voi sapete tutto quello
che c'è da conoscere intorno a me. Io vi ho detto, – mor-
morò, – più di quanto abbia mai detto ad alcuno.

Tuppy,  parlando  così,  credeva  di  essere  sincero,  e
pensava  di  dare  alla  signorina  Boardman  la  più  viva
prova di fiducia e di amicizia; ma in realtà aveva già
raccontato la sua storia negli uffici dei giornali di New
York, che la pubblicavano a intervalli, cioè ogni volta
che la terribile signora cambiava di marito.

Per la fanciulla al suo fianco, tutto questo era nuovo,
tragico e vero, e la commozione e la pietà la portavano
verso lord Tupping. Il giorno dopo, a un tratto, Tuppy le
fece la sua dichiarazione, e la fanciulla,  nonostante la
prova di fiducia dimostratale, si trovò impreparata. Era
dopo  il  pranzo,  quando  la  luna  argentea  inondava  il
mare,  quando  la  brezza  addolciva  l'ardore  infocato
dell'aria, e i contorni d'ombra delle colline spagnuole si
delineavano appena nella lontananza.

— Signorina Boardman, – egli disse a un tratto, (sta-
vano guardando il mare dalla terrazza del Cecil), – voi
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sapete  che sono povero,  rotto agli usi  di  questo triste
mondo, ingolfato nei debiti fino al collo. – L'attacco fu
così rapido che la fanciulla se ne allarmò.

— Lord Tupping, io... sono spiacente...
— Sta bene, – disse Tupping, – ma non ve ne preoc-

cupate; desideravo soltanto che lo sapeste. E ora devo
dirvi un'altra cosa che vi sorprenderà: sono stato a parla-
re a vostro padre.

— Voi?
— Io, – disse Tuppy con fermezza. – Gli ho chiesto di

dirmi chiaramente, se era uno di quei milionari che cre-
scono in America così come le sorbe selvatiche.

Per un momento la fanciulla sospettò il motivo che
l'aveva condotto dal padre.

— Fui franco con lui; – disse Tuppy, – così franco
che per poco non mi gettò dalla finestra; però venne a
miglior consiglio, e mi ascoltò sino alla fine. Signorina
Boardman, voi non siete ricca.

La fanciulla non rispose.
— Per questo vi  chiedo di  venir  a  dividere le  mie

quattro sterline all'anno e un castello baronale nei sob-
borghi di Londra. Ho una piccola rendita, sufficiente a
pagare l'affitto e a prendere l'abbonamento a una libre-
ria. Volete?

Tuppy disse tutte queste cose con un tono di fermezza
che in realtà, non aveva.

— Non c'è niente di buono, in me; io sono logoro e
corrotto.

— Oh! Non dovete dir questo, lord Tupping.
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— Lo sono, – disse risolutamente Tuppy, – non sono
che un verme, ma vi offro l'omaggio dei miei declinanti
anni.

La sua voce era scossa; Tuppy era sempre pronto a
commuoversi sulle sue proprie emozioni.

— Il titolo non vi servirà molto, come non serve mol-
to a me, – disse con voce rauca, – ma è un patrimonio
che non si mette in pegno; che mi è venuto senza mac-
chia attraverso le età. Io ve lo offro, – e la sua voce si
spezzò, – perchè è degno di voi.

La  fanciulla  consentì  all'offerta,  e  dopo,  io  penso,
Tuppy si sarà accasciato sotto il peso della commozione,
e avranno pianto insieme.

V.

Sir Harry Tanneur aveva una qualità britannica inesti-
mabile: il disprezzo per lo straniero. Se poi lo straniero
era di colore, al sentimento di sprezzo si univa come un
senso di pietà. Non aveva paura del pericolo, ed era sta-
to in pericolo una volta sola, quando era scivolato sulla
buccia di una banana, fuori Mansion House, e aveva ri-
schiato di finire sotto un'automobile. Dopo d'allora sir
Harry era diventato nemico giurato dell'industria delle
banane, e aveva portato il suo pregiudizio sino a rifiutar-
si di sottoscrivere al prestito di Jamaica. Non temeva il
pericolo di armi da punta e taglio, di rivoltelle e fucili, e
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si era francamente divertito quando il console inglese lo
aveva ammonito di non avventurarsi da solo troppo lon-
tano dalla città.

— Valentini coi Riffi, ed El Ahmet con la gente di
Tangeri si aggirano nei dintorni, guerreggiandosi e deru-
bandosi vicendevolmente, – gli aveva detto il vice con-
sole  inglese,  – quindi sarebbe imprudente allontanarsi
da Tangeri senza scorta.

Sir Harry aveva sorriso con aria indulgente.
— Grazie, – aveva risposto leggermente, – è molto

cortese che mi avvertiate, ed è vostro dovere proteggere
i vostri  connazionali;  ma io basto a salvaguardare me
stesso, e se dovessi venire a un combattimento – fece un
sorrisetto accennando a Hal, – c'è qualcuno che potrà in-
segnare più di una cosa a quei furfanti.

Il capitano Hal Tanneur del nono West Kent, osservò
modestamente che c'era qualche cosa che avrebbe potu-
to insegnar loro all'evenienza.

Così, nonostante tutti gli avvertimenti, era uscito a ca-
vallo sulla strada di Fer, con Alicia alla sua sinistra e
Hal alla destra, e due muli che portavano rispettivamen-
te il  carico di una colazione fredda e Mahmud Alì,  il
magnifico corriere, guida, interprete e guardia del corpo.

Non  era  una  cavalcata  così  piacevole  come  Alicia
aveva previsto. Sir Harry non era del suo miglior umore,
e Hal era imbronciato perchè la mattina, sulla piazza del
mercato, si era trovato improvvisamente faccia a faccia
col duca di Montvillier. Sir Harry non aveva pensato di
vedere avverarsi così presto la sua profezia, e provava
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un vago timore, rievocando una sua conversazione con
Slewer. Era stato infastidito, in quel tempo, e forse ave-
va parlato sconsideratamente. E richiamò al pensiero un
parallelo storico: un re che in un accesso d'ira aveva det-
to: «Non ci sarà nessuno che vorrà liberarmi da quel tur-
bolento prete?» – E subito quattro ardenti spiriti erano
corsi a Cannonbury, o era Canterbury? – a tagliare la te-
sta al degno cardinale Wolsey, o chi altri fosse. – Questi
pensieri occupavano lo spirito del  cavaliere,  mentre il
suo cavallo arabo trottava sulla sabbia. Nella sua contra-
rietà sir Harry aveva accusato Alicia di avere incorag-
giato il duca a seguirla, ed essa aveva negato la cosa,
con indignazione. Hal, venuto in sostegno del padre, era
stato completamente schiacciato, così i tre camminava-
no verso la meta della loro escursione con la mente oc-
cupata in pensieri ostili verso il duca. Nella collera di sir
Harry era mescolato un senso di apprensione a causa di
Bill Slewer; nella collera di Hal era un senso di gelosia,
perchè era innamorato di Alicia; e la contrarietà della
fanciulla andava verso il duca, perchè era stato la causa
del suo imbarazzo.

Era a Tangeri, Bill Slewer? Sir Harry aveva mandato
l'imponente  Mahmud  Alì  ad  informarsi,  ma  Mahmud
Alì non aveva sotto-informatori come aveva Rabbit, e
non seppe dare al cavaliere delle informazioni soddisfa-
centi.

Cavalcarono per un'ora, in silenzio, senza parlare del
nemico a cui aveva accennato il console. Alicia non sa-
peva dell'intervista, perchè sir Harry non aveva conside-
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rato la conversazione abbastanza interessante per ripe-
terla.

Quando ebbero raggiunto la collinetta alla quale do-
vevano sostare per la colazione, l'umore di sir Harry co-
minciò a modificarsi, e dopo una copiosa libazione di
champagne si fece allegro.

— Pericolo?  –  disse  Alicia  guardandosi  attorno.  –
Oh! zio, che cosa ridicola state dicendo.

— Così ho detto anch'io, mia cara, – disse Harry. –
Con Gibilterra a un tiro di  pietra e una flotta inglese
sempre pronta, è una sciocchezza parlare di pericolo.

— È quello che ho detto io, papà, – corresse Hal. –
Ho detto che il Marocco si trova in una posizione troppo
difficile  per  potersi  prendere delle  libertà  coi  soggetti
britannici. Ora, che cosa c'è?

Le ultime parole non erano indirizzate a nessuno in
particolare, e Alicia seguì il suo sguardo. Sopra un'altura
di sabbia, due miglia lontano, galoppavano due cavalie-
ri, e Hal, che a dispetto delle apparenze, non era un paz-
zo, potè osservare che avanzavano a un galoppo serrato.

— Vengono diritto su di noi, – disse sir Harry, e la
sua faccia si fece bianca.

Hal balzò in piedi e diede un ordine alla guida.
— Raccogliete presto ogni cosa; non possiamo fer-

marci.
Poi, puntato il cannocchiale sui due cavalieri dette in

una imprecazione.
— È quel dannato del duca, – disse, – e udì un lungo

sospiro di Alicia, dietro a sè.
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— Il duca! – mormorò sir Harry. – Che il diavolo lo
porti. Chi è l'altro?

— Chi? – sogghignò Hal. – Chi potrebbe essere se
non quel Yankee?

— Uhm! – disse sir Harry. Egli era sorpreso nel con-
statare che la venuta del suo nemico non gli causava tut-
to lo sdegno che avrebbe pensato. S'inchinò rigidamente
quando i due fermarono i loro cavalli, pronto a mostrarsi
freddo e cortese.

— Per quale ragione vi siete allontanati tanto dalla
città? – chiese il duca bruscamente. – Come osate espor-
re Alicia a questo pericolo?

— Signore, – cominciò il cavaliere oltraggiato.
— Montate presto a cavallo, – comandò il duca senza

cerimonie, e tutti l'obbedirono, come dei ragazzi. Alicia
gettò uno sguardo al suo innamorato, e restò colpita. Il
suo viso era pallido e rigido, come già una volta l'aveva
visto; attorno alla bocca giovanile si disegnavano dure
pieghe che la rendevano fredda e austera,  e il  mento,
proteso in avanti, trasformava la sua espressione.

— Al trotto, – ordinò; e cominciarono il viaggio di ri-
torno.

Tratto tratto Hank si voltava sulla sella, e guardava
serio nella lontananza.

— Avete armi? – chiese il duca a un tratto.
— Mi sono sempre esercitato, – cominciò sir Harry.
— Avete delle armi? – lo interruppe il duca.
— No, non ne ho.
Il duca arricciò le labbra.
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— Non avreste voluto, forse... – disse, e sir Harry si
risentì  acerbamente di  quanto significava la  frase non
detta.

— E voi, capitano?
— Ho il revolver.
— Bene, voi almeno, avete un barlume d'intelligenza.

Li vedete, Hank?
L'americano scosse la testa.
— C'è un'altura che corre parallela, – disse indicando

a sinistra; – credo che corrano con noi, e presto li vedre-
mo.

La fanciulla guardò l'altura deserta, e il  cuore battè
più forte.

Il duca si voltò sulla sella e rimproverò la guida.
— Sapete dove accompagnavate questi signori?
— Per Allah nostro Profeta! – protestò l'uomo.
— Non  sapete  che  Valentini  sta  occupando  queste

colline?
Gli occhi del duca fiammeggiavano.
— Tenetevi vicino, – ordinò, – se tentate di scappare

quando ci sarà il fuoco, siete un uomo morto, sabé?
— Sì, señor, – mormorò la guida.
— Sparano, sparano, – disse sir Harry. – C'è pericolo?
Non ricevette risposta.
Per  dieci  minuti  avanzarono  in  silenzio.  Sir  Harry

pensava a molte cose.
— Poichè vi prendete tanta cura, duca, – disse infine,

– sento che è mio dovere di cristiano e di gentiluomo,
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avvertirvi che ho ragione di credere che un vostro nemi-
co...

— Bill Slewer, – lo interruppe il duca bruscamente. –
Sì, so tutto di lui; so che ha preparato una piccola imbo-
scata  a  mio speciale  beneficio.  Aspetta  il  mio ritorno
questa notte.

Disse questo, come se parlasse di un invito a pranzo.
Alicia lo guardò con ansietà, ed egli sorrise.

— Non è Bill che mi preoccupa, – disse, – è piutto-
sto...

VI.

Crack!
Il cavallo del duca fece uno scarto.
— Un poco a destra, – al galoppo, – ordinò. – Afferrò

le redini del cavallo di Alicia e si diresse verso un pic-
colo poggio che offriva qualche protezione.

— Non scendete, la collina vi ripara, – disse, e tolse
una carabina dalla parte posteriore della sella. – Porse le
redini del suo cavallo a sir Harry, e balzò a terra. Hank
lo seguì su per la piccola collina, e Alicia udiva le brevi
frasi che si scambiavano i due.

— Quattrocento? – diceva Hank.
— Un po' più, direi, l'aria è eccessivamente rarefatta e

inganna.
— Cinquecento, allora.
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— Sarà più vicino al vero, – consentì il duca.
Regolarono la portata delle carabine, poi il duca dis-

se:
— Credo che l'individuo in camicia da notte sia un

capo.
Hank alzò l'arma. Per un momento la sua guancia ac-

carezzò il calcio del fucile, mentre la canna si orientava
verso l'invisibile nemico.

Bang!
Il cavallo di Alicia si agitò, inquieto, e sir Harry, per

poco, non cadde di sella.
Bang!
Il duca sparava.
— Preso, – disse Hank.
Un momento dopo i due correvano ai loro cavalli.
— Avanti, – disse il duca brevemente, e montò in sel-

la.
Quando emersero dal riparo della collina non videro

alcuna forza nemica; ma sul pendio sabbioso spiccava
una piccola macchia bianca, immobile. La fanciulla vol-
se gli occhi.

La piccola comitiva, ora, piegava a destra.
— Avevo  sperato  di  entrare  a  Tangeri  per  un'altra

strada,  –  disse  il  duca;  e  indicò  una  piccola  macchia
d'alberi che richiamava l'idea di una vicina abitazione.

— Ma non è la via più diretta, questa? – chiese Alicia
meravigliata, perchè si potevano già discernere le dira-
mazioni della strada di Fez che si estendevano traverso
la pianura.
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— Sì, – disse il duca brevemente. Ma non le disse tut-
to; non trovava necessario informarla che aveva saputo
qualche  cosa  delle  mosse  di  Bill  Slewer,  e  che  Bill
Slewer aveva scoperto qualcuno dei suoi piani.

Per esempio, Bill Slewer aveva saputo della spedizio-
ne del duca, perchè il duca non aveva cercato di farla se-
gretamente, e si era portato sulla strada che avrebbe do-
vuto percorrere.

— Lasciamo che  Bill  venga  a  conoscere  le  nostre
mosse, e vediamo che cosa fa, – aveva detto il duca.

Quello che fece Bill, fu di uscire a cavallo da Tangeri
e scegliere un punto adatto per un incontro. In un ecces-
so di diffidenza aveva scelto un posto dove poteva vede-
re senza essere visto, e dove poteva sparare senza corre-
re il rischio di venire colpito; cosa d'altronde, naturale.

Sfortunatamente per Bill, un monello dal viso di coni-
glio, montato su di un somarello, seguiva tutti i suoi mo-
vimenti. Quando l'uomo del Texas, giunto al boschetto a
tre miglia dalla città, dopo un'accurata perlustrazione si
era posto in atteggiamento di tranquilla attesa, il ragaz-
zetto, attento osservatore, era corso a riferire la cosa al
duca. Ora, mentre i fuggiaschi avanzavano verso la stra-
da di Fez, il duca aveva la più assoluta certezza di cam-
minare tra l'incombente pericolo dell'assalto, e il mare.
Se si fosse trovato solo con Hank, non avrebbe trovato
in questo, ragione alcuna d'ansietà: aveva cercato egli
stesso l'avventura, e l'aveva attesa con un brivido di pia-
cere. – Ricordò il fatto e se ne rimproverò. Senza Alicia
avrebbe  considerato  la  situazione  dal  lato  umoristico.
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Non lo era, infatti? Sir Harry Tanneur sotto il fuoco di
Bill Slewer.

Crack! Crack!
— Mirate ai cavalli,  – tuonò il  duca,  – questo non

farà gran male.
Sir Harry si piegava da ogni lato con violenza sotto lo

scrosciar delle palle, e Hal maneggiava il revolver con
mano malferma.

Il distaccamento sul fianco destro era venuto rinfor-
zandosi e guadagnava terreno, e pareva ora che si allon-
tanasse dalla piccola comitiva.

A che cosa miravano?
La nuova manovra era sconcertante.
— Vanno verso il bosco, – disse Hank con calma, –

avranno formato il loro piano.
Infatti i fuggiaschi che percorrevano l'ineguale terre-

no della strada di Fez videro che le due diramazioni del-
la strada convergevano al bosco.

Hank caricò la sua Wincester.
— Ci sarà qualche cosa da fare, – disse con convin-

zione. La sua profezia si avverò presto, perchè appena
l'ultimo svolazzante  jellab disparve  nel  bosco,  si  aprì
una regolare scarica di fucileria.

Il duca si guardò alle spalle; i mori che rimanevano
indietro erano una dozzina. Egli scelse il suo terreno a
destra, della strada, dov'era il letto asciutto di un corso
d'acqua, e vi condusse la piccola brigata.

— Smontate!
In un baleno i cavalieri furono a terra.
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— State fermi qui. Non vi movete, – ordinò.
I mori galoppavano, serrandosi a cerchio attorno alla

piccola posizione; il fuoco arrivava ora da tutti i lati, ma
il più nutrito veniva dal bosco. Sir Harry era disteso a
terra, agitato e orribilmente sconvolto. Dopo un momen-
to chiese. – Non vi pare che abbiano smesso di tirare,
dal bosco?

Il duca sorrise.
— I signori del bosco hanno trovato un lavoro suffi-

ciente a tenerli occupati: Bill Slewer è molto abile quan-
do ha un revolver in mano.

— Santo cielo! – esclamò sir Harry, – e la situazione
cominciò a delinearsi chiara nella sua mente.

— Se possiamo tenere  i  nostri  amici  a  distanza,  –
continuava il duca.

— Duckey!
L'urgente richiamo di Hank attrasse subito l'attenzio-

ne del duca.
— Chi sono?
Hank indicava la strada oltre il bosco. Una disordina-

ta massa di cavalieri galoppanti, veniva verso di loro.
Il duca osservò a lungo, attentamente.
— Questi, – disse con un sospiro, – sono dell'esercito

di Sua Maestà il Sultano del Marocco.
Egli guardò il viso impallidito della fanciulla, e disse,

con semplicità:
— Siamo salvi!
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VII.

A New York, e precisamente nel distretto di Cherry
Hill, vive una signora che imbarcatasi un tempo verso
l'avventura matrimoniale, era divenuta legalmente e uf-
ficialmente la signora Bill Slewer. Fortunatamente però,
un governo paterno l'aveva privata, a determinati inter-
valli, di ogni comunicazione con lui. Bill in Sing Sang,
era infinite volte miglior marito di quanto fosse Bill in
casa.

Quando Bill Slewer disparve, la povera signora sperò
di non averne più notizie – cosa che non doveva essere,
perchè  lo  stesso  governo  paterno  degli  Stati  Uniti
d'America mandò a cercarla, e precisamente a proposito
di lui.

«Egregia signora (dice la lettera).
«Abbiamo  il  dispiacere  di  comunicarvi  che  vostro

marito, William Slewer, fu ucciso dai briganti nelle vici-
nanze di Tangeri, il giorno 24 u. s. Pare che sia stato as-
salito d'improvviso mentre stava aspettando il ritorno di
un amico, in un bosco vicino alla città, e nonostante la
sua resistenza disperata – nella quale sei briganti perdet-
tero la vita, – egli fu ucciso. Come risultato del rapporto
di questo dipartimento, e per la testimonianza del duca
di Montvillier, il governo del sultano ha offerto un com-
penso, che sebbene inadeguato, in vista della vostra ter-
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ribile perdita, può sostituire i mezzi di sussistenza di cui
siete stata privata.

«Accludiamo uno chèque sulla First National Bank,
per dollari 20.000 (ventimila).

«Con osservanza».

VIII.

Dalla  Guida  Commerciale  di  Lewisham  and  Broc-
kley:

KIMOTT CRESCENT

62 Lord e Lady Tupping.
64 Il Duca e la Duchessa di Montvillier.
66 Il signor S. Hankey.

FINE.
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