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PREFAZIONE DELL'EDITORE

Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a Du-
blino il 16 ottobre 1854. Suo padre, William, era un ce-
lebre chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua 
madre, nata Elgée, era anch'essa letterata e parente di 
Carlo R. Mathurin, autore del romanzo «Melmoth the 
Wanderer». Il fratello maggiore di Wilde, William, fece 
il giornalista a Londra e morì nel 1899; la sorella mino-
re,  Isola,  morì  bambina e  inspirò con la  sua  morte  a 
Oscar la poesia «Requiescat».

Il salotto di Casa Wilde era brillante e frequentato da 
persone eminenti. Lady Wilde, profonda conoscitrice di 
greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Spe-
ranza» in un giornale rivoluzionario nel quale trattava 
con efficacia le questioni dell'irredentismo Irlandese.

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono così in un 
ambiente denso di studi, di dotte conversazioni, di ricer-
che archeologiche eseguite dal padre in continue visite 
alle rovine di antichi monumenti dell'Irlanda.
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A 11 anni, nel 1865, Wilde entrò nella Portora Royal  
School  di Enniskillen. Seguì i corsi con buoni risultati, 
ma fu sempre ribelle alle matematiche.

La passione della  lettura  si  rivelò fortissima in lui, 
preparando fin dai giovani anni la base formidabile della 
sua coltura specialmente classica.

A 19 anni, nel 1873, entrò all'Università di Dublino, 
al  Trinity College. Nel 1874 ottenne la medaglia d'oro 
Berkeley per uno studio sui  poeti  comici  greci.  Nello 
stesso anno passò all'Università di Oxford, al Magdelein 
College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe nel-
le Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Gre-
cia  un  viaggio  che  lasciò  profonda  influenza  sull'arte 
sua. Nel 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il 
poema «Ravenna». Nello stesso anno lasciò Oxford col 
diploma di  bachelor of arts.  Venne a Londra, dove la 
sua fama cominciò presto a diffondersi.

Nel 1880 pubblicò i suoi lavori giovanili sotto il tito-
lo: «Poems by Oscar Wilde». Il successo fu grandissi-
mo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu in-
vitato in America dove tenne molte conferenze sull'arte, 
a Boston, a New York, a Chicago. I suoi poemi uscirono 
in edizione americana. Tornò a Parigi dove terminò il 
dramma «La duchessa di Padova» che fu rappresentato 
subito a New York ma fu pubblicato nel 1908. Nel 1883 
tornò in America per la rappresentazione del suo dram-
ma «Vera». Andò poi a Parigi dove lavorò al poema «La 
Sfinge» che scrisse in varie riprese e pubblicò nel 1884. 
Tornò in Inghilterra per tenere una serie di conferenze in 

9



provincia.  Il  29  Maggio  1884  sposò  Miss  Constance 
Mary  Lloyd,  figlia  di  un  avvocato  di  Dublino,  bella, 
buona, ricca. Abitò in Chelsea, Tite Street 16, dove ri-
mase fino al 1895. La sua casa, arredata con ricchissimi 
mobili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre a 
Londra.

Collaborava allora come critico letterario nella  Pall  
Mall Gazette e scriveva articoli sul Teatro nella  Revue 
dramatique.  Diresse poi dal 1887 al 1889 il periodico 
The Woman's World.

Nel 1885 sulla  Nineteenth Century apparve il saggio 
«Shakespeare e i costumi teatrali» che fu poi intitolato 
«La verità delle maschere». Nel 1885 gli nacque un fi-
glio: Cirillo, e un altro, Viviano, gli nacque nel 1886. In 
questo anno Wilde, sempre più avido di bellezza e di 
nuove sensazioni,  cominciò la fatale discesa nel vizio 
che doveva portarlo alla prigione. Nel 1887 pubblicò «Il  
delitto  di  Lord  Savile»,  «Il  modello  milionario»,  «Il  
principe felice e altri racconti». In questo anno, trenta-
quattresimo della sua vita, la fama di Wilde è universa-
le. La potenza del suo ingegno gli procura onori e glo-
ria;  la  coscienza di  questa  potenza,  manifestata conti-
nuamente con atteggiamenti originali gli procura molti 
amici ma anche molti nemici. In cerca sempre di nuove 
sensazioni diventò indifferente alle conquiste femminili 
che prima lo avevano tanto occupato, e scivolò in com-
plicazioni in pieno contrasto con la morale vigente.

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi gli 
permettevano una vita estremamente lussuosa e strava-

10



gante. Non è il caso qui di riferire i numerosi aneddoti 
della sua vita.

Nel 1889 pubblicò «Il ritratto del signor W. H.» sul 
Blackwood's Magazine; «Penna matita e veleno» sulla 
Fortnightly Review;  «La decadenza del mentire» sulla 
Nineteenth  Century.  Su  questa  ultima  rivista  uscì  nel 
1890 «Il critico considerato come artista» e nello stesso 
anno «Il ritratto di Dorian Gray» sul  Lippincott's Ma-
gazine. Nel 1891 pubblicò sulla  Fortnightly Review la 
prefazione al «Ritratto di Dorian Gray» per rispondere 
a coloro che ritenevano immorale il suo romanzo. Subi-
to dopo apparve in volume «Il ritratto di Dorian Gray», 
con l'aggiunta di sette capitoli.

Nel 1891 inoltre pubblicò «La casa dei melograni» e 
riunì in volume col titolo di «Intenzioni» i saggi: «La 
decadenza del mentire», «Penna, matita e veleno», «Il  
critico considerato come artista», ai  quali aggiunse il 
nuovo saggio «La verità delle maschere». Pubblicò sulla 
Fortnightly Review «L'anima dell'uomo sotto il sociali-
smo», e poi «L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Pa-
rigi, dove continuamente si recava, scrisse in francese la 
tragedia in un atto «Salome» pubblicata poi nel 1893. 
Nel 1892 «Salome» doveva essere rappresentata a Lon-
dra da Sara Bernhardt, ma la censura inglese ne proibì 
l'esecuzione. Il 20 febbraio 1892 fu rappresentata a Lon-
dra la commedia «Il ventaglio di Lady Windermere», il 
19 aprile 1893 «Una donna di poco conto», il 3 Gennaio 
1895 «Un marito ideale», il  14 Febbraio 1895 «L'im-
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portanza di esser Fedele», e poi «Una tragedia fiorenti-
na».

Intanto la sua notorietà non gli aveva permesso di te-
nere nascosti i suoi vizi. Nel 1895 non solo perdette il 
processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al mar-
chese di Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputa-
zione più grave. Ebbe la libertà provvisoria perchè i giu-
dici non erano concordi nel giudizio. Gli amici sperava-
no ch'egli fuggisse dall'Inghilterra. Invece rimase, subì il 
processo e fu condannato a due anni di prigione per per-
versione  sessuale.  Entrò  nel  carcere  di  Reading  il  25 
maggio 1895. L'uomo di genio diventò agli occhi di tutti 
un uomo esecrando. L'artista meraviglioso fu dimentica-
to. Il suo nome fu sinonimo di obbrobrio. La sua ricchis-
sima raccolta di mobili e di oggetti d'arte andò dispersa 
all'asta. Molti suoi libri furono bruciati. Le rappresenta-
zioni dei suoi drammi furono proibite.

Verso la fine della prigionia scrisse la lettera da dove 
fu  poi  tratto  il  «De Profundis»,  pubblicato  nel  1905. 
Uscì dal carcere il 19 Maggio 1897. Non potè riprendere 
mai più l'attività letteraria di prima. L'artista era stato 
ucciso nell'uomo condannato in nome della morale co-
mune.

Dopo la liberazione abitò a Berneval sur Mer vicino a 
Dieppe, dove cominciò «La Ballata del carcere di Rea-
ding» che continuò a Napoli. Tornò a Parigi, dove nel 
febbraio 1898 apparve in volume la ballata che aveva 
dapprima offerto a varii giornali senza poterla vendere. 
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Scriveva sotto  il  pseudonimo di  Sebastiano Melmoth. 
Due sue lettere sui maltrattamenti nelle prigioni furono 
pubblicate dal Daily Chronicle.

Nella primavera del 1900 andò a Roma dove fu attrat-
to dalla bellezza e dalla ricchezza delle cerimonie reli-
giose del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere 
alle meravigliose funzioni, che si presentò per sette vol-
te alle udienze papali. In maggio tornò a Parigi. Pochi 
amici  lo  aiutarono.  Passava  il  suo  tempo  nei  caffè  a 
bere, ridotto ormai a una larva. La sua volontà si estinse 
completamente e tornò fanciullo. Abitava all'Albergo di 
Alsazia al n. 13 della Rue des Beaux-Arts. Si ammalò di 
meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide terzia-
ria. Aveva continuamente l'emicrania. Il 10 ottobre subì 
un'operazione e parve ristabilirsi. Ma in Novembre peg-
giorò. Il 29 Novembre fu battezzato. Nel pomeriggio del 
30 morì.  Fu sepolto il  3 Dicembre al cimitero di  Ba-
gneux. Il 20 luglio 1909 i suoi resti furono trasportati al 
Père Lachaise.

* * *

È impossibile non esprimersi con parole di entusia-
smo quando si parla dell'opera di Wilde. L'arte di Oscar 
Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha 
brillato molto intensamente e gli uomini non l'hanno po-
tuto fissare. Ma una nube nera si è interposta e tutti si 
sono sentiti in diritto di giudicare e disprezzare l'uomo e 
l'artista.  Purtroppo  i  suoi  contemporanei  inglesi  non 
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compresero la sua arte nè la sua vita. Wilde ha messo il 
suo genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse che la sua 
vita era la sua opera d'arte. Questa frase che lo doveva 
assolvere lo fece condannare.

Ma la nube nera è sparita e l'astro brillerà per molto e 
molto tempo ancora.

Wilde ha scritto non tanto per i suoi contemporanei 
quanto per i posteri. Egli ci ha detto delle cose la cui 
bellezza sarà analizzata un po' per volta; ha lasciato pro-
fumi fortemente concentrati che dureranno nel tempo e 
piaceranno sempre. Tutti i letterati dal '90 ad oggi hanno 
attinto all'opera di Wilde; tutti attingeranno anche in se-
guito. Molte cose scritte da Wilde furono da lui copiate; 
ma il suo genio gli permetteva di dare la sua impronta a 
tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso dette 
bellezza.  Spettatore della sua stessa vita,  riconobbe la 
propria potenza e si educò e migliorò. Godeva egli stes-
so della propria creazione libera, senza impacci di scuo-
le, di norme, di tradizioni.

Perciò preferì la conversazione della quale fu princi-
pe, perciò preferì l'arte dello scrivere alle altre belle arti. 
Leggendo Wilde si  ha la netta impressione dell'artista 
che crea con la parola cose meravigliose. I suoi parados-
si non saranno più tali domani; ma essi, pur potendo es-
sere oggetto di discussione, sono bellissimi. Non si può 
definire l'opera di Oscar Wilde con le definizioni fino ad 
oggi sufficienti.

* * *
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Il  «De Profundis» che qui  è  presentato in  fedele  e 
corretta traduzione è composto di alcuni brani tolti da 
una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua 
pena e indirizzata a un suo amico (che non era il Ross) 
che avrebbe avuto una parte importante sia prima che 
dopo il processo nella vita di Wilde. La lettera fu poi 
consegnata da Wilde stesso al Signor Ross con le istru-
zioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel 
1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani 
della lettera comparirono nel 1913 in seguito a vicende 
giudiziarie. Se ne sta preparando la traduzione italiana. 
Ma la pubblicazione integrale della lettera sarà impossi-
bile per molto tempo ancora.

Il «De Profundis» è il poema di dolore di un'anima 
macerata  dalla  prigione.  Vediamo passare in  triste  se-
quenza  tutti  i  sentimenti  delle  anime delicate  davanti 
alla libertà cara e perduta: la disperazione, il desiderio 
della morte, il sentimento potente di rivolta contro la so-
cietà. Poi la carità, lo spirito di fraternità, la rassegnazio-
ne, l'assoluta umiltà, il riconoscimento dei propri falli e 
del giusto castigo, la pietà. Infine il sollievo che dà la 
fede, e l'orizzonte che si apre nel pallido crepuscolo del-
la speranza per l'anima purificata dal dolore.

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del piace-
re, ma ha anche sorbito fin l'ultima stilla della coppa del 
dolore.  Nel  «De  Profundis»  l'anima  sua  si  riporta  in 
modo naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace 
invano domandata agli  uomini.  Meravigliosa  è  questa 
Imitazione di Cristo per la sua semplicità di espressione, 
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per la sua potenza e profondità di sentimento. Lo spirito 
di Wilde vede in Cristo il più grande artista la cui in-
fluenza sull'arte è stata incommensurabile.

Questo  libro  deve  essere  letto  con  l'attenzione  che 
merita un'opera d'arte purissima e grande. Ogni pagina, 
ogni riga,  ogni parola contengono briciole  d'anima.  Il 
DE PROFUNDIS dovrebbe tenersi sempre vicino perchè in 
ogni momento della vita vi si possono trovare espressio-
ni che hanno profonda completa corrispondenza col no-
stro spirito. Nella gioia vi si sentirà il  memento di chi, 
avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha trovato nel dolore 
la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia vi si tro-
veranno espressioni che renderanno meno pesante l'atro-
ce disperazione.

Forse per un contrasto che ha origine nella infinita 
varietà di espressione dell'anima, questo libro rammenta 
le MILLE E UNA NOTTE nell'edizione integrale. Mentre Wil-
de ci  permette di  osservare,  per così  dire,  dall'interno 
un'anima sensibilissima, le  MILLE E UNA NOTTE ci fanno 
vedere tutto il mondo esterno all'anima, nel quale però 
l'anima si riflette incessantemente in ogni colore, in ogni 
poesia, in ogni allucinante visione. E giustamente questi 
due capolavori vengono considerati come libri che dàn-
no consolazione e pace.

* * *

«La ballata del carcere di Reading» fu scritta da Wil-
de subito dopo la liberazione. Il suggestivo poema fu da 
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lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza 
pare che sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola 
della poesia. Forse questa Ballata fu composta da Wilde 
con la speranza di riprendere almeno in piccola parte il 
posto di prima nell'estimazione pubblica. Non ebbe for-
tuna. Il poeta si rassegnò al suo destino.

* * *

Chiudono il presente volume le lettere dalla prigione 
scritte all'amico Roberto Ross. Esse oltre a dare una di-
mostrazione della bontà d'animo di Wilde costituiscono 
un nuovo monumento elevato all'amicizia. È bene infatti 
dedicare un reverente omaggio a Roberto Ross ai  cui 
buoni sentimenti si deve se l'opera di Wilde non è anda-
ta dispersa come gli sterili zelatori della morale avreb-
bero voluto. È segno di grande generosità e di gentilezza 
d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso. 
Generosità  che  al  momento  della  condanna  di  Wilde 
avrà di certo raggiunto l'eroismo.

Roberto Ross è stato meritatamente l'erede letterario 
di Wilde perchè ha avuto fede nella sua arte meraviglio-
sa. La sua figura è molto simpatica a noi italiani che sia-
mo particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'Ideale.
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DE PROFUNDIS
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PREFAZIONE

Per lungo tempo s'acuì la curiosità intorno al mano-
scritto del DE PROFUNDIS che si sapeva in mano mia, per-
chè l'autore ne aveva accennato a varî altri amici. Que-
sto libro non ha bisogno d'introduzione e meno ancora  
di spiegazione. Ho solo da dire che fu scritto dal mio  
amico negli ultimi mesi della sua prigionia, ed è la sola  
opera ch'egli componesse in carcere e l'ultima sua in 
prosa.  (LA BALLATA DEL CARCERE DI READING venne poi 
composta e concepita dopo che l'autore fu liberato).

Vorrei sperare che il DE PROFUNDIS – che esprime così  
veramente e con tanta pena l'effetto d'uno sfacelo socia-
le e della prigionia sopra una tempra singolarmente in-
tellettuale e artificiale – darà al lettore un'impressione 
ben diversa dell'ingegnoso e delizioso scrittore.

ROBERT ROSS.
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DE PROFUNDIS

...Un assai lungo momento è il soffrire.
Noi non possiamo dividerlo per stagioni, ma soltanto 

renderci conto de' suoi modi e calcolarne i ritorni. Per 
noi,  il  tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto 
descrivere un circolo intorno ad un centro di dolore. La 
paralizzatrice immobilità di un'esistenza in cui ogni par-
ticolare è regolato da un immutevole dèspota (in modo 
che noi mangiamo, beviamo, dormiamo e preghiamo – 
o,  almeno,  c'inginocchiamo  per  pregare  –  secondo  le 
leggi di una formula ferrea); questo carattere statico che 
rende, fino nei più piccoli atti, ogni giornata uguale alla 
precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze 
esterne delle quali l'essenza consiste appunto in un mu-
tamento continuo.

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina o 
del raccolto, dei mietitori proni in mezzo alle spighe, o 
dei vendemmiatori sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo 
dei prati verdi che gli alberi di primavera nevicano di 

20



petali e che gli alberi del verziere, in autunno, cospargo-
no di frutti maturi – e nulla mai ne possiamo sapere.

Per noi non c'è che una stagione: quella del dolore. 
Sembra che ci abbiano anche defraudato del sole e della 
luna. Fuori il cielo può essere d'azzurro e d'oro, ma la 
grossa vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro 
sotto cui ci si accuccia non lascia filtrare appena che una 
povera luce sporca. Dentro le celle c'è sempre la semi-
chiarìa del crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni 
cuore. Nell'orbita del pensiero, come in quella del tem-
po, il moto non esiste più. La cosa stessa che da gran 
pezzo voi, personalmente, avete dimenticato o che pote-
te dimenticare con facilità, la medesima cosa mi succe-
de ancora in questo stesso momento e mi accadrà nuo-
vamente domani. Tenete presente tutto ciò e vi sarà pos-
sibile comprendere il perchè io scrivo in questo tono...

Una  settimana  dopo  mi  trasferiscono  qui..  Passano 
ancora  tre  mesi  e  mia  madre  muore.  Nessuno  seppe 
quanto profondamente io l'amassi e la venerassi.

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, già 
un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una 
parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna. 
Essa  e  mio padre  mi  avevano lasciato  in  retaggio un 
nome glorioso d'onore e di nobiltà, non solo nei campi 
della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scien-
za, ma anche nella storia del mio paese d'origine e nella 
sua evoluzione nazionale. Ebbene, io ho macchiato que-
sto nome d'un obbrobrio eterno. Io ne ho creato un epi-
teto ignobile per il volgo. Io l'ho trascinato nel fango. Io 
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l'ho dato in balìa dei bruti, affinchè lo rendano brutale 
ed ai nemici perchè ne facciano un sinonimo di follia. 
Quel che ho sofferto allora e lo strazio che ancor oggi io 
provo, no! nessuna penna lo potrà scrivere, nessun fo-
glio di carta lo potrà rivelare. Mia moglie, sempre buona 
e nobile verso di me, temendo che la notizia della scia-
gura mi giungesse per  mezzo di  estranei,  quantunque 
tanto malata, si mise in viaggio da Genova per l'Inghil-
terra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdi-
ta irreparabile. Le lettere di simpatia mi arrivarono da 
tutti coloro che avevano ancora serbato dell'affetto verso 
di me. E perfino delle persone che io non avevo mai co-
nosciuto direttamente,  quando seppero che una  nuova 
disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita, scrisse-
ro,  pregando  di  comunicarmi  ch'essi  m'erano  accanto 
nel grande dolore...

Tre  mesi  passano.  La  tabella-calendario  della  mia 
condotta e del mio lavoro giornaliero, appesa esterna-
mente sull'uscio della mia cella,  con scrittovi  sopra il 
mio  nome  e  la  mia  condanna,  m'informa  che  siamo 
giunti al mese di maggio...

La prosperità, il piacere e il successo possono essere 
volgari e refrattari, ma il dolore è la più sensibile di tutte 
le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui 
il  dolore non faccia  eco con delle  vibrazioni  infinita-
mente vive e terribili. In suo confronto, la sensibilissima 
foglia d'oro battuto, che indica la direzione delle forze 
che l'occhio non riesce ad afferrare, è grossolana.
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Il dolore è una ferita che sanguina quando una mano 
la tocca, tranne quella dell'amore, ed anche premuta da 
una carezza buona essa fa sangue,  quantunque non la 
strazi più la sofferenza.

Dovunque c'è il dolore ivi santa è la terra. Un giorno 
si capirà ciò che questo significa. Nulla si saprà prima di 
questo. *** e delle indoli come la sua, sì, possono com-
prendere.  Quando,  costretto  fra  due  gendarmi,  io  fui 
condotto dalla  mia prigione alla  Corte  dei  Fallimenti, 
*** attese nel lungo e tragico corridoio per potersi to-
gliere con atto grave il suo cappello davanti a me, in co-
spetto della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto 
così semplice e così dolce, mentre io passavo innanzi a 
lui colle manette ai polsi e colla testa china.

Molti  uomini  si  sono guadagnati  il  regno dei  Cieli 
con delle opere assai meno meritevoli di questa. Non è 
con tale spirito, forse, e animati da simile amore che i 
Santi si inginocchiavano per lavare i piedi dei poveri o 
si curvavano per baciare sulle guancie i lebbrosi? Io non 
gli ho mai detto una parola di ciò ch'egli fece quel gior-
no. Non so nemmeno, in questo momento, s'egli pensa 
ch'io abbia potuto intravedere il suo atto.

Oh, non è una cosa per la quale si rivolgono dei rin-
graziamenti formali con delle parole formali! Io l'ho rac-
chiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un de-
bito segreto che sono felice di pensare che non potrò as-
solvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con la mirra e 
gli aromi d'infinite lagrime.
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Guardate: la saggezza non mi riuscì di nessun profitto 
e la filosofia rimase infeconda e gli adagi e le frasi di 
coloro che tentarono di consolarmi furono come della 
polvere e della cenere nella mia bocca, ma il ricordo di 
quel  piccolo gesto d'amore,  adorabile  e  silenzioso,  ha 
riaperto per me tutte le fonti della pietà, ha fatto fiorire 
il deserto come una rosa, m'ha strappato dalla dispera-
zione  solitaria  dell'esilio  per  mettermi  in  armonia  col 
grande cuore ferito e spezzato del mondo. Quando gli 
uomini saranno capaci di comprendere non solo quanto 
quel  gesto  fu  bello,  ma  pure  quale  intimo significato 
ebbe per me e quale valore avrà per me sempre, allora 
forse essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo 
mi devono avvicinare.

I poveri sono saggi e più caritatevoli e più propensi 
alla bontà di noialtri. Per loro la prigionia è una tragedia 
nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia, qual-
che cosa, insomma, che merita la simpatia altrui. Essi 
parlano di colui che è in carcere come di uno che «passa 
un guaio», semplicemente. È l'espressione che adopera-
no sempre ed essa contiene la perfetta saggezza dell'a-
more. Invece, con le persone del nostro ceto è diverso. 
Per noi, la prigione trasforma un uomo in un paria. Io, e 
alcuni altri nel mio stesso caso, non abbiamo diritto nè 
all'aria, nè al sole. La nostra presenza turba la gioia de-
gli altri.

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo 
nel mondo. Non ci si vorrebbe lasciar godere nemmeno 
il chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce li portano 
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via? Così ci si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci 
ricollegano  all'umanità.  Siamo dannati  alla  solitudine, 
mentre i nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano l'unico 
mezzo  che  potrebbe  guarirci  e  farci  rinascere,  l'unica 
dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo 
sul cuore angosciato e di mettere un po' di pace nell'ani-
ma in pena...

Bisogna, sì, ch'io mi dica che da me stesso io mi sono 
distrutto e che nessuno, piccolo o grande, non si può ro-
vinare che con le sue proprie mani. Io sono pronto a dir-
lo; mi sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in que-
sto momento, non lo si creda. Senza alcuna compassio-
ne io sostengo contro di me l'implacabile accusa.

Per quanto terribile sia stato ciò che il mondo mi ha 
fatto di male, quel che io feci a me stesso fu più tremen-
do ancora.

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la cultura 
del mio tempo. Sul principio della mia virilità lo avevo 
compreso e avevo, in seguito, forzato i miei contempo-
ranei  a  comprenderlo.  Pochi  uomini,  durante  la  loro 
vita, hanno occupato un posto simile al mio col pieno ri-
conoscimento altrui. La posizione ideale di un artista è 
messa in luce, di solito (se pure lo è), dallo storico o dal 
critico, molto tempo dopo che l'artista e la sua età sono 
scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde diversamen-
te. Io ne ebbi la coscienza e la diedi anche agli altri.

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente alla 
passione e alla stanchezza passionale della sua opera.
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Il mio rapporto col mio tempo fu più nobile, più co-
stante, d'una importanza e d'un valore più grandi.

Gli dèi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi la-
sciai poltrire e mi concessi dei lunghi periodi di tregua 
insensata e sensuale. Mi divertii a fare l'ozioso, il dandy, 
l'uomo alla moda. Mi circondai di poveri caratteri e di 
spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio ge-
nio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una gio-
vinezza eterna. Stanco di vivere sulle cime, discesi vo-
lontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sen-
sazioni nuove. La perversità fu nell'orbita della passione 
quel che il  paradosso era stato per me nella sfera del 
pensiero.

Infine il desiderio si cangiò in una malattia, o in una 
follìa, o in entrambe le cose. Divenni noncurante della 
vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passai 
oltre. Dimenticai che ogni più piccola azione quotidiana 
forma o deforma il carattere e che, per conseguenza, ciò 
che si è compiuto nel segreto della propria intimità si 
sarà poi costretti a proclamarlo al mondo intero. Così, 
non fui più padrone di me stesso. Non riuscii più a do-
minare la mia anima e la ignorai. Permisi al piacere di 
governarmi e finii coll'essere abbattuto da una sventura 
orrenda. Adesso non mi rimane più che una cosa: l'asso-
luta umiltà.

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in prigio-
ne! Da principio una selvaggia disperazione cominciò 
ad impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale 
ch'era disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed 
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impotente,  all'angoscia  e  all'indignazione,  alla  tortura 
che mi strappava i più acuti singhiozzi, a una miseria 
che non aveva nessuna voce per esprimersi, a un dolore 
muto.  Sono passato attraverso tutte  le  forme possibili 
della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io ben 
so ciò ch'egli intese di dire in quel suo distico

La sofferenza è costante e oscura e misteriosa,
e ha la natura dell'Infinito.

Ma quando, talvolta, io mi rallegro all'idea che le mie 
sarebbero  interminabili,  non  potevo,  però,  sopportare 
ch'esse fossero prive di significato. Ora, io trovo riposta 
in un oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi 
dice: nulla c'è al mondo che sia vuoto di senso ed il sof-
frire meno di qualunque altra cosa. Questo quid, nasco-
sto nel più profondo del mio «io», come un tesoro in un 
campo, è l'Umiltà.

È l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; è l'estrema 
scoperta alla quale io sono arrivato, è il punto di parten-
za di tutto uno sviluppo nuovo. È una verità che si è for-
mata nel mio intimo essere e così pure io so ch'essa è 
venuta  in  un  momento  favorevole.  Se  alcuno  me  ne 
avesse parlato, l'avrei respinta; ma siccome l'ho trovata 
io stesso, ci tengo a serbarla. Bisogna ch'io la conservi! 
È l'unica cosa che ha in sè i germi della vita, di una nuo-
va esistenza, una  Vita Nuova per me. Tra tutte le cose, 
essa è la più strana; non si può acquistarla che a patto di 
rinunciare  a  tutto  ciò  che  si  possiede.  E,  solamente 
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quando si è tutto perduto, ci si accorge di averla guada-
gnata.

Ora che ho capito ch'essa è in me, io vedo assai chia-
ramente ciò che in realtà occorre che io faccia. E allor-
chè adopero una frase come questa, non ho bisogno di 
aggiungere che non alludo a nessuna sanzione, a nessun 
ordine imperativo dal di fuori. Io non ne ammetto. Sono 
molto più individualista di quanto lo sia mai stato. Nien-
te mi sembra che abbia il minimo valore, tranne ciò che 
si estrae dalla propria intimità. La mia indole è in traccia 
d'un nuovo mezzo di realizzazione: ecco tutto ciò di cui 
io devo preoccuparmi. E la prima cosa che mi occorre è 
questa: liberarmi di qualsiasi risentimento amaro contro 
il mondo.

Io sono completamente senza denaro, assolutamente 
senza focolare. Eppure c'è qualcosa di peggio, sulla ter-
ra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto 
che lasciare questo carcere conservando nel mio cuore 
dell'amarezza contro il mondo, preferirei di mendicare 
con gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non 
ottengo nulla dal  ricco,  riceverò pur qualche cosa dal 
povero.  Coloro  che  molto  posseggono  sono  di  solito 
avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volen-
tieri. Non mi farebbe nessun caso il dormire sulla fresca 
erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, riparar-
mi al caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di 
una capanna, purchè avessi sempre dell'amore dentro il 
mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare ora che 
non  abbiano  più  alcun  valore.  Voi  vedete,  dunque,  a 
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quale  intensità  di  individualismo  io  sono  arrivato,  o, 
piuttosto, io vado accostandomi, poichè il viaggio è an-
cor  lungo e  «sulla  strada per la  quale  io  cammino ci 
sono delle spine».

Certo,  so bene che  andare  elemosinando per  la  via 
non sarà il fatto mio e che, se io mi stendessi la sera sul-
l'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando 
uscirò di prigione, R... mi aspetterà al di là dell'enorme 
portone ferrato ed egli è il simbolo non solo del suo pro-
prio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad 
ogni modo, che avrò da vivere per circa diciotto mesi e, 
se non potrò pel momento scrivere de' bei libri, almeno 
potrò leggerne; e quale felicità sarà più grande? In se-
guito spero d'essere capace di riacquistare le mie facoltà 
creatrici.

Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse più un 
amico al mondo, se nessuna casa mi fosse più aperta, 
neanche per pietà, se dovessi prendere la bisaccia e il ta-
barro logoro della miseria assoluta fino a quando io fos-
si libero da ogni risentimento, da ogni rancore, da ogni 
indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta 
più calma e fiducia che se il mio corpo fosse coperto di 
porpora e di lino prezioso e la mia anima scoppiasse di 
odio.

Nè avrò, veramente, nessuna difficoltà. Quando si de-
sidera con fede l'amore, lo si trova là, che ci attende.

Inutile dire che il mio compito non termina qui. Se 
così fosse; sarebbe troppo facile. C'è ben altro davanti a 
me. Devo scalare delle montagne assai più irte; ho da at-
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traversare delle valli infinitamente più cupe. E mi biso-
gna trarmi d'impaccio colle mie sole mani. Nè la religio-
ne, nè la morale, nè la ragione mi possono dare alcun 
giovamento.

No, la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista 
nato. Sono di quelli che son fatti per le eccezioni e non 
per le regole. Ma mentre io vedo che non c'è niente di 
male in ciò che si compie, mi accorgo però che c'è qual-
cosa di cattivo in ciò che si diventa. È bene anche aver 
imparato questo.

La religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono 
per ciò che è invisibile io la dedico a quel che si può 
toccare e  osservare.  I  miei  dèi  abitano nei  templi  co-
struiti dalla mano dell'uomo ed è solo nell'ambito dell'e-
sperienza reale che la mia fede si definisce e si comple-
ta; essa è troppo integra, forse, perchè, come molti di 
coloro o tutti coloro che hanno collocato il loro cielo so-
pra la terra, io vi ho scoperto non pure la bellezza del 
paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla reli-
gione, sento che mi piacerebbe fondare un ordine mona-
stico per coloro che non possono credere: si dovrebbe 
chiamare la Congrega degli Infelici e nei suoi riti, da-
vanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma di ceri, un 
prete senza pace nel cuore, celebrerebbe l'officio con del 
pane profano o un calice vuoto. Ogni cosa, per essere 
vera,  deve  diventare  una  religione,  e  l'agnosticismo, 
come una qualunque altra religione, dovrebbe avere le 
sue cerimonie. Non ha esso seminato dei martiri? Ebbe-
ne, dovrebbe mietere i suoi santi e lodare ogni giorno il 
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Signore d'essersi nascosto agli occhi degli uomini. Ma, 
sia la fede o l'agnosticismo, nè l'una nè l'altro mi devono 
rimanere due  fatti  esterni.  Bisogna che i  loro simboli 
siano una mia creazione stessa.

Spirituale è soltanto ciò che foggia la sua propria for-
ma. Se non posso riuscire a trovarne il segreto nel mio 
intimo «io»,  non lo scoprirò giammai: se non lo reco 
con me, non mi si rivelerà mai più.

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi se-
condo le quali mi hanno condannato sono ingiuste e cru-
deli e che il sistema sociale per cui ho sofferto è ingiusto 
e malvagio. Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e 
rette. E, precisamente come nel campo dell'arte non ci si 
occupa se non del valore che un fatto particolare ha di 
per se stesso in un particolare momento, così succede 
nell'evoluzione etica del carattere.

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto ciò 
che mi è accaduto. Il letto di tavole, il cibo nauseabon-
do, le due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a 
che  le  dita  indolenzite  divengono  insensibili,  le  vili 
«corvées» con le quali cominciano e finiscono le giorna-
te, gli aspri comandi che sembrano una necessità dell'or-
dine, l'orribile casacca che rende persino grottesco il do-
lore, il silenzio, la solitudine, la vergogna – tutto questo 
bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non 
c'è neppure una degradazione del corpo che non contri-
buisca a spiritualizzare l'anima.

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia possibile 
dire semplicemente e senza ostentazione di sorta che le 
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due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in 
cui mio padre mi mandò ad Oxford e in cui entrai in ga-
lera. Io non dirò che la prigione sia la miglior cosa che 
mi sia capitata, perchè questa frase avrebbe un sapore di 
eccessiva amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir 
dire di me stesso ch'io sono stato una natura così tipica 
del mio tempo che, nella mia perversità e per l'amore di 
questa perversità, ho mutato le buone cose della mia vita 
in male e le cattive in bene.

Tuttavia, ciò che gli altri dicono o che io dico interes-
sa poco. La cosa importante che mi si offre e che devo 
fare – se il breve periodo dei miei giorni a venire non 
sarà sciupato, nè perduto, nè troncato – consiste nell'as-
sorbire in me tutto ciò che mi è stato fatto e d'incorpo-
rarmelo  e  di  accettarlo  senza  rimpianto,  senza  paura, 
senza ripugnanza.  Il  male supremo è la superficialità. 
Tutto ciò di cui ci si rende conto è bene.

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consi-
gliarono di dimenticare chi io ero. Disastroso consiglio! 
Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho 
potuto trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esor-
tano a dimenticare, quando sarò libero, d'essere mai sta-
to in carcere. So bene che sarà fatale ugualmente. Ciò 
significa che io sarei senza tregua torturato da un senti-
mento intollerabile di sventura e che tutte le cose create 
per me come per gli altri: la bellezza del sole e della 
luna, il corteo delle stagioni, la musica dell'aurora e il si-
lenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le 
foglie o la rugiada che inargenta i prati, tutte queste me-
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raviglie diventerebbero opache per me, perderebbero il 
loro potere di guarire e di comunicare la gioia. Ramma-
ricarsi delle esperienze fatte, vuol dire arrestare il pro-
prio sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna 
sulle labbra della nostra vita.  Sarebbe come rinnegare 
l'anima.

Perchè, come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta, 
cose volgari ed impure, ed anche quelle che un sacerdo-
te o una visione hanno purificato, e le converte in forza 
e in agilità, in gioco armonico di muscoli, in carni deli-
cate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra, in occhi 
ridenti, così l'anima a sua volta ha le proprie funzioni 
nutritive e può trasformare in nobiltà di  pensieri  e  in 
passioni di gran valore ciò che per sè stesso è vile, cru-
dele e degradante; e a maggior ragione essa può trovarvi 
i suoi più efficaci mezzi di affermazione e rivelarsi più 
perfettamente mediante ciò che era destinato alla profa-
nazione e alla distruzione.

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto d'esse-
re stato il carcerato ordinario di una ordinaria prigione e, 
quantunque ciò sembri curioso, bisognerà ch'io impari a 
non provarne vergogna. È necessario accettare la cosa 
come un castigo, e, se uno è vergognoso della pena sof-
ferta, tanto valeva non averla mai nemmeno patita.

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno ac-
cusato e che io non ho mai commesso; ma ce n'è gran 
numero che mi hanno rimproverato e che in realtà ho 
compiuto e un numero più grande ancora di quelle che 
ho commesso e delle quali non sono mai stato accusato. 
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E poichè gli dei sono strani e ci puniscono tanto per ciò 
che è umano e buono in noi quanto per ciò che è cattivo 
e perverso, io devo sottomettermi alla legge che fa paga-
re il fio sì per il bene che per il male compiuto.

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di ciò. 
Questo  giova  o  dovrebbe  giovare  a  comprendere  due 
cose e a non provare nessuna vanità nè per l'una nè per 
l'altra. Se, dunque, io non ho alcuna vergogna del mio 
castigo (come spero), sarò capace di pensare, di cammi-
nare e di vivere libero.

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano 
con sè la prigione nell'aria che li circonda, e, alla fine, 
come delle  povere creature avvelenate,  si  cacciano in 
qualche buco per morirvi. È ben triste ch'essi siano ri-
dotti a questo e la società che ve li costringe è ingiusta, 
tremendamente  ingiusta.  La  società  s'arroga  il  diritto 
d'infliggere all'individuo dei  castighi  spaventevoli,  ma 
essa ha anche il difetto supremo d'essere superficiale e 
di non giungere a comprendere ciò che fa.

Quando il castigo è subìto, la società abbandona l'uo-
mo a se stesso, vale a dire proprio nel momento nel qua-
le dovrebbe cominciare il suo più alto dovere verso di 
lui. Essa ha paura delle azioni e rifugge da coloro che ha 
punito come si evita un creditore del quale non ci si può 
liberare, o l'uomo a cui si è imposta una irreparabile sor-
te.  Da parte mia io esigo che, se mi rendo ragione di 
quanto ho sofferto, la società deve capire ciò che mi ha 
inflitto, e, per conseguenza, non c'è amarezza nè odio da 
una parte nè dall'altra.
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Oh, lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le 
cose saranno per me molto diverse da quel che sono per 
gli  altri;  ed è necessario,  per la natura stessa del  mio 
caso, ch'esse siano così. I poveri ladri e gli ammoniti, 
incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti, assai 
più felici ch'io non sia. Il cantuccio di città oscura o di 
campo verdeggiante che assistette alla loro colpa è pic-
colo. Per trovare gente che ignori il loro delitto essi non 
hanno da superare una distanza maggiore di quella che 
un uccello percorre dal crepuscolo all'alba. Ma, per me, 
il mondo è ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato io mi 
volga, il mio nome è vergato con lettere di piombo sulla 
roccia. Poichè io non sono entrato dall'oscurità nella sfe-
ra di luce effimera del delitto, ma bensì da una specie di 
eternità di gloria in una specie di eternità d'infamia, e mi 
sembra talvolta d'aver dimostrato – se pure occorre que-
sta prova – che tra l'uomo famoso e l'infame non c'è che 
un passo e forse anche meno d'un passo.

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi riconosceranno 
dovunque io vada e che conosceranno la mia vita, alme-
no nelle sue ore di follia, io vedo un bene per me; ciò mi 
costringerà ad affermarmi nuovamente come artista e al 
più presto possibile. Se riuscirò a creare una sola e bella 
opera d'arte, mi sarà possibile di trovare un antidoto al 
veleno della malizia, di smontare i sarcasmi dei vili e di 
sradicare la lingua del disprezzo.

Se la vita, com'essa è sicuramente, deve anche per me 
essere un problema, io non sono un quesito di minor va-
lore per la vita stessa.  Gli uomini dovranno assumere 
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qualche attitudine a mio riguardo, attraverso un giudizio 
su di sè medesimi e su di me. Non faccio nessuna allu-
sione personale. I soli con i quali mi piacerebbe di tro-
varmi in compagnia, ora, sono gli  artisti  e coloro che 
hanno sofferto: coloro che sanno cos'è la bellezza e che 
sanno cos'è il dolore; tranne costoro, nessun altro m'in-
teressa. E non domando più niente alla vita. In tutto ciò 
che ho affermato fin qui, io non mi preoccupo che della 
mia attitudine mentale verso la vita considerata nel suo 
insieme. Presento che uno dei primi punti che devo toc-
care per la mia propria perfezione e perchè io sono così 
imperfetto, si è di non vergognarmi d'essere stato puni-
to.

In  seguito  bisognerà  imparare  ad  essere  felice.  Un 
tempo conoscevo la felicità per istinto o almeno, crede-
vo di  conoscerla.  C'era  sempre la  primavera,  nel  mio 
cuore, una volta! Mi occorreva la gioia ed ero nato per 
essa. Sino all'estremo limite io riempivo la mia vita di 
piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino. 
Adesso è da un punto di partenza del tutto nuovo che mi 
accosto alla vita, ed anche il concepire la felicità mi rie-
sce, spesso, difficile. Mi ricordo, durante il mio primo 
semestre  a  Oxford,  di  aver  letto  nel  Rinascimento di 
Walter Pater – un libro che ebbe sulla mia vita una così 
strana influenza! – che Dante pone nel profondo Inferno 
coloro che vivono spontaneamente nella tristezza. Andai 
subito  in  biblioteca  e  cercai  quel  passo  della  Divina 
Commedia, là dove è detto che al disotto della sinistra 
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palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza 
dell'aria» ripetendo

Tristi fummo
Nell'aer dolce che dal sol s'allegra.

Sapevo che la chiesa condannava l'accidia, ma questa 
idea mi parve assolutamente fantastica, come un genere 
di peccato inventato da un sacerdote ignorante della vita 
reale. Non potevo neppure capire come Dante, il quale 
dice che «il  dolore ci unisce a Dio», fosse così aspro 
verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero 
ne esistessero. Non sospettavo allora che questa diver-
rebbe un giorno una delle  più grande tentazioni della 
mia vita.

Durante  la  mia  permanenza  nel  carcere  di 
Wandsworth, io ero malato d'un languore di morte. Era 
il mio unico desiderio morire.

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infer-
meria, e m'accorsi che la mia salute andava migliorando 
a poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il 
giorno stesso in cui sarei uscito di prigione. Dopo qual-
che tempo, questo furioso accesso si calmò e stabilii, in-
vece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza come 
un re si panneggia nella sua porpora, di mutare in un 
luogo di pianto ogni casa della quale avessi varcato la 
soglia, di imporre a' miei amici la sottile tortura della 
mia ipocondria, d'insegnar loro che la tristezza è il vero 
segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse 
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loro estraneo,  di soffocarli  con la mia pena. Ora ho i 
sentimenti  molto diversi.  Capisco che sarebbe una in-
gratitudine ed una crudeltà da parte mia atteggiarmi in 
modo che, quando i miei amici m'incontrassero, fossero 
costretti a mostrarsi ancora più melanconici di me per 
testimoniarmi la loro simpatia; oppure – per riceverli e 
offrir loro un degno trattamento – invitarli a sedersi si-
lenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi fu-
nerari. No; bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere 
qui i miei amici, provai d'essere allegro per quanto pos-
sibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un 
poco,  del  disturbo che essi  s'erano presi,  venendo sin 
qua dalla capitale. Non fu che un compenso molto, mol-
to lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son pas-
sati otto giorni sabato da che ho visto R... per un'ora e 
mi sforzavo di mostrare nel modo più espressivo possi-
bile la gioia che provavo in quell'incontro.

Il fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia pri-
gionia, io sento un reale desiderio di vivere, mi prova 
che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo 
qui per me stesso.

Tanto lavoro ho davanti  a me che mi parrebbe una 
terribile tragedia il morire prima di averne potuto com-
piere almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita de-
gli sviluppi imprevisti di cui ciascuno è un nuovo mezzo 
di perfezione.

Bramo di vivere per esplorare questo mondo nuovo 
per  me.  Volete  dunque  sapere  in  che  consiste  questo 
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nuovo mondo? Credo che lo possiate anche indovinare. 
È il mondo nel quale ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto 
ciò che il dolore insegna: ecco il mio nuovo mondo.

Vivevo, un tempo, esclusivamente per il piacere. Al-
lontanavo  da  me  i  patimenti  e  il  dolore  in  ogni  loro 
aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quan-
do mi fosse stato possibile – vale a dire di considerarli 
come delle  forme d'imperfezione.  Sofferenza e  dolore 
non sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non ave-
vano nemmeno un posto nella mia filosofia. Mia madre, 
che conosceva la vita intera, mi citava spesso i versi di 
Goethe scritti da Carlyle sur una pagina d'un libro ch'e-
gli le aveva donato una volta e tradotti così da lui stesso:

Colui che non ha mai mangiato il
suo pane nel dolore,

Che non ha mai passate le ore della
notte ad attendere piangendo il mattino
che tarda,

Colui non vi conosce, o potenze del
Cielo! –

Erano i  versi  che quella  nobile  regina di  Prussia  – 
trattata da Napoleone con tanta grossolana brutalità – re-
citava nella sua umiliazione e nel suo esilio; erano i ver-
si che mia madre mi ripeteva spesso nel tormento della 
sua vita, prossima a spegnersi. Io rifiutai, allora, assolu-
tamente,  di  riconoscere  o  d'ammettere  l'enorme verità 
che essi contenevano. Mi rammento molto bene ch'io le 
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ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio 
pane nel dolore e di  trascorrere le notti  aspettando in 
pianto un'alba d'amarezza.

Non avevo nessuna idea che proprio là eravi nascosta 
una delle singolari sorprese tenute in serbo dal destino 
per me e che, veramente, non altro io farei se non man-
giare il mio pane nel dolore per un anno intero. Ma è 
così che anch'io ho avuto la mia parte; e che, durante 
questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, mercè osta-
coli e lotte senza pari, qualcuno degli insegnamenti che 
si celano nell'intimo del dolore. Preti e gente che adope-
rano frasi senza misura parlano, alle volte, della soffe-
renza come d'un mistero. Invece essa è una rivelazione. 
Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute 
prima e permette di considerare l'insieme della storia da 
un punto di vista tutt'affatto diverso. Quel che intorno 
all'arte, ad esempio, si era sentito in modo vago e per 
istinto, ora lo si afferra intellettualmente ed emozional-
mente con una chiarezza perfetta di visione e con una 
intensità assoluta, comprensiva.

Oramai io sono persuaso che, poichè il dolore è la su-
prema emozione di cui è suscettibile l'uomo, esso è ad 
un tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Ciò 
che l'arte ricerca continuamente è quella certa maniera 
d'essere nella quale anima e corpo divengono uni e indi-
visibili; nella quale l'esteriore è l'espressione dell'intimi-
tà, in cui la forma stessa è una rivelazione. Tali maniere 
d'essere non sono numerose; in un dato momento ci pos-
sono servire di modello la giovinezza e l'arte che si pre-
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occupa della giovinezza; in un altro noi possiamo crede-
re invece che, per la sua finezza e sensibilità d'espressio-
ne, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso negli 
oggetti esterni e che si riveste a volta a volta d'aria e di 
terra, di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi 
atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi colori – l'arte del 
paesaggio moderno realizza per noi pittoricamente ciò 
che i Greci ottennero con tanta perfezione plastica. La 
musica, nella quale ogni soggetto è assorbito dall'espres-
sione e non può separarsene, è un esempio complesso di 
quel che io voglio dire, così come un fiore o un fanciul-
lo sono degli esempi semplici; ma il dolore è il tipo più 
alto nella vita e nell'arte.

Dietro la gioia e il sorriso ci può essere un tempera-
mento ruvido, aspro e scaltro. Ma dietro il dolore non 
c'è che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere, 
non si maschera mai. La verità, in arte, non consiste in 
una corrispondenza tra l'idea madre e l'esistenza acci-
dentale; essa non è la identità della forma con l'ombra o 
della forma riflessa dal cristallo con la forma stessa; non 
è l'eco rinviata dall'anfratto d'una collina – così come 
non è,  nella valle,  una sorgente d'acqua argentata che 
mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La verità in 
arte è l'unità d'una cosa con sè stessa, è l'esteriore come 
diretta emanazione dell'interiore; è l'anima connaturata 
con la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione 
non esiste nessuna verità che sia comparabile al dolore. 
Ci sono alcuni momenti in cui il dolore sembra divenire 
la Verità Unica. Le altre cose possono essere delle illu-
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sioni dell'occhio o del desiderio, create per accecare l'u-
no e soddisfare l'altro, ma è solo col dolore che si sono 
creati i mondi e alla nascita di un fanciullo o di una stel-
la presiede il dolore.

Ma – di più: v'è nel dolore una realtà intensa, straor-
dinaria. Ho detto di me stesso ch'ero in comunione sim-
bolica coll'arte e colla cultura della mia età. Ebbene: non 
c'è un solo infelice, chiuso con me in questa galera mi-
serabile, che non si trovi in comunione simbolica col se-
greto stesso della vita. Perchè il segreto della vita è di 
soffrire. È questo che si nasconde in tutte le cose. Quan-
do cominciamo a vivere, quel che è dolce a noi sembra 
tanto dolce e quel che è amaro ci sembra tanto amaro 
che noi rivolgiamo inevitabilmente tutti  i  nostri  sforzi 
verso il piacere e non cerchiamo soltanto di «nutrirci di 
miele per un mese o due», ma non vogliamo altro ali-
mento, in tutta la nostra vita, ignorando così che corria-
mo rischio d'affamare la nostra anima.

Mi sovviene d'essere entrato una volta in questo argo-
mento con una delle più belle figure che abbia mai co-
nosciuto, una donna di cui è indicibile la simpatia, la no-
bile bontà verso di me, prima e dopo la tragedia della 
mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato, quantunque 
ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene più di 
qualsiasi altra creatura al mondo; e tutto ciò con il solo 
fatto della sua esistenza, perchè essa è quello che è: un 
ideale e una forza influente ad un tempo, una suggestio-
ne di ciò che si potrebbe divenire quanto un aiuto effet-
tivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcez-
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za all'aria che si respira e fa sembrare il mondo dello 
spirito semplice e naturale come la limpidità del sole e 
del mare; per lei la bellezza e il dolore camminano dan-
dosi la mano e recano la stessa novella. Nell'occasione 
di cui parlavo mi ricordo d'averle detto che c'era in una 
sola strada-budello di Londra abbastanza sofferenza per 
mostrare che Dio non ama l'uomo e che, in qualunque 
luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fan-
ciullo piangente in un piccolo giardino per una colpa 
non commessa) la faccia intera della creazione ne era 
completamente sfigurata.

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma io 
non le credetti. Non ero nell'ordine d'idee nel quale si 
arriva a una simile scoperta. Adesso constato che l'amo-
re è la sola spiegazione possibile della somma straordi-
naria di dolore che esiste nel mondo. Non posso conce-
pire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce 
n'è una diversa, e se veramente il mondo è stato costrui-
to col dolore, le mani che lo hanno edificato son quelle 
dell'amore, perchè l'anima dell'uomo, per cui il mondo 
fu  creato,  non  poteva  altrimenti  raggiungere  il  limite 
della sua perfezione. Il piacere per un bel corpo, ma il 
dolore per una bella anima.

Ma quando dico che sono convinto di queste cose, io 
parlo con troppo orgoglio. Di lontano, simile a una perla 
perfetta, si scorge la città di Dio. La vista ne è così me-
ravigliosa che sembra che un fanciullo possa raggiun-
gerla in un giorno d'estate. Ma per me e per coloro che 
sono simili a me, è differente. Si può, sì, assimilarsi una 
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cosa in un solo istante; ma poi la si perde nelle lunghe 
ore che seguono interminabili, con piedi di piombo. È 
troppo difficile rimanere sulle «cime su cui l'anima sa 
d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la specie dell'eterno, 
ma pure noi procediamo lentamente col tempo e il tem-
po come lentamente cammina, per noi che siamo in pri-
gione!  Non occorre  ch'io  ne parli  ancora  e  nemmeno 
della stanchezza e dello scoraggiamento che s'insinuano 
dentro le celle o nella cella del  nostro cuore con una 
così strana insistenza che bisogna (per così dire) lustrare 
e adornare la casa, affinchè essi entrino come ospiti vol-
gari o padroni crudeli dei quali si è, per caso o per ele-
zione, lo schiavo.

Benchè ora i miei amici non lo credano, è pur vero 
che per essi (che vivono liberi, nell'ozio e nelle comodi-
tà) è più facile imparare lezioni d'umiltà che per me, per 
me che comincio la mia giornata mettendomi in ginoc-
chio a lavare il pavimento della mia cella. Perchè la vita 
della prigione, colle sue privazioni e i suoi sacrifici in-
numerevoli, spinge alla rivolta. E il più terribile non è 
già che essa spezzi il cuore – i cuori non sono fatti per 
essere infranti? – ma che lo trasformi in una pietra. Tali 
volte, si sente che solo con una fronte di bronzo e delle 
labbra sprezzanti si può arrivare alla fine della giornata. 
Ma colui che si trova in istato di ribellione non può rice-
vere il dono della grazia, (per usare la frase che la Chie-
sa ama, con tanta ragione, oserei dire), perchè, nella vita 
come nell'arte, lo stato di rivolta preclude le vie dell'ani-
ma e non lascia passare i soffi del cielo. Tuttavia, se pur 
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devo impararle in qualche luogo, è qui che mi eserciterò 
nelle lezioni d'umiltà e devo essere pieno di gioia, se i 
miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda 
verso la «porta che è chiamata bella», sebbene io debba 
cadere ancora tante volte nel fango e spesso disorientar-
mi in mezzo alla bruma.

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel mio 
amore di Dante, non è a rigore una vita nuova, ma sem-
plicemente,  la  continuazione,  per  via  di  sviluppi  e  di 
evoluzioni, della mia prima vita. Quando ero ad Oxford, 
l'ultimo anno, una mattina in cui passeggiavamo per gli 
stretti viali gorgheggianti del Magdalen College, mi ri-
cordo d'aver detto a un amico che io volevo gustare tutti 
i frutti del giardino del mondo e che stavo per metter 
piede nella vita con questo desiderio chiuso nel profon-
da della mia anima. È così, infatti, che vi entrai e così 
che io vissi.

Il mio solo errore fu di limitarmi esclusivamente agli 
alberi di quel che mi parve il lato luminoso del giardino 
e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle zone 
d'ombra e della sua oscurità. La non riuscita nel mondo, 
la sventura, la povertà, il dolore, la disperazione, la sof-
ferenza, le lagrime stesse e le parole monche che sfug-
gono alle labbra in pena, il rimorso che costringe a cam-
minare sui rovi, la coscienza che condanna, il volontario 
umiliarsi che avvilisce, la miseria che ricopre i suoi ca-
pelli di cenere, l'angoscia che si lacera con un cilicio e 
mescola il fiele nel calice della sua bevanda – di tutte 
queste cose insieme io ero spaventato. E siccome ero ri-
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soluto a  non esperimentarne  mai nessuna,  fui  poi  co-
stretto a gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad abbe-
verarmene, a non avere altro nutrimento durante una in-
tera stagione.

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver vissuto 
per il piacere. Pienamente mi abbandonai ad esso, come 
è necessario fare tutto quel che si fa. Non c'è voluttà che 
io non conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla 
della mia anima. Discesi al suono dei flauti pel sentiero 
fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non sareb-
be  stato  buon  consiglio  continuare  la  medesima  vita, 
perchè ciò sarebbe equivalso ad una limitazione. Occor-
reva  procedere  oltre.  Anche  l'altra  metà  del  giardino 
aveva dei segreti per me. Certo, tutto ciò è detto e pre-
veduto  nei  miei  libri.  Una  parte  nel  Principe  Felice; 
un'altra, nel Giovine Re, specialmente nel passo nel qua-
le il vescovo dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che 
ha creato il dolore non è più saggio di te?» È una frase 
che, quando la scrissi, mi parve veramente più di una 
semplice frase. Una gran parte di  verità è dissimulata 
sotto l'accento fatale che,  simile a un filo di  porpora, 
serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel Criti-
co considerato come artista il presagio si rivela in molte 
maniere, nell'Anima dell'Uomo è manifesto in chiare let-
tere, anche troppo facili a leggersi; e non è, esso mònito, 
uno dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome si-
mile a uno squarcio musicale e le dànno l'unità organica 
d'una  ballata?  Inoltre  è  incarnato  nel  poema in  prosa 
dell'uomo che, col bronzo della statua del «Piacere effi-
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mero» deve foggiare l'immagine del «Dolore Eterno». 
Non poteva essere  diversamente.  In  ciascun momento 
della vita si è quel che si sta per essere, oltre a ciò che si 
è già stati. L'arte è simbolica, perchè tutto un simbolo è 
l'uomo.

Se  potrò  conquistarla  completamente,  questa  Vita 
Nuova, essa sarà la definitiva realizzazione della vita ar-
tistica; in quanto la vita artistica è semplicemente lo svi-
luppo di sè stesso. L'umiltà per l'artista consiste nell'ac-
cettare con cuore franco tutte le esperienze, come l'amo-
re per l'artista è il puro senso della bellezza che rivela al 
mondo il suo corpo e la sua anima.

In Mario l'Epicureo, Walter Pater cerca nel senso pro-
fondo,  solenne e  dolce  della  parola,  di  riconciliare  la 
vita artistica con quella della religione. Ma Mario, qua-
si, non è che uno spettatore – uno spettatore ideale cui è 
concesso di  «contemplare lo spettacolo della  vita  con 
delle emozioni adeguate», ciò che Wordsworth definisce 
lo scopo vero del poeta; tuttavia è uno spettatore un po' 
troppo preoccupato  della  delicata  grazia  del  santuario 
del dolore che ha pur sotto gli occhi.

Io vedo un vincolo molto più intimo ed immediato tra 
la vera vita di Cristo e la vera vita dell'artista e provo un 
grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere 
dominato e legato al carro del dolore, io avevo scritto, 
nell'Anima dell'Uomo, che colui il quale volesse condur-
re una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere in-
teramente e assolutamente sè stesso e avevo preso come 
esempi non solo il pastore sulla montagna e il prigionie-
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ro nella sua cella, ma sì anche il pittore per cui il mondo 
è una festa di colori e il poeta pel quale l'universo intero 
è un canto. Mi rammento, una volta che si discuteva in 
un caffè di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la meta-
fisica ha poco interesse reale per me e la morale nessu-
no; ma tutto ciò che è uscito dalla bocca di Platone o di 
Cristo può essere trasportato immediatamente nella sfe-
ra dell'arte e trovarvi la propria espressione integrale.

Non solo noi possiamo notare in Cristo quel vincolo 
intimo della personalità con la perfezione in cui consiste 
la vera differenza tra il movimento classico e il romanti-
co nella vita; ma è un fatto che la sua stessa natura era 
identica a quella dell'artista – una immaginazione inten-
sa come una fiamma. Egli ebbe nel campo dei rapporti 
umani quella tale simpatia immaginativa che, nel domi-
nio  dell'arte,  forma  il  segreto  unico  della  creazione. 
Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la 
crudele miseria di coloro che vivono non cercando altro 
che il piacere, la strana povertà del ricco. Qualcuno mi 
ha scritto, durante il periodo più acuto delle mie ango-
scie «Caduto dal vostro piedestallo, non siete più inte-
ressante». Oh, quanto egli era lontano, dicendo questo, 
dal «segreto di Gesù»! – per adoperare una espressione 
di Matteo Arnold. L'uno e l'altro gli avrebbero potuto 
insegnare  che  ciò  che  succede  ad  un  uomo  succede 
ugualmente  a  voi.  Se  volete  una  massima da  leggere 
dall'alba alla notte, nelle ore di gioia e nelle ore di tri-
stezza, incidete sulle pareti della vostra casa queste let-
tere (che saranno dorate dal sole, inargentate dalla luna): 
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«Tutto quel che capita a me stesso, capiterà anche ad al-
tri».

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con i poeti. 
La sua concezione dell'Umanità era una risultante diret-
ta  della  sola  immaginazione – che può comprenderla. 
Egli considerò l'uomo come il panteista aveva conside-
rato Dio. Fu il primo a concepire l'unità delle razze divi-
se. Avanti ch'Egli apparisse, c'erano stati degli dèi e de-
gli uomini, e Cristo sentendo per mezzo della sua misti-
ca simpatia che ciascuno di essi era incarnato in sè, si 
denomina, a seconda, o il figlio di Dio o il figlio del-
l'Uomo. Più di qualsiasi altro nella storia Egli desta in 
noi quella facoltà del meraviglioso cui si rivolge sempre 
l'elemento romanzesco. C'è ancora in me qualcosa d'in-
credibile nell'idea di questo giovine artigiano galilèo che 
s'immagina di poter portare sulle sue spalle il peso del 
mondo intero: tutto quel ch'era già stato compiuto e sof-
ferto, i delitti di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessan-
dro VI e di colui che fu Imperatore di Roma e sacerdote 
del sole, le torture di coloro i cui nomi sono legioni e 
che riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli 
martiri delle officine, i ladri, i carcerati, i proscritti, co-
loro che sono diventati muti nel servaggio e de' quali so-
lamente Dio comprende il silenzio; e tutto questo non 
era  una  semplice  immaginazione,  ma  un  fatto  vero, 
compiuto, in modo che ora tutti quelli  che cercano di 
penetrare nella sua personalità – quantunque non si cur-
vino davanti a' suoi altari, nè s'inginocchino innanzi a' 
suoi preti – s'avvedono, in qualche modo, che la mac-
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chia del loro peccato è lavata ed hanno la rivelazione 
della bellezza del loro soffrire.

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti. È 
vero. Shelley e Sofocle l'accompagnano. Ma tutta la sua 
vita  intera  è  il  più meraviglioso dei  poemi.  Quanto a 
«pietà e terrore», non c'è niente di simile nel ciclo com-
plessivo della tragedia ellènica. La purità del protagoni-
sta innalza tutto il piano della sua vita ad un'altezza d'ar-
te romantica donde – a causa dell'orrore – sono elimina-
te le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei Pelòpidi; ed 
essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad af-
fermare,  nel  suo  trattato  sul  dramma,  che  riuscirebbe 
impossibile sopportare lo spettacolo d'un personaggio ir-
reprensibile nel dolore. Nè in Eschilo nè in Dante, que-
sti genî austeri della più accorata poesia, nè in Shake-
speare, il più umano di tutti i grandi artisti, e nemmeno 
nell'insieme dei miti e delle leggende celtiche (ne' quali 
la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di lacri-
me e in cui la vita d'un uomo non è da più della vita di 
un fiore) si  può trovare qualcosa che, per la semplice 
emozione  unita  alla  sublimità  dell'effetto  tragico,  stia 
alla pari o soltanto s'approssimi all'ultimo atto della pas-
sione di Cristo.

La cena con i suoi discepoli, da uno dei quali è già 
stato  venduto  per  una  somma di  danaro;  l'angosciosa 
agonia nell'orto tranquillo illuminato dalla luna; il falso 
amico che gli si avvicina per tradirlo con un bacio; l'a-
mico – che credeva ancora in Lui e sul quale Egli, come 
su una roccia granitica, aveva sperato di poter costruire 
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un rifugio per l'Uomo – che lo rinnega, invece, nell'ora 
in cui il gallo saluta l'aurora; il suo isolamento assoluto, 
la  sua  sottomissione,  la  sua  rassegnazione;  inoltre:  le 
scene nelle quali il gran sacerdote dell'ortodossia gli la-
cera con furia le vesti, e il magistrato civile dell'impero 
chiede  dell'acqua,  sperando  invano  di  lavarsi  quella 
macchia di sangue che dovrà contrassegnarlo come la 
rossa figura della storia; la cerimonia dolorosa della co-
rona di  spine – una delle cose più meravigliose nella 
cronaca dei tempi; la crocefissione dell'innocente sotto 
gli occhi di sua madre e del discepolo che l'amava, i sol-
dati che si giocano a dadi gli abiti del martire; la morte 
terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo più 
eterno simbolo; e poi la sepoltura finale nella tomba del-
l'uomo ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e 
profumato di aromi costosi, come se fosse stato il figlio 
di un re... Quando si considera tutto ciò unicamente dal 
punto di vista dell'arte, bisogna pure essere riconoscenti 
alla  Chiesa del  fatto  che il  supremo rito della  Chiesa 
stessa consista nella rappresentazione della tragedia sen-
za spargimento di sangue: mistica rappresentazione del-
la Passione del Signore per mezzo di dialoghi, di costu-
mi e di gesti. Ed è per me una ragione di piacere e di ri-
spetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti 
perduto per l'arte, sia sopravvissuto infine nel chierico 
che risponde al prete celebratore della messa.

E però la vita di Cristo – a tal punto dolore e bellezza 
si possono fondere nella loro manifestazione piena di si-
gnificato – è realmente un idillio, quantunque essa ter-
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mini col velario del tempo che si lacera, colle tenebre 
che si addensano sulla faccia della terra e colla pietra 
trascinata fino all'ingresso della sepoltura. Si pensa sem-
pre a Cristo come ad un fidanzato in mezzo a' suoi com-
pagni e, d'altronde, è proprio così ch'egli si compiace di 
chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un pastore che tra-
scorra di valle in valle col suo gregge alla ricerca di ver-
di prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che 
provi colla sua musica di costruire le mura della città di 
Dio; o come a un amante le cui capacità d'amore sono 
troppo vaste per il nostro piccolo mondo. I suoi miracoli 
mi sembrano squisiti come il primo soffio della prima-
vera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna difficoltà a 
credere che il fascino della sua persona doveva essere 
tale da poter dare la pace alle anime tormentate con la 
sua sola presenza e che coloro i quali gli toccavano la 
tunica e le mani dimenticavano le proprie sofferenze; e 
che, quando egli passava sulla grande via della vita, uo-
mini che non avevano mai visto nulla nel mistero di vi-
vere, ad un tratto si sentivano aprire gli occhi ed altri, ri-
masti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella 
della voluttà, udivano per la prima volta la voce dell'a-
more e la trovavano «così musicale come la lira d'Apol-
lo»; nè ho difficoltà a credere che le malvagie passioni 
s'involavano al suo avvicinarsi e gli uomini, le esistenze 
dei quali erano sempre state meschine, simili alla morte, 
balzavano fuori  della tomba – per così  dire – appena 
egli  li  chiamava;  oppure,  quando egli  predicava  sulla 
montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le 
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cure del mondo; e quando egli conversava con gli amici 
e i discepoli durante la cena, il cibo grossolano sembra-
va delicato e l'acqua assumeva il gusto del vino e tutta la 
casa s'empiva del profumo dolce del nardo.

Nella Vita di Gesù – questo delizioso quinto evange-
lo, l'evangelo secondo San Tommaso, si potrebbe chia-
marlo – Renan dice in qualche passo che il grande se-
greto di Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte 
quanto era stato amato in vita.

Certamente, se il suo posto è tra i poeti, egli è il prin-
cipe degli amanti. Egli vide che l'amore è il principio 
primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi 
– ed è soltanto per mezzo dell'amore che ci si può acco-
stare al lebbroso e al signore.

Ma, oltre a tutto ciò, Cristo è il supremo individuali-
sta.  L'umiltà,  in  quanto  accettazione  artistica  di  ogni 
esperienza, è un semplice modo di manifestarsi. È l'ani-
ma dell'uomo che Cristo cerca di raggiungere senza tre-
gua. Egli la chiama «regno di Dio» e la trova in ciascu-
no di noi. La còmpara a delle piccole cose, a una sottile 
semenza, a un pugno di lievito, ad una perla. E non si 
afferra la realtà della propria anima se non liberandosi di 
tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di 
ogni possesso acquisito – sia esso buono o cattivo.

Io mi ostinai contro tutto, con tenacia e con ribellio-
ne, sino a che non restasse in me più che una sola cosa 
al mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione, 
la mia felicità, la mia libertà, la mia ricchezza. Ero po-
vero e prigioniero. Ma mi rimanevano ancora i miei fi-
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gli. Ad un tratto anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo 
così tremendo che non seppi più cosa fare; mi gettai in 
ginocchio, curvai la testa e piansi, esclamando: «Il cor-
po del Signore è come quello d'un fanciullo; io non sono 
più degno nè dell'uno nè dell'altro». Ed ecco: in questo 
istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa 
per me era di accettare tutto. Da quel momento in poi – 
per quanto ciò paia curioso – io fui più felice. Si è che io 
avevo toccato la mia anima nella sua essenza suprema. 
In molte maniere me l'ero inimicata, ma essa mi attende-
va ancora come un amico. Quando si entra in comunio-
ne coll'anima, si diventa puri come fanciulli – Cristo l'ha 
detto.

È veramente tragico che così poche persone riescano 
a «possedere la loro anima» prima di morire. «Nulla è 
più raro in un uomo – dice Emerson – di un'azione che 
sia proprio sua». È assolutamente vero. La maggior par-
te degli esseri sono degli altri esseri. I loro pensieri sono 
l'opinione di qualcun altro, le loro esistenze una parodia, 
le loro passioni un'eco di riflesso. Cristo non fu soltanto 
il supremo individualista, ma anche il primo degli indi-
vidualisti della storia. Si è tentato di considerarlo come 
uno dei tanti filantropi e l'hanno pure accomunato agli 
altruisti, come un'ignorante e un sentimentale.

Ma non fu, realmente, nè una cosa, nè l'altra. Certo, 
egli ha il senso della pietà per i poveri, per coloro che 
sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per i miserabi-
li, ma egli ha molta più compassione per i ricchi, per gli 
edonisti, per coloro che sacrificano la loro libertà e di-
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vengono gli schiavi delle cose, per quelli  che portano 
abiti preziosi e abitano in palazzi regali.

Le ricchezze e le voluttà a lui sembrano invero delle 
tragedie più grandi che la penuria e il dolore. Quanto al-
l'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non è la 
volontà, ma bensì la vocazione quella che ci spinge a 
compiere il bene e che non si potrebbero cogliere dei 
grappoli su dei roveti, nè dei fichi sui cardi?

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e definito, 
non era già la sua fede. Non era la base della sua fede. 
Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non af-
ferma questo per amor del nemico, ma per amor di sè 
stesso, perchè l'amore è più bello dell'odio. Consiglian-
do al giovane ricco: «va e vendi tutto che possiedi e dò-
nalo ai poveri» non è ai poveri che Cristo pensa, ma al-
l'anima del giovane, l'anima che era rovinata dalla ric-
chezza. Nella visione della vita egli è d'accordo con l'ar-
tista il quale sa che, per l'inevitabile legge del perfetto 
sviluppo di sè stesso il poeta deve cantare, lo scultore 
pensare nel bronzo e il pittore fare del mondo lo spec-
chio delle proprie emozioni; appunto come il biancospi-
no deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro 
nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali viaggi, deve cam-
biarsi di scudo in falce e di falce in iscudo.

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini: «Vi-
vete per gli  altri» egli  ha mostrato,  però,  che non c'è 
nessuna differenza tra la nostra e l'altrui vita. Con que-
sto mezzo egli ha dato all'uomo una personalità estesis-
sima  e  titanica.  Dopo la  sua  apparizione,  la  storia  di 
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ogni individuo particolare si è trasformata o può trasfor-
marsi nella storia stessa del mondo. Senza dubbio, an-
che la cultura ha intensificato la personalità dell'uomo. 
L'arte ci ha dato degli spiriti innumerevoli come miriadi. 
Coloro che hanno temperamento artistico seguono Dan-
te nell'esilio e imparano «come sa di sale – lo pane altrui 
e com'è duro calle – lo scender e il salir per l'altrui sca-
le»; essi acquistano per un momento la serenità e la cal-
ma di Goethe e tuttavia non ignorano quel che Baudelai-
re ha gridato a Dio:

O Signore, dammi la forza e il coraggio di contem-
plare il mio corpo e il mio cuore senza vergo-
gna.

Con loro  proprio svantaggio, forse, traggono dai so-
netti di Shakespeare il segreto del suo amore e se ne im-
padroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita 
moderna, perchè hanno ascoltato dei notturni di Chopin 
o perchè hanno maneggiato dei gioielli greci o hanno 
letto la storia della passione che un uomo ebbe un tempo 
lontano per una donna dalla capigliatura fine come l'oro 
e dalla bocca simile a una melagrana. Ma la simpatia del 
temperamento artistico si rivolge di necessità a ciò che 
ha trovato la sua propria espressione. Con delle parole o 
con dei colori, con la musica o col marmo, dietro la ma-
schera dei personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate 
d'un pastore siciliano, dovettero rivelarsi l'uomo e la sua 
intimità.
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Per l'artista, l'espressione è il solo aspetto secondo il 
quale egli possa concepire la vita. Per lui ciò che è muto 
è morto. Ma per Cristo, invece, non era così. Con una 
immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riem-
pie di spavento, egli assunse per regno il mondo intero 
dell'immobilità, il mondo senza voce del dolore e ne di-
venne l'interprete. Scelse come suoi fratelli coloro che 
sono muti sotto il servaggio e «il silenzio dei quali non è 
inteso altro che da Dio». Egli volle divenire l'occhio dei 
ciechi, l'orecchio dei sordi e un grido sulle labbra di co-
loro che avevano la lingua recisa. Il suo desiderio era 
d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non ave-
vano mai  potuto esprimersi,  una  tromba con la  quale 
egli lancerebbe il loro anelito verso il cielo. Con la natu-
ra artistica d'un essere pel quale sofferenza e dolore era-
no mezzi,  attraverso cui  giungere alla realtà della sua 
concezione del bello, egli sentì che un'idea non ha valo-
re se non quando s'incarna, se non quando se ne forma 
un'immagine, e fece di sè stesso l'immagine dell'Uomo 
del Dolore; ed è appunto con questa figura che egli ha 
affascinato e dominato l'arte come nessuna divinità gre-
ca era riuscita a fare mai.

Poichè gli dei dell'Ellade, nonostante il bianco ed il 
roseo delle loro agili membra, non erano, in realtà, ciò 
che mostravano d'essere.

La fronte ben tornita d'Apollo era simile al disco del 
sole che sorge all'aurora dietro una collina e i suoi piedi 
erano come i soffi della brezza del mattino, ma egli era 
stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe i suoi 
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figlioli; nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non 
c'era mai stata pietà per Aracne; il fasto e i pavoni di 
Giunone erano tutto ciò che esisteva di veramente nobi-
le in lei e il Padre degli Dei esso stesso mostrò troppa 
tenerezza per le figlie dei mortali. Le due figure più pro-
fondamente suggestive della mitologia greca furono, per 
la religione, Demetra, dea della Terra, che non era am-
messa nell'Olimpo, e, per l'arte, Diònysos figlio di una 
donna effimera che morì nel darlo alla luce.

Eppure  la  vita  stessa,  nella sua  più  modesta  e  più 
umile  sfera,  produsse  una  meraviglia  più  ammirevole 
che la madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla 
bottega del falegname di Nazareth sorse una personalità 
infinitamente più grande di tutte quelle create dalla leg-
genda e dal mito e destinata – cosa strana! – a rivelare al 
mondo il senso mistico del vino e delle reali bellezze del 
giglio nella valle, come nessuno aveva fatto ancora, nè 
sul Citerone, nè a Enna.

Il canto d'Isaia: «Egli è il disprezzato e l'ultimo degli 
uomini, un uomo di colore che conosce l'angoscia e noi 
gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una 
profezia  e  la  profezia  fu  compiuta  nella  sua  persona. 
Ogni opera d'arte che è creata è  il  compimento d'una 
profezia, perchè ciascuna opera d'arte è la conversione 
d'un'idea in una immagine. Così pure ogni creatura uma-
na deve essere il compimento d'una profezia, perchè cia-
scuna creatura umana dovrebbe essere la realizzazione 
di qualche ideale, sia nello spirito di Dio che nello spiri-
to dell'uomo. Cristo trovò il tipo e lo delineò; talchè il 
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sogno di un poeta virgiliano, a Gerusalemme o a Babilo-
nia, nel lungo cammino dei secoli, s'incarnò in colui che 
il mondo «attendeva».

Per me, una delle cose più dolorose della storia si è 
che la vera rinàscita di Cristo – che produsse la cattedra-
le di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artù, la vita di 
San Francesco d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Com-
media di Dante – non abbia avuto la libertà di sviluppar-
si  secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia 
stata interrotta e violentata dalla fredda rinàscita classica 
che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, l'architettura di 
Palladio, la tragedia francese convenzionale, la cattedra-
le di S. Paolo, la poesia di Pope e tutto ciò, insomma, 
che è creato dal di fuori, secondo regole morte, che non 
emana dall'intimo di un potente soffio inspiratore. Ma 
dovunque si verifica un movimento romantico in arte, 
là, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o l'anima di 
Cristo. Egli è in  Romeo e Giulietta, nel  Racconto d'in-
verno,  nella  poesia  provenzale,  nella  Ballata  del  Vec-
chio marinaio, nella Belle dame sans merci e nella Bal-
lata della carità, di Chatterton.

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e i generi più 
diversi. I miserabili di Hugo, I fiori del male di Baude-
laire, la nota pietosa dei romanzi russi, Verlaine e i suoi 
poemi; le vetrate, le tappezzerie e i lavori quattrocente-
schi di Burne-Jones e di William Morris le appartengo-
no non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e 
Ginevra, Thannhäuser e i marmi violenti di Michelan-
giolo, l'architettura gotica, l'amore per i fanciulli e l'a-
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more per i fiori. A queste due ultime cose, veramente, 
l'arte classica non accorda che poco posto, appena quel 
tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure dal 
dodicesimo secolo ai nostri giorni essi non hanno mai 
cessato di comparire nell'arte in attitudini varie e in età 
diverse, a un tratto e capricciosamente sorgendo, appun-
to come i fanciulli ed i fiori: la primavera dà sempre l'i-
dea che i  fiori si  siano nascosti  e  che ricompaiano al 
sole per la paura che gli uomini si stanchino di cercarli e 
vi rinuncino; e la vita d'un fanciullo non è altro che un 
giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per 
i narcisi.

Ora è questo carattere immaginativo della natura di 
Cristo che lo rende il centro palpitante dello spirito ro-
mantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e 
della  ballata  sono create  dalla  fantasia  d'un  altro,  ma 
Gesù di  Nazareth  si  è  interamente  creato  per  proprio 
conto. Il canto d'Isaïa, in vero, aveva da fare con la ve-
nuta di Cristo, tanto quanto il gorgheggio dell'usignuolo 
coll'alzarsi della luna – nulla di più e nulla di meno. Egli 
fu la negazione come pure l'affermazione della profezia. 
Per ogni speranza che realizzava, un'altra ne distrugge-
va. «In ogni bellezza – dice Bacone – c'è qualche stra-
nezza di proporzione»; e di coloro che, come lui, sono 
delle forze dinàmiche – Cristo dice che sono come il 
vento che «soffia dove gli pare e nessuno può dire, nè 
donde venga, nè dove vada». Perciò il suo ascendente è 
così grande sugli artisti. Egli ha tutti i colori della vita: il 
mistero, la stranezza, il patetico, la suggestione, l'estasi 
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e l'amore. Si rivolge allo spirito del miracolo e crea quel 
tale stato d'animo, solo nel quale può essere compreso.

E per me è una gioia, ora, il considerare che s'egli è 
«tutta immaginazione» il mondo stesso è di una identica 
sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che i grandi delitti 
del mondo accadono nell'intimo del cervello. Ma non è 
pure  nel  cervello  che  tutto  accade?  Adesso  sappiamo 
che noi non vediamo con gli occhi, nè udiamo con le 
orecchie. Essi non sono che dei canali per trasmettere 
con più o meno di esattezza le impressioni dei sensi. È 
dentro il  cervello,  che  il  papavero  è  rosso,  e  la  mela 
odora e l'allodola canta.

Da qualche tempo io studio con cura i quattro poemi 
in prosa che riguardano la figura di Cristo. Per Natale 
sono riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni 
mattina, dopo aver spazzato la mia cella e forbito i miei 
utensili, leggo un passo dei Vangeli, una dozzina di ver-
setti presi a caso, non importa dove. È una deliziosa ma-
niera di cominciar la giornata. Ciascuno, anche vivendo 
una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe fare così. Ri-
petizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori scopo, 
ci  hanno  sciupato  la  freschezza,  l'ingenuità,  la  grazia 
semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere e 
citare troppo spesso e troppo male, ed ogni insistenza di 
questo genere è anti-spirituale. Quando si torna al testo 
greco, pare di entrare in un'aiuola di gigli, uscendo da 
una casa angusta ed oscura.

Il piacere è raddoppiato per me dal pensiero che è as-
sai  probabile  che  noi  adoperiamo  le  medesime  frasi, 
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ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a 
lungo, ch'egli si esprimesse in aràmico. Anche Renan lo 
credeva. Ma ora sappiano che gli abitanti della Galilea, 
come gli Irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui e il 
greco era il linguaggio ordinario che serviva per le rela-
zioni quotidiane da un capo all'altro della Palestina e, 
veramente, da un punto all'altro di tutto il mondo orien-
tale. Ero spiacente di non poter conoscere le parole di 
Cristo, se non a traverso la traduzione di una traduzione. 
Sì, è per me una delizia pensare che, almeno per la sem-
plice conversazione, Càrmide avrebbe potuto ascoltarlo 
e Socrate parlare con lui e Platone comprenderlo; ch'egli 
pronunciò esattamente:  ἐγώ είµι ὄ ποιµἠν ὀ ϰαλὅς (io 
sono il buon pastore); che quando pensava ai gigli del 
campo, i quali non lavorano e non filano, egli s'espresse 
precisamente  cosí:  Κατα  µὰϑετει  τὰ  ϰρίνα  τοῦ  πῶς 
αύξάνεί αγρού οῦ ϰοπιᾶ ούδὲ νηϑε e che la sua ultima 
parola, quando gridò: «Tutto è finito, la mia vita è termi-
nata, ha toccato il vertice della sua perfezione», fu pro-
prio quella  che ci  riporta  San Giovanni:  τετὲλεσται e 
nulla più.

Leggendo i Vangeli – specialmente il Quarto, quello 
di San Giovanni o del Gnostico, chiunque sia colui che 
assunse il suo nome e il suo abito – io vedo di continuo 
che l'immaginazione è messa innanzi come la base di 
ogni  vita  spirituale  e  materiale;  e,  inoltre,  per  Cristo 
l'immaginazione  era  una  semplice  forma dell'amore  e 
l'amore era  sovrano nel  senso più esteso del  termine. 
Circa sei settimane fa il medico mi accordò il permesso 
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di mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero 
o bigio del regime ordinario. È una vera ghiottoneria. 
Parrà strano che del pane secco possa essere una ghiot-
toneria. Per me lo è a tal punto che, alla fine di ciascun 
pasto, io mangio accuratamente le briciole rimaste sul 
mio piatto di metallo o cadute sulla grossa salvietta che 
ci serve di tovaglia per non sporcare la tavola; e non lo 
faccio per fame – il vitto che mi dànno è sufficiente – 
ma solo per non perdere nulla di ciò che mi è dato. È in 
questo modo che bisogna considerare l'amore.

Cristo, come tutte le figure affascinanti, aveva il pote-
re non soltanto di dire lui stesso delle cose belle, ma an-
che di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace 
la storia, che ci racconta San Marco, d'una donna greca 
la quale, dicendole Cristo (per mettere alla prova la sua 
fede) di non poterle dare il pane dei figli d'Israele, – re-
plicò che i piccoli cani – Κυνάιρια – accucciati sotto la 
tavola, si nutrono delle briciole che i bimbi fanno cade-
re.

La maggior parte degli uomini vivono per l'amore e 
per l'ammirazione, ma invece è per mezzo dell'ammira-
zione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno 
ci mostra dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne 
siamo perfettamente indegni. Nessuno è degno d'essere 
amato. Il fatto che Dio ama l'uomo ci prova che, nell'or-
dine divino delle cose ideali, è stabilito che un eterno 
amore sarà dato a chi ne è eternamente indegno. Ovve-
ro, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che 
tutti gli uomini sono degni d'amore, tranne coloro che 
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possono esserlo. L'amore è un sacramento che bisogne-
rebbe accogliere  in ginocchio e  Domine,  non sum di-
gnus dovrebbe essere la frase di coloro che lo ricevono, 
sulle loro labbra e nel loro cuore.

Se  io  scriverò  ancora  nel  senso  di  creare  un'opera 
d'arte, due sono i soggetti, sopra tutto, sui quali e per 
mezzo dei quali voglio esprimermi; uno è «Cristo come 
precursore dell'atteggiamento romantico nella vita» l'al-
tro: «La vita artistica considerata ne' suoi rapporti con la 
condotta umana». Il primo è, senza alcun dubbio, assai 
seducente, perchè io vedo in Cristo non solo il principio 
essenziale del supremo tipo romantico, ma anche tutte le 
contingenze e le stesse perversità del temperamento ro-
mantico. Egli fu il primo a dire agli uomini di vivere 
come i fiori e  ha fissato sempre la frase. Cristo prese i 
fanciulli come tipo e modello per le aspirazioni umane. 
Li propose come esempio ai loro genitori – cosa che io 
ho sempre pensato, se è vero che si deve giovarsi di ciò 
che è perfetto.

Dante descrive l'anima dell'uomo come proveniente 
da Dio «che piangendo e ridendo pargoleggia» ed anche 
Cristo aveva veduto che l'anima di ciascuno di noi do-
vrebbe essere a guisa di fanciulla – che piangendo e ri-
dendo pargoleggia. Sentì che la vita è mutevole, fluida, 
attiva  e  che  permetterle  di  stereotiparsi  in  una  forma 
qualsiasi, significa farla morire. Cristo disse che gli uo-
mini non devono preoccuparsi eccessivamente dei loro 
interessi materiali e comuni; che solo il liberarsi dalle 
faccende pratiche è una cosa importante. Gli uccelli non 
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si affannano per interesse di sorta. Perchè l'uomo, dun-
que, se ne cruccia? È delizioso, quando afferma: «Non 
curatevi del domani; l'anima non val più che la carne? E 
il corpo più della veste?» Un greco avrebbe potuto usare 
quest'ultima frase. Essa è piena di sentimento greco. Ma 
solo Cristo poteva enumerarle tutte e due e riassumere 
così perfettamente la vita.

La sua morale è tutta di simpatia, appunto come de-
v'essere  la  morale.  Se non avesse mai  detto  altro che 
queste parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perchè 
ha  molto  amato»,  metterebbe  il  conto  di  morire  per 
averle dette. La sua giustizia è una giustizia tutta poeti-
ca,  appunto come la giustizia dev'essere.  Il  malfattore 
andrà in paradiso, perchè è stato infelice; io non trovo 
una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che 
non hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante 
la fresca brezza della sera, riscuotono lo stesso salario di 
coloro che hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tral-
ci, sotto la sferza del sole. Probabilmente, nessuno meri-
tava di essere pagato. O, forse, gli artigiani erano diffe-
renti? Cristo non aveva nessun trasporto per i  sistemi 
meccanici, privi d'anima, che trattano gli uomini come 
se  fossero degli  oggetti  e  trattano tutto  il  mondo alla 
stessa stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano sem-
plicemente delle eccezioni; come se ogni uomo od ogni 
cosa non trovassero alcun simile.

Ciò che forma il  tono stesso dell'arte romantica era 
per Cristo il vero fondamento della vita naturale. Non ne 
scorgeva altro.  E  quando  gli  fu  condotta  innanzi  una 
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donna sorpresa in flagrante adulterio e gli fu indicata la 
sentenza della legge e gli venne chiesto ciò che occorre-
va fare, egli continuò a scrivere col suo dito sulla sabbia 
come se non avesse udito, e quando lo si esortò a ri-
spondere, alzò la testa e disse: «Chi di voi è senza pec-
cato, scagli la prima pietra». Mette conto di vivere per 
pronunciare una simile frase.

Come tutte le nature poetiche, egli amava gl'ignoran-
ti. Ben egli sapeva che nell'anima d'un essere ignorante 
c'è sempre posto per una grande idea. Ma non poteva 
sopportare gli  stupidi,  specie coloro che sono resi tali 
dall'educazione: gli uomini pieni d'opinioni delle quali 
non ne capiscono neppur una – tipo particolarmente mo-
derno, messo in luce da Cristo quando lo dipinge come 
il tipo di colui che possiede la chiave della conoscenza, 
ma che, incapace di servirsene per conto proprio, impe-
disce anche agli altri di usarla, quantunque essa possa 
aprire la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli 
condusse la sua più fiera campagna. È la guerra che de-
vono combattere tutti i figli della luce. Il Filisteo era la 
figura  caratteristica  dell'età  e  dell'ambiente  nel  quale 
Cristo viveva. Con la loro opaca rispettabilità,  la loro 
noiosa ortodossia, con la loro esclusiva preoccupazione 
del lato volgarmente materialistico della vita e la loro 
prosopopea  di  se  stessi  e  della  propria  importanza,  i 
Giudei di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano l'im-
magine esatta del filisteismo britannico del nostro tem-
po. Cristo si beffò dei «sepolcri imbiancati» e la sua fra-
se rimase eterna. Trattò il successo materiale come una 
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cosa da disprezzarsi assolutamente. Non voleva vedere 
in  esso  nulla  d'importante.  Considerava  la  ricchezza 
come un ingombro per l'uomo. Non voleva affatto sentir 
parlare di sacrificio della vita a un qualunque «sistema» 
di pensiero o di morale. Mostrò che le forme e le ceri-
monie erano fatte per l'uomo e non già l'uomo per le for-
me, le convenzioni e le cerimonie. Prese l'idolatria del 
sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie a fred-
do, le ostentate carità pubbliche, i massacranti formali-
smi così cari allo spirito dei mediocri – tutto denunciò 
con uno sdegno implacabile. Per noi l'ortodossia è sem-
plicemente un'acquiescenza facile e idiota, ma per essi e 
nelle loro mani era una tirannide terribile e paralizzatri-
ce. Cristo la ripudiò. Sostenne e provò che soltanto lo 
spirito contiene un valore. Quasi con un maligno piacere 
dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della 
legge e dei profeti, essi non avevano, in realtà, la più 
piccola idea di quel che le une e gli altri significassero. 
Al contrario della loro suddivisione di ogni giornata in 
una serie fissa di pratiche prescritte, come un tritume di 
menta e di ruta, egli predicò l'enorme valore di vivere 
per l'ora presente.

Coloro ch'egli salvò dai peccati, furono salvi soltanto 
per merito di alcuni momenti belli nella loro vita. Nel 
veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'a-
labastro donàtole da uno de'  suoi amanti  e sparge gli 
aromi sui piedi stanchi e polverosi del Maestro; ed è ap-
punto in forza di questo momento unico ch'ella è posta 
per sempre, con Ruth e Beatrice, in mezzo alle ghirlan-

67



de di rose bianche del Paradiso. Tutto ciò che Cristo ci 
insegna con piccoli mòniti si è che ogni istante della no-
stra  vita  deve  essere  bello,  che  l'anima  ha  da  essere 
pronta per l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce 
dell'amante – poichè il Filisteismo è semplicemente quel 
lato dell'indole dell'uomo che non s'illumina alla fiamma 
dell'immaginazione.  Cristo vede tutte le  più splendide 
facoltà della vita come delle attitudini luminose: la stes-
sa immaginazione è la luce del mondo. Il mondo è crea-
to da lei e tuttavia non la comprende; il che si spiega, 
poichè l'immaginazione è un manifestarsi dell'amore ed 
è l'amore e la facoltà d'amare che distinguono tra loro 
gli esseri umani.

Senonchè, gli è nelle sue relazioni con i peccatori che 
Cristo è sopra tutto romantico, nel senso più reale della 
parola. Il mondo aveva sempre venerato i santi, perchè 
sono i più prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, inve-
ce, guidato da un istinto divino, sembra che abbia sem-
pre amato il peccatore come il più prossimo alla perfe-
zione dell'uomo. Il suo desiderio originario non era già 
quello di redimere gli uomini – come non era di lenire il 
dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uo-
mo noioso – non era proprio il suo scopo. Egli avrebbe 
avuto una ben misera idea della Società per la Reden-
zione dei Carcerati e d'altre iniziative moderne del me-
desimo genere.  La conversione d'un pubblicano in un 
fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno di glo-
ria. Ma egli considerava il peccato e la sofferenza in una 
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maniera che il mondo non ha peranco compreso, come 
due cose belle e sante, come forme di perfezione.

Questa sembra un'idea pericolosa ed è pericolosa, di 
fatti, come tutte le grandi idee. Ma non c'è nessun dub-
bio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed io non esito a 
ritenerla una verità straordinaria.

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma perchè? 
Per  la  semplice  ragione  che,  altrimenti,  non potrebbe 
rendersi conto di ciò che ha fatto. L'istante del  penti-
mento è quello stesso dell'iniziazione. È anche più: è il 
mezzo col quale si muta il proprio passato. I Greci non 
reputavano  possibile  tutto  ciò.  Spesso  affermano  nei 
loro aforismi gnòmici:  «Nemmeno gli  Dei potrebbero 
mutare il loro passato». Ebbene – Cristo ha mostrato che 
il più comune dei peccatori può farlo e che anzi è l'unica 
cosa che può fare.

Se  ne  fosse  stato  richiesto,  Cristo,  ne  sono  sicuro, 
avrebbe risposto che nell'istante in cui il figlio prodigo 
cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhioz-
zi, egli trasformò le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua 
degradazione in altrettanti  momenti  belli  e  santi  della 
propria vita. È difficile, lo so, per la maggior parte degli 
uomini, l'afferrare una idea siffatta. Oso dire che biso-
gna andare in prigione per poterla comprendere.  E se 
così è, vale veramente la pena di vivere in una galera.

C'è  qualche  cosa  di  così  unico,  in  Cristo!  Certo  – 
come ci sono delle false aurore prima dell'aurora vera e 
dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che in-
gannano il croco e gli fanno sciupare l'oro anzi tempo o 
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spingono il troppo ingenuo uccello al canto per invitare 
la  sua compagna a  costruire  un nido su delle  frasche 
ignude – così ci furono dei cristiani avanti Cristo. E sia-
mone loro riconoscenti. Ma il male si è che non ce ne 
furono più dopo di lui. Faccio un'eccezione: San France-
sco d'Assisi.  Ma Dio gli  aveva  dato  sin dalla  nascita 
un'anima di poeta ed egli stesso, nella sua prima giovi-
nezza, aveva tolto in mistiche nozze la sua sposa Pover-
tà; con l'anima d'un poeta e il corpo d'un mendicante, 
San Francesco non percorre troppo difficilmente la via 
della perfezione. Egli comprese Cristo e così divenne si-
mile a Lui. Non abbiamo bisogno del Liber conformita-
tum per apprendere che la vita di  San Francesco è la 
vera  Imitazione di Cristo;  – poema che,  comparato al 
Liber, non è che una prosa.

Sicuramente, il fascino di Cristo si è ch'egli è in tutto 
e per tutto simile ad un'opera d'arte. Non c'insegna nulla, 
in realtà; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua pre-
senza si diventa qualcosa di più. E ciascuno di noi è pre-
destinato a questa presenza. Almeno una volta nella sua 
vita, ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaüs.

Ora – per ciò che riguarda l'altro soggetto, vale a dire 
il rapporto della Vita Artistica con la Condotta Umana, 
vi  sembrerà  certamente  strano ch'io  l'abbia  scelto.  La 
gente  si  mostra  a  dito  il  carcere  di  Reading  e  dice: 
«Ecco là a che cosa conduce una vita artistica!» Che 
monta? essa potrebbe menare anche a dei luoghi peggio-
ri. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita è una conti-
nua speculazione, dipendente da uno scrupoloso calcolo 
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di mezzi e di sistemi, – essi lo sanno sempre dove vo-
gliono arrivare e ci arrivano. Si mettono in cammino col 
desiderio ideale d'essere sagrestani della loro parrocchia 
e, qualunque sia la sfera in cui agiscono, finiscono sem-
pre coll'essere sagrestani della loro parrocchia, e nulla 
più. Un individuo che brama di divenire qualcosa di di-
verso da sè stesso, cioè: d'essere membro del Parlamen-
to o pizzicagnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o 
giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce 
con ogni probabilità a divenire ciò che desidera. Ed è 
così che trova il suo castigo. Coloro che vogliono una 
maschera sono condannati a portarla per sempre.

Ma con le energie dinamiche della vita e con coloro 
ne' quali queste forze s'incàrnano, tutto è diverso. Quelli 
che  desiderano soltanto  di  essere  sè  stessi  non sanno 
mai dove vanno. Non possono saperlo. In un senso del 
termine, è necessario e naturale il conoscere sè stessi, – 
come disse l'oràcolo ellenico; questo è il  primo passo 
della  conoscenza.  Ma  riconoscere  che  l'anima  d'un 
uomo è inconoscibile – ecco l'ultimo risultato della sag-
gezza. Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver 
pesato il calore e la massa del sole, misurate le fasi della 
luna, disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella, 
– è ancora l'«io» in sè, che rimane. Chi può calcolare 
l'orbita della propria anima? Quando il figlio si pose in 
cammino per rintracciare gli asini di suo padre, egli non 
sapeva che l'uomo di Dio lo aspettava con la crèsima 
della consacrazione e che la sua anima era già quella di 
un re.
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Spero di vivere abbastanza per produrre un'opera di 
tal carattere ch'io possa dire alla fine dei miei  giorni: 
«Sì!; ecco a che cosa può condurre un uomo, una vita 
Artistica!» Due delle vite più perfette ch'io mi conosca 
sono quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. En-
trambi hanno passato degli anni in prigione; il primo è 
l'unico poeta cristiano dopo Dante; l'altro possiede una 
bella anima di Cristo candido, come ci si  attende che 
debbano venirne dalla Russia. Durante gli ultimi sette 
od otto mesi, – nonostante una serie di crucci che mi son 
venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) – 
mi sono messo in contatto immediato con uno spirito 
nuovo che agisce in questo carcere per mezzo degli uo-
mini e delle cose e che mi ha soccorso in modo indicibi-
le; cosicchè io, che per tutto il primo anno della mia re-
clusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi ricor-
do,  e gridare con una impotente disperazione: «Quale 
tracollo! Quale spaventevole fine!», adesso invece tento 
di dirmi e, qualche volta, quando non mi torturo da me 
stesso, realmente e sinceramente mi dico: «Quale nuovo 
principio! Quale meraviglioso principio!» Può darsi che 
sia così, in realtà. Può darsi che la cosa divenga così. E 
allora quanto io dovrei a questa personalità nuova che 
trasforma l'esistenza di ognuno, anche qua dentro!

Vi sarà possibile comprenderlo, quando vi dirò che, 
se fossi stato liberato nel maggio scorso (come desidera-
vo),  avrei  lasciato  questo  luogo  con  l'anima piena  di 
amaro odio contro di esso e contro i carcerieri – ma que-
sto  sentimento  cattivo  avrebbe  poi  avvelenato  la  mia 
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vita. Ho subìto un anno di reclusione di più, ma un sen-
so vivo d'umanità è pur stato in carcere con tutti noi ed 
ora, quando me ne andrò, io mi rammenterò sempre le 
grandi premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e 
il giorno della mia liberazione rivolgerò un grazie a non 
pochi,  e  domanderò loro in  ricambio che si  ricordino 
qualche volta di me.

I sistemi della prigione sono assolutamente e intera-
mente crudeli. Molto darei per poterli cangiare. Ho in-
tenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un si-
stema sia così difettoso, lo spirito d'umanità – che è poi 
lo spirito d'amore (lo spirito di Cristo che non si trova 
dentro le chiese) – riesce almeno a farlo sopportare sen-
za troppa amarezza, se non proprio a mutarlo radical-
mente.

So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli e deli-
ziose cose, da quelle che San Francesco chiama «frate 
vento e sorella piova» alle vetrine dei negozi e ai tra-
monti delle grandi città. Se facessi un elenco di tutto ciò 
che ancor mi rimane, non so dove mi fermerei, perchè 
veramente Dio ha creato il mondo, tanto per me quanto 
per gli altri. Forse io uscirò di qui in possesso di qualche 
cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che 
per me le riforme della morale sono insignificanti e vol-
gari come quelle della teologia. Ma, mentre la risoluzio-
ne d'essere un uomo migliore è un atto sperimentale ed 
ipocrita  –  essere  divenuto,  invece,  più  profondamente 
uomo è il privilegio di coloro che hanno sofferto; – ed io 
credo d'esserlo divenuto.
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Se, quando sarò libero, uno de' miei amici darà una 
festa senza invitarmi, io non troverò nulla a ridire. Posso 
essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la li-
bertà, i  fiori,  i  libri e la luna, chi non sarebbe felice? 
D'altra parte, le feste non sono più fatte per me. Ne ho 
date  troppe,  perchè  debba  curarmene  ancora.  Questo 
lato della vita è finito per me – assai  fortunatamente, 
oso dire. Ma se, quando sarò libero, uno de' miei amici 
avesse un dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne ri-
sentirei un'amarezza infinita. S'egli mi sbarrasse le porte 
della  casa in  lutto,  io  ritornerei  chissà quante volte  a 
supplicarlo d'esservi ammesso, pur d'avere la mia parte 
di ciò cui ho diritto. S'egli mi reputasse incapace e inde-
gno di  piangere con lui,  ne proverei  l'umiliazione più 
sanguinosa; considererei la sua ripulsa come la maniera 
più terribile per avvilirmi. Ho un diritto di partecipare al 
dolore e colui che può contemplare la bellezza del mon-
do, sentendone anche la sofferenza, comprendendo en-
trambe le meraviglie, – colui è in contatto con le cose 
divine e s'è avvicinato al segreto di Dio per quanto è 
possibile.

Giova credere che nella mia arte, non meno che nella 
mia vita,  vi  sarà una nota più profonda ancora – una 
nota di più grande unità di passione e d'impulso. È l'in-
tensità e non la latitudine lo scopo vero dell'arte moder-
na. Nell'arte non dobbiamo più occuparci del tipo, ma 
dell'eccezione.  Io  non  posso  dare  alle  mie  sofferenze 
nessuna delle forme reali che assunsero. L'Arte comin-
cia là dove l'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrerà 
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nella mia opera, una pienezza di memoria verbale, di ca-
denze più ricche, di effetti più curiosi, di un ordine ar-
chitettonico più semplice – per lo meno di un'altra quali-
tà estetica.

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle sue 
membra» – dalla vagina delle membra sue, per usare la 
frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura ta-
citiana – egli non ebbe più nessun canto sulle sue lab-
bra, dicono i Greci. Apollo aveva vinto. La lira aveva 
vinto la zampogna. Ma forse i Greci si sono ingannati. 
Io odo il grido di Marsia in una gran parte dell'arte mo-
derna. È amaro in Baudelaire,  dolce e lamentevole in 
Lamartine, mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi 
lente della musica di Chopin. E nelle donne di Burne-
Jones. Anche Matteo Arnold ce lo fa udire, sebbene egli 
ci parli, nel suo canto di Callicle, del trionfo «della dol-
ce e suadente lira» e «della famosa ultima vittoria», con 
una così bella, tersa nota di lirismo. Nel mormorio irre-
quieto di dubbio e di affanno che pervade i suoi versi, 
nè Goethe nè Wordsworth giovarono in alcun modo a 
Matteo Arnold, per quanto egli li abbia seguiti di volta 
in volta; e quando vuol dolersi del fato di  Tirsi o cele-
brare lo scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zam-
pogna per esprimere il suo tormento. Ma, insomma, sia 
o non sia stato muto il fauno di Frigia – io non posso es-
sere  silenzioso.  L'espressione  mi  è  tanto  necessaria 
quanto le foglie e i fiori lo sono per i rami neri degli al-
beri che s'intravvedono al di là delle mura della prigione 
e che senza posa si àgitano nel vento. Tra la mia arte e il 
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mondo – c'è ora un vasto gorgo, ma tra l'arte e me stesso 
non ce n'è alcuno, almeno io lo spero.

A ciascuno di noi – la sua sorte. Il mio destino è stato 
di pubblica infamia, di lunga prigionia, di miseria, di ro-
vina, di sventura, di fiele, ma io non ne sono degno – in 
ogni caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver 
detto  spesso  che  avrei  potuto  sopportare  una  tragedia 
reale, pur ch'ella mi si presentasse con un mantello di 
porpora e con la maschera d'un nobile dolore; ma ciò 
che v'è di orribile nella vita moderna si è ch'essa riveste 
la tragedia coi cenci della commedia, in modo che le più 
grandi realtà sembrano banali o grottesche o prive di sti-
le. Questa è la perfetta verità intorno all'esistenza mo-
derna. Si dice che tutti i martiri sembrano meschini a chi 
li osserva. Il secolo decimonono non fa eccezione alla 
regola.

Tutto, nella mia tragedia, è stato orrido, ripugnante, 
privo di stile: la nostra casacca stessa ci rende grotte-
schi. Noi siamo i buffoni del dolore; siamo i pagliacci 
dal  cuore spezzato.  Siamo designati  in  modo speciale 
per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. Il 13 novembre 
1895 fui condotto da Londra a qua. Quel giorno, dalle 
due alle due e mezza, fui costretto a restare sulla banchi-
na centrale della stazione di Clapham Junction, in uni-
forme da prigioniero colle manette ai polsi – come uno 
spettacolo per la folla. Mi avevano fatto uscire dall'in-
fermeria  senza  darmi  un momento  di  riposo.  Ero  più 
grottesco di  qualsiasi  altro  immaginabile  oggetto.  Nel 
vedermi, la gente si metteva a ridere. Ad ogni treno, il 
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circolo dei curiosi si ingrossava. Nulla li avrebbe diver-
titi maggiormente. E tutto ciò, è naturale, fino a che non 
seppero chi io ero; ma appena ne furono informati, rise-
ro anche di più. Per una mezz'ora intera io rimasi là, sot-
to la pioggia sottile di novembre, in mezzo alla folla che 
mi scherniva!

E durante un anno da quel giorno, ad ogni volger di 
sole, alla medesima ora, io piangevo per uno stesso spa-
zio di tempo. Oh, non è  una cosa tanto tragica come 
sembra! Per i prigionieri, le lagrime fanno parte dell'e-
sperienza  quotidiana.  Una  giornata  in  carcere  senza 
pianto è una giornata in cui il cuore è duro e non è una 
giornata in cui il cuore possa essere felice.

Adesso, però, comincio a provare più rimorso per co-
loro che risero di me, che per me stesso. Certo, quando 
essi mi videro, io non ero più sul mio piedestallo – ero 
alla gogna. Ma sono le nature assai poco fantasiose che 
si preoccupano solamente degli uomini eretti sur un pie-
destallo. Un piedestallo può essere una cosa del tutto ir-
reale.  Una  gogna,  invece,  è  una  terribile  realtà.  Essi 
avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore. Ho 
detto già che dietro il dolore c'è sempre il dolore. Sareb-
be più esatto dire che dietro il dolore c'è sempre un'ani-
ma. Ora – beffarsi di un'anima in pena è cosa terribile. 
Nell'economia stranamente semplice del mondo non si 
riceve se non ciò che si dona e a coloro che non hanno 
abbastanza  forza  per  penetrare  l'aspetto  esterno  delle 
cose e sentire la pietà, quale pietà si può dare se non 
quella del disprezzo?
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Riferisco queste cose semplicemente perchè si com-
prenda quanto mi è stato difficile trarre dal mio castigo 
ben altro che amarezza e disperazione. Eppure mi tocca 
estrarne una cosa diversa e, di quando in quando, ho dei 
periodi di sottomissione e di rassegnazione. La primave-
ra intera può essere racchiusa nell'unica gèmmula d'una 
pianta e il nido dell'allodola a fior della terra può conte-
nere la gioia che annuncerà la comparsa d'innumerevoli 
aurore color di rosa e di porpora. Così, forse, ciò che mi 
resta ancora di bellezza di vita è racchiuso in qualche àt-
timo d'abbandono, di diminuzione di me stesso e d'umi-
liazione. Tuttavia, io posso semplicemente continuare a 
perseguire il mio proprio sviluppo e, accogliendo tutto 
ciò che mi è accaduto, rendermene degno.

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero troppo in-
dividualista. Ora, più che mai, mi occorre essere indivi-
dualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di più di 
quel ch'io ne abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo 
assai meno di quanto gli abbia mai domandato. La mia 
rovina, in vero, deriva non da eccessivo individualismo, 
ma dal suo difetto. L'azione ignominiosa, imperdonabile 
ed eternamente disprezzabile della mia vita fu di avere 
accondisceso a rivolgermi alla società per ottenerne aiu-
to e protezione. Scendere a questo sarebbe stato un erro-
re, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scu-
sante  invocare,  dopo aver  compiuto  una  cosa  simile? 
Naturalmente una volta messe in moto le macchine della 
Società, essa si rivolse contro di me e disse: «Come! tu 
hai vissuto fino ad ora disprezzando le mie leggi, ed ora 
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vieni  a  domandarmi  aiuto  per  mezzo  di  queste  leggi 
stesse? Bene: ti saranno applicate col massimo rigore. 
Sarai obbligato a sottometterti alle leggi che hai invoca-
to». L'effetto è questo: ch'io sono in carcere. Certo, nes-
sun uomo cadde così ignobilmente e con dei metodi tan-
to ignobili.

L'elemento filisteo della vita non consiste nell'incapa-
cità di comprendere l'arte. Ci sono degli esseri piacevoli, 
come ad esempio i pescatori, i pastori, gli operai, i con-
tadini ed altri che non s'intendono d'arte, e pure sono il 
vero sale della terra. Filisteo è quegli che sostiene ed 
aiuta le forze meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche 
della società; e che non arriva ad ammettere un'energia 
dinàmica quando s'imbatte in essa, sia incarnata in un 
uomo o in un'azione qualunque.

Han giudicato spaventevole da parte mia il fatto d'a-
ver  invitato  a  pranzo  dei  cattivi  soggetti  e  d'essermi 
compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista 
nel quale io mi ponevo come uomo d'arte, essi erano de-
liziosamente suggestivi ed eccitanti. Il pericolo formava 
la metà del piacere... In quanto artista, avrei dovuto inte-
ressarmi solo d'Ariele e non mettermi a lottare con Cali-
bano...

Uno de' miei grandi amici – d'un'amicizia decennale – 
venne a trovarmi qualche tempo fa e disse che non cre-
deva nemmeno a una parola di tutto ciò che si era mac-
chinato contro di me e s'augurava ch'io mi persuadessi 
d'essere  considerato  da  lui  assolutamente  innocente  e 
vittima d'una vile congiura.
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Non potei frenare le mie lagrime nell'ascoltarlo e gli 
risposi che, nonostante le accuse interamente false for-
mulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuite-
mi per malvagità imperdonabile, tuttavia la mia vita era 
stata piena di piaceri crudeli e che non m'era più possi-
bile restare suo amico o trovarmi ancora in sua compa-
gnia altro che a patto ch'egli accettasse la mia confessio-
ne e vi credesse pienamente. Fu per lui un grave colpo; 
ma noi siamo rimasti amici e almeno non ho ottenuto il 
dono della sua amicizia con l'ipocrisia.

Le forze dell'emozione, come ho detto in qualche pas-
so delle Intenzioni, sono altrettanto limitate in latitudine 
ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola coppa 
che è foggiata in modo da contenere una data misura di 
liquido non può contenerne una stilla di più, anche se le 
cantine della Borgogna traboccassero di vino e i vigna-
iuoli pestassero sino al ginocchio il raccolto dei sassosi 
vigneti di Spagna. Non c'è errore più diffuso del pensare 
che coloro i  quali  sono le  cause o le  occasioni  d'una 
grande tragedia siano poi partecipi dei sentimenti che si 
convengono alla tragedia stessa; nessun errore è più fa-
tale  che  aspettarsi  questi  sentimenti  da  parte  loro.  Il 
martire, nel suo «sudario di fiamma» può contemplare il 
volto del Signore, ma per colui che ammucchia le fasci-
ne o che attizza i ceppi affinchè ardano, lo spettacolo 
non è più impressionante della morte d'un bue per il ma-
cellaio, o della caduta d'un albero pel boscaiolo o d'un 
fiore per il falciatore dei prati. Le grandi passioni sono 
per coloro che hanno una grande anima e i grandi avve-
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nimenti non possono essere veduti e compresi se non da 
quelli che sono al loro stesso livello.

In  tutto  il  dramma,  dall'angolo  visuale  artistico,  io 
non conosco nulla che sia da paragonarsi alla creazione 
shakesperiana di Rosencrantz e Guildenstern, nulla che 
sia  più suggestivo in quanto a finezza d'osservazione. 
Essi sono i camerati di Amleto. Ne furono già i compa-
gni. Recan con sè il ricordo delle piacevoli giornate tra-
scorse  assieme.  Nel  momento  in  cui  essi  incontrano 
Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso insoste-
nibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti 
sono balzati in armi dalla tomba per imporgli un compi-
to al tempo stesso troppo grande e troppo angusto per 
lui. È un sognatore costretto alla azione. Amleto è un 
poeta e gli si comanda di misurarsi con la doppia com-
plessione della causa e dell'effetto, con la vita nella sua 
contingenza pratica (della  quale  nulla  conosce)  e  non 
con la vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto 
bene. Egli non ha nessuna idea di ciò che convenga fare 
e la sua follìa consiste nel simulare la follìa. Bruto si 
servì della demenza come d'un mantello per nascondervi 
sotto la spada, la daga della sua volontà, ma la pazzia 
d'Amleto è  una semplice  maschera  per  dissimulare la 
propria debolezza.  Facendo dello spirito,  abbandonan-
dosi  a  degli scherzi,  egli  crede di  ottenere una via di 
scampo. Si ostina a giocare coll'azione come un artista 
gioca con una teoria. Fa la spia a' suoi stessi atti e, sen-
tendosi parlare, egli sa che non sono altro che «parole, 
parole, parole». Invece di tentare di essere l'eroe della 
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sua storia, cerca d'essere lo spettatore della sua tragedia. 
Dubita di tutto, compreso sè stesso, e tuttavia il suo dub-
bio non l'aiuta, perchè non è effetto di uno scetticismo, 
ma di una volontà che si scinde.

Di tutto ciò Rosencrantz e Guildenstern non capisco-
no niente. Essi sorridono, si piegano, fanno i graziosi e 
quel che l'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesi-
mo tono. Quando, infine, per mezzo del dramma inter-
calato nel dramma e delle tenerezze che si scambiano 
gli attori, Amleto «sorprende la coscienza» del Re e lo 
caccia dal suo trono, miserabile e spaventato, Guilden-
stern e Rosencrantz non vedono nel suo gesto che una 
penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino 
a  questo punto e  non più oltre  essi  possono giungere 
«nella  contemplazione  dello  spettacolo  della  vita  con 
delle  emozioni  adeguate».  Eglino sono i  più vicini  al 
suo segreto e non ne sanno nulla. E non gioverebbe a 
niente il rivelarlo loro. Essi sono la piccola coppa che 
contiene una determinata misura e basta. Verso la fine, 
com'è detto, essi hanno trovato o troveranno una morte 
improvvisa,  caduti  in  un'insidia  tesa per  un altro.  Ma 
una fine tragica di tal fatta, benchè lo spirito d'Amleto la 
sfiori un poco con la sorpresa e la giusta aria della com-
media, non si conviene realmente a dei personaggi come 
loro. Essi non muoiono mai. Horazio, il quale, per «di-
fendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e la sua causa»,

Absents him from felicity a while
And in this harsh world draws his breath in pain,
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muore, ma Guildenstern e Rosencrantz sono immortali 
come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assie-
me a loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna 
ha fatto dell'antico ideale dell'amicizia. Colui che scri-
verà un nuovo trattato de Amicitia dovrà serbar loro un 
cantuccio  e  tesserne  l'elogio  in  prosa  tuscolana.  Sono 
tipi oramai fissati per tutti i tempi. Censurarli equivar-
rebbe a mostrare «una mancanza d'apprezzamento». Si 
trovano semplicemente fuori della loro sfera – ecco tut-
to. Quanto a sublimità d'anima, non c'è pericolo di con-
tagio. Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati 
dal fatto stesso della loro esistenza.

Se tutto va bene, io sarò liberato verso la fine di mag-
gio e spero di partir subito per qualche piccolo villaggio 
marittimo straniero, con R... e M...

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi poemi su 
Ifigenia, lava le macchie e le ferite del mondo.

Spero di vivere almeno un mese con i miei amici, di 
ritrovare la calma e l'equilibrio, un cuore meno torturato 
e delle aspirazioni più tranquille. Provo uno strano desi-
derio per le grandi cose semplici e primordiali, come il 
mare che è  una madre per  me al  pari  della  terra.  Mi 
sembra che tutti noialtri si contempli troppo la natura, e, 
viceversa, si viva troppo poco in comunione con essa: 
vedo una grande ragione nell'attitudine dei Greci. Essi 
non ragionavano mai intorno ai tramonti del sole e nem-
meno disputavano per decidere se le ombre sui prati era-
no violacee o no. Ma vedevano che il mare è fatto per il 
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nuotatore e la sabbia per il corridore. Amavano gli albe-
ri per l'ombra che diffondono e la foresta per il suo rac-
colto silenzio nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrec-
ciava dell'edera ne' suoi capelli per difendersi dai raggi 
del  sole,  quando s'affaticava  intorno ai  tralci  pur  mo' 
nati; e l'artista e l'atleta, i due tipi che l'Ellade ci ha dato, 
intrecciavano in ghirlande le foglie d'alloro amaro e la 
cicuta che non sarebbero state altrimenti utili all'uomo.

Siam soliti denominare la nostra età utilitaria e non 
c'è una cosa sola di cui  noi sappiamo esattamente gli 
usi.  Abbiamo  dimenticato  che  l'acqua  può  forbire,  il 
fuoco purificare e che la terra è la madre di noi tutti. Per 
conseguenza – la nostra arte è priva di  luce,  come la 
luna, e si diverte con delle ombre, mentre l'arte dei Gre-
ci ha i lampeggiamenti del sole e interpreta direttamente 
le cose. Sono convinto che c'è una purificazione nelle 
forze elementari e voglio ritornare ad esse e con esse vi-
vere.

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del 
mio tempo» contemplare semplicemente il mondo sarà 
sempre una delizia. Tremo di piacere, pensando che il 
giorno in cui sarò libero il citiso ed i lillà fioriranno nei 
giardini ed io vedrò il vento agitare, con una rabbrivi-
dente bellezza, l'oro dell'uno e la pallida porpora dell'al-
tro, in modo che la terra avrà per me tutti i profumi d'A-
rabia.  Linneo cadde in  ginocchio  e  pianse  di  felicità, 
quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un 
altipiano inglese tutte gialle dei fiori agresti e aromatici 
dei giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso 
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desiderio dei fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano 
nei petali d'una rosa. È sempre stato così, sino dalla mia 
infanzia. Non c'è una sola sfumatura nascosta in fondo 
al calice d'un fiore, non c'è la curva e molle linea d'una 
conchiglia cui la mia anima – per una misteriosa e sotti-
le  simpatia  con  l'anima  delle  cose  –  non  faccia  eco. 
Come Teofilo Gauthier io son uno di quelli pei quali il 
mondo esterno esiste.

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta questa 
bellezza, per quanto soddisfacente essa sia, c'è qualche 
spirito nascosto le cui forme e i cui contorni dipinti non 
sono che  pure  manifestazioni  ed  è  con questo  spirito 
ch'io voglio mettermi in armonia. Sono stanco delle for-
mule fisse degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Ar-
te, il Mistico nella Vita, il Mistico nella Natura – ecco 
ciò che io cerco. Ho assolutamente bisogno di trovarlo 
in qualche luogo.

Ogni  volta  che si  subisce  un giudizio,  tutta  la  vita 
vien giudicata – come tutte le sentenze sono delle sen-
tenze di morte; ed io sono stato ben tre volte in giudizio! 
La prima volta, lasciai la sala per essere arrestato; la se-
conda, per essere ricondotto al carcere di detenzione; la 
terza, per venir cacciato in galera per due anni. La socie-
tà, come noi l'abbiamo costituita, non avrà più alcun po-
sto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili pioggie cado-
no dolcemente sui giusti e sugli ingiusti avrà nelle sue 
roccie  delle  fessure  dentro cui  mi  nasconderò  e  delle 
valli inesplorate nel silenzio delle quali potrò piangere 
senza essere distratto!
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Essa appenderà delle stelle alle pareti della notte, af-
finchè io possa camminare senza inciampi in mezzo alle 
tenebre, e manderà il vento a soffiare sull'orma de' miei 
passi, in modo che nessuno mi dìa una caccia a morte; la 
natura mi laverà nelle sue grandi acque e mi risanerà 
con le sue erbe amare.
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I.

Egli non indossava più la sua tunica dal colore scar-
latto, poichè il sangue ed il vino sono rossi ed il sangue 
ed il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trova-
rono assieme con la morta, la povera donna morta ch'e-
gli amava e che aveva uccisa nel suo letto.

Egli  camminava in mezzo agl'imputati,  vestito d'un 
abito grigio logoro; aveva in capo un berretto da sport e 
gaio e leggero pareva il suo passo; – ma io non vidi mai 
un uomo fissare così intensamente la luce.

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio così ar-
dente  quella esigua striscia d'azzurro che i  prigionieri 
chiamano il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava 
come vela d'argento.

Con altre anime in pena io camminavo in un altro re-
cinto, domandandomi se quell'uomo avesse commesso 
un piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno 
che mormorava a bassa voce dietro di me:  quello sarà 
impiccato.

Ah! Cristo! Le mura stesse della prigione parvero im-
provvisamente vacillare e il cielo sulla mia testa divenne 
come una volta d'acciaio; e, benchè io pure fossi un'ani-
ma in pena, la mia pena io non la potevo sentire più.
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Io seppi solamente quale ostinato pensiero affrettava 
il suo passo e perchè egli guardava la tormentosa luce 
del giorno con un occhio così intenso: l'uomo aveva uc-
ciso colei che amava: e per ciò egli doveva morire.

***

Eppure ogni uomo uccide ciò ch'egli ama, e tutti lo 
sappiamo: gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli 
altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un ba-
cio, l'eroe con una spada!

Gli uni uccidono il  loro amore,  quando sono ancor 
giovani;  gli  altri,  quando  sono  già  vecchi;  certuni  lo 
strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le 
mani dell'Oro; i migliori si servono d'un coltello, affin-
chè i cadaveri più presto gèlino.

Si ama eccessivamente o troppo poco; l'amore si ven-
de o si compra; talvolta si compie il delitto con infinite 
lagrime, tal'altra senza un sospiro, perchè ognuno di noi 
uccide ciò ch'egli ama – eppure non è costretto a morir-
ne.

***

Non è costretto a morirne d'una morte infamante in 
un giorno di tetra iattura, non ha intorno al collo il nodo 
scorsoio, nè la maschera sulla sua faccia; non sente, at-
traverso il palco, i suoi piedi precipitare nel vuoto.
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Non è costretto a vivere assieme a degli uomini taci-
turni che lo sorvegliano di giorno e di notte; che lo spìa-
no quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare; 
che lo spìano per la paura ch'egli stesso defràudi la pri-
gione della sua preda.

Non è costretto a destarsi sul far dell'alba per scorgere 
delle spaventose figure raccolte nella sua cella; il Cap-
pellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo seve-
ro, in attitudine di compunzione e il Governatore tutto 
nero e cerimonioso – con una gialla faccia da Giudizio 
Universale.

Non è costretto a levarsi con una fretta che fa pietà, 
per indossare i suoi abiti di condannato, mentre il medi-
co dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota 
di ogni gesto grottesco e di ogni contrazione nervosa, 
maneggiando un orologio i cui deboli tic-tac somigliano 
ai colpi sordi di un orribile martello.

Non è costretto a conoscere la sete bruciante che stra-
zia la gola, prima che il carnefice con i suoi guanti di ru-
vido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre 
cinture, in modo che la vostra gola non abbia più sete.

Non è costretto ad inginocchiarsi per ascoltare il sal-
mo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre il terrore della sua 
anima lo accerta che non è morto, non incontra la sua 
bara, entrando nell'orrida baracca.

91



Nè è costretto a gettare un estremo sguardo al cielo 
attraverso un piccolo pertugio di vetro; e non prega con 
delle labbra argillose che la sua agonia termini presto; e 
non sente sulla sua guancia che rabbrividisce il bacio di 
Caifa.
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II.

Durante sei settimane il condannato a morte fece la 
sua passeggiata nel cortile, vestito del suo abito grigio 
logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo 
pareva gaio e leggero, ma io non vidi mai un uomo fis-
sare così intensamente la luce.

Mai vidi un uomo guardare con un occhio così inten-
so quell'esigua striscia d'azzurro che i prigionieri chia-
mano cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che tra-
scinava nell'aria la sua capellatura scarmigliata.

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli in-
sensati che osano tentare di far vivere la Speranza, que-
sto figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazio-
ne: non guardava che il sole e respirava l'aria del matti-
no.

Non si torceva le mani e non piangeva e non si tor-
mentava,  ma  respirava  a  grandi  sorsi  l'aria,  come  se 
avesse contenuto qualche ignota virtù; con tutta la bocca 
aperta egli beveva il sole come se fosse stato del vino!

E le  altre anime in pena ed io,  che passeggiavamo 
nell'altro  cortile,  dimenticammo  ad  un  tratto  che  noi 
stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delit-
to  e  osservavamo con uno  sguardo di  freddo  stupore 
l'uomo che doveva essere impiccato.
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Ed era strano il vederlo passare con un'andatura così 
leggera e  disinvolta  –  ed era  strano il  vederlo fissare 
così intensamente la luce – ed era strano il pensare ch'e-
gli aveva un così gran debito da assolvere.

***

Perchè l'olmo e la quercia hanno delle gaie fronde che 
erompono in primavera; ma orrendo a vedersi è l'albero 
della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur 
verde o secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi 
il suo frutto!

La più alta vetta è quel trono di grazia verso il quale 
tendono tutti  gli sforzi degli uomini; ma chi vorrebbe 
trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul pati-
bolo, e attraverso il collare dell'assassino, gettare l'ulti-
mo sguardo al cielo?

Dolce è danzare al suono dei violini quando l'Amore 
e la Vita sono propizî: delicato e rarissimo è il danzare 
al  suono dei flauti  e dei  liuti;  ma non è troppo dolce 
danzare per aria con agile piede.

Così, con curiosi occhi e con paurose ipotesi, noi l'os-
servavamo di  giorno in  giorno e  ci  domandavamo se 
ognuno di noi non sarebbe finito nella stessa maniera – 
perchè nessuno può dire sino in quale rovente inferno la 
sua anima si può perdere.

***
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Infine – l'uomo morto non passeggiò più con gl'impu-
tati e seppi ch'egli si teneva in piedi nell'orribile e nera 
tana in cui compaiono gli accusati e che mai più in que-
sto mondo soave del Signore io avrei veduto la sua fac-
cia.

Come due bastimenti  in pericolo che passano nella 
tempesta, noi ci siamo incontrati in cammino; ma non 
abbiamo fatto nessun segnale, non abbiamo detto la più 
piccola parola; non avevamo nulla da dirci; perchè non 
ci siamo incontrati nella notte santa, ma nel giorno di 
vergogna.

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi; due di-
seredati  eravamo: il  mondo ci  aveva rigettato dal  suo 
cuore e Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che atten-
de il peccato ci aveva colti nella sua trappola.
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III.

Nella Corte degl'Indebitati ruvido è il lastrico e alte le 
mura fuligginose, ed era là ch'egli prendeva l'aria sotto 
il plùmbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli cammi-
nava accanto per timore che l'uomo morisse.

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che spiava-
no la sua angoscia di giorno e di notte; che lo sorveglia-
vano, quando s'alzava per piangere o quando s'inginoc-
chiava a pregare; che lo spiavano per la paura che da sè 
medesimo si sottraesse al capestro.

Il  Governatore  era  forte  negli  Articoli  del  Regola-
mento; il Medico diceva che la Morte non era che un 
fatto  scientifico  e  due  volte  al  giorno  il  Cappellano 
giungeva, lasciando un piccolo trattato.

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e beve-
va la sua tazza di birra; la sua anima era pronta e in nes-
sun angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso 
diceva ch'era contento del supplizio prossimo.

Ma  per  quale  ragione  egli  dicesse  una  così  strana 
cosa, nessun Guardiano osava di chiederglielo; perchè 
colui che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode 
deve sigillare le sue labbra e portare sul volto una ma-
schera.
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Altrimenti  potrebbe  commuoversi  e  che  dovrebbe 
dunque fare la Pietà Umana chiusa nell'Antro degli As-
sassini? Quale parola di grazia in un tal luogo potrebbe 
confortare l'anima d'un fratello?

***

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al corti-
le, noi formavamo la Parata dei Pazzi! Che importava a 
noi! Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste 
rase e i piedi di piombo facevano in vero un'allegra ma-
scherata.

A filo a filo laceravamo la corda incatramata con le 
nostre unghie logore e sanguinanti; strofinavamo le por-
te e lavavamo i pavimenti, e forbivamo le lucide sbarre 
e, a gruppi, insaponavamo le intelaiature, urtando con 
frastuono le secchie.

Si cucivano i sacchi, si spezzavano le pietre, e si gira-
va il trapano polveroso; si urtavano le carrette e si sbrai-
tavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'o-
gnuno il terrore era nascosto e tranquillo.

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si trascinava 
come un'onda carica  d'àlighe;  e  noi  dimenticavamo il 
crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a 
che, una volta, ritornando da una «corvée» passammo 
accanto ad una tomba aperta.
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Con la bocca spalancata la fossa giallastra sbadigliava 
nell'attesa del suo vivente pascolo; perfino il fango chie-
deva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che pri-
ma della bionda alba uno di noi penderebbe dal cape-
stro.

Direttamente rientrammo, con l'anima assorta nell'i-
dea della Morte, dello Spavento e del Destino; il carne-
fice passò, recando il suo piccolo sacco, con i piedi stra-
scicanti nella tenebra e ciascun prigioniero tremava, en-
trando nella sua tomba numerata.

***

Quella notte i corridoi deserti furono ingombri di pau-
rose immagini e dall'alto al basso della Città di Ferro 
s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano di-
stinguere e attraverso le sbarre che nascondono le stelle, 
delle faccie livide sembravano guardare con curiosità.

Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna sulla 
dolce erba d'un prato; i custodi esaminavano il suo son-
no e non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire 
d'un sonno così quieto col boia alla porta.

Ma non esiste sonno, quando è giunto il momento di 
piangere per coloro che non hanno mai versato delle la-
grime: così noi – le vittime, i farabutti e i malfattori – 
interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervel-
lo, strisciando sulle sue mani di Dolore, filtrò la pena 
dell'altro.
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***

Ahimè! è una spaventevole cosa il provare il delitto 
di un altro! Infatti, diritta all'anima, la spada del Male 
penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avve-
lenata e come del piombo fuso furono le lagrime che 
spandemmo per il sangue che non avevamo versato.

I custodi colle loro calzature di feltro scivolavano di-
nanzi ad ogni porta inchiavardata; osservavano e scorge-
vano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di 
paura, delle forme indistinte al suolo; e si domandavano 
perchè  mai  s'inginocchiassero  per  pregare  coloro  che 
non avevano mai pregato.

Durante  l'intera  notte,  inginocchiati  noi  pregammo, 
come dei folli che portano il lutto d'un cadavere. Le ali 
agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un car-
ro funebre e come un aceto di cui s'imbeve una spugna 
era il sapore del Rimorso.

***

Il gallo grigio cantò e cantò il gallo rosso, ma non si 
fece mai giorno: e delle forme stravolte di Terrore si ac-
cucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spiri-
to maligno che volteggia nella notte sembrava giocare 
con la nostra paura.

Scivolàvano  essi  e  passavano,  scivolàvano  rapidi, 
come trascorrenti nella nebbia: imitavano la luna in una 
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serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle mo-
venze cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i 
fantasmi arrivavano al loro convegno.

Li vedemmo passare, làbili ombre, stretti per mano, 
con smorfie e con buffonate;  intorno intorno con una 
ridda fantastica essi ballarono una sarabanda; e i dannati 
grotteschi disegnavano degli arabeschi come fa il vento 
sulla sabbia!

Con piroette da burattini danzavano leggermente sulla 
punta dei piedi; ma coi flauti della Paura insordivano le 
orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente 
cantavano e cantavano assai lungamente – poichè essi 
cantavano per destare colui che era morto.

«Oh! – essi  gridavano –  il  mondo è grande,  ma le  
membra impacciate barcollano – e lanciare i dadi una 
volta o due volte è un gioco corretto e  comme-il-faut, 
ma colui che gioca col Peccato nella misteriosa Casa  
della Vergogna non vincerà mai».

***

Ma non  erano  affatto  immagini  aeree  quegli  esseri 
grotteschi che se la sgambettavano con tanta allegria da-
vanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah! 
Piaghe di Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a ve-
dersi.
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Intorno intorno – essi ballavano il valzer e turbinava-
no; alcuni giravano avvinti in coppie leziose; altri con 
passi affrettati di mezze virtù sfioravano le scalee e con 
sarcasmi sottili e occhiate languide ciascuno di loro ci 
assisteva nelle nostre orazioni.

***

Cominciò a gemere il vento del mattino, ma la notte 
continuò:  sul  gigantesco  telaio  la  trama  delle  tenebre 
scivolò fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre sta-
vamo pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia 
del Sole.

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare intorno alle 
mura della prigione; fino a quando, come una ruota d'ac-
ciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano 
nelle  nostre  carni:  O  vento  lamentoso!  Che  avevamo 
dunque fatto per avere un tal compagno d'insonnia?

E infine io vidi l'ombra delle sbarre, simile ad un tra-
liccio  di  piombo  ben  tornito,  proiettarsi  sulla  parete 
bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi 
che in qualche parte del mondo la terribile alba di Dio 
sorgeva color di sangue.

***

Alle sei ciascuno spazzò la sua cella, alle sette tutto 
era in calma, ma il soffio fremente d'una potentissima 
ala parve riempire la prigione, poichè il Signore della 
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Morte dall'anelito di ghiaccio vi era penetrato – per uc-
cidere.

Egli non passò adorno d'una fastosa porpora e non ca-
valcava  un destriero  dal  candore  lunare.  Tre  metri  di 
corda e un palco scanalato – ecco tutto ciò che occorre 
alla  forca:  così  con la  sua  corda  d'obbrobrio  l'Araldo 
venne a compiere la sua opera segreta.

***

Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in uno 
stagno d'oscurità immonda; non osavamo sospirare una 
prece,  nè abbandonarci  alla  nostra  angoscia;  qualcosa 
era morto in ognuno di noi e ciò che era morto era la 
Speranza.

La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per la sua 
via, senza permettersi la minima deviazione; essa colpi-
sce il debole, essa colpisce il forte; il suo cammino è im-
placabile: con un tallone di ferro schiaccia il forte,  la 
mostruosa parricida!

***

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre lingue 
erano rosse e inaridite; perchè il suono delle otto è il 
colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il De-
stino adopera un nodo scorsoio tanto per l'uomo miglio-
re, quanto per quello pessimo.

102



Non avevamo altro da fare che attendere il segnale; 
così, simili a pietre in una vallea solitaria, eravamo se-
duti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batte-
va forte e ràpido, come un pazzo sopra un tamburo.

***

Con  un  urlo  improvviso  l'orologio  della  prigione 
scosse l'atmosfera con un lungo fremito e da tutto il car-
cere s'innalzò un lamento d'impotente disperazione – si-
mile al grido di qualche lebbroso nella sua tana, che già 
dovettero udire le paludi spaventate.

E come si vedono i più paurosi spettacoli nel cristallo 
d'un sogno, noi vedemmo la saponosa corda di canapa 
appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il 
laccio del boia mozzò in un grido di spasimo.

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erom-
pere in quel grido spaventoso e il suo lancinante rimorso 
e i suoi sudori di sangue – nessuno li conobbe al pari di 
me, perchè colui che vive più di una vita deve morire 
anche più d'una morte.
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IV.

Non si recita l'officio il giorno in cui si impicca un 
condannato: il cuore del Cappellano è troppo malato o il 
suo volto è troppo pallido o c'è scritto ne' suoi occhi ciò 
che nessuno deve leggere mai.

Perciò fummo tenuti chiusi fin quasi a mezzogiorno e 
allora venne suonata la campana e i custodi colle loro 
tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo pe-
santemente la scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben 
distinto inferno.

E – fuori – camminammo immersi nella viva aria di 
Dio, ma non secondo l'usata maniera, perchè il viso del-
l'uno era bianco e quello dell'altro era cupo – e mai io 
non vidi degli uomini tristi guardare così intensamente 
la luce.

Mai io non vidi degli uomini tristi fissare con occhio 
così  intenso  quella  piccola  striscia  d'azzurro  che  noi, 
prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indiffe-
rente che navigava libera e felice.

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano colla 
testa  bassa,  perchè sapevano che,  se  a ciascuno fosse 
data la parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto 
morire: quell'altro non aveva ucciso che una cosa viva, 
mentre essi avevano assassinato una cosa morta.
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Colui, infatti, che pècca una seconda volta richiama al 
mondo della sofferenza un'anima morta e la trae dal suo 
maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa 
sanguinare di larghe goccie di sangue – e la fa sanguina-
re in vano!

***

Come delle scimmie o dei pagliacci, in mostruosa pa-
rata,  tatuati  di  frecce  in  irregolari  disegni,  silenziosa-
mente  noi  andavamo  lungh'esso  il  cortile  di  lubrico 
asfalto;  silenziosamente  andavamo  intorno  intorno  e 
nessuno diceva motto.

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e dentro 
ad ogni cervello vuoto, la Memoria di terribili cose s'in-
golfava come un vento terribile e l'Orrore caracollava 
davanti  a  ciascuno e  il  Terrore  assaliva  ciascuno alle 
spalle.

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e là, sorvegliando 
il loro armamento di bruti; le loro divise erano nuove di 
fiamma – ed era la tenuta dei giorni di festa; – ma noi 
ben sapevamo quale compito avevano assolto, guardan-
do la calce viva delle loro scarpe.

Là, infatti, dov'era stata scavata una tomba non c'era 
più tomba alcuna; soltanto un po' di terra e di sabbia ac-
canto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di 
calce bollente – per dare un sudario a quell'uomo.
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Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne posso-
no avere: in fondo in fondo, al limite estremo d'un corti-
le di prigione, e ignudo per massima vergogna, egli gia-
ce, con delle catene strette ad ogni piede, ravvolto in un 
drappo di fiamma!

E per l'eternità la calce viva divora la carne e le ossa, 
corrode le fragili ossa durante la notte, corrode la tenera 
carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e 
di ossa, ma il cuore se lo mangia senza tregua.

***

Durante tre lunghi anni là sopra non semineranno e 
non pianteranno: durante tre lunghi anni l'angolo male-
detto rimarrà sterile e ignudo e si rivolgerà al cielo me-
ravigliato con uno sguardo senza rimproveri.

Essi credono che il cuore d'un assassino corrompereb-
be la buona semente che sèminano. Oh, non è vero! La 
benevola terra di Dio è più generosa di  quel  che non 
pensino gli uomini – e la rosa rossa vi sboccerebbe più 
rossa e la rosa bianca più bianca ancora.

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora! 
Dal suo cuore – una rosa bianca! Chi può dire in quale 
strana maniera Cristo esprima la sua volontà, poi che l'a-
rido bordone del pellegrino si coperse di fiori alla pre-
senza del grande Papa?

***
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Ma nè la rosa candida come il latte, nè la rosa rossa di 
porpora possono fiorire nell'aere d'una prigione; frantu-
mi, ciottoli e selci – ecco tutto quel che ci dànno qui; 
poichè lo sanno bene che talvolta i fiori hanno calmato 
la disperazione dell'uomo semplice.

Perciò la rosa rossa come il vino, e la rosa bianca non 
si sfoglieranno mai, a pètalo a pètalo, su quel po' di terra 
e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione – per 
dire agli uomini che passano nel cortile che il Figlio di 
Dio è pur morto per tutti.

Eppure, benchè l'orrido muro della prigione lo serri 
ancora tutto intorno,  benchè non possa errare la notte 
uno spirito carico di catene e benché uno spirito che gia-
ce in una terra così empia non possa fare altro che pian-
gere, egli è in pace.

Egli è in pace – lo sventurato! – egli è in pace o lo 
sarà tra poco: là non v'è nulla che lo possa impaurire e il 
Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perchè la Terra 
senza  luce  nella  quale  egli  giace  non ha  nè  Sole,  nè 
Luna.

***

Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non suo-
narono nemmeno un rintocco per confortare un poco la 
sua anima spaventata, ma precipitosamente lo trascina-
rono via e lo nascosero in una fossa.
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Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono in pasto alle 
mosche; si beffarono della sua gola rossa e gonfia e de' 
suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risa-
te fecero un mucchio del sudario nel quale il condannato 
riposa.

Il  Cappellano non s'inginocchierebbe mai  su quella 
tomba disonorata, nè vi metterebbe la Croce benedetta 
che il Cristo santificò per i peccatori – perchè quell'uo-
mo era di coloro che Cristo venne a salvare.

Ma tutto è bene; egli non ha varcato che i limiti cono-
sciuti della vita; e – per lui – delle lagrime di estranei 
riempiranno l'urna della Pietà spezzata da molto tempo, 
perchè coloro che lo piangeranno saranno i reietti, e i 
reietti sanno piangere sempre.
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V.

Io non so se le Leggi hanno ragione o se le Leggi 
hanno torto: tutto ciò che sappiamo – noi, i prigionieri 
del carcere – si è che il muro è ben solido e che ogni 
giornata equivale ad un anno, un anno i cui giorni sono 
molto lunghi.

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli uomini 
per l'Uomo da quando un Uomo per la prima volta tron-
cò la vita del suo fratello e da quando ebbe origine il 
mondo della sofferenza – ogni Legge disperde il grano 
buono e conserva la crusca, col peggiore crivello.

Ed anche questo io so – e quanto sarebbe saggio, se 
ciascuno lo potesse ugualmente sapere! – che ogni pri-
gione edificata dagli  uomini è costrutta con i  mattoni 
dell'infamia ed è chiusa con le sbarre – per paura che 
Cristo veda come gli uomini straziano i loro fratelli.

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa luna e ac-
cecano il buon sole; e bene fanno a nascondere il loro 
Inferno, perchè vi accadono delle cose che non dovreb-
bero mai esser viste nè dal Figlio di Dio, nè dal Figlio 
dell'Uomo.

***
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Le azioni le più vili, simili ad erbe avvelenate, vigo-
reggiano nell'atmosfera del carcere; là dentro s'esaurisce 
e si sciupa soltanto ciò che è buono nell'Uomo; la palli-
da Angoscia vigila alla pesante barriera e la Disperazio-
ne ne è la Custode.

Vi  si  affanna il  piccolo fanciullo  spaventato sino a 
farlo piangere giorno e notte; vi si flagella il debole, vi 
si frusta l'idiota, vi si scherniscono i vecchi dai capelli 
bianchi e alcuni diventano folli e tutti diventano peggio-
ri – e nessuno può aprir bocca.

Ogni  angusta  cella  che  noi  abitiamo  è  un'infetta  e 
cupa latrina, e il fetido soffio della Morte vivente soffo-
ca ogni abbaino sbarrato e tutto – tranne il desiderio – è 
ridotto in polvere nella macchina Umanità.

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con una mel-
ma nauseabonda e il pane amaro che pesano con precau-
zione è pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'ad-
dorme,  ma  cammina  con  dilatati  occhi  –  implorando 
grazia dal Tempo.

***

Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete com-
battano tra di loro come l'aspide e la vipera, poco ci si 
preoccupa del cibo della prigione, perchè ciò che este-
nua e uccide interamente si è che ogni pietra sollevata 
durante il giorno diviene il vostro stesso cuore durante 
la notte.
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Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col cre-
puscolo dentro la cella noi giriamo la manovella e sfi-
lacciamo la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il 
silenzio è più terribile che il rintocco delle campane di 
bronzo.

E mai una voce umana s'approssima per pronunciare 
una  dolce  parola  e  l'occhio  che  scruta  attraverso  gli 
sportelli è inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi 
imputridiamo  e  imputridiamo  con  l'anima  e  il  corpo 
marciti.

Così arrugginiamo la catena di ferro della Vita, avvi-
liti  e  solitari,  e  alcuni  rompono in maledizioni  e  altri 
piangono – ed altri ancora non si lasciano sfuggire il mi-
nimo lamento; ma le eterne Leggi di Dio sono clementi 
e spezzano il cuore di pietra.

***

Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile o in 
una cella della prigione è simile a quel cofano spezzato 
che offerse il proprio tesoro al Signore e riempì dell'aro-
ma del più ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso.

Ah! beati coloro i cuori dei quali si possono spezzare 
e guadagnar la pace del perdono! Altrimenti come po-
trebbe  l'uomo  purificare  la  sua  anima  dal  peccato? 
Dove, dunque, se non in un cuore infranto, potrebbe en-
trare il Cristo Signore?
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E l'uomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi puri ed 
assorti, aspetta le mani sante che trasportarono il Ladro 
in Paradiso – perchè il Signore non disprezza un cuore 
infranto e contrito.

L'uomo paludato di rosso che interpreta la Legge gli 
concesse tre settimane di vita per mettere la sua anima 
in armonia con la sua anima, e per purificare dalla più 
piccola goccia di sangue la mano che aveva impugnato 
il coltello.

E con  delle  lagrime  di  sangue  egli  purificò  la  sua 
mano, la mano che brandì l'acciaio; perchè solamente il 
sangue può lavare il sangue e soltanto le lagrime posso-
no guarire e la macchia vermiglia di Caino divenne il si-
gillo di Cristo candido come la neve.
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VI.

Nel  carcere  di  Reading,  accanto  alla  città,  c'è  una 
tomba d'infamia e  vi  giace  un miserabile  divorato da 
denti di fiamma – in un sudario ardente egli giace e la 
sua tomba non ha nome.

E là, fino al giorno in cui Cristo chiamerà i morti al 
Giudizio, egli riposa in pace; non c'è nessun bisogno di 
piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che ama-
va; e per questo ha dovuto morire.

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano tutti; 
gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli altri con 
delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, l'eroe 
con una spada!

113



LETTERE DALLA PRIGIONE

114



I.

10 Marzo 1896.

Mio caro Robbie,

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a Mister ... 
il procuratore, dicendogli che, siccome mia moglie ha 
promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse 
prima di me, io non voglio fare opposizione alcuna a 
che essa acquisti la mia parte d'usufrutto. Ho fatto preci-
pitare su di lei una sventura sì grande e sui miei figli una 
sì grande rovina che non ho diritto d'oppormi in nulla ai 
suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me, quando mi 
venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego di 
scrivere questa lettera senza indugio e di ringraziare i 
miei amici per la loro bontà. Son persuaso d'essere nel 
giusto concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure 
di scrivere a Stuart Merril, a Parigi, o a Robert Sherard 
per dir loro come io sia stato felice della rappresentazio-
ne della mia opera e ringraziate pure Lugné Poe; è pur 
qualche cosa che in tempo di sventura e di vergogna, io 
sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne più 
gioia; mi sembra d'esser morto ad ogni sentimento fuor-
chè l'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sa-
pere a Lugné Poe che io sono commosso dell'onore che 
mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche difficoltà nel 
leggere questo foglio, ma, poichè non mi permettono di 
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tenere presso di me nè inchiostro, nè penna, credo d'aver 
disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi.

Ringraziate More della fatica, a cui si assoggetta, per 
farmi avere dei libri; sventuratamente, quando io leggo i 
miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati 
dunque molto utili, ad ogni modo la sua bontà nel pro-
curarmeli fu grande. Pregatelo di esprimere la mia grati-
tudine alla signora che abita in Wimbledon. Scrivetemi, 
vi prego, rispondendomi a ciò e parlatemi di letteratura, 
di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera teatrale di Jones, 
del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo teatro e 
d'ogni nuova tendenza nei teatri di Parigi e di Londra. 
Cercate pure di vedere che cosa han detto di  Salome, 
Lemaître, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo rias-
sunto. Scrivete a Henri Bauer e ditegli che le belle cose 
che dice di me m'hanno commosso. Robert Sherard lo 
conosce. Fu gran gentilezza la vostra d'essermi venuto a 
trovare.

Dovete venire ancora la volta prossima; qui io sento 
l'orrore della morte, con l'orrore più grande ancora di vi-
vere in silenzio e in miseria.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei che 
Ernesto andasse a ricercare a Oakley la mia valigia, la 
mia pelliccia  e  un esemplare delle mie opere,  che ho 
dato alla mia cara mamma. Domandatelo a Leverson in 
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cui nome fu acquistato il terreno per la sepoltura di mia 
madre.

Sempre vostro amico
OSCAR WILDE.
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II.

5 Gennaio 1897.

Esaminate ora la mia proposta, mio caro Robbie.
Io credo che mia moglie, che in fatto di danaro ha un 

animo assolutamente retto ed elevato, rimborserà le set-
tantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubi-
to che essa lo farà, ma credo che dovrei offrire questo da 
parte mia e non accettare nulla da Lei come reddito. Io 
posso accettare quanto mi è offerto per amore ed affetto, 
ma non ciò che mi è accordato di mala voglia o condi-
zionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del tutto li-
bera. Essa può rimettersi. Ad ogni modo io penso che se 
essa fosse libera mi permetterebbe di vedere i miei figli 
di tanto in tanto. Questo è quanto desidero. Ma occorre 
prima che io le renda la sua libertà e val meglio che lo 
faccia  da gentiluomo, abbassando il  capo ed accondi-
scendendo a tutto. Occorre che esaminiate la questione 
da ogni lato, perchè la difficoltà è nata appunto per cau-
sa vostra e per il vostro sconsigliato procedere. Fatemi 
sapere ciò che ne pensate voi e gli altri. Certo, voi avete 
operato per il meglio, ma partivate da un falso giudizio; 
posso dire con ogni sincerità che io giungo grado a gra-
do all'equilibrio dell'anima mia quando penso che tutto 
procede  per  il  meglio.  Questa  può  essere  filosofia,  o 
cuore infranto, o religione, o tetra indifferenza d'animo 
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disperato. Ad ogni modo, qualunque ne sia l'origine, un 
tal sentimento può molto su di me. Avrei torto di tenere 
legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno di-
ritto alla sua libertà e non esserle di peso sarà per me 
una gioia. Essere pensionato da lei è una condizione d'e-
gemonia. Parlatene con More Adey. Ditegli che vi fac-
cia vedere la lettera che io gli ho scritto, domandate a 
vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I suoi pareri 
sono eccellenti.

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto occasio-
ne di ringraziarvi per i libri. Mi giunsero graditissimi. 
L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma 
il romanzo di Meredith mi ha deliziato. Che artista di 
sana tempra! Egli ha perfettamente ragione, quando af-
ferma che un sano equilibrio deve essere la virtù essen-
ziale del romanzo. Tuttavia, sinora solo l'animale è riu-
scito ad avere espressione nella vita e nella letteratura. 
Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi è dubbio 
che sono falsità scritte da suo fratello. M'interessai, tut-
tavia, vedendo che Melmoth di mio zio e Sidonia di mia 
madre sono stati due libri che han dilettata la sua giovi-
nezza. Per quanto riguarda la cospirazione contro di lui 
negli ultimi anni della sua vita,  credo che ci sia stata 
certamente, e che il danaro sia stato fornito dalla Banca 
Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare 
assai  sospetta,  benchè  William Rossetti  dica  «Io  non 
veggo nulla di singolare nel canto di un tordo».

Le lettere di Stevenson dànno pure una grande delu-
sione,  e comprendo che un ambiente romanzesco è  il 
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peggiore ambiente possibile per uno scrittore di roman-
zi. In Gower Street, Stevenson avrebbe potuto scrivere 
un nuovo Trois Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le 
lettere al  Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie 
d'un terribile sforzo per condurre una vita naturale. Per 
spaccar legna in modo utile a noi stessi e profittevole 
agli  altri  dovremmo essere  incapaci  di  descriverne  il 
processo. In verità vita naturale è vita incosciente. Ste-
venson estese soltanto il dominio dell'artificio dilettan-
dosi ad arare. Se io passerò la mia vita futura leggendo 
Baudelaire in un caffè condurrò una vita più naturale, 
che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao nelle 
paludi.

En route è assai artificioso; è semplice giornalismo. 
Non comprendiamo mai una nota della musica descritta. 
L'argomento è delizioso, ma lo stile è naturalmente sen-
za valore, in pantofole e blando. È un francese peggiore 
di quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per essere ba-
nale e vi riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e 
lo è... Il romanzo di Hardey è piacevole e quello di Ha-
rold Frédéric assai interessante per il suo soggetto. In 
seguito – poichè non vi è nella biblioteca della prigione 
alcun romanzo destinato ai poveri compagni di catena 
con i quali io vivo – penso d'offrire alla biblioteca una 
dozzina di romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'è se 
non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray (non ve n'è 
alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'è nes-
suno  qua)  e  qualche  buon  libro  alla  Dumas  Père,  di 
Stanley Weyman, per esempio, o di qualche altro giova-

120



ne scrittore. M'avete detto che Henley progettava qual-
cosa, così pure il denominato Anthony Hope. Dopo Pa-
squa potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e 
chiedere che mi siano consegnati.  Piacerebbero molto 
ad alcuni che non si curano del Journal des Goncourt.

Non dimenticatevi che li pagherò io.
Inorridisco a ritornare nel mondo senza possedere un 

solo volume mio proprio. Mi chiedo se alcuno dei miei 
amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Bur-
gess, Max ed altri volessero regalarmi qualche libro. Voi 
sapete qual sorta di libri io desideri: Flaubert, Steven-
son, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas padre, Keats, Mar-
lowe,  Chatterton,  Coleridge,  Anatole  France,  Théofile 
Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe e la 
letteratura  goethiana,  ecc...  Sarebbe  una  gran  cortesia 
per me il farmi giungere dei libri – e forse vi è qualche 
amico che vorrà mostrarmi la sua bontà. Son di animo 
veramente assai grato, benchè spesso, io temo, non sem-
bri. Ricordatevi però che ho avuto continui tormenti, a 
parte la vita di prigione.

Rispondendomi – potrete scrivermi una lunga lettera 
sul teatro e i libri. La calligrafia, nell'ultima vostra, era 
così spaventevole che si sarebbe detto voi foste in pro-
cinto di scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile 
propagazione delle idee comuniste tra i ricchi, o di gua-
stare in qualche altro modo una giovinezza che è sempre 
stata e resterà sempre piena di promesse. Se vi accuso a 
torto attribuendo la vostra cattiva calligrafia ad una tale 
causa, vi prego di tener conto dello stato morboso pro-
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dotto da una lunga prigionia; ma scrivete sinceramente, 
altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla da 
nascondere. Vi sono, io credo, in questa lettera, molte 
cose orribili. Leggete la mia lettera a More. Verrà a visi-
tarmi  sabato.  Lo  spero.  Richiamatemi  alla  memoria 
d'Arthur Clifton e di sua moglie che, a mio parere, ras-
somiglia singolarmente alla moglie di Rossetti – la stes-
sa meravigliosa capigliatura – ma certo di carattere più 
prezioso, quantunque Miss Siddall sia affascinante e i 
suoi versi assolutamente di prim'ordine.

Sempre vostro
OSCAR WILDE.
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III.

2 dicembre 1896.
...Su questi punti che trattano solamente d'affari More 

Adey sarà forse disposto a rispondermi. Mi permetteran-
no bene di ricevere la sua lettera che tratterà esclusiva-
mente d'affari. E non ne sarà impedita la vostra missiva 
letteraria, che il direttore m'ha ora comunicato.

Mio caro Robbie,  io  poco ho da dirvi.  Il  rifiuto di 
commutare la mia pena, fu per me come un colpo asse-
stato con una spada di piombo. Sono stordito da una pe-
sante sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed 
ora  l'angoscia,  affamata,  si  nutre  ingordamente  di  me 
come se la sua voracità l'avesse spossata.

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di una volta 
in questa mefitica aria di prigione: mi hanno dimostrato 
qualche simpatia ed io non mi sento più del tutto isolato 
dagli uomini, cosa che prima era per me un motivo di 
terrore e di  tormento.  Leggo Dante, faccio riassunti  e 
annotazioni per la gioia d'usare la penna e l'inchiostro; 
sembra  ch'io  vada  migliorando in  più  sensi  e  sto  per 
mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par vera-
mente il luogo adatto ad un tale studio.

V'è  pur  tuttavia  una  spina  assai  differente,  ma non 
meno dolorosa, di quella di San Paolo, che io debbo con 
questa lettera strappare colle mie carni. Ne è causa un 
messaggio che voi avete scritto su un pezzo di carta per-
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chè io lo vedessi. Sento che se lo mantenessi segreto il 
male s'estenderebbe nel mio spirito, come le cose vele-
nose crescono nell'oscurità e prenderebbe luogo fra altri 
orribili pensieri dolorosi che mi rodono... Il pensiero – 
per coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi – non è 
una «viva cosa ed alata» come fingeva di credere Plato-
ne, ma una cosa morta, generatrice dell'orribile,  come 
un fango che esibisca i suoi mostri alla luna.

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno 
alle simpatie degli altri che s'allontanano da me o mi-
nacciano di  allontanarsi per la profonda amarezza dei 
miei sentimenti, e credo che la mia lettera sia stata pre-
stata e fatta vedere ad altri... Ora io non voglio che le 
mie lettere sian poste in giro come curiosità: è cosa que-
sta per me infinitamente spiacevole. Io vi scrivo libera-
mente, come ad uno dei miei migliori amici, e fatte po-
che  eccezioni,  la  simpatia  degli  altri,  pure  se  dovessi 
perderla, m'importa assai poco. Nessun uomo della mia 
sfera può cadere nel fango della vita senza trovare molta 
pietà da parte de' suoi inferiori, ed io so che quando una 
commedia dura troppo a lungo, gli spettatori si stanca-
no. La mia tragedia è durata troppo lungamente: il cul-
mine della situazione è superato, lo scioglimento è me-
schino,  ed  io  son  assolutamente  conscio  che,  quando 
giungerà il finale, io ritornerò come un ospite importuno 
in un mondo che non ha bisogno di me: un  revenant, 
come dicono i francesi, uno spirito che ritorna, incanuti-
to il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore. 
Per quanto orribili siano i morti che escono dalla loro 
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tomba, i vivi che sorgono dai loro sepolcri sono più orri-
bili ancora. Questo lo so troppo bene. Quando si è da di-
ciotto terribili mesi in una cella di prigione si vedono le 
cose e gli uomini quali sono in realtà. Lo spettacolo fa 
impietrire.

Non pensate che io voglia biasimare chicchessia per i 
miei vizii. I miei amici n'avevan così poca parte, come 
io coi loro. La natura in ciò fu a noi matrigna. Li biasi-
mo perchè non apprezzano l'uomo che hanno rovinato. 
Finchè la mia tavola fu rossa di vino e di rose, che im-
portava a loro? Il mio genio, la mia vita d'artista, la mia 
opera e la tranquillità che mi era necessaria per compirla 
non erano nulla per loro... Ammetto di aver perduto la 
testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare. 
Feci un passo fatale, ed ora... sono seduto su una panca 
di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v'è una 
parte grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tra-
gedia  e non crediate che io non mi riprovi;  maledico 
notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa di domi-
nare la mia vita. Se questi muri avessero un'eco ripete-
rebbero  all'infinito:  «stolto!».  Son  colmo di  vergogna 
per le mie amicizie... perchè son le amicizie che posso-
no far giudicare un uomo. Sono la prova secondo cui 
l'uomo si misura.

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie 
amicizie... di cui voi potete leggere un resoconto com-
pleto nel mio processo. Questo è per me una fonte quo-
tidiana  di  umiliazione  mentale.  Ad  alcuni  non  penso 
mai. Non mi tormentano, non hanno valore alcuno... A 

125



dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e nul-
l'altro. Perchè, per essermi lasciato adescare... e nel più 
infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il 
marchese di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno, 
se non ai folli, è concesso di ridere, ed anche pei folli il 
ridere è infrangere la disciplina; se ciò non fosse, credo 
che potrei ridere. Quanto al resto non fate credere ad al-
cuno che io attribuisca agli altri dei motivi indegni. In 
verità, nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I moti-
vi  son  cose  dell'intelligenza.  Essi  avevano  solamente 
delle passioni e tali passioni sono falsi dèi che richiedo-
no ad ogni costo delle vittime.

Nel caso nostro n'ebbero una, coronata d'alloro.
Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate 

scarabocchiato mi straziava orribilmente. Ora non penso 
più se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere 
finalmente la meravigliosa storia di...

Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed 
anche  di  Alek;  «la  sfinge  dorata»  è,  credo,  mirabile 
quanto mai.  Mandate da parte mia il  meglio dei  miei 
pensieri e dei miei sentimenti e tutto quanto vorrà acco-
gliere di ricordi e di rispetto alla signora di Wimbledon 
la cui anima è un santuario per coloro che sono in pena.

Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendo-
mi non discutete su ciò che vi scrivo. Parlatemi di quel 
mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure 
della vita dell'anima. Mi incuriosiscono i pungoli che mi 
han ferito e nel dolore c'è della pietà. Vostro

OSCAR WILDE.
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IV.

Prigioni di Sua Maestà.
Reading, 1° Aprile 1897.

Mio caro Robbie,

Vi mando separatamente insieme a questa un mano-
scritto che vi giungerà sano e salvo, io spero. Appena 
l'avrete letto, desidero che me lo facciate copiare accu-
ratamente e lo desidero per molte ragioni. Basterà una. 
Voglio che, nel caso ch'io morissi, voi siate il mio erede 
letterario ed abbiate il controllo assoluto de' miei dram-
mi, de' miei libri e delle mie carte. Appena avrò legal-
mente diritto di testare, scriverò il mio testamento. Mia 
moglie non comprende l'arte mia, nè v'è probabilità che 
se n'interessi. Cirillo è un bimbo. Così io mi volgo natu-
ralmente a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio 
che abbiate tutti i miei scritti.  Il danaro ottenuto dalla 
loro vendita potrà essere messo a frutto per Cirillo e Vi-
viano.

Orbene,  se  voi  siete  il  mio  erede  letterario,  dovete 
possedere il solo documento che spieghi la mia singola-
re condotta.

...Quando avrete letta questa lettera troverete la spie-
gazione psicologica d'un ambito di condotta che – ester-
namente – sembra un accozzo di assoluta idiozia e di 
ostentazione volgare. Un giorno la verità dovrà ben es-
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sere conosciuta; non è necessario che lo sia mentre son 
vivo. Ma non intendo rimanere perpetuamente appolla-
iato sulla berlina grottesca dove m'han posto, e questo 
per la semplice ragione che mio padre e mia madre mi 
hanno legato un nobile nome, ed io non posso permette-
re che esso sia avvilito per sempre...

Non difendo il  mio operato: la mia lettera contiene 
ancora dei brani che trattano del mio svolgimento intel-
lettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodotta-
si  nel  mio  carattere  e  nell'attitudine  mentale  verso  la 
vita. Voglio che voi o gli altri che siete rimasti presso di 
me  e  m'avete  conservato  il  vostro  affetto  sappiate  in 
qual modo e con quale disposizione spero di affrontare 
il mondo. Sotto un certo rispetto io so certamente che il 
giorno che verrò liberato, passerò da un carcere ad un 
altro e vi son momenti in cui il mondo intiero non mi 
sembra più vasto della mia cella e non mi pare meno 
colmo di terrore. Tuttavia in origine Dio creò un mondo 
per ogni singolo uomo, ed è in questo mondo intimo a 
noi che dobbiamo cercare di vivere. Ad ogni modo leg-
gerete questi passi della mia lettera con minor pena che 
gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida è per 
me – e per noi tutti – una cosa pensata e di quale evane-
scente  sostanza  sono  plasmate  le  nostre  emozioni.  Io 
scorgo tuttavia una specie di scopo verso cui, per l'arte, 
posso dirigermi e c'è molta probabilità che voi possiate 
aiutarmi.

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa desidero: 
il manoscritto è troppo lungo naturalmente perchè un se-
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gretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie, 
nella vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo sin-
golare che questo compito non potrebbe essere affidato 
a voi.

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto mo-
derna sia di dattilografare il manoscritto che, assoluta-
mente, non deve uscire dalle vostre mani.

Ma non  potreste  ottenere  da  Mrs.  Marshall  ch'essa 
v'invii una delle sue dattilografe – appunto sulle donne 
possiamo meglio contare, perchè esse non hanno memo-
ria affatto per ciò che è importante – e che essa ve la 
mandi ad Hornton Street od a Phillimore Gardens, per 
fare tale copia, sotto la vostra sorveglianza?

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando sia 
toccata con espressione non è più noiosa di un piano, 
quando è una sorella  od una parente prossima che lo 
suona. In verità buon numero di coloro che sono più le-
gati al focolare domestico la preferiscono.

Desidero che la trascrizione sia non su carta sottile, 
ma su buona carta, come quella in uso per copiare le 
parti di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margi-
ne per le correzioni. Se la copia è fatta a Hornton Street, 
la signora dattilografa potrebbe ricevere i suoi pasti per 
mezzo di un'apertura con inferriata praticata nella porta, 
come i cardinali quando eleggono un papa, e tutto ciò 
sino a quando essa appaia al balcone e annunzi al mon-
do Habet Mundus Epistulam perchè è appunto un'enci-
clica e come le bolle papali sono indicate dalle parole 
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dell'inizio si potrà parlare della mia lettera come dell'E-
pistola: in carcere et vinculis...

A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa vedere 
persone e cose come sono in realtà e per questo essa 
v'impietra.

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati dalle illu-
sioni di una vita in continuo moto. Volteggiano con la 
vita e contribuiscono alla sua irrealtà. Noi che siamo im-
mobili vediamo e comprendiamo. Che la lettera sia buo-
na o no per le nature auguste e i cervelli superficiali; a 
me par fatta bene. Ho nettato «il mio seno d'una conge-
rie pericolosa» per togliere a prestito un detto al poeta 
che voi ed io abbiamo pensato un tempo di strappare ai 
filistei. Non ho bisogno di ricordarmi che l'espressione è 
per sè sola (per un artista) il supremo e solo modo di vi-
vere.

Viviamo perchè ci esprimiamo. Tra le molte e molte 
cose di cui io debbo grazie al direttore, non ve n'è alcu-
na di cui io gli sia più grato del permesso di scrivere a 
mio piacere e tanto quanto desidero. Durante quasi due 
anni chiusi in me un cumulo crescente d'amarezze di cui 
sono ora in gran parte libero: al di là del muro della pri-
gione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine che 
stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi acuto. So 
con  certezza  quel  che  accade  a  loro:  trovano  la  loro 
espressione.

Sempre vostro
OSCAR WILDE.
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POESIE SCELTE
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REQUIESCAT

Cammina lieve!  Essa  è  vicina,  sotto  la  neve.  Parla 
sommesso! Essa può udire spuntar le margherite.

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco di rug-
gine. Essa ch'era giovane e bella: crollata in polvere.

Liliale,  nivea,  sapeva  appena  di  essere  donna;  con 
quanta soavità cresceva!

Assi di bara, pietra pesante le premono il seno. Solita-
rio io mi tormento il cuore: essa è in pace.

Pace, pace! Non può udire cetra o sonetto. Qui è se-
polta tutta la mia vita. Ammucchiavi sopra della terra.
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UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»
NELLA CAPPELLA SISTINA

No,  Signore,  non  così!  Bianchi  gigli  di  primavera, 
mesti uliveti o colombi dal petto argenteo m'insegnano 
la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di 
rosse fiamme e tuoni.

I vigneti dei colli portano di Te care memorie; un uc-
cello che nella sera vola al suo nido mi parla di Uno che 
quaggiù non ebbe quiete:  per  Te,  io  penso,  cantano i 
passeri.

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno, quando le 
foglie luccicano rosse e brune e pei campi echeggia il 
coro degli spigolatori.

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto guarda 
le file di aurei covoni, e mieti la Tua messe: lunga è sta-
ta l'attesa nostra.
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E TENEBRIS

Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua mano, 
io sto annegando in un mare più tempestoso che non Si-
mone sul tuo lago di Galilea: il vino di vita è sparso per 
la sabbia.

Il mio cuore è come una terra desolata dove la care-
stia abbia distrutto ogni cosa buona, e bene io so che la 
mia anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io 
fossi davanti al trono di Dio.

«Egli  forse  dorme,  o  cavalca in  caccia  come Baal, 
quando i suoi profeti urlano quel nome da mattina a sera 
sulla percossa altura del Carmelo».

No, pace, io contemplerò, innanzi alla notte, i bronzei 
piedi,

la veste bianca più che fiamma, le mani piagate, lo 
stanco umano volto.
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VITA NUOVA

Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare, finchè le 
onde mi bagnarono di spruzzi capelli e viso, e i lunghi 
rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; me-
sto fischiava il vento,

e gli striduli gabbiani volavano a terra; allora: «ahi-
mè!, gridai piangendo, la mia vita è una sola pena, e chi 
mai può cogliere frutti  o aurei  grani  da questi  incolti 
campi in eterno travaglio?».

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e strap-
pi, pure le gettai in mare come il mio colpo estremo, e 
attesi la fine.

Quand'ecco, improvvisa gloria! Dalle nere acque del 
tormentoso passato vidi ascendere un argenteo splendo-
re di bianche membra.
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NELLA CAMERA D'ORO

Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti d'avorio 
in un fantasioso motivo, come il raggio d'argento quan-
do i pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagan-
te spuma di un mare inquieto quando le onde mostrano i 
loro denti nella fuggente brezza.

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete d'oro come 
gli esili fili delle ragnatele sulla liscia corolla del fior-
rancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole 
quando è finita l'azzurra ombra della notte e un'aureola 
cinge la lancia del giglio.

E le sue dolci rosse labbra su queste mie bruciavano 
come il rubino acceso nell'oscillante lampada di un pur-
pureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o 
il cuore del loto madido di sparso sanguigno vino.
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IMPRESSIONI DEL MATTINO

Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangiò in un'ar-
monia di grigio,  un barcone di  bruno fieno sbucò dal 
molo, e fresca e gelida

la gialla nebbia venne strisciando giù pei ponti, finchè 
i muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale sulla 
città.

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita ridesta; le 
vie furono scosse dai carri campagnuoli: ed un uccello 
volò sui tetti lucenti e cantò.

Ma una pallida donna tutta sola – il bacio dell'alba su-
gli scialbi capelli – s'indugiava sotto la luce incerta dei 
lampioni a gas, con labbra di fiamma e cuore di pietra.
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MADDALENA PASSEGGIA

Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei campi è 
sparso l'oro del fiore di marzo, l'asfodelo spunta sotto i 
piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola 
quando lo sfiora il tordo veloce.

Le ali della brezza mattutina portano delicato odore di 
folta umida erba, di bruna terra appena arata; gli uccelli 
cantano  gioiosi  Primavera  che  nasce,  saltellando  pei 
rami degli alberi ondeggianti.

E tutti i boschi vivono nel murmure, nel suono di Pri-
mavera, e sul rovo rampicante si schiudono rosei boc-
ciuoli, e l'aiuola del croco è una palpitante luna di fuoco, 
cinta da un cerchio d'ametista.

Il  platano  susurra  al  pino  una  storia  d'amore  onde 
questi stormisce in un riso e scuote il suo manto verde, e 
nella buia cavità dell'olmo splende l'iride di un argenteo 
colombo.

Ecco! l'allodola si spicca a volo dal suo nido nel pra-
to, rompendo ragnatele e trame di rugiada, e guizza giù 
verso il fiume, fiamma azzurrina! L'alcione ferisce l'aria 
come una freccia.
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E il senso della mia vita è soave! Benchè io sappia 
che  la  fine  è  vicina:  perchè  presto  verranno rovina  e 
pioggia d'inverno, il giglio perderà il suo oro, e il fiore 
di castagno giacerà sull'erba in onde bianche e rosse.

E da ultimo anche la luce del sole si scolorirà, e le fo-
glie cadranno, e gli uccelli fuggiranno via, ed io resterò 
nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le glorie 
di Primavera, le gioie di una giovinezza passata lontano.

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa l'aver ve-
duto lo splendore del sole e dell'erba e dei fiori, l'aver 
vissuto e amato! Perchè io credo che una sola ora d'a-
more sia meglio per uomo e donna che interi cieli di fio-
rite Primavere.
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LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho pia-
ghe dal lungo viaggiare; chiamando il nome della mia 
donna, le mie labbra ora hanno obliato il canto.

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi pel mio 
Amore  la  tua  melodia;  allodola,  canta  più  chiara  in 
nome d'amore: passa la mia donna gentile.

Fiori  di  mandorlo,  curvatevi  a  toccarle  il  languido 
collo; rami attorti, intrecciate una corona di fiori di melo 
bianchi  e  vermigli.  Essa  è  troppo bella  perchè  chi  la 
vede contenga il diletto del suo cuore, più bella di regi-
na e cortigiana o di acqua lunare nella notte.

La sua chioma è legata da mirti (verdi foglie sui ca-
pelli d'oro). Non sono più belle le verdi erbe tra i gialli 
covoni del grano autunnale.

Le sue piccole labbra, fatte pei baci più che per pianto 
amaro di pena, tremano come acque di ruscello o rose 
dopo la pioggia della sera.

Il suo collo è un bianco meliloto che arrossisce pel 
piacere del sole, più soave a guardarsi che una palpitan-
te gola di fanello.
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Schiusa melograna dai bianchi semi è la sua bocca 
purpurea; le sue guance hanno il morbido colore di una 
pesca matura del sud.

O mani intrecciate! Delicato candido corpo fatto per 
amore e pena, casa d'amore! Mesto pallido fiore battuto 
dalla pioggia!

Dio può cambiare l'inverno in maggio e il cielo in una 
fiamma azzurra, e fare grigio l'aureo grano d'Estate; una 
sola cosa Egli non può fare:

mutare il  mio amore in odio o rendere il  tuo volto 
meno bello, benchè Egli ora bussi alla porta con vita e 
morte – per te e per me.
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IN RIVA D'ARNO

L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella luce del-
l'alba, benchè le grige ombre della notte coprano ancora 
Firenze come un funereo manto.

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in alto i fiori, 
ma i grilli sono fuggiti, il piccolo canto attico è muto.

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito dolce della 
brezza, e nella valle odorosa di mandorli si ode il solita-
rio usignuolo.

Poi  che  il  giorno presto  ti  farà  tacere,  canta  il  tuo 
amore, usignuolo, mentre ancora sul boschetto ombroso 
si spezzano i dardi della luna!

Poi, per la silente radura giungerà furtivo il mattino 
nella  sua  veste  verde-mare  e  ai  pavidi  occhi  d'amore 
svelerà le dita lunghe bianche dell'alba,

che salgono veloci nel cielo di ponente a ghermire e 
uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel di-
letto del mio cuore, se anche l'usignuolo avesse a mori-
re.
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SILENTIUM AMORIS

Come spesso il troppo chiaro sole ricaccia la pallida 
riluttante luna nella sua caverna ancor prima ch'essa ot-
tenga dall'usignuolo una sola ballata, così dinanzi alla 
tua Bellezza le mie labbra vengono meno e discorde si 
fa ogni mio dolce canto.

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento impe-
tuoso e col suo aspro bacio spezza il giunco ch'era l'uni-
co strumento del suo canto, così a me fa male la tempe-
sta di passione e per eccesso d'Amore il mio Amore è 
muto.

Ma certo a Te i miei occhi spiegarono perchè io tac-
cio e lente sono le corde del mio liuto; altrimenti meglio 
faremmo a separarci e andare, tu verso labbra più melo-
diose, io a nutrire l'arida memoria di baci mai baciati e 
canti mai cantati.
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DAI GIORNI DI PRIMAVERA
ALL'INVERNO

(PER MUSICA)

Quando nella lieta primavera le foglie sono verdi, – 
giocondo canta il tordo! – nel confuso splendore io cer-
cai l'amore che i miei occhi non avevano mai visto – ali 
d'oro ha il lieto colombo!

Tra i fiori rossi e bianchi, – giocondo canta il tordo! – 
per la prima volta scorsi il mio amore, perfetta visione 
di delizia – ali d'oro ha il lieto colombo!

Le gialle mele lucevan come fuoco, – giocondo canta 
il tordo! – o Amore troppo grande per labbra o cetra, 
sbocciata rosa d'amore e desiderio – ali d'oro ha il lieto 
colombo!

Ma ora che l'albero è grigio di neve, triste ora canta il 
tordo! Il  mio amore è  morto...  Ai suoi piedi  muto io 
giaccio  come  un  colombo  dall'ali  infrante...  Amore, 
amore! Tu fosti ucciso – tenero colombo, tenero colom-
bo, ritorna ancora!
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INNO FUNEBRE

Beato colui che tranquillo vive con aurei tesori in am-
pii dominii, nè si cura della scrosciante pioggia nè del 
fragoroso crollo degli alberi silvestri.

Beato colui che mai non conobbe travaglio di care-
stie, un padre grigio di lagrime e d'affanni, una madre 
piangente tutta sola.

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca strada 
della pena e della lotta, eppure dalla sua vita di dolori 
edifica una scala per avvicinarsi a Dio.

145



LA VERA SCIENZA

Tu sai tutto: io invano cerco una terra da arare o semi-
nare; il suolo è nero di gramigne e rovi e non si cura se 
cada pianto o pioggia.

Tu  sai  tutto:  io  seduto  aspetto,  con  ciechi  occhi  e 
mani  senza forza,  l'ultimo levarsi  del  velo e  il  primo 
aprirsi della porta.

Tu sai tutto: io non posso vedere. Confido che non vi-
vrò invano, so che ci ritroveremo in una divina eternità.
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CANZONETTA

Io non ho aurei tesori guardati da grifoni; ora, come 
un tempo, semplice è il gregge del pastore. Non ho rubi-
ni o perle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle sil-
vane hanno amato i canti dei pastori.

Così, cogli un giunco, e dimmi di cantare per te: io 
voglio colmarti di melodia, o tu che sei più bella del più 
bel fiordaliso, più soave e rara della più soave ambra 
grigia.

Che temi? Il giovane Giacinto è stato ucciso, Pan non 
è qui, nè mai ritornerà. Non un cornuto Fauno scende 
pei gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli 
ulivi.

Ila è morto, nè mai più sentirà queste tue dolci lab-
bruzze che sembrano petali di rosa. Sull'alto colle non vi 
son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il 
mesto giorno d'autunno.
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SOTTO IL BALCONE

O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle 
ciglia d'oro! Sorgi, sorgi dal profumato sud! E illumina 
la strada all'amor mio, onde i suoi piedini non si smarri-
scano per il colle ventoso e la foresta! O splendida stella 
dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia d'oro!

O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida 
bianca vela! Entra, entra da me nel porto! Chè il mio 
amore ed io vogliamo andar colà dove nel cuore di una 
valle viola sbocciano gli asfodeli! O nave che dondoli 
sul deserto mare, nave dall'umida bianca vela!

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello 
che  canti  nel  fogliame!  canta,  canta,  morbida  bruna 
gola! Il mio amore t'ascolterà dal suo lettino ed alzerà la 
testa dal guanciale e verrà a cercarmi! O estasiato uccel-
lo dalla voce lieve e soave, uccello nascosto nel foglia-
me!

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di 
neve!  Scendi,  scendi,  perchè  il  mio  amore  ti  prenda! 
Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega 
della sua veste, toccherai quel piccolo sereno cuore! O 
fiore  pendulo  nella  tremula  aria,  fiore  con  labbra  di 
neve!
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NELLA FORESTA

Dal  crepuscolo  della  selva  nell'alba  del  prato,  con 
membra eburnee e bruni occhi, balza il mio Fauno!

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra danza, ed 
io non so chi inseguire, se l'ombra o il canto!

Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombra! Usignuo-
lo, afferrami il suo canto! Altrimenti, delìro di musica e 
follia, io lo inseguo invano!
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A MIA MOGLIE CON UNA COPIA
DEI MIEI POEMI

Non so scrivere uno splendido proemio a questi versi 
miei: da poeta a poema poco vi è da dire.

Chè se di questi caduti petali uno ti parrà bello, amore 
lo manderà per l'aria a posarsi sui tuoi capelli.

E quando per vento e inverno dura è tutta la terra sen-
za amore, esso ti susurrerà dal giardino, e tu comprende-
rai.
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