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PREFAZIONE DELL'EDITORE

Oscar Fingal O' Flahertie Wills Wilde nacque a Du-
blino il 16 ottobre 1854. Suo padre, William, era un ce-
lebre chirurgo e letterato, uomo di carattere leggero. Sua
madre, nata Elgée, era anch'essa letterata e parente di
Carlo R. Mathurin, autore del romanzo «Melmoth the
Wanderer». 1l fratello maggiore di Wilde, William, fece
il giornalista a Londra e mori nel 1899; la sorella mino-
re, Isola, mori bambina e inspird con la sua morte a
Oscar la poesia «Requiescat.

I1 salotto di Casa Wilde era brillante e frequentato da
persone eminenti. Lady Wilde, profonda conoscitrice di
greco e di latino, collaborava col pseudonimo di «Spe-
ranza» in un giornale rivoluzionario nel quale trattava
con efficacia le questioni dell'irredentismo Irlandese.

Gli anni dell'infanzia di Wilde passarono cosi in un
ambiente denso di studi, di dotte conversazioni, di ricer-
che archeologiche eseguite dal padre in continue visite
alle rovine di antichi monumenti dell'Irlanda.
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A 11 anni, nel 1865, Wilde entrd nella Portora Royal
School di Enniskillen. Segui 1 corsi con buoni risultati,
ma fu sempre ribelle alle matematiche.

La passione della lettura si riveld fortissima in lui,
preparando fin dai giovani anni la base formidabile della
sua coltura specialmente classica.

A 19 anni, nel 1873, entro all'Universita di Dublino,
al Trinity College. Nel 1874 ottenne la medaglia d'oro
Berkeley per uno studio sui poeti comici greci. Nello
stesso anno passo all'Universita di Oxford, al Magdelein
College. Nel 1876 ebbe il certificato di prima classe nel-
le Literae humaniores. Nel 1877 fece in Italia e in Gre-
cia un viaggio che lascido profonda influenza sull'arte
sua. Nel 1878 vinse il famoso premio Newdigate per il
poema «Ravennay. Nello stesso anno lascio Oxford col
diploma di bachelor of arts. Venne a Londra, dove la
sua fama comincio presto a diffondersi.

Nel 1880 pubblico i suoi lavori giovanili sotto il tito-
lo: «Poems by Oscar Wilde». 1l successo fu grandissi-
mo: si vendettero subito cinque edizioni. Nel 1882 fu in-
vitato in America dove tenne molte conferenze sull'arte,
a Boston, a New York, a Chicago. I suoi poemi uscirono
in edizione americana. Torno a Parigi dove termino il
dramma «La duchessa di Padova» che fu rappresentato
subito a New York ma fu pubblicato nel 1908. Nel 1883
torno in America per la rappresentazione del suo dram-
ma «Vera». Ando poi a Parigi dove lavoro al poema «La
Sfinge» che scrisse in varie riprese € pubblico nel 1884.
Torno in Inghilterra per tenere una serie di conferenze in
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provincia. Il 29 Maggio 1884 sposo Miss Constance
Mary Lloyd, figlia di un avvocato di Dublino, bella,
buona, ricca. Abito in Chelsea, Tite Street 16, dove ri-
mase fino al 1895. La sua casa, arredata con ricchissimi
mobili, piena di oggetti di gusto squisito, fu celebre a
Londra.

Collaborava allora come critico letterario nella Pall
Mall Gazette e scriveva articoli sul Teatro nella Revue
dramatique. Diresse poi dal 1887 al 1889 il periodico
The Woman's World.

Nel 1885 sulla Nineteenth Century apparve il saggio
«Shakespeare e i costumi teatrali» che fu poi intitolato
«La verita delle maschere». Nel 1885 gli nacque un fi-
glio: Cirillo, e un altro, Viviano, gli nacque nel 1886. In
questo anno Wilde, sempre piu avido di bellezza e di
nuove sensazioni, comincio la fatale discesa nel vizio
che doveva portarlo alla prigione. Nel 1887 pubblico «//
delitto di Lord Savile», «Il modello milionario», «ll
principe felice e altri racconti». In questo anno, trenta-
quattresimo della sua vita, la fama di Wilde ¢ universa-
le. La potenza del suo ingegno gli procura onori e glo-
ria; la coscienza di questa potenza, manifestata conti-
nuamente con atteggiamenti originali gli procura molti
amici ma anche molti nemici. In cerca sempre di nuove
sensazioni diventod indifferente alle conquiste femminili
che prima lo avevano tanto occupato, e scivolo in com-
plicazioni in pieno contrasto con la morale vigente.

I suoi guadagni che subito diventarono altissimi gli
permettevano una vita estremamente lussuosa e strava-
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gante. Non ¢ il caso qui di riferire 1 numerosi aneddoti
della sua vita.

Nel 1889 pubblico «l! ritratto del signor W. H.» sul
Blackwood's Magazine; «Penna matita e velenoy» sulla
Fortnightly Review; «La decadenza del mentire» sulla
Nineteenth Century. Su questa ultima rivista usci nel
1890 «ll critico considerato come artista» e nello stesso
anno «l/ ritratto di Dorian Gray» sul Lippincott's Ma-
gazine. Nel 1891 pubblico sulla Fortnightly Review la
prefazione al «Ritratto di Dorian Gray» per rispondere
a coloro che ritenevano immorale il suo romanzo. Subi-
to dopo apparve in volume «// ritratto di Dorian Gray»,
con l'aggiunta di sette capitoli.

Nel 1891 inoltre pubblico «La casa dei melograni» e
riuni in volume col titolo di «Intenzioni» 1 saggi: «La
decadenza del mentire», «Penna, matita e velenoy, «ll
critico considerato come artista», ai quali aggiunse il
nuovo saggio «La verita delle maschere». Pubblico sulla
Fortnightly Review «L'anima dell'vomo sotto il sociali-
smoy, € poi «L'amabile arte di farsi dei nemici», e a Pa-
rigi, dove continuamente si recava, scrisse in francese la
tragedia in un atto «Salome» pubblicata poi nel 1893.
Nel 1892 «Salome» doveva essere rappresentata a Lon-
dra da Sara Bernhardt, ma la censura inglese ne proibi
l'esecuzione. Il 20 febbraio 1892 fu rappresentata a Lon-
dra la commedia «/l ventaglio di Lady Windermerey, il
19 aprile 1893 «Una donna di poco contoy, il 3 Gennaio
1895 «Un marito ideale», 11 14 Febbraio 1895 «L'im-
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portanza di esser Fedele», e poi «Una tragedia fiorenti-
na.

Intanto la sua notorieta non gli aveva permesso di te-
nere nascosti i suoi vizi. Nel 1895 non solo perdette il
processo di diffamazione ch'egli aveva intentato al mar-
chese di Queensbury, ma fu arrestato sotto un'imputa-
zione piu grave. Ebbe la liberta provvisoria perche 1 giu-
dici non erano concordi nel giudizio. Gli amici sperava-
no ch'egli fuggisse dall'Inghilterra. Invece rimase, subi il
processo ¢ fu condannato a due anni di prigione per per-
versione sessuale. Entrd nel carcere di Reading il 25
maggio 1895. L'uomo di genio divento agli occhi di tutti
un uomo esecrando. L'artista meraviglioso fu dimentica-
to. Il suo nome fu sinonimo di obbrobrio. La sua ricchis-
sima raccolta di mobili e di oggetti d'arte ando dispersa
all'asta. Molti suoi libri furono bruciati. Le rappresenta-
zioni dei suoi drammi furono proibite.

Verso la fine della prigionia scrisse la lettera da dove
fu poi tratto il «De Profundis», pubblicato nel 1905.
Usci dal carcere il 19 Maggio 1897. Non pote riprendere
mai piu l'attivita letteraria di prima. L'artista era stato
ucciso nell'uvomo condannato in nome della morale co-
mune.

Dopo la liberazione abito a Berneval sur Mer vicino a
Dieppe, dove comincio «La Ballata del carcere di Rea-
ding» che continud a Napoli. Torno a Parigi, dove nel
febbraio 1898 apparve in volume la ballata che aveva
dapprima offerto a varii giornali senza poterla vendere.
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Scriveva sotto il pseudonimo di Sebastiano Melmoth.
Due sue lettere sui maltrattamenti nelle prigioni furono
pubblicate dal Daily Chronicle.

Nella primavera del 1900 ando a Roma dove fu attrat-
to dalla bellezza e dalla ricchezza delle cerimonie reli-
giose del Vaticano. Era tale il suo piacere nell'assistere
alle meravigliose funzioni, che si presento per sette vol-
te alle udienze papali. In maggio torno a Parigi. Pochi
amici lo aiutarono. Passava il suo tempo nei caffée a
bere, ridotto ormai a una larva. La sua volonta si estinse
completamente e torno fanciullo. Abitava all'Albergo di
Alsazia al n. 13 della Rue des Beaux-Arts. Si ammalo di
meningite, presa in seguito a un attacco di sifilide terzia-
ria. Aveva continuamente 1'emicrania. Il 10 ottobre subi
un'operazione e parve ristabilirsi. Ma in Novembre peg-
gioro. I1 29 Novembre fu battezzato. Nel pomeriggio del
30 mori. Fu sepolto il 3 Dicembre al cimitero di Ba-
gneux. I1 20 luglio 1909 1 suoi resti furono trasportati al
Pere Lachaise.

* %k ok

E impossibile non esprimersi con parole di entusia-
smo quando si parla dell'opera di Wilde. L'arte di Oscar
Wilde ha raggiunto altezze vertiginose. Il suo astro ha
brillato molto intensamente e gli uomini non 1'hanno po-
tuto fissare. Ma una nube nera si ¢ interposta e tutti si
sono sentiti in diritto di giudicare e disprezzare I'uomo e
l'artista. Purtroppo 1 suoi contemporanei inglesi non
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compresero la sua arte ne la sua vita. Wilde ha messo il
suo genio nella sua vita. Anzi egli stesso disse che la sua
vita era la sua opera d'arte. Questa frase che lo doveva
assolvere lo fece condannare.

Ma la nube nera ¢ sparita e I'astro brillera per molto e
molto tempo ancora.

Wilde ha scritto non tanto per i1 suoi contemporanei
quanto per 1 posteri. Egli ci ha detto delle cose la cui
bellezza sara analizzata un po' per volta; ha lasciato pro-
fumi fortemente concentrati che dureranno nel tempo e
piaceranno sempre. Tutti i letterati dal '90 ad oggi hanno
attinto all'opera di Wilde; tutti attingeranno anche in se-
guito. Molte cose scritte da Wilde furono da lui copiate;
ma il suo genio gli permetteva di dare la sua impronta a
tutto. Anche alle cose inverosimili e senza senso dette
bellezza. Spettatore della sua stessa vita, riconobbe la
propria potenza e si educo e migliord. Godeva egli stes-
so della propria creazione libera, senza impacci di scuo-
le, di norme, di tradizioni.

Perci0 preferi la conversazione della quale fu princi-
pe, percio preferi I'arte dello scrivere alle altre belle arti.
Leggendo Wilde si ha la netta impressione dell'artista
che crea con la parola cose meravigliose. | suoi parados-
si non saranno piu tali domani; ma essi, pur potendo es-
sere oggetto di discussione, sono bellissimi. Non si pud
definire I'opera di Oscar Wilde con le definizioni fino ad
oggi sufficienti.
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Il «De Profundis» che qui ¢ presentato in fedele e
corretta traduzione ¢ composto di alcuni brani tolti da
una lunga lettera scritta da Wilde verso la fine della sua
pena e indirizzata a un suo amico (che non era il Ross)
che avrebbe avuto una parte importante sia prima che
dopo il processo nella vita di Wilde. La lettera fu poi
consegnata da Wilde stesso al Signor Ross con le istru-
zioni per la sua pubblicazione parziale che avvenne nel
1905, cinque anni dopo la morte dell'autore. Altri brani
della lettera comparirono nel 1913 in seguito a vicende
giudiziarie. Se ne sta preparando la traduzione italiana.
Ma la pubblicazione integrale della lettera sara impossi-
bile per molto tempo ancora.

Il «De Profundis» ¢ il poema di dolore di un'anima
macerata dalla prigione. Vediamo passare in triste se-
quenza tutti i sentimenti delle anime delicate davanti
alla liberta cara e perduta: la disperazione, il desiderio
della morte, il sentimento potente di rivolta contro la so-
cieta. Poi la carita, lo spirito di fraternita, la rassegnazio-
ne, 'assoluta umilta, il riconoscimento dei propri falli e
del giusto castigo, la pieta. Infine il sollievo che da la
fede, e 1'orizzonte che si apre nel pallido crepuscolo del-
la speranza per 'anima purificata dal dolore.

Wilde ha gustato pienamente tutta la coppa del piace-
re, ma ha anche sorbito fin 'ultima stilla della coppa del
dolore. Nel «De Profundis» l'anima sua si riporta in
modo naturalissimo a Cristo, e in Cristo trova la pace
invano domandata agli uomini. Meravigliosa ¢ questa
Imitazione di Cristo per la sua semplicita di espressione,
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per la sua potenza e profondita di sentimento. Lo spirito
di Wilde vede in Cristo il piu grande artista la cui in-
fluenza sull'arte ¢ stata incommensurabile.

Questo libro deve essere letto con l'attenzione che
merita un'opera d'arte purissima e grande. Ogni pagina,
ogni riga, ogni parola contengono briciole d'anima. Il
Dk Prorunpis dovrebbe tenersi sempre vicino perche in
ogni momento della vita vi si possono trovare espressio-
ni che hanno profonda completa corrispondenza col no-
stro spirito. Nella gioia vi si sentird il memento di chi,
avendo tutto goduto, tutto sofferto, ha trovato nel dolore
la fonte radiosa di purificazione, nell'angoscia vi si tro-
veranno espressioni che renderanno meno pesante 1'atro-
ce disperazione.

Forse per un contrasto che ha origine nella infinita
varieta di espressione dell'anima, questo libro rammenta
le MiLLE E una NoTTE nell'edizione integrale. Mentre Wil-
de ci permette di osservare, per cosi dire, dall'interno
un'anima sensibilissima, le MILLE E UNA NOTTE c¢i fanno
vedere tutto il mondo esterno all'anima, nel quale pero
l'anima si riflette incessantemente in ogni colore, in ogni
poesia, in ogni allucinante visione. E giustamente questi
due capolavori vengono considerati come libri che dan-
no consolazione e pace.

% %k %k

«La ballata del carcere di Reading» fu scritta da Wil-
de subito dopo la liberazione. Il suggestivo poema fu da
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lui molto studiato e limato. Una tristezza senza speranza
pare che sovrasti ogni pensiero, ogni frase, ogni parola
della poesia. Forse questa Ballata fu composta da Wilde
con la speranza di riprendere almeno in piccola parte il
posto di prima nell'estimazione pubblica. Non ebbe for-
tuna. Il poeta si rassegno al suo destino.

* %k %k

Chiudono 1l presente volume le lettere dalla prigione
scritte all'amico Roberto Ross. Esse oltre a dare una di-
mostrazione della bonta d'animo di Wilde costituiscono
un nuovo monumento elevato all'amicizia. E bene infatti
dedicare un reverente omaggio a Roberto Ross ai cui
buoni sentimenti si deve se 'opera di Wilde non ¢ anda-
ta dispersa come gli sterili zelatori della morale avreb-
bero voluto. E segno di grande generosita e di gentilezza
d'animo, il non abbandonare quelli che cadono in basso.
Generosita che al momento della condanna di Wilde
avra di certo raggiunto l'eroismo.

Roberto Ross ¢ stato meritatamente l'erede letterario
di Wilde perchée ha avuto fede nella sua arte meraviglio-
sa. La sua figura ¢ molto simpatica a noi italiani che sia-
mo particolarmente ammiratori dei Cavalieri dell'ldeale.
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DE PROFUNDIS
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PREFAZIONE

Per lungo tempo s'acui la curiosita intorno al mano-
scritto del DE PROFUNDIS che si sapeva in mano mia, per-
che l'autore ne aveva accennato a vari altri amici. Que-
sto libro non ha bisogno d'introduzione e meno ancora
di spiegazione. Ho solo da dire che fu scritto dal mio
amico negli ultimi mesi della sua prigionia, ed é la sola
opera ch'egli componesse in carcere e ['ultima sua in
prosa. (LA Bariata peL CARCERE DI READING venne poi
composta e concepita dopo che l'autore fu liberato).

Vorrei sperare che il DE ProrFuNDIS — che esprime cosi
veramente e con tanta pena l'effetto d'uno sfacelo socia-
le e della prigionia sopra una tempra singolarmente in-
tellettuale e artificiale — dara al lettore un'impressione
ben diversa dell'ingegnoso e delizioso scrittore.

RoBERT Ross.
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DE PROFUNDIS

...Un assai lungo momento ¢ il soffrire.

Noi non possiamo dividerlo per stagioni, ma soltanto
renderci conto de' suoi modi e calcolarne 1 ritorni. Per
noi, il tempo stesso non cammina; e sembra piuttosto
descrivere un circolo intorno ad un centro di dolore. La
paralizzatrice immobilita di un'esistenza in cui ogni par-
ticolare € regolato da un immutevole déspota (in modo
che noi mangiamo, beviamo, dormiamo e preghiamo —
o, almeno, c'inginocchiamo per pregare — secondo le
leggi di una formula ferrea); questo carattere statico che
rende, fino nei piu piccoli atti, ogni giornata uguale alla
precedente, pare che si comunichi a tutte quelle forze
esterne delle quali I'essenza consiste appunto in un mu-
tamento continuo.

Noi non sappiamo nulla del periodo della semina o
del raccolto, dei mietitori proni in mezzo alle spighe, o
dei vendemmiatori sparsi tra i vigneti; nulla sappiamo
dei prati verdi che gli alberi di primavera nevicano di
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petali e che gli alberi del verziere, in autunno, cospargo-
no di frutti maturi — e nulla mai ne possiamo sapere.

Per noi non c'¢ che una stagione: quella del dolore.
Sembra che ci abbiano anche defraudato del sole e della
luna. Fuori il cielo pud essere d'azzurro e d'oro, ma la
grossa vetrata del piccolo abbaino dalle sbarre di ferro
sotto culi ci si accuccia non lascia filtrare appena che una
povera luce sporca. Dentro le celle c'¢ sempre la semi-
chiaria del crepuscolo; e il crepuscolo invade pure ogni
cuore. Nell'orbita del pensiero, come in quella del tem-
po, i1l moto non esiste piu. La cosa stessa che da gran
pezzo voi, personalmente, avete dimenticato o che pote-
te dimenticare con facilita, la medesima cosa mi succe-
de ancora in questo stesso momento € mi accadra nuo-
vamente domani. Tenete presente tutto cid e vi sara pos-
sibile comprendere il perche io scrivo in questo tono...

Una settimana dopo mi trasferiscono qui.. Passano
ancora tre mesi ¢ mia madre muore. Nessuno seppe
quanto profondamente io I'amassi e la venerassi.

La sua morte fu per me una cosa terribile; ma io, gia
un tempo principe dello stile, non trovo nemmeno una
parola per esprimere la mia angoscia e la mia vergogna.
Essa ¢ mio padre mi avevano lasciato in retaggio un
nome glorioso d'onore e di nobilta, non solo nei campi
della letteratura, dell'arte, dell'archeologia e della scien-
za, ma anche nella storia del mio paese d'origine e nella
sua evoluzione nazionale. Ebbene, 10 ho macchiato que-
sto nome d'un obbrobrio eterno. lo ne ho creato un epi-
teto ignobile per il volgo. Io I'ho trascinato nel fango. Io
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I'ho dato in balia dei bruti, affinche lo rendano brutale
ed ai nemici perché ne facciano un sinonimo di follia.
Quel che ho sofferto allora e lo strazio che ancor oggi io
provo, no! nessuna penna lo potra scrivere, nessun fo-
glio di carta lo potra rivelare. Mia moglie, sempre buona
e nobile verso di me, temendo che la notizia della scia-
gura mi giungesse per mezzo di estranei, quantunque
tanto malata, si mise in viaggio da Genova per I'Inghil-
terra per venire essa stessa ad annunciarmi questa perdi-
ta irreparabile. Le lettere di simpatia mi arrivarono da
tutti coloro che avevano ancora serbato dell'affetto verso
di me. E perfino delle persone che io non avevo mai co-
nosciuto direttamente, quando seppero che una nuova
disgrazia era venuta ad abbattersi sulla mia vita, scrisse-
ro, pregando di comunicarmi ch'essi m'erano accanto
nel grande dolore...

Tre mesi passano. La tabella-calendario della mia
condotta e del mio lavoro giornaliero, appesa esterna-
mente sull'uscio della mia cella, con scrittovi sopra il
mio nome e la mia condanna, m'informa che siamo
giunti al mese di maggio...

La prosperita, il piacere e il successo possono essere
volgari e refrattari, ma il dolore ¢ la piu sensibile di tutte
le cose create. Nulla succede nel mondo del pensiero cui
il dolore non faccia eco con delle vibrazioni infinita-
mente vive e terribili. In suo confronto, la sensibilissima
foglia d'oro battuto, che indica la direzione delle forze
che 'occhio non riesce ad afferrare, ¢ grossolana.
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Il dolore ¢ una ferita che sanguina quando una mano
la tocca, tranne quella dell'amore, ed anche premuta da
una carezza buona essa fa sangue, quantunque non la
strazi piu la sofferenza.

Dovunque c'¢ il dolore ivi santa ¢ la terra. Un giorno
si capira cio che questo significa. Nulla si sapra prima di
questo. *** ¢ delle indoli come la sua, si, possono com-
prendere. Quando, costretto fra due gendarmi, 10 fui
condotto dalla mia prigione alla Corte dei Fallimenti,
4% attese nel lungo e tragico corridoio per potersi to-
gliere con atto grave il suo cappello davanti a me, in co-
spetto della folla che fu ridotta al silenzio da un gesto
cosi semplice e cosi dolce, mentre i0 passavo innanzi a
lui colle manette ai polsi e colla testa china.

Molti uomini si sono guadagnati il regno dei Cieli
con delle opere assai meno meritevoli di questa. Non ¢
con tale spirito, forse, e animati da simile amore che i
Santi si inginocchiavano per lavare 1 piedi dei poveri o
si curvavano per baciare sulle guancie 1 lebbrosi? Io non
gli ho mai detto una parola di cio ch'egli fece quel gior-
no. Non so nemmeno, in questo momento, s'egli pensa
ch'io abbia potuto intravedere il suo atto.

Oh, non ¢ una cosa per la quale si rivolgono dei rin-
graziamenti formali con delle parole formali! Io I'ho rac-
chiusa nel tesoro del mio cuore. Ivi la serbo come un de-
bito segreto che sono felice di pensare che non potro as-
solvere mai. La imbalsamo e la rinfresco con la mirra e
gli aromi d'infinite lagrime.
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Guardate: la saggezza non mi riusci di nessun profitto
e la filosofia rimase infeconda e gli adagi e le frasi di
coloro che tentarono di consolarmi furono come della
polvere e della cenere nella mia bocca, ma il ricordo di
quel piccolo gesto d'amore, adorabile e silenzioso, ha
riaperto per me tutte le fonti della pieta, ha fatto fiorire
il deserto come una rosa, m'ha strappato dalla dispera-
zione solitaria dell'esilio per mettermi in armonia col
grande cuore ferito e spezzato del mondo. Quando gli
uomini saranno capaci di comprendere non solo quanto
quel gesto fu bello, ma pure quale intimo significato
ebbe per me e quale valore avra per me sempre, allora
forse essi sapranno in che modo e in quale stato d'animo
mi devono avvicinare.

I poveri sono saggi e piu caritatevoli e piu propensi
alla bonta di noialtri. Per loro la prigionia ¢ una tragedia
nella vita di un uomo, una sciagura, una disgrazia, qual-
che cosa, insomma, che merita la simpatia altrui. Essi
parlano di colui che ¢ in carcere come di uno che «passa
un guaio», semplicemente. E I'espressione che adopera-
no sempre ed essa contiene la perfetta saggezza dell'a-
more. Invece, con le persone del nostro ceto ¢ diverso.
Per noi, la prigione trasforma un uomo in un paria. lo, e
alcuni altri nel mio stesso caso, non abbiamo diritto né
all'aria, n¢ al sole. La nostra presenza turba la gioia de-
gli altri.

Siamo ricevuti come degli intrusi, quando ritorniamo
nel mondo. Non ci si vorrebbe lasciar godere nemmeno
il chiaro di luna. E i nostri figliuoli non ce 1li portano
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via? Cosi ci si spezzano questi dolcissimi vincoli che ci
ricollegano all'umanita. Siamo dannati alla solitudine,
mentre 1 nostri figli sono pur vivi. Ci rifiutano I'unico
mezzo che potrebbe guarirci e farci rinascere, 1'unica
dolcezza che sarebbe in grado di spandere un balsamo
sul cuore angosciato e di mettere un po' di pace nell'ani-
ma in pena...

Bisogna, si, ch'io mi dica che da me stesso i0 mi sono
distrutto e che nessuno, piccolo o grande, non si puo ro-
vinare che con le sue proprie mani. lo sono pronto a dir-
lo; mi sforzo di confessarlo, quantunque, forse, in que-
sto momento, non lo si creda. Senza alcuna compassio-
ne 10 sostengo contro di me 1'implacabile accusa.

Per quanto terribile sia stato cio che il mondo mi ha
fatto di male, quel che io feci a me stesso fu piu tremen-
do ancora.

Ero in simbolica comunione con l'arte e con la cultura
del mio tempo. Sul principio della mia virilita lo avevo
compreso € avevo, in seguito, forzato 1 miei contempo-
ranei a comprenderlo. Pochi uomini, durante la loro
vita, hanno occupato un posto simile al mio col pieno ri-
conoscimento altrui. La posizione ideale di un artista ¢
messa in luce, di solito (se pure lo ¢), dallo storico o dal
critico, molto tempo dopo che l'artista e la sua eta sono
scomparsi. Invece, per me, la cosa accadde diversamen-
te. [o ne ebbi la coscienza e la diedi anche agli altri.

Byron fu una figura simbolica, ma relativamente alla
passione e alla stanchezza passionale della sua opera.
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Il mio rapporto col mio tempo fu piu nobile, piu co-
stante, d'una importanza e d'un valore piu grandi.

Gli déi m'avevano quasi tutto donato. Ma io mi la-
sciai poltrire e mi concessi dei lunghi periodi di tregua
insensata e sensuale. Mi divertii a fare 'ozioso, il dandy,
l'uvomo alla moda. Mi circondai di poveri caratteri e di
spiriti miserevoli. Divenni prodigo del mio proprio ge-
nio e provai una gioia bizzarra nello sperperare una gio-
vinezza eterna. Stanco di vivere sulle cime, discesi vo-
lontariamente in fondo agli abissi per cercarvi delle sen-
sazioni nuove. La perversita fu nell'orbita della passione
quel che il paradosso era stato per me nella sfera del
pensiero.

Infine il desiderio si cangio in una malattia, o in una
follia, o in entrambe le cose. Divenni noncurante della
vita altrui. Colsi il mio bene dove mi piacque e passai
oltre. Dimenticai che ogni piu piccola azione quotidiana
forma o deforma il carattere e che, per conseguenza, cio
che si ¢ compiuto nel segreto della propria intimita si
sara poi costretti a proclamarlo al mondo intero. Cosi,
non fui piu padrone di me stesso. Non riuscii pit a do-
minare la mia anima e la ignorai. Permisi al piacere di
governarmi ¢ finii coll'essere abbattuto da una sventura
orrenda. Adesso non mi rimane piu che una cosa: 1'asso-
luta umilta.

Ecco quasi due anni, tra poco, che io sono in prigio-
ne! Da principio una selvaggia disperazione comincio
ad impossessarsi di me; mi abbandonavo a una pena tale
ch'era disprezzabile anche a vedersi, a un'ira terribile ed
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impotente, all'angoscia e all'indignazione, alla tortura
che mi strappava 1 piu acuti singhiozzi, a una miseria
che non aveva nessuna voce per esprimersi, a un dolore
muto. Sono passato attraverso tutte le forme possibili
della sofferenza. Meglio ancora di Wordsworth, io ben
so ci0 ch'egli intese di dire in quel suo distico

La sofferenza e costante e oscura e misteriosa,
e ha la natura dell'lnfinito.

Ma quando, talvolta, i0 mi rallegro all'idea che le mie
sarebbero interminabili, non potevo, pero, sopportare
ch'esse fossero prive di significato. Ora, 10 trovo riposta
in un oscuro angolo della mia natura qualcosa che mi
dice: nulla ¢'¢ al mondo che sia vuoto di senso ed il sof-
frire meno di qualunque altra cosa. Questo quid, nasco-
sto nel piu profondo del mio «io», come un tesoro in un
campo, ¢ ['Umilta.

E l'ultima cosa che mi resta, e la migliore; & l'estrema
scoperta alla quale io sono arrivato, ¢ il punto di parten-
za di tutto uno sviluppo nuovo. E una verita che si ¢ for-
mata nel mio intimo essere € cosi pure io so ch'essa ¢
venuta in un momento favorevole. Se alcuno me ne
avesse parlato, I'avrei respinta; ma siccome 'ho trovata
10 stesso, ci tengo a serbarla. Bisogna ch'io la conservi!
E l'unica cosa che ha in sé i germi della vita, di una nuo-
va esistenza, una Vita Nuova per me. Tra tutte le cose,
essa ¢ la piu strana; non si puo acquistarla che a patto di
rinunciare a tutto cio che si possiede. E, solamente
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quando si ¢ tutto perduto, ci si accorge di averla guada-
gnata.

Ora che ho capito ch'essa ¢ in me, i0 vedo assai chia-
ramente ci0 che in realta occorre che io faccia. E allor-
che adopero una frase come questa, non ho bisogno di
aggiungere che non alludo a nessuna sanzione, a nessun
ordine imperativo dal di fuori. Io non ne ammetto. Sono
molto piu individualista di quanto lo sia mai stato. Nien-
te mi sembra che abbia il minimo valore, tranne ci0 che
st estrae dalla propria intimita. La mia indole ¢ in traccia
d'un nuovo mezzo di realizzazione: ecco tutto cio di cui
10 devo preoccuparmi. E la prima cosa che mi occorre ¢
questa: liberarmi di qualsiasi risentimento amaro contro
il mondo.

Io sono completamente senza denaro, assolutamente
senza focolare. Eppure c'¢ qualcosa di peggio, sulla ter-
ra. Sono del tutto sincero quando affermo che, piuttosto
che lasciare questo carcere conservando nel mio cuore
dell'amarezza contro il mondo, preferirei di mendicare
con gioia il mio tozzo di pane di porta in porta. Se non
ottengo nulla dal ricco, riceverd pur qualche cosa dal
povero. Coloro che molto posseggono sono di solito
avari; ma quelli che hanno ben poco lo dividono volen-
tieri. Non mi farebbe nessun caso il dormire sulla fresca
erba in estate e, al sopraggiungere dell'inverno, riparar-
mi al caldo in un mucchio di fieno o sotto la tettoia di
una capanna, purché avessi sempre dell'amore dentro il
mio cuore. Le cose esterne della vita mi pare ora che
non abbiano piu alcun valore. Voi vedete, dunque, a
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quale intensita di individualismo io sono arrivato, o,
piuttosto, 10 vado accostandomi, poiche il viaggio ¢ an-
cor lungo e «sulla strada per la quale i0 cammino ci
sono delle spiney.

Certo, so bene che andare elemosinando per la via
non sara il fatto mio e che, se 10 mi stendessi la sera sul-
l'erba fresca vi comporrei dei sonetti alla luna. Quando
usciro di prigione, R... mi aspettera al di 1a dell'enorme
portone ferrato ed egli ¢ il simbolo non solo del suo pro-
prio affetto, ma anche di quello di molti altri. Credo, ad
ogni modo, che avro da vivere per circa diciotto mesi e,
se non potro pel momento scrivere de' bei libri, almeno
potro leggerne; e quale felicita sara piu grande? In se-
guito spero d'essere capace di riacquistare le mie facolta
creatrici.

Ma se accadesse altrimenti, se non mi restasse pit un
amico al mondo, se nessuna casa mi fosse piu aperta,
neanche per pieta, se dovessi prendere la bisaccia e il ta-
barro logoro della miseria assoluta fino a quando io fos-
st libero da ogni risentimento, da ogni rancore, da ogni
indignazione, potrei sempre affrontare la vita con molta
piu calma e fiducia che se il mio corpo fosse coperto di
porpora e di lino prezioso e la mia anima scoppiasse di
odio.

N¢ avro, veramente, nessuna difficolta. Quando si de-
sidera con fede I'amore, lo si trova 1a, che ci attende.

Inutile dire che il mio compito non termina qui. Se
cosi fosse; sarebbe troppo facile. C'¢ ben altro davanti a
me. Devo scalare delle montagne assai piu irte; ho da at-
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traversare delle valli infinitamente piu cupe. E mi biso-
gna trarmi d'impaccio colle mie sole mani. N¢ la religio-
ne, né la morale, n¢ la ragione mi possono dare alcun
giovamento.

No, la morale non mi aiuta. Io sono un antinomista
nato. Sono di quelli che son fatti per le eccezioni e non
per le regole. Ma mentre 10 vedo che non c'¢ niente di
male in ci0 che si compie, mi accorgo pero che c'¢ qual-
cosa di cattivo in cid che si diventa. E bene anche aver
imparato questo.

La religione non mi aiuta. La fede che altri nutrono
per cio che ¢ invisibile 10 la dedico a quel che si puo
toccare e osservare. I miei dei abitano nei templi co-
struiti dalla mano dell'uomo ed ¢ solo nell'ambito dell'e-
sperienza reale che la mia fede si definisce e si comple-
ta; essa ¢ troppo integra, forse, perche, come molti di
coloro o tutti coloro che hanno collocato il loro cielo so-
pra la terra, i0 vi ho scoperto non pure la bellezza del
paradiso, ma anche dell'inferno. Quando penso alla reli-
gione, sento che mi piacerebbe fondare un ordine mona-
stico per coloro che non possono credere: si dovrebbe
chiamare la Congrega degli Infelici e nei suoi riti, da-
vanti a un altare, privo di qualsiasi fiamma di ceri, un
prete senza pace nel cuore, celebrerebbe I'officio con del
pane profano o un calice vuoto. Ogni cosa, per essere
vera, deve diventare una religione, e l'agnosticismo,
come una qualunque altra religione, dovrebbe avere le
sue cerimonie. Non ha esso seminato dei martiri? Ebbe-
ne, dovrebbe mietere 1 suoi santi e lodare ogni giorno il
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Signore d'essersi nascosto agli occhi degli uomini. Ma,
sia la fede o l'agnosticismo, n¢ 1'una n¢ 1'altro mi devono
rimanere due fatti esterni. Bisogna che 1 loro simboli
slano una mia creazione stessa.

Spirituale ¢ soltanto cio che foggia la sua propria for-
ma. Se non posso riuscire a trovarne il segreto nel mio
Intimo «io», non lo scoprir0 giammai: se non lo reco
con me, non mi si rivelera mai piu.

La ragione non mi aiuta. Essa mi dice che le leggi se-
condo le quali mi hanno condannato sono ingiuste e cru-
deli e che il sistema sociale per cui ho sofferto ¢ ingiusto
e malvagio. Ma, tuttavia, occorre ch'io le creda giuste e
rette. E, precisamente come nel campo dell'arte non ci si
occupa se non del valore che un fatto particolare ha di
per se stesso in un particolare momento, cosi succede
nell'evoluzione etica del carattere.

Occorre ch'io ritenga come un bene per me tutto cid
che mi ¢ accaduto. Il letto di tavole, il cibo nauseabon-
do, le due funi che si devono sfilacciare in istoppa sino a
che le dita indolenzite divengono insensibili, le vili
«corveesy con le quali cominciano e finiscono le giorna-
te, gli aspri comandi che sembrano una necessita dell'or-
dine, 'orribile casacca che rende persino grottesco il do-
lore, il silenzio, la solitudine, la vergogna — tutto questo
bisogna ch'io lo trasformi in esperienza spirituale. Non
c'¢ neppure una degradazione del corpo che non contri-
buisca a spiritualizzare I'anima.

Voglio arrivare ad un punto tale che mi sia possibile
dire semplicemente e senza ostentazione di sorta che le
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due grandi date della mia vita corrispondono ai giorni in
cui mio padre mi mando ad Oxford e in cui entrai in ga-
lera. Io non dird che la prigione sia la miglior cosa che
mi sia capitata, perche questa frase avrebbe un sapore di
eccessiva amarezza verso di me. Preferirei dire o sentir
dire di me stesso ch'io sono stato una natura cosi tipica
del mio tempo che, nella mia perversita e per 1'amore di
questa perversita, ho mutato le buone cose della mia vita
in male e le cattive in bene.

Tuttavia, cio che gli altri dicono o che 1o dico interes-
sa poco. La cosa importante che mi si offre e che devo
fare — se il breve periodo dei miei giorni a venire non
sara sciupato, n¢ perduto, n¢ troncato — consiste nell'as-
sorbire in me tutto cid che mi ¢ stato fatto e d'incorpo-
rarmelo e di accettarlo senza rimpianto, senza paura,
senza ripugnanza. Il male supremo ¢ la superficialita.
Tutto ci0 di cui ci si rende conto ¢ bene.

Nei primi tempi della mia prigionia, alcuni mi consi-
gliarono di dimenticare chi 1o ero. Disastroso consiglio!
Invece, soltanto rendendomi ragione di quel che sono ho
potuto trovare un po' di conforto. Adesso, altri mi esor-
tano a dimenticare, quando saro libero, d'essere mai sta-
to in carcere. So bene che sara fatale ugualmente. Cio
significa che 1o sarei senza tregua torturato da un senti-
mento intollerabile di sventura e che tutte le cose create
per me come per gli altri: la bellezza del sole e della
luna, il corteo delle stagioni, la musica dell'aurora e il si-
lenzio della notte fonda, la pioggia che scroscia tra le
foglie o la rugiada che inargenta 1 prati, tutte queste me-
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raviglie diventerebbero opache per me, perderebbero il
loro potere di guarire e di comunicare la gioia. Ramma-
ricarsi delle esperienze fatte, vuol dire arrestare il pro-
prio sviluppo; negarle equivale a mettere una menzogna
sulle labbra della nostra vita. Sarebbe come rinnegare
l'anima.

Perche, come il corpo assorbe sostanze di ogni sorta,
cose volgari ed impure, ed anche quelle che un sacerdo-
te o una visione hanno purificato, e le converte in forza
e in agilita, in gioco armonico di muscoli, in carni deli-
cate, in capelli ricciuti e multicolori, in labbra, in occhi
ridenti, cosi 1'anima a sua volta ha le proprie funzioni
nutritive e puo trasformare in nobilta di pensieri e in
passioni di gran valore cid che per s¢ stesso ¢ vile, cru-
dele e degradante; e a maggior ragione essa puo trovarvi
1 suoi piu efficaci mezzi di affermazione e rivelarsi piu
perfettamente mediante cio che era destinato alla profa-
nazione e alla distruzione.

Mi occorre sottomettermi francamente al fatto d'esse-
re stato il carcerato ordinario di una ordinaria prigione e,
quantunque ci0 sembri curioso, bisognera ch'io impari a
non provarne vergogna. E necessario accettare la cosa
come un castigo, e, se uno ¢ vergognoso della pena sof-
ferta, tanto valeva non averla mai nemmeno patita.

Certamente, ci sono molte colpe di cui mi hanno ac-
cusato € che io non ho mai commesso; ma ce n'¢ gran
numero che mi hanno rimproverato e che in realta ho
compiuto € un numero piu grande ancora di quelle che
ho commesso ¢ delle quali non sono mai stato accusato.
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E poich¢ gli dei sono strani e ¢i puniscono tanto per cio
che ¢ umano e buono in noi quanto per cio che ¢ cattivo
e perverso, 10 devo sottomettermi alla legge che fa paga-
re il fio si per il bene che per il male compiuto.

Non ho nessun dubbio sulla perfetta giustizia di cio.
Questo giova o dovrebbe giovare a comprendere due
cose € a non provare nessuna vanita ne per l'una ne per
l'altra. Se, dunque, i0 non ho alcuna vergogna del mio
castigo (come spero), saro capace di pensare, di cammi-
nare e di vivere libero.

Non pochi uomini, dopo la loro liberazione, portano
con s¢ la prigione nell'aria che li circonda, e, alla fine,
come delle povere creature avvelenate, si cacciano in
qualche buco per morirvi. E ben triste ch'essi siano ri-
dotti a questo e la societa che ve li costringe ¢ ingiusta,
tremendamente ingiusta. La societd s'arroga il diritto
d'infliggere all'individuo dei castighi spaventevoli, ma
essa ha anche il difetto supremo d'essere superficiale e
di non giungere a comprendere ci0 che fa.

Quando 1l castigo ¢ subito, la societa abbandona 1'uo-
mo a se stesso, vale a dire proprio nel momento nel qua-
le dovrebbe cominciare il suo piu alto dovere verso di
lui. Essa ha paura delle azioni e rifugge da coloro che ha
punito come si evita un creditore del quale non ci si puo
liberare, o I'uomo a cui si ¢ imposta una irreparabile sor-
te. Da parte mia 10 esigo che, se mi rendo ragione di
quanto ho sofferto, la societa deve capire cid che mi ha
inflitto, e, per conseguenza, non c¢'¢ amarezza n¢ odio da
una parte n¢ dall'altra.
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Oh, lo riconosco che, da un certo angolo visuale, le
cose saranno per me molto diverse da quel che sono per
gli altri; ed ¢ necessario, per la natura stessa del mio
caso, ch'esse siano cosi. I poveri ladri e gli ammoniti,
incarcerati qui con me, sono, sotto molti rispetti, assai
piu felici ch'io non sia. Il cantuccio di citta oscura o di
campo verdeggiante che assistette alla loro colpa ¢ pic-
colo. Per trovare gente che ignori il loro delitto essi non
hanno da superare una distanza maggiore di quella che
un uccello percorre dal crepuscolo all'alba. Ma, per me,
il mondo ¢ ridotto ad un palmo e, da qualsiasi lato 10 mi
volga, il mio nome ¢ vergato con lettere di piombo sulla
roccia. Poiché 10 non sono entrato dall'oscurita nella sfe-
ra di luce effimera del delitto, ma bensi da una specie di
eternita di gloria in una specie di eternita d'infamia, e mi
sembra talvolta d'aver dimostrato — se pure occorre que-
sta prova — che tra I'uvomo famoso e l'infame non c'¢ che
un passo e forse anche meno d'un passo.

Pertanto, nel fatto che gli uomini mi riconosceranno
dovunque 1o vada e che conosceranno la mia vita, alme-
no nelle sue ore di follia, 10 vedo un bene per me; c10 mi
costringera ad affermarmi nuovamente come artista e al
piu presto possibile. Se riuscir0 a creare una sola e bella
opera d'arte, mi sara possibile di trovare un antidoto al
veleno della malizia, di smontare 1 sarcasmi dei vili e di
sradicare la lingua del disprezzo.

Se la vita, com'essa ¢ sicuramente, deve anche per me
essere un problema, io non sono un quesito di minor va-
lore per la vita stessa. Gli uomini dovranno assumere
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qualche attitudine a mio riguardo, attraverso un giudizio
su di s¢ medesimi e su di me. Non faccio nessuna allu-
sione personale. I soli con 1 quali mi piacerebbe di tro-
varmi in compagnia, ora, sono gli artisti e coloro che
hanno sofferto: coloro che sanno cos'¢ la bellezza e che
sanno cos'¢ il dolore; tranne costoro, nessun altro m'in-
teressa. E non domando piu niente alla vita. In tutto cio
che ho affermato fin qui, 10 non mi preoccupo che della
mia attitudine mentale verso la vita considerata nel suo
insieme. Presento che uno dei primi punti che devo toc-
care per la mia propria perfezione e perche 10 sono cosi
imperfetto, si ¢ di non vergognarmi d'essere stato puni-
to.

In seguito bisognera imparare ad essere felice. Un
tempo conoscevo la felicita per istinto o almeno, crede-
vo di conoscerla. C'era sempre la primavera, nel mio
cuore, una volta! Mi occorreva la gioia ed ero nato per
essa. Sino all'estremo limite 10 riempivo la mia vita di
piacere, come si colma sino all'orlo una coppa di vino.
Adesso ¢ da un punto di partenza del tutto nuovo che mi
accosto alla vita, ed anche il concepire la felicita mi rie-
sce, spesso, difficile. Mi ricordo, durante il mio primo
semestre a Oxford, di aver letto nel Rinascimento di
Walter Pater — un libro che ebbe sulla mia vita una cosi
strana influenza! — che Dante pone nel profondo Inferno
coloro che vivono spontaneamente nella tristezza. Andai
subito in biblioteca e cercai quel passo della Divina
Commedia, l1a dove ¢ detto che al disotto della sinistra
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palude giacciono quelli che furono «tristi nella dolcezza
dell'aria» ripetendo

Tristi fummo
Nell'aer dolce che dal sol s'allegra.

Sapevo che la chiesa condannava l'accidia, ma questa
idea mi parve assolutamente fantastica, come un genere
di peccato inventato da un sacerdote ignorante della vita
reale. Non potevo neppure capire come Dante, il quale
dice che «il dolore ci unisce a Dio», fosse cosi aspro
verso gli innamorati della melanconia, dato che davvero
ne esistessero. Non sospettavo allora che questa diver-
rebbe un giorno una delle piu grande tentazioni della
mia vita.

Durante la mia permanenza nel carcere di
Wandsworth, 10 ero malato d'un languore di morte. Era
il mio unico desiderio morire.

Poi, quando fui trasferito qui, dopo due mesi d'infer-
meria, € m'accorsi che la mia salute andava migliorando
a poco a poco, fui preso dall'ira. Decisi di suicidarmi il
giorno stesso in cui sarei uscito di prigione. Dopo qual-
che tempo, questo furioso accesso si calmo e stabilii, in-
vece, di vivere, ma di fasciarmi tutto di tristezza come
un re si panneggia nella sua porpora, di mutare in un
luogo di pianto ogni casa della quale avessi varcato la
soglia, di imporre a' miei amici la sottile tortura della
mia ipocondria, d'insegnar loro che la tristezza ¢ il vero
segreto della vita, di tormentarli con un dolore che fosse
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loro estraneo, di soffocarli con la mia pena. Ora ho i
sentimenti molto diversi. Capisco che sarebbe una in-
gratitudine ed una crudelta da parte mia atteggiarmi in
modo che, quando 1 miei amici m'incontrassero, fossero
costretti a mostrarsi ancora pit melanconici di me per
testimoniarmi la loro simpatia; oppure — per riceverli e
offrir loro un degno trattamento — invitarli a sedersi si-
lenziosamente davanti a delle erbe amare o a dei cibi fu-
nerari. No; bisogna ch'io impari ad essere gaio e felice.

Le due ultime volte che io ebbi il permesso di vedere
qui 1 miei amici, provai d'essere allegro per quanto pos-
sibile e di mostrare la mia gaiezza per compensarli, un
poco, del disturbo che essi s'erano presi, venendo sin
qua dalla capitale. Non fu che un compenso molto, mol-
to lieve, lo so, ma son certo che a loro piacque. Son pas-
sati otto giorni sabato da che ho visto R... per un'ora e
mi sforzavo di mostrare nel modo piu espressivo possi-
bile la gioia che provavo in quell'incontro.

Il fatto che ora, per la prima volta in tutta la mia pri-
gionia, 10 sento un reale desiderio di vivere, mi prova
che ho ragione nelle idee e nelle opinioni che formulo
qui per me stesso.

Tanto lavoro ho davanti a me che mi parrebbe una
terribile tragedia il morire prima di averne potuto com-
piere almeno una parte! Scorgo nell'arte e nella vita de-
gli sviluppi imprevisti di cui ciascuno € un nuovo mezzo
di perfezione.

Bramo di vivere per esplorare questo mondo nuovo
per me. Volete dunque sapere in che consiste questo
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nuovo mondo? Credo che lo possiate anche indovinare.
E il mondo nel quale ho vissuto. Il dolore, infine, e tutto
cio0 che il dolore insegna: ecco il mio nuovo mondo.
Vivevo, un tempo, esclusivamente per il piacere. Al-
lontanavo da me 1 patimenti e il dolore in ogni loro
aspetto; li odiavo; avevo risoluto d'ignorarli sino a quan-
do mi fosse stato possibile — vale a dire di considerarli
come delle forme d'imperfezione. Sofferenza e dolore
non sarebbero entrati nell'orbita della mia vita. Non ave-
vano nemmeno un posto nella mia filosofia. Mia madre,
che conosceva la vita intera, mi citava spesso i versi di
Goethe scritti da Carlyle sur una pagina d'un libro ch'e-
gli le aveva donato una volta e tradotti cosi da lui stesso:

Colui che non ha mai mangiato il
suo pane nel dolore,

Che non ha mai passate le ore della
notte ad attendere piangendo il mattino
che tarda,

Colui non vi conosce, o potenze del
Cielo! —

Erano 1 versi che quella nobile regina di Prussia —
trattata da Napoleone con tanta grossolana brutalita — re-
citava nella sua umiliazione ¢ nel suo esilio; erano 1 ver-
si che mia madre mi ripeteva spesso nel tormento della
sua vita, prossima a spegnersi. lo rifiutai, allora, assolu-
tamente, di riconoscere o d'ammettere 1'enorme verita
che essi contenevano. Mi rammento molto bene ch'io le
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ripetevo di non aver nessun desiderio di mangiare il mio
pane nel dolore e di trascorrere le notti aspettando in
pianto un'alba d'amarezza.

Non avevo nessuna idea che proprio 1a eravi nascosta
una delle singolari sorprese tenute in serbo dal destino
per me e che, veramente, non altro io farei se non man-
giare 1l mio pane nel dolore per un anno intero. Ma ¢
cosi che anch'io ho avuto la mia parte; e che, durante
questi ultimi mesi, ho potuto comprendere, merce osta-
coli e lotte senza pari, qualcuno degli insegnamenti che
st celano nell'intimo del dolore. Preti e gente che adope-
rano frasi senza misura parlano, alle volte, della soffe-
renza come d'un mistero. Invece essa ¢ una rivelazione.
Fa distinguere delle cose che non si erano mai vedute
prima e permette di considerare l'insieme della storia da
un punto di vista tutt'affatto diverso. Quel che intorno
all'arte, ad esempio, si era sentito in modo vago e per
istinto, ora lo si afferra intellettualmente ed emozional-
mente con una chiarezza perfetta di visione e con una
intensita assoluta, comprensiva.

Oramai io sono persuaso che, poiche il dolore ¢ la su-
prema emozione di cui € suscettibile I'vomo, esso ¢ ad
un tempo il tipo e il modello di ogni grande arte. Cio
che l'arte ricerca continuamente ¢ quella certa maniera
d'essere nella quale anima e corpo divengono uni e indi-
visibili; nella quale I'esteriore ¢ 1'espressione dell'intimi-
ta, in cui la forma stessa € una rivelazione. Tali maniere
d'essere non sono numerose; in un dato momento ci pos-
sono servire di modello la giovinezza e l'arte che si pre-
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occupa della giovinezza; in un altro noi possiamo crede-
re invece che, per la sua finezza e sensibilita d'espressio-
ne, per l'idea che suggerisce d'uno spirito diffuso negli
oggetti esterni e che si riveste a volta a volta d'aria e di
terra, di nebbia e di volumi e per la morbidezza de' suoi
atteggiamenti, de' suoi toni, de' suoi colori — l'arte del
paesaggio moderno realizza per noi pittoricamente cio
che 1 Greci ottennero con tanta perfezione plastica. La
musica, nella quale ogni soggetto ¢ assorbito dall'espres-
sione e non puod separarsene, ¢ un esempio complesso di
quel che 10 voglio dire, cosi come un fiore o un fanciul-
lo sono degli esempi semplici; ma il dolore ¢ il tipo piu
alto nella vita e nell'arte.

Dietro la gioia e il sorriso ci pud essere un tempera-
mento ruvido, aspro e scaltro. Ma dietro il dolore non
c'¢ che il dolore. L'angoscia, contrariamente al piacere,
non si maschera mai. La verita, in arte, non consiste in
una corrispondenza tra l'idea madre e 1'esistenza acci-
dentale; essa non ¢ la identita della forma con I'ombra o
della forma riflessa dal cristallo con la forma stessa; non
¢ l'eco rinviata dall'anfratto d'una collina — cosi come
non ¢, nella valle, una sorgente d'acqua argentata che
mostra la luna alla luna e Narciso a Narciso. La verita in
arte € 1'unita d'una cosa con s¢ stessa, ¢ 1'esteriore come
diretta emanazione dell'interiore; ¢ I'anima connaturata
con la carne e il corpo con lo spirito. Per questa ragione
non esiste nessuna verita che sia comparabile al dolore.
Ci sono alcuni momenti in cui il dolore sembra divenire
la Verita Unica. Le altre cose possono essere delle illu-
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sioni dell'occhio o del desiderio, create per accecare 1'u-
no e soddisfare 1'altro, ma ¢ solo col dolore che si sono
creati 1 mondi e alla nascita di un fanciullo o di una stel-
la presiede il dolore.

Ma — di piu: v'¢ nel dolore una realta intensa, straor-
dinaria. Ho detto di me stesso ch'ero in comunione sim-
bolica coll'arte e colla cultura della mia eta. Ebbene: non
c'e un solo infelice, chiuso con me in questa galera mi-
serabile, che non si trovi in comunione simbolica col se-
greto stesso della vita. Perche il segreto della vita ¢ di
soffrire. E questo che si nasconde in tutte le cose. Quan-
do cominciamo a vivere, quel che ¢ dolce a noi sembra
tanto dolce e quel che ¢ amaro ci sembra tanto amaro
che noi rivolgiamo inevitabilmente tutti 1 nostri sforzi
verso il piacere e non cerchiamo soltanto di «nutrirci di
miele per un mese o due», ma non vogliamo altro ali-
mento, in tutta la nostra vita, ignorando cosi che corria-
mo rischio d'affamare la nostra anima.

Mi sovviene d'essere entrato una volta in questo argo-
mento con una delle piu belle figure che abbia mai co-
nosciuto, una donna di cui ¢ indicibile la simpatia, la no-
bile bonta verso di me, prima e dopo la tragedia della
mia prigionia; essa mi ha realmente aiutato, quantunque
ella lo ignori, a portare il fardello delle mie pene piu di
qualsiasi altra creatura al mondo; e tutto cio con il solo
fatto della sua esistenza, perche essa ¢ quello che ¢: un
ideale e una forza influente ad un tempo, una suggestio-
ne di cio che si potrebbe divenire quanto un aiuto effet-
tivo per divenirlo, un'anima che comunica la sua dolcez-
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za all'aria che si respira e fa sembrare il mondo dello
spirito semplice e naturale come la limpidita del sole e
del mare; per lei la bellezza ¢ il dolore camminano dan-
dosi la mano e recano la stessa novella. Nell'occasione
di cui parlavo mi ricordo d'averle detto che c'era in una
sola strada-budello di Londra abbastanza sofferenza per
mostrare che Dio non ama l'uvomo e che, in qualunque
luogo il dolore si rivelasse, (fosse pure quello d'un fan-
ciullo piangente in un piccolo giardino per una colpa
non commessa) la faccia intera della creazione ne era
completamente sfigurata.

Ebbene, avevo del tutto torto. Ella me lo disse, ma 10
non le credetti. Non ero nell'ordine d'idee nel quale si
arriva a una simile scoperta. Adesso constato che 1'amo-
re ¢ la sola spiegazione possibile della somma straordi-
naria di dolore che esiste nel mondo. Non posso conce-
pire nessun'altra spiegazione. Sono convinto che non ce
n'€ una diversa, e se veramente il mondo ¢ stato costrui-
to col dolore, le mani che lo hanno edificato son quelle
dell'amore, percheé 'anima dell'uvomo, per cui il mondo
fu creato, non poteva altrimenti raggiungere il limite
della sua perfezione. Il piacere per un bel corpo, ma il
dolore per una bella anima.

Ma quando dico che sono convinto di queste cose, 10
parlo con troppo orgoglio. Di lontano, simile a una perla
perfetta, si scorge la citta di Dio. La vista ne ¢ cosi me-
ravigliosa che sembra che un fanciullo possa raggiun-
gerla in un giorno d'estate. Ma per me e per coloro che
sono simili a me, ¢ differente. Si puo, si, assimilarsi una
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cosa in un solo istante; ma poi la si perde nelle lunghe
ore che seguono interminabili, con piedi di piombo. E
troppo difficile rimanere sulle «cime su cui l'anima sa
d'innalzarsi». Noi pensiamo sotto la specie dell'eterno,
ma pure noi procediamo lentamente col tempo ¢ il tem-
po come lentamente cammina, per noi che siamo in pri-
gione! Non occorre ch'io ne parli ancora € nemmeno
della stanchezza e dello scoraggiamento che s'insinuano
dentro le celle o nella cella del nostro cuore con una
cosi strana insistenza che bisogna (per cosi dire) lustrare
e adornare la casa, affinche essi entrino come ospiti vol-
gari o padroni crudeli dei quali si €, per caso o per ele-
zione, lo schiavo.

Benché ora 1 miei amici non lo credano, ¢ pur vero
che per essi (che vivono liberi, nell'ozio e nelle comodi-
ta) € piu facile imparare lezioni d'umilta che per me, per
me che comincio la mia giornata mettendomi in ginoc-
chio a lavare il pavimento della mia cella. Perché la vita
della prigione, colle sue privazioni e 1 suoi sacrifici in-
numerevoli, spinge alla rivolta. E il piu terribile non ¢
gia che essa spezzi il cuore — 1 cuori non sono fatti per
essere infranti? — ma che lo trasformi in una pietra. Tali
volte, s1 sente che solo con una fronte di bronzo e delle
labbra sprezzanti si puo arrivare alla fine della giornata.
Ma colui che si trova in istato di ribellione non puo rice-
vere il dono della grazia, (per usare la frase che la Chie-
sa ama, con tanta ragione, oserei dire), perche, nella vita
come nell'arte, lo stato di rivolta preclude le vie dell'ani-
ma e non lascia passare 1 soffi del cielo. Tuttavia, se pur
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devo impararle in qualche luogo, ¢ qui che mi eserciterd
nelle lezioni d'umilta e devo essere pieno di gioia, se i
miei piedi sono sulla buona via e il mio volto guarda
verso la «porta che ¢ chiamata bella», sebbene 10 debba
cadere ancora tante volte nel fango e spesso disorientar-
mi in mezzo alla bruma.

Questa Vita Nuova, come la chiamo sovente pel mio
amore di Dante, non ¢ a rigore una vita nuova, ma sem-
plicemente, la continuazione, per via di sviluppi e di
evoluzioni, della mia prima vita. Quando ero ad Oxford,
l'ultimo anno, una mattina in cui passeggiavamo per gli
stretti viali gorgheggianti del Magdalen College, mi ri-
cordo d'aver detto a un amico che io volevo gustare tutti
1 frutti del giardino del mondo e che stavo per metter
piede nella vita con questo desiderio chiuso nel profon-
da della mia anima. E cosi, infatti, che vi entrai e cosi
che 10 vissi.

Il mio solo errore fu di limitarmi esclusivamente agli
alberi di quel che mi parve il lato luminoso del giardino
e di fuggire l'altra parte, impaurito com'ero delle zone
d'ombra e della sua oscurita. La non riuscita nel mondo,
la sventura, la poverta, il dolore, la disperazione, la sof-
ferenza, le lagrime stesse e le parole monche che sfug-
gono alle labbra in pena, il rimorso che costringe a cam-
minare sui rovi, la coscienza che condanna, il volontario
umiliarsi che avvilisce, la miseria che ricopre 1 suoi ca-
pelli di cenere, 1'angoscia che si lacera con un cilicio e
mescola il fiele nel calice della sua bevanda — di tutte
queste cose insieme 10 ero spaventato. E siccome ero ri-
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soluto a non esperimentarne mai nessuna, fui poi co-
stretto a gustarle ad una ad una, a nutrirmene e ad abbe-
verarmene, a non avere altro nutrimento durante una in-
tera stagione.

Neppure per un istante io ho rimorso d'aver vissuto
per il piacere. Pienamente mi abbandonai ad esso, come
¢ necessario fare tutto quel che si fa. Non c'¢ volutta che
10 non conoscessi. In una coppa di vino gettai la perla
della mia anima. Discesi al suono dei flauti pel sentiero
fiorito delle primavere. Mi cibai di miele. Ma non sareb-
be stato buon consiglio continuare la medesima vita,
perche cio sarebbe equivalso ad una limitazione. Occor-
reva procedere oltre. Anche l'altra meta del giardino
aveva dei segreti per me. Certo, tutto cio ¢ detto e pre-
veduto nei miei libri. Una parte nel Principe Felice;
un'altra, nel Giovine Re, specialmente nel passo nel qua-
le il vescovo dice al fanciullo inginocchiato: «Colui che
ha creato il dolore non ¢ piu saggio di te?» E una frase
che, quando la scrissi, mi parve veramente piu di una
semplice frase. Una gran parte di verita ¢ dissimulata
sotto 1'accento fatale che, simile a un filo di porpora,
serpeggia attraverso la trama di Dorian Gray. Nel Criti-
co considerato come artista il presagio si rivela in molte
maniere, nell'Anima dell'Uomo é manifesto in chiare let-
tere, anche troppo facili a leggersi; e non ¢, esso monito,
uno dei ritornelli che ripetuti motivi rendono Salome si-
mile a uno squarcio musicale e le danno I'unita organica
d'una ballata? Inoltre ¢ incarnato nel poema in prosa
dell'vomo che, col bronzo della statua del «Piacere effi-
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mero» deve foggiare 1'i'mmagine del «Dolore Eterno.
Non poteva essere diversamente. In ciascun momento
della vita si € quel che si sta per essere, oltre a cio che si
¢ gia stati. L'arte ¢ simbolica, perche tutto un simbolo ¢
'uomo.

Se potrd conquistarla completamente, questa Vita
Nuova, essa sara la definitiva realizzazione della vita ar-
tistica; in quanto la vita artistica ¢ semplicemente lo svi-
luppo di s¢ stesso. L'umilta per l'artista consiste nell'ac-
cettare con cuore franco tutte le esperienze, come I'amo-
re per l'artista ¢ il puro senso della bellezza che rivela al
mondo il suo corpo e la sua anima.

In Mario I'Epicureo, Walter Pater cerca nel senso pro-
fondo, solenne e dolce della parola, di riconciliare la
vita artistica con quella della religione. Ma Mario, qua-
si, non ¢ che uno spettatore — uno spettatore ideale cui ¢
concesso di «contemplare lo spettacolo della vita con
delle emozioni adeguate», cio che Wordsworth definisce
lo scopo vero del poeta; tuttavia € uno spettatore un po'
troppo preoccupato della delicata grazia del santuario
del dolore che ha pur sotto gli occhi.

Io vedo un vincolo molto piu intimo ed immediato tra
la vera vita di Cristo e la vera vita dell'artista € provo un
grande piacere pensando che, assai tempo prima d'essere
dominato e legato al carro del dolore, i0 avevo scritto,
nell'dnima dell'Uomo, che colui il quale volesse condur-
re una vita simile a quella di Cristo dovrebbe essere in-
teramente e assolutamente s¢ stesso € avevo preso come
esempi non solo il pastore sulla montagna e il prigionie-
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ro nella sua cella, ma si anche il pittore per cui il mondo
¢ una festa di colori e il poeta pel quale 1'universo intero
¢ un canto. Mi rammento, una volta che si discuteva in
un caffe di Parigi, d'aver detto ad Andrea Gide: la meta-
fisica ha poco interesse reale per me e la morale nessu-
no; ma tutto cio che € uscito dalla bocca di Platone o di
Cristo puo essere trasportato immediatamente nella sfe-
ra dell'arte e trovarvi la propria espressione integrale.
Non solo noi possiamo notare in Cristo quel vincolo
intimo della personalita con la perfezione in cui consiste
la vera differenza tra il movimento classico e il romanti-
co nella vita; ma € un fatto che la sua stessa natura era
identica a quella dell'artista — una immaginazione inten-
sa come una fiamma. Egli ebbe nel campo dei rapporti
umani quella tale simpatia immaginativa che, nel domi-
nio dell'arte, forma il segreto unico della creazione.
Comprese la lebbra del lebbroso, la tenebra del cieco, la
crudele miseria di coloro che vivono non cercando altro
che il piacere, la strana poverta del ricco. Qualcuno mi
ha scritto, durante il periodo piu acuto delle mie ango-
scie «Caduto dal vostro piedestallo, non siete piu inte-
ressante». Oh, quanto egli era lontano, dicendo questo,
dal «segreto di Gesu»! — per adoperare una espressione
di Matteo Arnold. L'uno e l'altro gli avrebbero potuto
insegnare che cid0 che succede ad un uomo succede
ugualmente a voi. Se volete una massima da leggere
dall'alba alla notte, nelle ore di gioia e nelle ore di tri-
stezza, incidete sulle pareti della vostra casa queste let-
tere (che saranno dorate dal sole, inargentate dalla luna):
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«Tutto quel che capita a me stesso, capitera anche ad al-
triy.

Senza dubbio, Cristo va collocato assieme con 1 poeti.
La sua concezione dell'Umanita era una risultante diret-
ta della sola immaginazione — che pud comprenderla.
Egli considero I'nomo come il panteista aveva conside-
rato Dio. Fu il primo a concepire 'unita delle razze divi-
se. Avanti ch'Egli apparisse, c'erano stati degli dei e de-
gli uomini, e Cristo sentendo per mezzo della sua misti-
ca simpatia che ciascuno di essi era incarnato in s¢, si
denomina, a seconda, o il figlio di Dio o il figlio del-
I'Uomo. Piu di qualsiasi altro nella storia Egli desta in
noi quella facolta del meraviglioso cui si rivolge sempre
l'elemento romanzesco. C'¢ ancora in me qualcosa d'in-
credibile nell'idea di questo giovine artigiano galiléo che
s'immagina di poter portare sulle sue spalle il peso del
mondo intero: tutto quel ch'era gia stato compiuto e sof-
ferto, 1 delitti di Nerone, di Cesare Borgia, di Alessan-
dro VI e di colui che fu Imperatore di Roma e sacerdote
del sole, le torture di coloro 1 cui nomi sono legioni e
che riposano nei cimiteri, le nazioni oppresse, i fanciulli
martiri delle officine, 1 ladri, 1 carcerati, 1 proscritti, co-
loro che sono diventati muti nel servaggio e de' quali so-
lamente Dio comprende il silenzio; e tutto questo non
era una semplice immaginazione, ma un fatto vero,
compiuto, in modo che ora tutti quelli che cercano di
penetrare nella sua personalita — quantunque non si cur-
vino davanti a' suoi altari, n¢ s'inginocchino innanzi a'
suoi preti — s'avvedono, in qualche modo, che la mac-

49



chia del loro peccato ¢ lavata ed hanno la rivelazione
della bellezza del loro soffrire.

Dicevo che Cristo va messo assieme con i poeti. E
vero. Shelley e Sofocle I'accompagnano. Ma tutta la sua
vita intera ¢ il piu meraviglioso dei poemi. Quanto a
«pieta e terroren, non c'¢ niente di simile nel ciclo com-
plessivo della tragedia ellénica. La purita del protagoni-
sta innalza tutto il piano della sua vita ad un'altezza d'ar-
te romantica donde — a causa dell'orrore — sono elimina-
te le tribolazioni di Tebe e della schiatta dei Pelopidi; ed
essa mostra ancora quanto avesse torto Aristotile ad af-
fermare, nel suo trattato sul dramma, che riuscirebbe
impossibile sopportare lo spettacolo d'un personaggio ir-
reprensibile nel dolore. N¢ in Eschilo n¢ in Dante, que-
sti geni austeri della piu accorata poesia, n¢ in Shake-
speare, il pit umano di tutti i grandi artisti, € nemmeno
nell'insieme dei miti e delle leggende celtiche (ne' quali
la bellezza del mondo s'intravvede sotto un velo di lacri-
me ¢ in cui la vita d'un uomo non ¢ da piu della vita di
un fiore) si puo trovare qualcosa che, per la semplice
emozione unita alla sublimita dell'effetto tragico, stia
alla pari o soltanto s'approssimi all'ultimo atto della pas-
sione di Cristo.

La cena con i suoi discepoli, da uno dei quali ¢ gia
stato venduto per una somma di danaro; l'angosciosa
agonia nell'orto tranquillo illuminato dalla luna; il falso
amico che gli si avvicina per tradirlo con un bacio; 1'a-
mico — che credeva ancora in Lui e sul quale Egli, come
su una roccia granitica, aveva sperato di poter costruire
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un rifugio per 1'Uomo — che lo rinnega, invece, nell'ora
in cui 1l gallo saluta I'aurora; il suo isolamento assoluto,
la sua sottomissione, la sua rassegnazione; inoltre: le
scene nelle quali il gran sacerdote dell'ortodossia gli la-
cera con furia le vesti, e il magistrato civile dell'impero
chiede dell'acqua, sperando invano di lavarsi quella
macchia di sangue che dovra contrassegnarlo come la
rossa figura della storia; la cerimonia dolorosa della co-
rona di spine — una delle cose piu meravigliose nella
cronaca dei tempi; la crocefissione dell'innocente sotto
gli occhi di sua madre e del discepolo che I'amava, 1 sol-
dati che si giocano a dadi gli abiti del martire; la morte
terribile con la quale egli ha dato al mondo il suo piu
eterno simbolo; e poi la sepoltura finale nella tomba del-
I'nomo ricco; il suo corpo fasciato di bende egiziane e
profumato di aromi costosi, come se fosse stato il figlio
di un re... Quando si considera tutto cid unicamente dal
punto di vista dell'arte, bisogna pure essere riconoscenti
alla Chiesa del fatto che il supremo rito della Chiesa
stessa consista nella rappresentazione della tragedia sen-
za spargimento di sangue: mistica rappresentazione del-
la Passione del Signore per mezzo di dialoghi, di costu-
mi e di gesti. Ed ¢ per me una ragione di piacere e di ri-
spetto commosso il pensare che il coro greco, altrimenti
perduto per l'arte, sia sopravvissuto infine nel chierico
che risponde al prete celebratore della messa.

E pero la vita di Cristo — a tal punto dolore e bellezza
si possono fondere nella loro manifestazione piena di si-
gnificato — ¢ realmente un idillio, quantunque essa ter-
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mini col velario del tempo che si lacera, colle tenebre
che si addensano sulla faccia della terra e colla pietra
trascinata fino all'ingresso della sepoltura. Si pensa sem-
pre a Cristo come ad un fidanzato in mezzo a' suoi com-
pagni e, d'altronde, ¢ proprio cosi ch'egli si compiace di
chiamarsi in alcuni luoghi; come ad un pastore che tra-
scorra di valle in valle col suo gregge alla ricerca di ver-
di prati e di ruscelli d'argento; come a un cantore che
provi colla sua musica di costruire le mura della citta di
Dio; o come a un amante le cui capacita d'amore sono
troppo vaste per il nostro piccolo mondo. I suoi miracoli
mi sembrano squisiti come il primo soffio della prima-
vera ed altrettanto naturali. Non ho alcuna difficolta a
credere che il fascino della sua persona doveva essere
tale da poter dare la pace alle anime tormentate con la
sua sola presenza e che coloro i quali gli toccavano la
tunica e le mani dimenticavano le proprie sofferenze; e
che, quando egli passava sulla grande via della vita, uo-
mini che non avevano mai visto nulla nel mistero di vi-
vere, ad un tratto si sentivano aprire gli occhi ed altri, ri-
masti sempre sordi a tutte le voci, tranne che a quella
della volutta, udivano per la prima volta la voce dell'a-
more ¢ la trovavano «cosi musicale come la lira d'Apol-
lo»; n¢ ho difficolta a credere che le malvagie passioni
s'involavano al suo avvicinarsi € gli uomini, le esistenze
dei quali erano sempre state meschine, simili alla morte,
balzavano fuori della tomba — per cosi dire — appena
egli li chiamava; oppure, quando egli predicava sulla
montagna, la moltitudine obliava la fame, la sete e le
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cure del mondo; e quando egli conversava con gli amici
e 1 discepoli durante la cena, il cibo grossolano sembra-
va delicato e 'acqua assumeva il gusto del vino e tutta la
casa s'empiva del profumo dolce del nardo.

Nella Vita di Gesu — questo delizioso quinto evange-
lo, I'evangelo secondo San Tommaso, si potrebbe chia-
marlo — Renan dice in qualche passo che il grande se-
greto di Cristo fu quello di farsi amare dopo la morte
quanto era stato amato in vita.

Certamente, se il suo posto ¢ tra i poeti, egli € il prin-
cipe degli amanti. Egli vide che I'amore ¢ il principio
primordiale del mondo, il segreto che cercavano i saggi
— ed ¢ soltanto per mezzo dell'amore che ci si pud acco-
stare al lebbroso e al signore.

Ma, oltre a tutto c¢i0, Cristo ¢ il supremo individuali-
sta. L'umilta, in quanto accettazione artistica di ogni
esperienza, ¢ un semplice modo di manifestarsi. E I'ani-
ma dell'uomo che Cristo cerca di raggiungere senza tre-
gua. Egli la chiama «regno di Dio» e la trova in ciascu-
no di noi. La compara a delle piccole cose, a una sottile
semenza, a un pugno di lievito, ad una perla. E non si
afferra la realta della propria anima se non liberandosi di
tutte le passioni estranee, di ogni coltura sovrapposta, di
ogni possesso acquisito — sia esso buono o cattivo.

Io mi ostinai contro tutto, con tenacia e con ribellio-
ne, sino a che non restasse in me piu che una sola cosa
al mondo. Avevo perduto il mio nome, la mia posizione,
la mia felicita, la mia liberta, la mia ricchezza. Ero po-
vero e prigioniero. Ma mi rimanevano ancora i miei fi-
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gli. Ad un tratto anch'essi mi furono tolti. Fu un colpo
cosi tremendo che non seppi piu cosa fare; mi gettai in
ginocchio, curvai la testa e piansi, esclamando: «Il cor-
po del Signore ¢ come quello d'un fanciullo; i0 non sono
piu degno ne dell'uno n¢ dell'altro». Ed ecco: in questo
istante mi parve di salvarmi. Vidi allora che la sola cosa
per me era di accettare tutto. Da quel momento in poi —
per quanto ci0 paia curioso — 10 fui piu felice. Si € che 10
avevo toccato la mia anima nella sua essenza suprema.
In molte maniere me I'ero inimicata, ma essa mi attende-
va ancora come un amico. Quando si entra in comunio-
ne coll'anima, si diventa puri come fanciulli — Cristo 1'ha
detto.

E veramente tragico che cosi poche persone riescano
a «possedere la loro anima» prima di morire. «Nulla ¢
piu raro in un uomo — dice Emerson — di un'azione che
sia proprio sua». E assolutamente vero. La maggior par-
te degli esseri sono degli altri esseri. I loro pensieri sono
l'opinione di qualcun altro, le loro esistenze una parodia,
le loro passioni un'eco di riflesso. Cristo non fu soltanto
il supremo individualista, ma anche il primo degli indi-
vidualisti della storia. Si ¢ tentato di considerarlo come
uno dei tanti filantropi e I'hanno pure accomunato agli
altruisti, come un'ignorante € un sentimentale.

Ma non fu, realmente, né una cosa, né l'altra. Certo,
egli ha il senso della pieta per i1 poveri, per coloro che
sono relegati nelle prigioni, per gli umili, per 1 miserabi-
li, ma egli ha molta piu compassione per 1 ricchi, per gli
edonisti, per coloro che sacrificano la loro liberta e di-
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vengono gli schiavi delle cose, per quelli che portano
abiti preziosi e abitano in palazzi regali.

Le ricchezze e le volutta a lui sembrano invero delle
tragedie piu grandi che la penuria e il dolore. Quanto al-
l'altruismo, poi, chi sapeva meglio di lui che non ¢ la
volonta, ma bensi la vocazione quella che ci spinge a
compiere il bene e che non si potrebbero cogliere dei
grappoli su dei roveti, ne dei fichi sui cardi?

Vivere per gli altri, come scopo cosciente e definito,
non era gia la sua fede. Non era la base della sua fede.
Quando egli dice: «perdonate ai vostri nemici», non af-
ferma questo per amor del nemico, ma per amor di s¢
stesso, perche lI'amore ¢ piu bello dell'odio. Consiglian-
do al giovane ricco: «va e vendi tutto che possiedi e do-
nalo ai poveri» non ¢ ai poveri che Cristo pensa, ma al-
'anima del giovane, 1'anima che era rovinata dalla ric-
chezza. Nella visione della vita egli ¢ d'accordo con l'ar-
tista il quale sa che, per l'inevitabile legge del perfetto
sviluppo di se stesso il poeta deve cantare, lo scultore
pensare nel bronzo e il pittore fare del mondo lo spec-
chio delle proprie emozioni; appunto come il biancospi-
no deve sbocciare in primavera, il grano tingersi d'oro
nel giugno e la luna, ne' suoi puntuali viaggi, deve cam-
biarsi di scudo in falce e di falce in iscudo.

Ma, mentre Cristo non ha mai detto agli uomini: «Vi-
vete per gli altri» egli ha mostrato, pero, che non c'¢
nessuna differenza tra la nostra e 1'altrui vita. Con que-
sto mezzo egli ha dato all'uomo una personalita estesis-
sima e titanica. Dopo la sua apparizione, la storia di
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ogni individuo particolare si ¢ trasformata o puo trasfor-
marsi nella storia stessa del mondo. Senza dubbio, an-
che la cultura ha intensificato la personalita dell'uomo.
L'arte ci ha dato degli spiriti innumerevoli come miriadi.
Coloro che hanno temperamento artistico seguono Dan-
te nell'esilio e imparano «come sa di sale — lo pane altrui
e com'e duro calle — lo scender e il salir per l'altrui sca-
ley; essi acquistano per un momento la serenita e la cal-
ma di Goethe e tuttavia non ignorano quel che Baudelai-
re ha gridato a Dio:

O Signore, dammi la forza e il coraggio di contem-
plare il mio corpo e il mio cuore senza vergo-
gna.

Con loro proprio svantaggio, forse, traggono dai so-
netti di Shakespeare il segreto del suo amore e se ne im-
padroniscono; essi contemplano con occhi nuovi la vita
moderna, perche hanno ascoltato dei notturni di Chopin
o perche¢ hanno maneggiato dei gioielli greci o hanno
letto la storia della passione che un uomo ebbe un tempo
lontano per una donna dalla capigliatura fine come I'oro
e dalla bocca simile a una melagrana. Ma la simpatia del
temperamento artistico si rivolge di necessita a cio che
ha trovato la sua propria espressione. Con delle parole o
con dei colori, con la musica o col marmo, dietro la ma-
schera dei personaggi d'Eschilo o con le fistule traforate
d'un pastore siciliano, dovettero rivelarsi 'uomo e la sua
intimita.
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Per l'artista, I'espressione ¢ il solo aspetto secondo il
quale egli possa concepire la vita. Per lui ci0o che ¢ muto
¢ morto. Ma per Cristo, invece, non era cosi. Con una
immaginazione meravigliosa e vasta, che talvolta riem-
pie di spavento, egli assunse per regno il mondo intero
dell'i'mmobilita, il mondo senza voce del dolore e ne di-
venne l'interprete. Scelse come suoi fratelli coloro che
sono muti sotto il servaggio e «il silenzio dei quali non ¢
inteso altro che da Dio». Egli volle divenire I'occhio dei
ciechi, I'orecchio dei sordi e un grido sulle labbra di co-
loro che avevano la lingua recisa. Il suo desiderio era
d'essere una tromba per le miriadi d'uomini che non ave-
vano mai potuto esprimersi, una tromba con la quale
egli lancerebbe il loro anelito verso il cielo. Con la natu-
ra artistica d'un essere pel quale sofferenza e dolore era-
no mezzi, attraverso cui giungere alla realta della sua
concezione del bello, egli senti che un'idea non ha valo-
re se non quando s'incarna, se non quando se ne forma
un'immagine, e fece di se stesso 1''mmagine dell'Uomo
del Dolore; ed ¢ appunto con questa figura che egli ha
affascinato e dominato l'arte come nessuna divinita gre-
ca era riuscita a fare mai.

Poiché gli dei dell'Ellade, nonostante il bianco ed il
roseo delle loro agili membra, non erano, in realta, cid
che mostravano d'essere.

La fronte ben tornita d'Apollo era simile al disco del
sole che sorge all'aurora dietro una collina e 1 suoi piedi
erano come 1 soffi della brezza del mattino, ma egli era
stato crudele contro Marsia e aveva rapito a Niobe 1 suoi
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figlioli; nell'egida d'acciaio degli occhi di Minerva non
c'era mai stata pieta per Aracne; il fasto e 1 pavoni di
Giunone erano tutto cio che esisteva di veramente nobi-
le in lei e il Padre degli Dei esso stesso mostro troppa
tenerezza per le figlie dei mortali. Le due figure piu pro-
fondamente suggestive della mitologia greca furono, per
la religione, Demetra, dea della Terra, che non era am-
messa nell'Olimpo, e, per l'arte, Dionysos figlio di una
donna effimera che mori nel darlo alla luce.

Eppure la vita stessa, nella sua pit modesta e piu
umile sfera, produsse una meraviglia pit ammirevole
che la madre di Proserpina o il figlio di Semele. Dalla
bottega del falegname di Nazareth sorse una personalita
infinitamente piu grande di tutte quelle create dalla leg-
genda e dal mito e destinata — cosa strana! — a rivelare al
mondo il senso mistico del vino e delle reali bellezze del
giglio nella valle, come nessuno aveva fatto ancora, ne
sul Citerone, né a Enna.

Il canto d'Tsaia: «Egli ¢ il disprezzato e l'ultimo degli
uomini, un uomo di colore che conosce I'angoscia e noi
gli abbiamo nascosta la nostra faccia» gli era parso una
profezia e la profezia fu compiuta nella sua persona.
Ogni opera d'arte che ¢ creata ¢ il compimento d'una
profezia, perche ciascuna opera d'arte ¢ la conversione
d'un'idea in una immagine. Cosi pure ogni creatura uma-
na deve essere il compimento d'una profezia, perche cia-
scuna creatura umana dovrebbe essere la realizzazione
di qualche ideale, sia nello spirito di Dio che nello spiri-
to dell'uomo. Cristo trovo il tipo e lo delineo; talche il
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sogno di un poeta virgiliano, a Gerusalemme o a Babilo-
nia, nel lungo cammino dei secoli, s'incarnd in colui che
il mondo «attendevay.

Per me, una delle cose piu dolorose della storia si ¢
che la vera rinascita di Cristo — che produsse la cattedra-
le di Chartres, il ciclo delle leggende d'Artu, la vita di
San Francesco d'Assisi, l'arte di Giotto e la Divina Com-
media di Dante — non abbia avuto la liberta di sviluppar-
st secondo le sue proprie linee interne, ma invece sia
stata interrotta e violentata dalla fredda rinascita classica
che ci ha dato gli affreschi di Raffaello, I'architettura di
Palladio, la tragedia francese convenzionale, la cattedra-
le di S. Paolo, la poesia di Pope e tutto cido, insomma,
che ¢ creato dal di fuori, secondo regole morte, che non
emana dall'intimo di un potente soffio inspiratore. Ma
dovunque si verifica un movimento romantico in arte,
la, in un modo o nell'altro, si trova Cristo o 1'anima di
Cristo. Egli ¢ in Romeo e Giulietta, nel Racconto d'in-
verno, nella poesia provenzale, nella Ballata del Vec-
chio marinaio, nella Belle dame sans merci ¢ nella Bal-
lata della carita, di Chatterton.

Dobbiamo all'anima di Cristo le cose e 1 generi piu
diversi. I miserabili di Hugo, I fiori del male di Baude-
laire, la nota pietosa dei romanzi russi, Verlaine e 1 suoi
poemi; le vetrate, le tappezzerie e 1 lavori quattrocente-
schi di Burne-Jones e di William Morris le appartengo-
no non meno che il campanile di Giotto, Lancillotto e
Ginevra, Thannhéduser e 1 marmi violenti di Michelan-
giolo, l'architettura gotica, 1'amore per i fanciulli e 1'a-
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more per 1 fiori. A queste due ultime cose, veramente,
l'arte classica non accorda che poco posto, appena quel
tanto che basta per farli crescere e giuocare; eppure dal
dodicesimo secolo ai nostri giorni essi non hanno mai
cessato di comparire nell'arte in attitudini varie e in eta
diverse, a un tratto e capricciosamente sorgendo, appun-
to come 1 fanciulli ed 1 fiori: la primavera da sempre 1'1-
dea che 1 fiori si siano nascosti e che ricompaiano al
sole per la paura che gli uomini si stanchino di cercarli e
v1 rinuncino; e la vita d'un fanciullo non ¢ altro che un
giorno d'aprile con delle pioggie e delle zone di sole per
1 narcisi.

Ora ¢ questo carattere immaginativo della natura di
Cristo che lo rende il centro palpitante dello spirito ro-
mantico. Le strane figurazioni del poema drammatico e
della ballata sono create dalla fantasia d'un altro, ma
Gesu di Nazareth si ¢ interamente creato per proprio
conto. Il canto d'Isaia, in vero, aveva da fare con la ve-
nuta di Cristo, tanto quanto il gorgheggio dell'usignuolo
coll'alzarsi della luna — nulla di piu e nulla di meno. Egli
fu la negazione come pure l'affermazione della profezia.
Per ogni speranza che realizzava, un'altra ne distrugge-
va. «In ogni bellezza — dice Bacone — c'¢ qualche stra-
nezza di proporzione»; € di coloro che, come lui, sono
delle forze dinamiche — Cristo dice che sono come il
vento che «soffia dove gli pare e nessuno puo dire, n¢
donde venga, n¢ dove vada». Percio il suo ascendente ¢
cosi grande sugli artisti. Egli ha tutti i colori della vita: il
mistero, la stranezza, il patetico, la suggestione, 'estasi
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e 'amore. Si rivolge allo spirito del miracolo e crea quel
tale stato d'animo, solo nel quale puo essere compreso.

E per me ¢ una gioia, ora, il considerare che s'egli ¢
«tutta immaginazione» il mondo stesso ¢ di una identica
sostanza. Ho detto, nel Dorian Gray, che 1 grandi delitti
del mondo accadono nell'intimo del cervello. Ma non ¢
pure nel cervello che tutto accade? Adesso sappiamo
che noi non vediamo con gli occhi, n¢ udiamo con le
orecchie. Essi non sono che dei canali per trasmettere
con pitl o meno di esattezza le impressioni dei sensi. E
dentro il cervello, che il papavero ¢ rosso, ¢ la mela
odora e I'allodola canta.

Da qualche tempo 1o studio con cura i quattro poemi
in prosa che riguardano la figura di Cristo. Per Natale
sono riuscito a procurarmi un Testamento Greco ed ogni
mattina, dopo aver spazzato la mia cella e forbito 1 miei
utensili, leggo un passo dei Vangeli, una dozzina di ver-
setti presi a caso, non importa dove. E una deliziosa ma-
niera di cominciar la giornata. Ciascuno, anche vivendo
una vita turbinosa e disordinata, dovrebbe fare cosi. Ri-
petizioni interminabili, ad ogni proposito e fuori scopo,
ci hanno sciupato la freschezza, l'ingenuita, la grazia
semplice e romantica dei Vangeli. Li sentiamo leggere ¢
citare troppo spesso e troppo male, ed ogni insistenza di
questo genere ¢ anti-spirituale. Quando si torna al testo
greco, pare di entrare in un'aiuola di gigli, uscendo da
una casa angusta ed oscura.

I1 piacere ¢ raddoppiato per me dal pensiero che ¢ as-
sai probabile che noi adoperiamo le medesime frasi,
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ipsissima verba, usate da Cristo. Si ritenne per certo, a
lungo, ch'egli si esprimesse in aramico. Anche Renan lo
credeva. Ma ora sappiano che gli abitanti della Galilea,
come gli Irlandesi dei nostri giorni, erano bilingui e il
greco era il linguaggio ordinario che serviva per le rela-
zioni quotidiane da un capo all'altro della Palestina e,
veramente, da un punto all'altro di tutto il mondo orien-
tale. Ero spiacente di non poter conoscere le parole di
Cristo, se non a traverso la traduzione di una traduzione.
Si, ¢ per me una delizia pensare che, almeno per la sem-
plice conversazione, Carmide avrebbe potuto ascoltarlo
e Socrate parlare con lui e Platone comprenderlo; ch'egli
pronuncid esattamente: £y® el 6 moynv 6 ®ohdg (io
sono il buon pastore); che quando pensava ai gigli del
campo, 1 quali non lavorano e non filano, egli s'espresse
precisamente cosi: Kata padeter 1d xpiva 100 7dg
av&avel aypov od xomd ovdE vide e che la sua ultima
parola, quando grido: «Tutto ¢ finito, la mia vita ¢ termi-
nata, ha toccato il vertice della sua perfezione», fu pro-
prio quella che ci riporta San Giovanni: teteéAectol €
nulla piu.

Leggendo 1 Vangeli — specialmente il Quarto, quello
di San Giovanni o del Gnostico, chiunque sia colui che
assunse 1l suo nome e il suo abito — io vedo di continuo
che l'immaginazione ¢ messa innanzi come la base di
ogni vita spirituale e materiale; e, inoltre, per Cristo
I'i'mmaginazione era una semplice forma dell'amore e
I'amore era sovrano nel senso piu esteso del termine.
Circa sei settimane fa il medico mi accordo il permesso
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di mangiare del pane bianco invece del ruvido pane nero
o bigio del regime ordinario. E una vera ghiottoneria.
Parra strano che del pane secco possa essere una ghiot-
toneria. Per me lo ¢ a tal punto che, alla fine di ciascun
pasto, i0 mangio accuratamente le briciole rimaste sul
mio piatto di metallo o cadute sulla grossa salvietta che
ci serve di tovaglia per non sporcare la tavola; e non lo
faccio per fame — il vitto che mi danno ¢ sufficiente —
ma solo per non perdere nulla di cid che mi ¢ dato. E in
questo modo che bisogna considerare 1'amore.

Cristo, come tutte le figure affascinanti, aveva il pote-
re non soltanto di dire lui stesso delle cose belle, ma an-
che di farsi dire delle belle cose dagli altri. E a me piace
la storia, che ci racconta San Marco, d'una donna greca
la quale, dicendole Cristo (per mettere alla prova la sua
fede) di non poterle dare il pane dei figli d'Israele, — re-
plico che 1 piccoli cani — Kvvédupio — accucciati sotto la
tavola, si nutrono delle briciole che 1 bimbi fanno cade-
re.

La maggior parte degli uomini vivono per l'amore e
per l'ammirazione, ma invece ¢ per mezzo dell'ammira-
zione e dell'amore che noi dovremmo vivere. Se alcuno
ci mostra dell'amore, noi dovremmo riconoscere che ne
siamo perfettamente indegni. Nessuno ¢ degno d'essere
amato. Il fatto che Dio ama 1'uvomo ci prova che, nell'or-
dine divino delle cose ideali, ¢ stabilito che un eterno
amore sara dato a chi ne ¢ eternamente indegno. Ovve-
ro, se questa frase sembra troppo amara, diciamo che
tutti gli uomini sono degni d'amore, tranne coloro che
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possono esserlo. L'amore ¢ un sacramento che bisogne-
rebbe accogliere in ginocchio e Domine, non sum di-
gnus dovrebbe essere la frase di coloro che lo ricevono,
sulle loro labbra e nel loro cuore.

Se io scriverd0 ancora nel senso di creare un'opera
d'arte, due sono 1 soggetti, sopra tutto, sui quali e per
mezzo dei quali voglio esprimermi; uno € «Cristo come
precursore dell'atteggiamento romantico nella vitay 1'al-
tro: «La vita artistica considerata ne' suoi rapporti con la
condotta umanay. Il primo €, senza alcun dubbio, assai
seducente, perche 10 vedo in Cristo non solo il principio
essenziale del supremo tipo romantico, ma anche tutte le
contingenze e le stesse perversita del temperamento ro-
mantico. Egli fu il primo a dire agli uomini di vivere
come 1 fiori e ha fissato sempre la frase. Cristo prese i
fanciulli come tipo € modello per le aspirazioni umane.
Li propose come esempio ai loro genitori — cosa che io
ho sempre pensato, se ¢ vero che si deve giovarsi di cio
che ¢ perfetto.

Dante descrive l'anima dell'uomo come proveniente
da Dio «che piangendo e ridendo pargoleggia» ed anche
Cristo aveva veduto che 'anima di ciascuno di noi do-
vrebbe essere a guisa di fanciulla — che piangendo e ri-
dendo pargoleggia. Senti che la vita ¢ mutevole, fluida,
attiva e che permetterle di stereotiparsi in una forma
qualsiasi, significa farla morire. Cristo disse che gli uo-
mini non devono preoccuparsi eccessivamente dei loro
interessi materiali e comuni; che solo il liberarsi dalle
faccende pratiche ¢ una cosa importante. Gli uccelli non
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si affannano per interesse di sorta. Perche 1'uomo, dun-
que, se ne cruccia? E delizioso, quando afferma: «Non
curatevi del domani; I'anima non val piu che la carne? E
il corpo piu della veste?» Un greco avrebbe potuto usare
quest'ultima frase. Essa ¢ piena di sentimento greco. Ma
solo Cristo poteva enumerarle tutte e due e riassumere
cosi perfettamente la vita.

La sua morale ¢ tutta di simpatia, appunto come de-
v'essere la morale. Se non avesse mai detto altro che
queste parole: «I suoi peccati le sono perdonati, perche
ha molto amato», metterebbe il conto di morire per
averle dette. La sua giustizia ¢ una giustizia tutta poeti-
ca, appunto come la giustizia dev'essere. Il malfattore
andra in paradiso, perche ¢ stato infelice; 10 non trovo
una ragione migliore per mandarvelo. Gli artigiani che
non hanno lavorato che un'ora sola nella vigna e durante
la fresca brezza della sera, riscuotono lo stesso salario di
coloro che hanno sudato tutto il giorno in mezzo ai tral-
ci, sotto la sferza del sole. Probabilmente, nessuno meri-
tava di essere pagato. O, forse, gli artigiani erano diffe-
renti? Cristo non aveva nessun trasporto per 1 sistemi
meccanici, privi d'anima, che trattano gli uomini come
se fossero degli oggetti e trattano tutto il mondo alla
stessa stregua: per lui non esistevano leggi; c'erano sem-
plicemente delle eccezioni; come se ogni uomo od ogni
cosa non trovassero alcun simile.

Ci0 che forma il tono stesso dell'arte romantica era
per Cristo il vero fondamento della vita naturale. Non ne
scorgeva altro. E quando gli fu condotta innanzi una
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donna sorpresa in flagrante adulterio e gli fu indicata la
sentenza della legge e gli venne chiesto ci0 che occorre-
va fare, egli continuo a scrivere col suo dito sulla sabbia
come se non avesse udito, ¢ quando lo si esortd a ri-
spondere, alzo la testa e disse: «Chi di voi ¢ senza pec-
cato, scagli la prima pietra». Mette conto di vivere per
pronunciare una simile frase.

Come tutte le nature poetiche, egli amava gl'ignoran-
ti. Ben egli sapeva che nell'anima d'un essere ignorante
c'e sempre posto per una grande idea. Ma non poteva
sopportare gli stupidi, specie coloro che sono resi tali
dall'educazione: gli uomini pieni d'opinioni delle quali
non ne capiscono neppur una — tipo particolarmente mo-
derno, messo in luce da Cristo quando lo dipinge come
il tipo di colui che possiede la chiave della conoscenza,
ma che, incapace di servirsene per conto proprio, impe-
disce anche agli altri di usarla, quantunque essa possa
aprire la porta del regno del Cielo. Contro i Filistei egli
condusse la sua piu fiera campagna. E la guerra che de-
vono combattere tutti 1 figli della luce. Il Filisteo era la
figura caratteristica dell'eta e dell'ambiente nel quale
Cristo viveva. Con la loro opaca rispettabilita, la loro
noiosa ortodossia, con la loro esclusiva preoccupazione
del lato volgarmente materialistico della vita e la loro
prosopopea di se stessi ¢ della propria importanza, i
Giudei di Gerusalemme, al tempo di Cristo, erano 1'im-
magine esatta del filisteismo britannico del nostro tem-
po. Cristo si beffo dei «sepolcri imbiancati» e la sua fra-
se rimase eterna. Trattd il successo materiale come una
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cosa da disprezzarsi assolutamente. Non voleva vedere
in esso nulla d'importante. Considerava la ricchezza
come un ingombro per 1'uomo. Non voleva affatto sentir
parlare di sacrificio della vita a un qualunque «sistema
di pensiero o di morale. Mostro che le forme e le ceri-
monie erano fatte per 'vomo e non gia I'uomo per le for-
me, le convenzioni e le cerimonie. Prese l'idolatria del
sabato a bersaglio delle sue sfide. Le filantropie a fred-
do, le ostentate carita pubbliche, 1 massacranti formali-
smi cosi cari allo spirito dei mediocri — tutto denuncio
con uno sdegno implacabile. Per noi I'ortodossia ¢ sem-
plicemente un'acquiescenza facile e idiota, ma per essi ¢
nelle loro mani era una tirannide terribile e paralizzatri-
ce. Cristo la ripudid. Sostenne e provo che soltanto lo
spirito contiene un valore. Quasi con un maligno piacere
dimostrava loro che, malgrado lo studio continuo della
legge e dei profeti, essi non avevano, in realta, la piu
piccola idea di quel che le une e gli altri significassero.
Al contrario della loro suddivisione di ogni giornata in
una serie fissa di pratiche prescritte, come un tritume di
menta e di ruta, egli predico l'enorme valore di vivere
per l'ora presente.

Coloro ch'egli salvo dai peccati, furono salvi soltanto
per merito di alcuni momenti belli nella loro vita. Nel
veder Cristo, Maria Maddalena spezza il ricco vaso d'a-
labastro donatole da uno de' suoi amanti e sparge gli
aromi sui piedi stanchi e polverosi del Maestro; ed ¢ ap-
punto in forza di questo momento unico ch'ella ¢ posta
per sempre, con Ruth e Beatrice, in mezzo alle ghirlan-
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de di rose bianche del Paradiso. Tutto ci0 che Cristo ci
insegna con piccoli moniti si ¢ che ogni istante della no-
stra vita deve essere bello, che l'anima ha da essere
pronta per l'arrivo dello sposo, sempre attenta alla voce
dell'amante — poich¢ il Filisteismo ¢ semplicemente quel
lato dell'indole dell'uomo che non s'illumina alla fiamma
dell'i'mmaginazione. Cristo vede tutte le piu splendide
facolta della vita come delle attitudini luminose: la stes-
sa immaginazione ¢ la luce del mondo. Il mondo ¢ crea-
to da lei e tuttavia non la comprende; il che si spiega,
poiche I'immaginazione ¢ un manifestarsi dell'amore ed
¢ l'amore e la facolta d'amare che distinguono tra loro
gli esseri umani.

Senonche, gli ¢ nelle sue relazioni con 1 peccatori che
Cristo ¢ sopra tutto romantico, nel senso piu reale della
parola. Il mondo aveva sempre venerato 1 santi, perche
sono 1 piu prossimi alla perfezione di Dio. Cristo, inve-
ce, guidato da un istinto divino, sembra che abbia sem-
pre amato il peccatore come il piu prossimo alla perfe-
zione dell'vomo. Il suo desiderio originario non era gia
quello di redimere gli uomini — come non era di lenire il
dolore. Trasformare un ladro interessante in un onest'uo-
mo noioso — non era proprio il suo scopo. Egli avrebbe
avuto una ben misera idea della Societa per la Reden-
zione dei Carcerati e d'altre iniziative moderne del me-
desimo genere. La conversione d'un pubblicano in un
fariseo non gli sarebbe parsa un atto molto degno di glo-
ria. Ma egli considerava il peccato e la sofferenza in una
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maniera che il mondo non ha peranco compreso, come
due cose belle e sante, come forme di perfezione.

Questa sembra un'idea pericolosa ed ¢ pericolosa, di
fatti, come tutte le grandi idee. Ma non c'¢ nessun dub-
bio ch'era veramente il credo di Cristo. Ed 10 non esito a
ritenerla una verita straordinaria.

Certo, occorre che il peccatore si penta. Ma perche?
Per la semplice ragione che, altrimenti, non potrebbe
rendersi conto di cio che ha fatto. L'istante del penti-
mento & quello stesso dell'iniziazione. E anche piu: ¢ il
mezzo col quale si muta il proprio passato. I Greci non
reputavano possibile tutto cio. Spesso affermano nei
loro aforismi gnomici: «Nemmeno gli Dei potrebbero
mutare il loro passato». Ebbene — Cristo ha mostrato che
il piu comune dei peccatori puo farlo e che anzi ¢ I'unica
cosa che puo fare.

Se ne fosse stato richiesto, Cristo, ne sono sicuro,
avrebbe risposto che nell'istante in cui il figlio prodigo
cadde in ginocchio davanti al padre e ruppe in singhioz-
z1, egli trasformo le sue orgie, le sue umiliazioni e la sua
degradazione in altrettanti momenti belli e santi della
propria vita. E difficile, lo so, per la maggior parte degli
uomini, l'afferrare una idea siffatta. Oso dire che biso-
gna andare in prigione per poterla comprendere. E se
cosi ¢, vale veramente la pena di vivere in una galera.

C'¢ qualche cosa di cosi unico, in Cristo! Certo —
come ci sono delle false aurore prima dell'aurora vera e
dei giorni d'inverno incredibilmente dolci di sole che in-
gannano il croco e gli fanno sciupare 1'oro anzi tempo o

69



spingono il troppo ingenuo uccello al canto per invitare
la sua compagna a costruire un nido su delle frasche
ignude — cosi ci furono dei cristiani avanti Cristo. E sia-
mone loro riconoscenti. Ma il male si € che non ce ne
furono piu dopo di lui. Faccio un'eccezione: San France-
sco d'Assisi. Ma Dio gli aveva dato sin dalla nascita
un'anima di poeta ed egli stesso, nella sua prima giovi-
nezza, aveva tolto in mistiche nozze la sua sposa Pover-
ta; con l'anima d'un poeta e il corpo d'un mendicante,
San Francesco non percorre troppo difficilmente la via
della perfezione. Egli comprese Cristo e cosi divenne si-
mile a Lui. Non abbiamo bisogno del Liber conformita-
tum per apprendere che la vita di San Francesco ¢ la
vera Imitazione di Cristo; — poema che, comparato al
Liber, non ¢ che una prosa.

Sicuramente, il fascino di Cristo si ¢ ch'egli ¢ in tutto
e per tutto simile ad un'opera d'arte. Non c'insegna nulla,
in realta; ma pel solo fatto d'essere condotti alla sua pre-
senza si diventa qualcosa di piu. E ciascuno di noi € pre-
destinato a questa presenza. Almeno una volta nella sua
vita, ogni uomo cammina con Cristo sino ad Emmaiis.

Ora — per ci0 che riguarda 'altro soggetto, vale a dire
il rapporto della Vita Artistica con la Condotta Umana,
vi sembrera certamente strano ch'io l'abbia scelto. La
gente si mostra a dito il carcere di Reading e dice:
«Ecco 1a a che cosa conduce una vita artistica!» Che
monta? essa potrebbe menare anche a dei luoghi peggio-
ri. Gli uomini meccanizzati pei quali la vita € una conti-
nua speculazione, dipendente da uno scrupoloso calcolo
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di mezzi e di sistemi, — essi lo sanno sempre dove vo-
gliono arrivare e ci arrivano. Si mettono in cammino col
desiderio ideale d'essere sagrestani della loro parrocchia
e, qualunque sia la sfera in cui agiscono, finiscono sem-
pre coll'essere sagrestani della loro parrocchia, e nulla
pit. Un individuo che brama di divenire qualcosa di di-
verso da s¢ stesso, cio¢: d'essere membro del Parlamen-
to o pizzicagnolo che s'arricchisce o avvocato famoso o
giudice o qualche cos'altro di ugualmente noioso, riesce
con ogni probabilita a divenire cio che desidera. Ed ¢
cosi che trova il suo castigo. Coloro che vogliono una
maschera sono condannati a portarla per sempre.

Ma con le energie dinamiche della vita e con coloro
ne' quali queste forze s'incarnano, tutto ¢ diverso. Quelli
che desiderano soltanto di essere s¢ stessi non sanno
mai dove vanno. Non possono saperlo. In un senso del
termine, ¢ necessario ¢ naturale il conoscere s¢ stessi, —
come disse l'oracolo ellenico; questo ¢ il primo passo
della conoscenza. Ma riconoscere che l'anima d'un
uomo ¢ inconoscibile — ecco l'ultimo risultato della sag-
gezza. Il mistero finale risiede in noi stessi. Dopo aver
pesato il calore e la massa del sole, misurate le fasi della
luna, disegnate le mappe dei sette cieli, stella per stella,
— ¢ ancora 1'«io» in s¢, che rimane. Chi puo calcolare
l'orbita della propria anima? Quando il figlio si pose in
cammino per rintracciare gli asini di suo padre, egli non
sapeva che l'uvomo di Dio lo aspettava con la crésima
della consacrazione e che la sua anima era gia quella di
un re.
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Spero di vivere abbastanza per produrre un'opera di
tal carattere ch'io possa dire alla fine dei miei giorni:
«Si!; ecco a che cosa pud condurre un uomo, una vita
Artistica!» Due delle vite piu perfette ch'io mi conosca
sono quelle di Verlaine e del principe Kropotkine. En-
trambi hanno passato degli anni in prigione; il primo ¢
I'unico poeta cristiano dopo Dante; l'altro possiede una
bella anima di Cristo candido, come ci si attende che
debbano venirne dalla Russia. Durante gli ultimi sette
od otto mesi, — nonostante una serie di crucci che mi son
venuti dal mondo esterno (quasi senza interruzione) —
mi sono messo in contatto immediato con uno spirito
nuovo che agisce in questo carcere per mezzo degli uo-
mini e delle cose e che mi ha soccorso in modo indicibi-
le; cosicché 1o, che per tutto il primo anno della mia re-
clusione non ho fatto che torcermi le mani, ben mi ricor-
do, e gridare con una impotente disperazione: «Quale
tracollo! Quale spaventevole fine!», adesso invece tento
di dirmi e, qualche volta, quando non mi torturo da me
stesso, realmente e sinceramente mi dico: «Quale nuovo
principio! Quale meraviglioso principio!» Puo darsi che
sia cosi, in realta. Puo darsi che la cosa divenga cosi. E
allora quanto 10 dovrei a questa personalita nuova che
trasforma l'esistenza di ognuno, anche qua dentro!

Vi sara possibile comprenderlo, quando vi diro che,
se fossi stato liberato nel maggio scorso (come desidera-
vo), avrei lasciato questo luogo con l'anima piena di
amaro odio contro di esso e contro i carcerieri — ma que-
sto sentimento cattivo avrebbe poi avvelenato la mia
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vita. Ho subito un anno di reclusione di pit, ma un sen-
so vivo d'umanita ¢ pur stato in carcere con tutti noi ed
ora, quando me ne andro, i0 mi rammenterd sempre le
grandi premure che quasi tutti qui hanno avuto per me; e
il giorno della mia liberazione rivolgero un grazie a non
pochi, e domanderd loro in ricambio che si ricordino
qualche volta di me.

I sistemi della prigione sono assolutamente e intera-
mente crudeli. Molto darei per poterli cangiare. Ho in-
tenzione di fare questo tentativo. Ma quantunque un si-
stema sia cosi difettoso, lo spirito d'umanita — che ¢ poi
lo spirito d'amore (lo spirito di Cristo che non si trova
dentro le chiese) — riesce almeno a farlo sopportare sen-
za troppa amarezza, se non proprio a mutarlo radical-
mente.

So anche che, fuori, mi aspettano innumerevoli e deli-
ziose cose, da quelle che San Francesco chiama «frate
vento e sorella piovay» alle vetrine dei negozi e ai tra-
monti delle grandi citta. Se facessi un elenco di tutto cio
che ancor mi rimane, non so dove mi fermerei, perche
veramente Dio ha creato il mondo, tanto per me quanto
per gli altri. Forse 1o usciro di qui in possesso di qualche
cosa che prima non avevo. Non ho bisogno di dirvi che
per me le riforme della morale sono insignificanti e vol-
gari come quelle della teologia. Ma, mentre la risoluzio-
ne d'essere un uomo migliore ¢ un atto sperimentale ed
ipocrita — essere divenuto, invece, piu profondamente
uomo ¢ il privilegio di coloro che hanno sofferto; — ed io
credo d'esserlo divenuto.
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Se, quando saro libero, uno de' miei amici dara una
festa senza invitarmi, 10 non trovero nulla a ridire. Posso
essere perfettamente felice solo con me stesso. Con la li-
berta, 1 fiori, 1 libri e la luna, chi non sarebbe felice?
D'altra parte, le feste non sono piu fatte per me. Ne ho
date troppe, perch¢ debba curarmene ancora. Questo
lato della vita ¢ finito per me — assai fortunatamente,
oso dire. Ma se, quando saro libero, uno de' miei amici
avesse un dolore e m'impedisse di prendervi parte, ne ri-
sentirei un'amarezza infinita. S'egli mi sbarrasse le porte
della casa in lutto, io ritornerei chissa quante volte a
supplicarlo d'esservi ammesso, pur d'avere la mia parte
di ci0 cui ho diritto. S'egli mi reputasse incapace e inde-
gno di piangere con lui, ne proverei l'umiliazione piu
sanguinosa; considererei la sua ripulsa come la maniera
piu terribile per avvilirmi. Ho un diritto di partecipare al
dolore e colui che puo contemplare la bellezza del mon-
do, sentendone anche la sofferenza, comprendendo en-
trambe le meraviglie, — colui ¢ in contatto con le cose
divine e s'¢ avvicinato al segreto di Dio per quanto ¢
possibile.

Giova credere che nella mia arte, non meno che nella
mia vita, vi sara una nota piu profonda ancora — una
nota di pit grande unita di passione ¢ d'impulso. E 1'in-
tensita e non la latitudine lo scopo vero dell'arte moder-
na. Nell'arte non dobbiamo piu occuparci del tipo, ma
dell'eccezione. Io non posso dare alle mie sofferenze
nessuna delle forme reali che assunsero. L'Arte comin-
cia la dove I'Imitazione finisce; ma qualcosa penetrera
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nella mia opera, una pienezza di memoria verbale, di ca-
denze piu ricche, di effetti piu curiosi, di un ordine ar-
chitettonico piu semplice — per lo meno di un'altra quali-
ta estetica.

Quando Marsia fu «strappato dalla vagina delle sue
membray — dalla vagina delle membra sue, per usare la
frase di Dante, d'una concisione terribile, addirittura ta-
citiana — egli non ebbe piu nessun canto sulle sue lab-
bra, dicono 1 Greci. Apollo aveva vinto. La lira aveva
vinto la zampogna. Ma forse 1 Greci si sono ingannati.
Io odo il grido di Marsia in una gran parte dell'arte mo-
derna. E amaro in Baudelaire, dolce e lamentevole in
Lamartine, mistico in Verlaine. Si ritrova nelle catharsi
lente della musica di Chopin. E nelle donne di Burne-
Jones. Anche Matteo Arnold ce lo fa udire, sebbene egli
ci parli, nel suo canto di Callicle, del trionfo «della dol-
ce ¢ suadente lira» e «della famosa ultima vittoria», con
una cosi bella, tersa nota di lirismo. Nel mormorio irre-
quieto di dubbio e di affanno che pervade 1 suoi versi,
n¢ Goethe n¢ Wordsworth giovarono in alcun modo a
Matteo Arnold, per quanto egli i abbia seguiti di volta
in volta; e quando vuol dolersi del fato di 7irsi o cele-
brare lo scolaro Gypsy, gli occorre pur prendere la zam-
pogna per esprimere il suo tormento. Ma, insomma, sia
0 non sia stato muto il fauno di Frigia — 10 non posso es-
sere silenzioso. L'espressione mi ¢ tanto necessaria
quanto le foglie e 1 fiori lo sono per 1 rami neri degli al-
beri che s'intravvedono al di 14 delle mura della prigione
e che senza posa si agitano nel vento. Tra la mia arte e il
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mondo — c¢'¢ ora un vasto gorgo, ma tra l'arte € me stesso
non ce n'¢ alcuno, almeno 1o lo spero.

A ciascuno di noi — la sua sorte. Il mio destino ¢ stato
di pubblica infamia, di lunga prigionia, di miseria, di ro-
vina, di sventura, di fiele, ma i0 non ne sono degno — in
ogni caso non ne sono ancor degno. Mi sovviene d'aver
detto spesso che avrei potuto sopportare una tragedia
reale, pur ch'ella mi si presentasse con un mantello di
porpora € con la maschera d'un nobile dolore; ma cio
che v'e di orribile nella vita moderna si ¢ ch'essa riveste
la tragedia coi cenci della commedia, in modo che le piu
grandi realta sembrano banali o grottesche o prive di sti-
le. Questa ¢ la perfetta verita intorno all'esistenza mo-
derna. Si dice che tutti 1 martiri sembrano meschini a chi
li osserva. Il secolo decimonono non fa eccezione alla
regola.

Tutto, nella mia tragedia, ¢ stato orrido, ripugnante,
privo di stile: la nostra casacca stessa ci rende grotte-
schi. Noi siamo 1 buffoni del dolore; siamo 1 pagliacci
dal cuore spezzato. Siamo designati in modo speciale
per essere gli zimbelli dei belli-spiriti. 11 13 novembre
1895 fui condotto da Londra a qua. Quel giorno, dalle
due alle due e mezza, fui costretto a restare sulla banchi-
na centrale della stazione di Clapham Junction, in uni-
forme da prigioniero colle manette ai polsi — come uno
spettacolo per la folla. Mi avevano fatto uscire dall'in-
fermeria senza darmi un momento di riposo. Ero piu
grottesco di qualsiasi altro immaginabile oggetto. Nel
vedermi, la gente si metteva a ridere. Ad ogni treno, il
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circolo dei curiosi si ingrossava. Nulla li avrebbe diver-
titi maggiormente. E tutto ci0, € naturale, fino a che non
seppero chi 10 ero; ma appena ne furono informati, rise-
ro anche di piu. Per una mezz'ora intera io rimasi la, sot-
to la pioggia sottile di novembre, in mezzo alla folla che
mi scherniva!

E durante un anno da quel giorno, ad ogni volger di
sole, alla medesima ora, 10 piangevo per uno stesso spa-
zio di tempo. Oh, non ¢ una cosa tanto tragica come
sembra! Per 1 prigionieri, le lagrime fanno parte dell'e-
sperienza quotidiana. Una giornata in carcere senza
pianto € una giornata in cui il cuore ¢ duro ¢ non ¢ una
giornata in cui il cuore possa essere felice.

Adesso, pero, comincio a provare pitl rimorso per co-
loro che risero di me, che per me stesso. Certo, quando
essi mi videro, io non ero piu sul mio piedestallo — ero
alla gogna. Ma sono le nature assai poco fantasiose che
si preoccupano solamente degli uomini eretti sur un pie-
destallo. Un piedestallo puo essere una cosa del tutto ir-
reale. Una gogna, invece, ¢ una terribile realta. Essi
avrebbero dovuto saper meglio interpretare il dolore. Ho
detto gia che dietro il dolore c'¢ sempre il dolore. Sareb-
be piu esatto dire che dietro il dolore c'¢ sempre un'ani-
ma. Ora — beffarsi di un'anima in pena ¢ cosa terribile.
Nell'economia stranamente semplice del mondo non si
riceve se non ci0 che si dona e a coloro che non hanno
abbastanza forza per penetrare l'aspetto esterno delle
cose e sentire la pieta, quale pieta si pud dare se non
quella del disprezzo?
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Riferisco queste cose semplicemente perche si com-
prenda quanto mi ¢ stato difficile trarre dal mio castigo
ben altro che amarezza e disperazione. Eppure mi tocca
estrarne una cosa diversa e, di quando in quando, ho dei
periodi di sottomissione e di rassegnazione. La primave-
ra intera puo essere racchiusa nell'unica gemmula d'una
pianta e il nido dell'allodola a fior della terra puo conte-
nere la gioia che annuncera la comparsa d'innumerevoli
aurore color di rosa e di porpora. Cosi, forse, ci0 che mi
resta ancora di bellezza di vita € racchiuso in qualche at-
timo d'abbandono, di diminuzione di me stesso € d'umi-
liazione. Tuttavia, i0 posso semplicemente continuare a
perseguire il mio proprio sviluppo e, accogliendo tutto
ci0 che mi ¢ accaduto, rendermene degno.

Alcuni avevano l'abitudine di dire ch'io ero troppo in-
dividualista. Ora, pitu che mai, mi occorre essere indivi-
dualista. Devo cavar fuori da me stesso molto di piu di
quel ch'io ne abbia tratto sin qui ed esigere dal mondo
assal meno di quanto gli abbia mai domandato. La mia
rovina, in vero, deriva non da eccessivo individualismo,
ma dal suo difetto. L'azione ignominiosa, imperdonabile
ed eternamente disprezzabile della mia vita fu di avere
accondisceso a rivolgermi alla societa per ottenerne aiu-
to e protezione. Scendere a questo sarebbe stato un erro-
re, dal punto di vista dell'individualismo, ma quale scu-
sante invocare, dopo aver compiuto una cosa simile?
Naturalmente una volta messe in moto le macchine della
Societa, essa si rivolse contro di me e disse: «Come! tu
hai vissuto fino ad ora disprezzando le mie leggi, ed ora
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vieni a domandarmi aiuto per mezzo di queste leggi
stesse? Bene: ti saranno applicate col massimo rigore.
Sarai obbligato a sottometterti alle leggi che hai invoca-
to». L'effetto ¢ questo: ch'io sono in carcere. Certo, nes-
sun uomo cadde cosi ignobilmente e con dei metodi tan-
to ignobili.

L'elemento filisteo della vita non consiste nell'incapa-
cita di comprendere l'arte. Ci sono degli esseri piacevoli,
come ad esempio 1 pescatori, 1 pastori, gli operai, 1 con-
tadini ed altri che non s'intendono d'arte, e pure sono il
vero sale della terra. Filisteo ¢ quegli che sostiene ed
aiuta le forze meccaniche, pesanti, ingombranti e cieche
della societa; e che non arriva ad ammettere un'energia
dinamica quando s'imbatte in essa, sia incarnata in un
uomo o in un'azione qualunque.

Han giudicato spaventevole da parte mia il fatto d'a-
ver invitato a pranzo dei cattivi soggetti e d'essermi
compiaciuto in loro compagnia. Ma, dal punto di vista
nel quale 10 mi ponevo come uomo d'arte, essi erano de-
liziosamente suggestivi ed eccitanti. Il pericolo formava
la meta del piacere... In quanto artista, avrei dovuto inte-
ressarmi solo d'Ariele e non mettermi a lottare con Cali-
bano...

Uno de' miei grandi amici — d'un'amicizia decennale —
venne a trovarmi qualche tempo fa e disse che non cre-
deva nemmeno a una parola di tutto cio che si era mac-
chinato contro di me e s'augurava ch'io mi persuadessi
d'essere considerato da lui assolutamente innocente e
vittima d'una vile congiura.
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Non potei frenare le mie lagrime nell'ascoltarlo e gli
risposi che, nonostante le accuse interamente false for-
mulate contro di me e a malgrado delle colpe attribuite-
mi per malvagita imperdonabile, tuttavia la mia vita era
stata piena di piaceri crudeli e che non m'era piu possi-
bile restare suo amico o trovarmi ancora in sua compa-
gnia altro che a patto ch'egli accettasse la mia confessio-
ne e vi credesse pienamente. Fu per lui un grave colpo;
ma noi siamo rimasti amici € almeno non ho ottenuto il
dono della sua amicizia con l'ipocrisia.

Le forze dell'emozione, come ho detto in qualche pas-
so delle Intenzioni, sono altrettanto limitate in latitudine
ed in durata quanto le energie fisiche. La piccola coppa
che ¢ foggiata in modo da contenere una data misura di
liquido non pud contenerne una stilla di piu, anche se le
cantine della Borgogna traboccassero di vino e 1 vigna-
iuoli pestassero sino al ginocchio il raccolto dei sassosi
vigneti di Spagna. Non c'¢ errore piu diffuso del pensare
che coloro 1 quali sono le cause o le occasioni d'una
grande tragedia siano poi partecipi dei sentimenti che si
convengono alla tragedia stessa; nessun errore ¢ piu fa-
tale che aspettarsi questi sentimenti da parte loro. Il
martire, nel suo «sudario di fiammay puo contemplare il
volto del Signore, ma per colui che ammucchia le fasci-
ne o che attizza i1 ceppi affinché ardano, lo spettacolo
non ¢ piu impressionante della morte d'un bue per il ma-
cellaio, o della caduta d'un albero pel boscaiolo o d'un
fiore per il falciatore dei prati. Le grandi passioni sono
per coloro che hanno una grande anima e i grandi avve-
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nimenti non possono essere veduti e compresi se non da
quelli che sono al loro stesso livello.

In tutto 1l dramma, dall'angolo visuale artistico, 1o
non conosco nulla che sia da paragonarsi alla creazione
shakesperiana di Rosencrantz ¢ Guildenstern, nulla che
sia piu suggestivo in quanto a finezza d'osservazione.
Essi sono 1 camerati di Amleto. Ne furono gia i compa-
gni. Recan con s¢ il ricordo delle piacevoli giornate tra-
scorse assieme. Nel momento in cui essi incontrano
Amleto, nel dramma, egli vacilla sotto un peso insoste-
nibile per chiunque abbia il suo temperamento. I morti
sono balzati in armi dalla tomba per imporgli un compi-
to al tempo stesso troppo grande e troppo angusto per
lui. E un sognatore costretto alla azione. Amleto ¢ un
poeta e gli si comanda di misurarsi con la doppia com-
plessione della causa e dell'effetto, con la vita nella sua
contingenza pratica (della quale nulla conosce) e non
con la vita nella sua essenza ideale ch'egli penetra tanto
bene. Egli non ha nessuna idea di ci0 che convenga fare
e la sua follia consiste nel simulare la follia. Bruto si
servi della demenza come d'un mantello per nascondervi
sotto la spada, la daga della sua volonta, ma la pazzia
d'Amleto ¢ una semplice maschera per dissimulare la
propria debolezza. Facendo dello spirito, abbandonan-
dosi a degli scherzi, egli crede di ottenere una via di
scampo. Si ostina a giocare coll'azione come un artista
gioca con una teoria. Fa la spia a' suoi stessi atti e, sen-
tendosi parlare, egli sa che non sono altro che «parole,
parole, parole». Invece di tentare di essere l'eroe della
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sua storia, cerca d'essere lo spettatore della sua tragedia.
Dubita di tutto, compreso s¢ stesso, e tuttavia il suo dub-
bio non l'aiuta, percheé non ¢ effetto di uno scetticismo,
ma di una volonta che si scinde.

Di tutto cid Rosencrantz ¢ Guildenstern non capisco-
no niente. Essi sorridono, si piegano, fanno i graziosi e
quel che l'uno dice l'altro lo ripete, sempre sul medesi-
mo tono. Quando, infine, per mezzo del dramma inter-
calato nel dramma e delle tenerezze che si scambiano
gli attori, Amleto «sorprende la coscienza» del Re e lo
caccia dal suo trono, miserabile e spaventato, Guilden-
stern ¢ Rosencrantz non vedono nel suo gesto che una
penosa infrazione alle regole dell'etichetta di corte. Sino
a questo punto e non piu oltre essi possono giungere
«nella contemplazione dello spettacolo della vita con
delle emozioni adeguate». Eglino sono i piu vicini al
suo segreto € non ne sanno nulla. E non gioverebbe a
niente il rivelarlo loro. Essi sono la piccola coppa che
contiene una determinata misura e basta. Verso la fine,
com'¢ detto, essi hanno trovato o troveranno una morte
improvvisa, caduti in un'insidia tesa per un altro. Ma
una fine tragica di tal fatta, benche lo spirito d'Amleto la
sfiori un poco con la sorpresa e la giusta aria della com-
media, non si conviene realmente a dei personaggi come
loro. Essi non muoiono mai. Horazio, il quale, per «di-
fendere dinnanzi ai malcontenti Amleto e la sua causay,

Absents him from felicity a while
And in this harsh world draws his breath in pain,
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muore, ma Guildenstern e Rosencrantz sono immortali
come Angelo e Tartufo e devono essere collocati assie-
me a loro. Essi sono la metamorfosi che la vita moderna
ha fatto dell'antico ideale dell'amicizia. Colui che scri-
vera un nuovo trattato de Amicitia dovra serbar loro un
cantuccio e tesserne l'elogio in prosa tuscolana. Sono
tipt oramai fissati per tutti 1 tempi. Censurarli equivar-
rebbe a mostrare «una mancanza d'apprezzamento». Si
trovano semplicemente fuori della loro sfera — ecco tut-
to. Quanto a sublimita d'anima, non c'¢ pericolo di con-
tagio. Gli alti pensieri e le grandi emozioni sono isolati
dal fatto stesso della loro esistenza.

Se tutto va bene, io sard liberato verso la fine di mag-
gio e spero di partir subito per qualche piccolo villaggio
marittimo straniero, con R... e M...

Il mare, come dice Euripide in uno de' suoi poemi su
Ifigenia, lava le macchie e le ferite del mondo.

Spero di vivere almeno un mese con 1 miei amici, di
ritrovare la calma e 1'equilibrio, un cuore meno torturato
e delle aspirazioni piu tranquille. Provo uno strano desi-
derio per le grandi cose semplici e primordiali, come il
mare che ¢ una madre per me al pari della terra. Mi
sembra che tutti noialtri si contempli troppo la natura, e,
viceversa, Si viva troppo poco in comunione con essa:
vedo una grande ragione nell'attitudine dei Greci. Essi
non ragionavano mai intorno ai tramonti del sole e nem-
meno disputavano per decidere se le ombre sui prati era-
no violacee o no. Ma vedevano che il mare ¢ fatto per il
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nuotatore ¢ la sabbia per il corridore. Amavano gli albe-
r1 per I'ombra che diffondono e la foresta per il suo rac-
colto silenzio nell'ora del meriggio. Il vignaiuolo intrec-
ciava dell'edera ne' suoi capelli per difendersi dai raggi
del sole, quando s'affaticava intorno ai tralci pur mo'
nati; e l'artista e l'atleta, i due tipi che I'Ellade ci ha dato,
intrecciavano in ghirlande le foglie d'alloro amaro e la
cicuta che non sarebbero state altrimenti utili all'uomo.

Siam soliti denominare la nostra eta utilitaria e non
c'e una cosa sola di cui noi sappiamo esattamente gli
usi. Abbiamo dimenticato che l'acqua puo forbire, il
fuoco purificare e che la terra ¢ la madre di noi tutti. Per
conseguenza — la nostra arte ¢ priva di luce, come la
luna, e si diverte con delle ombre, mentre I'arte dei Gre-
ci ha 1 lampeggiamenti del sole e interpreta direttamente
le cose. Sono convinto che c¢'¢ una purificazione nelle
forze elementari e voglio ritornare ad esse € con esse vi-
vere.

Certo, per uno spirito moderno come me, «figlio del
mio tempo» contemplare semplicemente il mondo sara
sempre una delizia. Tremo di piacere, pensando che il
giorno in cui saro libero il citiso ed 1 lilla fioriranno nei
giardini ed 10 vedro il vento agitare, con una rabbrivi-
dente bellezza, 1'oro dell'uno e la pallida porpora dell'al-
tro, in modo che la terra avra per me tutti 1 profumi d'A-
rabia. Linneo cadde in ginocchio e pianse di felicita,
quando vide per la prima volta le estese brughiere d'un
altipiano inglese tutte gialle dei fiori agresti e aromatici
dei giunchi, ed io so che per me, posseduto dallo stesso

84



desiderio dei fiori, ci son delle lagrime che m'aspettano
nei petali d'una rosa. E sempre stato cosi, sino dalla mia
infanzia. Non c'¢ una sola sfumatura nascosta in fondo
al calice d'un fiore, non c'¢ la curva e molle linea d'una
conchiglia cui la mia anima — per una misteriosa € sotti-
le simpatia con l'anima delle cose — non faccia eco.
Come Teofilo Gauthier 10 son uno di quelli per quali il
mondo esterno esiste.

Pur tuttavia, ora ho coscienza che sotto tutta questa
bellezza, per quanto soddisfacente essa sia, c'¢ qualche
spirito nascosto le cui forme e 1 cui contorni dipinti non
sono che pure manifestazioni ed ¢ con questo spirito
ch'io voglio mettermi in armonia. Sono stanco delle for-
mule fisse degli uomini e delle cose. Il Mistico nell'Ar-
te, 1l Mistico nella Vita, il Mistico nella Natura — ecco
cio che io cerco. Ho assolutamente bisogno di trovarlo
in qualche luogo.

Ogni volta che si subisce un giudizio, tutta la vita
vien giudicata — come tutte le sentenze sono delle sen-
tenze di morte; ed 10 sono stato ben tre volte in giudizio!
La prima volta, lasciai la sala per essere arrestato; la se-
conda, per essere ricondotto al carcere di detenzione; la
terza, per venir cacciato in galera per due anni. La socie-
ta, come noi l'abbiamo costituita, non avra piu alcun po-
sto da offrirmi; ma la Natura le cui sottili pioggie cado-
no dolcemente sui giusti e sugli ingiusti avra nelle sue
roccie delle fessure dentro cui mi nascondero e delle
valli inesplorate nel silenzio delle quali potrd piangere
senza essere distratto!
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Essa appendera delle stelle alle pareti della notte, af-
finch¢ 10 possa camminare senza inciampi in mezzo alle
tenebre, € mandera il vento a soffiare sull'orma de' miei
passi, in modo che nessuno mi dia una caccia a morte; la
natura mi lavera nelle sue grandi acque e mi risanera
con le sue erbe amare.
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Egli non indossava piu la sua tunica dal colore scar-
latto, poiche il sangue ed il vino sono rossi ed il sangue
ed il vino erano sparsi sulle sue mani, quando lo trova-
rono assieme con la morta, la povera donna morta ch'e-
gli amava e che aveva uccisa nel suo letto.

Egli camminava in mezzo agl'imputati, vestito d'un
abito grigio logoro; aveva in capo un berretto da sport e
gaio e leggero pareva il suo passo; — ma 10 non vidi mai
un uomo fissare cosi intensamente la luce.

Mai io non vidi un uomo fissare con occhio cosi ar-
dente quella esigua striscia d'azzurro che i prigionieri
chiamano il cielo ed ogni nuvola che fluttuava e passava
come vela d'argento.

Con altre anime in pena io camminavo in un altro re-
cinto, domandandomi se quell'uomo avesse commesso
un piccolo o un grande delitto, quando sentii qualcuno
che mormorava a bassa voce dietro di me: quello sara
impiccato.

Ah! Cristo! Le mura stesse della prigione parvero im-
provvisamente vacillare e il cielo sulla mia testa divenne
come una volta d'acciaio; e, benche io pure fossi un'ani-
ma in pena, la mia pena 10 non la potevo sentire pit.
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Io seppi solamente quale ostinato pensiero affrettava
il suo passo e perche egli guardava la tormentosa luce
del giorno con un occhio cosi intenso: l'uvomo aveva uc-
ciso colei che amava: e per cio egli doveva morire.

skokok

Eppure ogni uomo uccide cid ch'egli ama, e tutti lo
sappiamo: gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli
altri con delle parole carezzevoli, il vigliacco con un ba-
cio, I'eroe con una spada!

Gli uni uccidono il loro amore, quando sono ancor
giovani; gli altri, quando sono gia vecchi; certuni lo
strangolano con le mani del Desiderio, certi altri con le
mani dell'Oro; 1 migliori si servono d'un coltello, affin-
che 1 cadaveri piu presto gelino.

Si ama eccessivamente o troppo poco; I'amore si ven-
de o si compra; talvolta si compie il delitto con infinite
lagrime, tal'altra senza un sospiro, perché ognuno di noi
uccide ci0 ch'egli ama — eppure non ¢ costretto a morir-
ne.

skokock

Non ¢ costretto a morirne d'una morte infamante in
un giorno di tetra iattura, non ha intorno al collo il nodo
scorsoio, n¢ la maschera sulla sua faccia; non sente, at-
traverso il palco, 1 suoi piedi precipitare nel vuoto.
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Non ¢ costretto a vivere assieme a degli uomini taci-
turni che lo sorvegliano di giorno e di notte; che lo spia-
no quando vorrebbe piangere o quando tenta di pregare;
che lo spiano per la paura ch'egli stesso defraudi la pri-
gione della sua preda.

Non ¢ costretto a destarsi sul far dell'alba per scorgere
delle spaventose figure raccolte nella sua cella; il Cap-
pellano che trema, paludato di bianco, lo Sceriffo seve-
ro, in attitudine di compunzione e il Governatore tutto
nero e cerimonioso — con una gialla faccia da Giudizio
Universale.

Non ¢ costretto a levarsi con una fretta che fa pieta,
per indossare 1 suoi abiti di condannato, mentre il medi-
co dalla bocca volgare lo cova cogli occhi e prende nota
di ogni gesto grottesco e di ogni contrazione nervosa,
maneggiando un orologio 1 cui deboli tic-tac somigliano
ai colpi sordi di un orribile martello.

Non ¢ costretto a conoscere la sete bruciante che stra-
zia la gola, prima che il carnefice con 1 suoi guanti di ru-
vido cuoio entri per la porta ferrata e vi leghi con tre
cinture, in modo che la vostra gola non abbia piu sete.

Non ¢ costretto ad inginocchiarsi per ascoltare il sal-
mo dell'Ufficio dei Morti; e, mentre il terrore della sua
anima lo accerta che non ¢ morto, non incontra la sua
bara, entrando nell'orrida baracca.
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N¢ ¢ costretto a gettare un estremo sguardo al cielo
attraverso un piccolo pertugio di vetro; e non prega con
delle labbra argillose che la sua agonia termini presto; e
non sente sulla sua guancia che rabbrividisce il bacio di
Caifa.
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II.

Durante sei settimane il condannato a morte fece la
sua passeggiata nel cortile, vestito del suo abito grigio
logoro; e in capo aveva il berretto da sport e il suo passo
pareva gaio e leggero, ma io non vidi mai un uomo fis-
sare cosi intensamente la luce.

Mai vidi un uomo guardare con un occhio cosi inten-
so quell'esigua striscia d'azzurro che 1 prigionieri chia-
mano cielo e ciascuna delle nuvole vagabonde che tra-
scinava nell'aria la sua capellatura scarmigliata.

Egli non torceva le sue mani, come fanno quegli in-
sensati che osano tentare di far vivere la Speranza, que-
sto figlio maledetto, nella tomba della cupa Disperazio-
ne: non guardava che il sole e respirava l'aria del matti-
no.

Non si torceva le mani € non piangeva € non si tor-
mentava, ma respirava a grandi sorsi l'aria, come se
avesse contenuto qualche ignota virtu; con tutta la bocca
aperta egli beveva il sole come se fosse stato del vino!

E le altre anime in pena ed io, che passeggiavamo
nell'altro cortile, dimenticammo ad un tratto che noi
stessi avevamo commesso un piccolo o un grande delit-
to e osservavamo con uno sguardo di freddo stupore
I'vomo che doveva essere impiccato.
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Ed era strano il vederlo passare con un'andatura cosi
leggera e disinvolta — ed era strano il vederlo fissare
cosi intensamente la luce — ed era strano il pensare ch'e-
gli aveva un cosi gran debito da assolvere.

skokok

Perche 1'olmo e la quercia hanno delle gaie fronde che
erompono in primavera; ma orrendo a vedersi ¢ I'albero
della forca con le sue radici morse dalle vipere e, sia pur
verde o secco, un uomo deve morire prima ch'esso rechi
il suo frutto!

La piu alta vetta ¢ quel trono di grazia verso il quale
tendono tutti gli sforzi degli uomini; ma chi vorrebbe
trovarsi con una corda di canapa al collo, alto sul pati-
bolo, e attraverso il collare dell'assassino, gettare 1'ulti-
mo sguardo al cielo?

Dolce ¢ danzare al suono dei violini quando I'Amore
e la Vita sono propizi: delicato e rarissimo ¢ il danzare
al suono dei flauti e dei liuti; ma non ¢ troppo dolce
danzare per aria con agile piede.

Cosi, con curiosi occhi e con paurose ipotesi, noi 1'os-
servavamo di giorno in giorno e ci domandavamo se
ognuno di noi non sarebbe finito nella stessa maniera —
perche nessuno puo dire sino in quale rovente inferno la
sua anima si puo perdere.

kkock
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Infine — I'uvomo morto non passeggio piu con gl'impu-
tati e seppi ch'egli si teneva in piedi nell'orribile e nera
tana in cui compaiono gli accusati e che mai piu in que-
sto mondo soave del Signore 10 avrei veduto la sua fac-
cia.

Come due bastimenti in pericolo che passano nella
tempesta, noi c¢i siamo incontrati in cammino; ma non
abbiamo fatto nessun segnale, non abbiamo detto la piu
piccola parola; non avevamo nulla da dirci; perche non
ci siamo incontrati nella notte santa, ma nel giorno di
vergogna.

Il muro di una prigione ci rinserrava entrambi; due di-
seredati eravamo: il mondo ci aveva rigettato dal suo
cuore e Dio dalle sue cure: e l'insidia di ferro che atten-
de il peccato ci aveva colti nella sua trappola.
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II1.

Nella Corte degl'Indebitati ruvido ¢ il lastrico e alte le
mura fuligginose, ed era la ch'egli prendeva l'aria sotto
il plumbeo cielo e da ogni lato un Guardiano gli cammi-
nava accanto per timore che 1'uomo morisse.

Oppure egli si poneva a sedere con coloro che spiava-
no la sua angoscia di giorno e di notte; che lo sorveglia-
vano, quando s'alzava per piangere o quando s'inginoc-
chiava a pregare; che lo spiavano per la paura che da se
medesimo si sottraesse al capestro.

Il Governatore era forte negli Articoli del Regola-
mento; 1l Medico diceva che la Morte non era che un
fatto scientifico e due volte al giorno il Cappellano
giungeva, lasciando un piccolo trattato.

E due volte al giorno egli fumava la sua pipa e beve-
va la sua tazza di birra; la sua anima era pronta e in nes-
sun angolo avrebbe potuto insinuarglisi la paura; spesso
diceva ch'era contento del supplizio prossimo.

Ma per quale ragione egli dicesse una cosi strana
cosa, nessun Guardiano osava di chiederglielo; perche
colui che ha ricevuto dalla sorte il compito di custode
deve sigillare le sue labbra e portare sul volto una ma-
schera.
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Altrimenti potrebbe commuoversi e che dovrebbe
dunque fare la Pietd Umana chiusa nell'Antro degli As-
sassini? Quale parola di grazia in un tal luogo potrebbe
confortare 1'anima d'un fratello?

skokok

Con un'andatura pesante e cadenzata, intorno al corti-
le, noi formavamo la Parata dei Pazzi! Che importava a
noi! Sapevamo d'essere la Brigata del Diavolo e le teste
rase e 1 piedi di piombo facevano in vero un'allegra ma-
scherata.

A filo a filo laceravamo la corda incatramata con le
nostre unghie logore e sanguinanti; strofinavamo le por-
te e lavavamo 1 pavimenti, e forbivamo le lucide sbarre
e, a gruppi, insaponavamo le intelaiature, urtando con
frastuono le secchie.

Si cucivano 1 sacchi, si spezzavano le pietre, e si gira-
va il trapano polveroso; si urtavano le carrette e si sbrai-
tavano gl'inni e si sudava al mulino; ma nel cuore d'o-
gnuno il terrore era nascosto e tranquillo.

Tanto tranquillo esso era che ogni giorno si trascinava
come un'onda carica d'alighe; e noi dimenticavamo il
crudo destino che attende la vittima e il birbante, sino a
che, una volta, ritornando da una «corvée» passammo
accanto ad una tomba aperta.
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Con la bocca spalancata la fossa giallastra sbadigliava
nell'attesa del suo vivente pascolo; perfino il fango chie-
deva del sangue al cortile d'asfalto e sapemmo che pri-
ma della bionda alba uno di noi penderebbe dal cape-
stro.

Direttamente rientrammo, con I'anima assorta nell'i-
dea della Morte, dello Spavento e del Destino; il carne-
fice passo, recando il suo piccolo sacco, con 1 piedi stra-
scicanti nella tenebra e ciascun prigioniero tremava, en-
trando nella sua tomba numerata.

skokock

Quella notte 1 corridoi deserti furono ingombri di pau-
rose immagini ¢ dall'alto al basso della Citta di Ferro
s'indovinavano dei passi furtivi che non si potevano di-
stinguere e attraverso le sbarre che nascondono le stelle,
delle faccie livide sembravano guardare con curiosita.

Egli riposava come qualcuno che dorme e sogna sulla
dolce erba d'un prato; i custodi esaminavano il suo son-
no € non riuscivano a spiegarsi come si possa dormire
d'un sonno cosi quieto col boia alla porta.

Ma non esiste sonno, quando ¢ giunto il momento di
piangere per coloro che non hanno mai versato delle la-
grime: cosi noi — le vittime, 1 farabutti e 1 malfattori —
interminabilmente vegliammo e attraverso ogni cervel-
lo, strisciando sulle sue mani di Dolore, filtro la pena
dell'altro.
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Heskok

Ahime! € una spaventevole cosa il provare il delitto
di un altro! Infatti, diritta all'anima, la spada del Male
penetrava dentro di noi sino alla sua impugnatura avve-
lenata e come del piombo fuso furono le lagrime che
spandemmo per il sangue che non avevamo versato.

I custodi colle loro calzature di feltro scivolavano di-
nanzi ad ogni porta inchiavardata; osservavano e scorge-
vano, attraverso gli sportelli, con occhi di stupore e di
paura, delle forme indistinte al suolo; e si domandavano
perche¢ mai s'inginocchiassero per pregare coloro che
non avevano mai pregato.

Durante l'intera notte, inginocchiati noi pregammo,
come dei folli che portano il lutto d'un cadavere. Le ali
agitate di mezzanotte erano simili ai pennacchi d'un car-
ro funebre e come un aceto di cui s'imbeve una spugna
era 1l sapore del Rimorso.

Hokk

I1 gallo grigio canto e canto 1l gallo rosso, ma non si
fece mai giorno: e delle forme stravolte di Terrore si ac-
cucciarono negli angoli dove noi stavamo; ed ogni spiri-
to maligno che volteggia nella notte sembrava giocare
con la nostra paura.

Scivolavano essi e passavano, scivolavano rapidi,
come trascorrenti nella nebbia: imitavano la luna in una
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serie di figure, di contorsioni delicate; e con delle mo-
venze cerimoniose e delle grazie di odiosa smanceria i
fantasmi arrivavano al loro convegno.

Li vedemmo passare, labili ombre, stretti per mano,
con smorfie ¢ con buffonate; intorno intorno con una
ridda fantastica essi ballarono una sarabanda; e 1 dannati
grotteschi disegnavano degli arabeschi come fa il vento
sulla sabbia!

Con piroette da burattini danzavano leggermente sulla
punta dei piedi; ma coi flauti della Paura insordivano le
orecchie, guidando la folle mascherata e rumorosamente
cantavano e cantavano assai lungamente — poiche essi
cantavano per destare colui che era morto.

«Oh! — essi gridavano — il mondo e grande, ma le
membra impacciate barcollano — e lanciare i dadi una
volta o due volte é un gioco corretto e comme-il-faut,
ma colui che gioca col Peccato nella misteriosa Casa
della Vergogna non vincera maiy.

Heskk

Ma non erano affatto immagini aeree quegli esseri
grotteschi che se la sgambettavano con tanta allegria da-
vanti a coloro che restavano incatenati ed immobili. Ah!
Piaghe di Cristo! Erano pur troppo vivi e terribili a ve-
dersi.

100



Intorno intorno — essi ballavano il valzer e turbinava-
no; alcuni giravano avvinti in coppie leziose; altri con
passi affrettati di mezze virtu sfioravano le scalee e con
sarcasmi sottili ¢ occhiate languide ciascuno di loro ci
assisteva nelle nostre orazioni.

Hokok

Comincio a gemere il vento del mattino, ma la notte
continuo: sul gigantesco telaio la trama delle tenebre
scivolo fino a che ogni filo non fu tessuto; e, mentre sta-
vamo pregando, fummo presi dalla paura della Giustizia
del Sole.

Il vento co' suoi gemiti venne ad errare intorno alle
mura della prigione; fino a quando, come una ruota d'ac-
ciaio che giri, noi sentimmo i minuti che penetravano
nelle nostre carni: O vento lamentoso! Che avevamo
dunque fatto per avere un tal compagno d'insonnia?

E infine 10 vidi I'ombra delle sbarre, simile ad un tra-
liccio di piombo ben tornito, proiettarsi sulla parete
bianca di calce in faccia al mio letto di tavole e seppi
che in qualche parte del mondo la terribile alba di Dio
sorgeva color di sangue.

Hokok

Alle sei ciascuno spazzo la sua cella, alle sette tutto
era in calma, ma il soffio fremente d'una potentissima
ala parve riempire la prigione, poiche il Signore della
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Morte dall'anelito di ghiaccio vi era penetrato — per uc-
cidere.

Egli non passo adorno d'una fastosa porpora e non ca-
valcava un destriero dal candore lunare. Tre metri di
corda e un palco scanalato — ecco tutto cio che occorre
alla forca: cosi con la sua corda d'obbrobrio 1'Araldo
venne a compiere la sua opera segreta.

skeskok

Noi eravamo come gente che proceda a tastoni in uno
stagno d'oscurita immonda; non osavamo sospirare una
prece, n¢ abbandonarci alla nostra angoscia; qualcosa
era morto in ognuno di noi e cid che era morto era la
Speranza.

La Giustizia selvaggia dell'Uomo va diritta per la sua
via, senza permettersi la minima deviazione; essa colpi-
sce 1l debole, essa colpisce il forte; il suo cammino € im-
placabile: con un tallone di ferro schiaccia il forte, la
mostruosa parricida!

kkck

Attendemmo che battessero le otto. Le nostre lingue
erano rosse ¢ inaridite; perché il suono delle otto ¢ il
colpo del Destino che rende maledetto un uomo e il De-
stino adopera un nodo scorsoio tanto per l'vomo miglio-
re, quanto per quello pessimo.
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Non avevamo altro da fare che attendere il segnale;
cosi, simili a pietre in una vallea solitaria, eravamo se-
duti, immobili e silenziosi; ma il cuor di ciascuno batte-
va forte e rapido, come un pazzo sopra un tamburo.

skokok

Con un urlo improvviso l'orologio della prigione
scosse l'atmosfera con un lungo fremito e da tutto il car-
cere s'innalzo un lamento d'impotente disperazione — si-
mile al grido di qualche lebbroso nella sua tana, che gia
dovettero udire le paludi spaventate.

E come si vedono 1 piu paurosi spettacoli nel cristallo
d'un sogno, noi vedemmo la saponosa corda di canapa
appesa al trave nerastro e afferrammo la preghiera che il
laccio del boia mozzo in un grido di spasimo.

E tutto il dolore che lo scosse talmente da farlo erom-
pere in quel grido spaventoso ¢ il suo lancinante rimorso
e 1 suoi sudori di sangue — nessuno li conobbe al pari di
me, perche colui che vive piu di una vita deve morire
anche piu d'una morte.
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IV.

Non si recita 'officio il giorno in cui si impicca un
condannato: 1l cuore del Cappellano € troppo malato o il
suo volto ¢ troppo pallido o c'¢ scritto ne' suoi occhi c¢io
che nessuno deve leggere mai.

Percio fummo tenuti chiusi fin quasi a mezzogiorno e
allora venne suonata la campana e i custodi colle loro
tintinnanti chiavi aprirono ogni cella e scendemmo pe-
santemente la scala di ferro, liberi alfine dal nostro ben
distinto inferno.

E — fuori — camminammo immersi nella viva aria di
Dio, ma non secondo l'usata maniera, perch¢ il viso del-
I'uno era bianco e quello dell'altro era cupo — e mai io
non vidi degli uomini tristi guardare cosi intensamente
la luce.

Mai 1o non vidi degli uomini tristi fissare con occhio
cosi intenso quella piccola striscia d'azzurro che noi,
prigionieri, chiamavamo il cielo e ogni nuvola indiffe-
rente che navigava libera e felice.

Ma ce n'erano alcuni tra noi che camminavano colla
testa bassa, perche sapevano che, se a ciascuno fosse
data la parte che gli spetta, essi avrebbero pur dovuto
morire: quell'altro non aveva ucciso che una cosa viva,
mentre essi avevano assassinato una cosa morta.
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Colui, infatti, che pécca una seconda volta richiama al
mondo della sofferenza un'anima morta ¢ la trae dal suo
maculato sudario e la fa sanguinare di nuovo, e la fa
sanguinare di larghe goccie di sangue — e la fa sanguina-
re in vano!

Hokok

Come delle scimmie o dei pagliacci, in mostruosa pa-
rata, tatuati di frecce in irregolari disegni, silenziosa-
mente noi andavamo lungh'esso il cortile di lubrico
asfalto; silenziosamente andavamo intorno intorno e
nessuno diceva motto.

Silenziosamente andavamo intorno intorno, e dentro
ad ogni cervello vuoto, la Memoria di terribili cose s'in-
golfava come un vento terribile e I'Orrore caracollava
davanti a ciascuno e il Terrore assaliva ciascuno alle
spalle.

Si pavoneggiavano, i Custodi, qua e 13, sorvegliando
il loro armamento di bruti; le loro divise erano nuove di
fiamma — ed era la tenuta dei giorni di festa; — ma noi
ben sapevamo quale compito avevano assolto, guardan-
do la calce viva delle loro scarpe.

La, infatti, dov'era stata scavata una tomba non c'era
piu tomba alcuna; soltanto un po' di terra e di sabbia ac-
canto all'orrido muro della prigione e un mucchietto di
calce bollente — per dare un sudario a quell'uomo.
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Ed ha un sudario, l'infelice! come non tutti ne posso-
no avere: in fondo in fondo, al limite estremo d'un corti-
le di prigione, e ignudo per massima vergogna, egli gia-
ce, con delle catene strette ad ogni piede, ravvolto in un
drappo di fiamma!

E per l'eternita la calce viva divora la carne e le ossa,
corrode le fragili ossa durante la notte, corrode la tenera
carne durante il giorno, avida a volta a volta di carne e
di ossa, ma il cuore se lo mangia senza tregua.

kkck

Durante tre lunghi anni 14 sopra non semineranno e
non pianteranno: durante tre lunghi anni 1'angolo male-
detto rimarra sterile e ignudo e si rivolgera al cielo me-
ravigliato con uno sguardo senza rimproveri.

Essi credono che il cuore d'un assassino corrompereb-
be la buona semente che s€éminano. Oh, non ¢ vero! La
benevola terra di Dio ¢ piu generosa di quel che non
pensino gli uomini — e la rosa rossa vi sboccerebbe piu
rossa e la rosa bianca piu bianca ancora.

Dalla sua bocca una rosa, una rossa rosa di porpora!
Dal suo cuore — una rosa bianca! Chi puo dire in quale
strana maniera Cristo esprima la sua volonta, poi che 1'a-
rido bordone del pellegrino si coperse di fiori alla pre-
senza del grande Papa?

kkock
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Ma né la rosa candida come 1l latte, né la rosa rossa di
porpora possono fiorire nell'aere d'una prigione; frantu-
mi, ciottoli e selci — ecco tutto quel che ci danno qui;
poich¢ lo sanno bene che talvolta i fiori hanno calmato
la disperazione dell'uomo semplice.

Percio la rosa rossa come 1l vino, e la rosa bianca non
si sfoglieranno mai, a pétalo a petalo, su quel po' di terra
e di sabbia, accanto all'orrido muro della prigione — per
dire agli uomini che passano nel cortile che il Figlio di
Dio ¢ pur morto per tutti.

Eppure, benche 1'orrido muro della prigione lo serri
ancora tutto intorno, benche non possa errare la notte
uno spirito carico di catene e benché uno spirito che gia-
ce in una terra cosi empia non possa fare altro che pian-
gere, egli ¢ in pace.

Egli ¢ in pace — lo sventurato! — egli € in pace o lo
sara tra poco: 1a non v'e nulla che lo possa impaurire e il
Terrore non vi si mostra di pieno giorno, perche la Terra
senza luce nella quale egli giace non ha n¢ Sole, ne
Luna.

skeskok

Lo impiccarono come s'impicca una bestia: non suo-
narono nemmeno un rintocco per confortare un poco la
sua anima spaventata, ma precipitosamente lo trascina-
rono via e lo nascosero in una fossa.
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Gli tolsero gli abiti di tela e lo lasciarono in pasto alle
mosche; si beffarono della sua gola rossa e gonfia e de'
suoi occhi puri ed assorti e con delle sghignazzanti risa-
te fecero un mucchio del sudario nel quale il condannato
riposa.

Il Cappellano non s'inginocchierebbe mai su quella
tomba disonorata, n¢ vi metterebbe la Croce benedetta
che il Cristo santifico per 1 peccatori — perche quell'uo-
mo era di coloro che Cristo venne a salvare.

Ma tutto ¢ bene; egli non ha varcato che 1 limiti cono-
sciuti della vita; e — per lui — delle lagrime di estranei
riempiranno l'urna della Pieta spezzata da molto tempo,
perche coloro che lo piangeranno saranno 1 reietti, € 1
reietti sanno piangere sempre.
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V.

Io non so se le Leggi hanno ragione o se le Leggi
hanno torto: tutto cio che sappiamo — noi, 1 prigionieri
del carcere — si ¢ che il muro ¢ ben solido e che ogni
giornata equivale ad un anno, un anno i cui giorni Sono
molto lunghi.

Ma questo io so: che ogni Legge fatta dagli uomini
per I'Uomo da quando un Uomo per la prima volta tron-
co la vita del suo fratello e da quando ebbe origine il
mondo della sofferenza — ogni Legge disperde il grano
buono e conserva la crusca, col peggiore crivello.

Ed anche questo i0 so — e quanto sarebbe saggio, se
ciascuno lo potesse ugualmente sapere! — che ogni pri-
gione edificata dagli uomini ¢ costrutta con 1 mattoni
dell'infamia ed ¢ chiusa con le sbarre — per paura che
Cristo veda come gli uomini straziano i loro fratelli.

Con delle sbarre essi sfigurano la graziosa luna e ac-
cecano il buon sole; e bene fanno a nascondere il loro
Inferno, perche vi accadono delle cose che non dovreb-
bero mai esser viste n¢ dal Figlio di Dio, né dal Figlio
dell'Uomo.

Hokok
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Le azioni le piu vili, simili ad erbe avvelenate, vigo-
reggiano nell'atmosfera del carcere; 1a dentro s'esaurisce
e si sciupa soltanto cio che ¢ buono nell'Uomo; la palli-
da Angoscia vigila alla pesante barriera e la Disperazio-
ne ne ¢ la Custode.

Vi si affanna il piccolo fanciullo spaventato sino a
farlo piangere giorno e notte; vi si flagella il debole, vi
si frusta l'idiota, vi si scherniscono i vecchi dai capelli
bianchi e alcuni diventano folli e tutti diventano peggio-
11 — € nessuno puo aprir bocca.

Ogni angusta cella che noi abitiamo ¢ un'infetta e
cupa latrina, e il fetido soffio della Morte vivente soffo-
ca ogni abbaino sbarrato e tutto — tranne il desiderio — ¢
ridotto in polvere nella macchina Umanita.

L'acqua salmastra che noi beviamo filtra con una mel-
ma nauseabonda e il pane amaro che pesano con precau-
zione ¢ pieno di calce e di gesso e il sonno mai non s'ad-
dorme, ma cammina con dilatati occhi — implorando
grazia dal Tempo.

Hkeskok

Ma quantunque la Fame sfinita e la livida Sete com-
battano tra di loro come l'aspide e la vipera, poco ci si
preoccupa del cibo della prigione, perche cid che este-
nua e uccide interamente si ¢ che ogni pietra sollevata
durante il giorno diviene il vostro stesso cuore durante
la notte.
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Sempre con la mezzanotte fosca nel cuore e col cre-
puscolo dentro la cella noi giriamo la manovella e sfi-
lacciamo la fune, ciascuno nel suo separato inferno, e il
silenzio ¢ piu terribile che il rintocco delle campane di
bronzo.

E mai una voce umana s'approssima per pronunciare
una dolce parola e l'occhio che scruta attraverso gli
sportelli ¢ inesorabile e duro, e, dimenticati da tutti, noi
imputridiamo e imputridiamo con l'anima e il corpo
marciti.

Cosi arrugginiamo la catena di ferro della Vita, avvi-
liti e solitari, e alcuni rompono in maledizioni e altri
piangono — ed altri ancora non si lasciano sfuggire il mi-
nimo lamento; ma le eterne Leggi di Dio sono clementi
e spezzano il cuore di pietra.

kkock

Ed ogni cuore umano che si spezza in un cortile o in
una cella della prigione ¢ simile a quel cofano spezzato
che offerse il proprio tesoro al Signore e riempi dell'aro-
ma del piu ricco nardo l'impuro tugurio del lebbroso.

Ah! beati coloro i cuori dei quali si possono spezzare
e guadagnar la pace del perdono! Altrimenti come po-
trebbe l'vomo purificare la sua anima dal peccato?
Dove, dunque, se non in un cuore infranto, potrebbe en-
trare il Cristo Signore?
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E lI'vomo dalla gola rossa e gonfia, dagli occhi puri ed
assorti, aspetta le mani sante che trasportarono il Ladro
in Paradiso — perche il Signore non disprezza un cuore
infranto e contrito.

L'uomo paludato di rosso che interpreta la Legge gli
concesse tre settimane di vita per mettere la sua anima
in armonia con la sua anima, e per purificare dalla piu
piccola goccia di sangue la mano che aveva impugnato
il coltello.

E con delle lagrime di sangue egli purifico la sua
mano, la mano che brandi l'acciaio; percheé solamente il
sangue puo lavare il sangue e soltanto le lagrime posso-
no guarire e la macchia vermiglia di Caino divenne il si-
gillo di Cristo candido come la neve.

112



VI

Nel carcere di Reading, accanto alla citta, c¢'¢ una
tomba d'infamia e vi giace un miserabile divorato da
denti di fiamma — in un sudario ardente egli giace ¢ la
sua tomba non ha nome.

E 1a, fino al giorno in cui Cristo chiamera 1 morti al
Giudizio, egli riposa in pace; non c'¢ nessun bisogno di
piangere e di sospirare: egli aveva ucciso colei che ama-
va; e per questo ha dovuto morire.

Ma ognuno uccide la cosa che ama; lo sappiano tutti;
gli uni uccidono con uno sguardo di odio, gli altri con
delle parole carezzevoli, il vigliacco con un bacio, I'eroe
con una spada!
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LETTERE DALLA PRIGIONE
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10 Marzo 1896.
Mio caro Robbie,

Desidero che voi scriviate tosto una lettera a Mister ...
il procuratore, dicendogli che, siccome mia moglie ha
promesso di lasciarmi erede d'un terzo se essa morisse
prima di me, i0 non voglio fare opposizione alcuna a
che essa acquisti la mia parte d'usufrutto. Ho fatto preci-
pitare su di lei una sventura si grande e sui miei figli una
si grande rovina che non ho diritto d'oppormi in nulla a1
suoi desideri. Essa fu nobile e buona per me, quando mi
venne a visitare qui. Ho piena fiducia in Lei. Vi prego di
scrivere questa lettera senza indugio e di ringraziare 1
miei amici per la loro bonta. Son persuaso d'essere nel
giusto concedendo questo a mia moglie. Vi prego pure
di scrivere a Stuart Merril, a Parigi, o a Robert Sherard
per dir loro come 10 sia stato felice della rappresentazio-
ne della mia opera e ringraziate pure Lugné Poe; ¢ pur
qualche cosa che in tempo di sventura e di vergogna, 10
sia ancor considerato come artista. Vorrei provarne piu
gioia; mi sembra d'esser morto ad ogni sentimento fuor-
che l'angoscia e la disperazione. Ad ogni modo fate sa-
pere a Lugné Poe che 10 sono commosso dell'onore che
mi ha fatto. Temo che voi avrete qualche difficolta nel
leggere questo foglio, ma, poich¢ non mi permettono di
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tenere presso di me n¢ inchiostro, né penna, credo d'aver
disimparato a scrivere. Vogliate scusarmi.

Ringraziate More della fatica, a cui si assoggetta, per
farmi avere dei libri; sventuratamente, quando 1o leggo i
miei poeti Greci e Latini, mi fa male il capo; sono stati
dunque molto utili, ad ogni modo la sua bonta nel pro-
curarmeli fu grande. Pregatelo di esprimere la mia grati-
tudine alla signora che abita in Wimbledon. Scrivetemi,
vi prego, rispondendomi a cio e parlatemi di letteratura,
di libri nuovi, ecc., ed anche dell'opera teatrale di Jones,
del modo con cui Forbes-Robertson dirige il suo teatro e
d'ogni nuova tendenza nei teatri di Parigi e di Londra.
Cercate pure di vedere che cosa han detto di Salome,
Lemaitre, Bauer e Sarcey, e datemene un piccolo rias-
sunto. Scrivete a Henri Bauer e ditegli che le belle cose
che dice di me m'hanno commosso. Robert Sherard lo
conosce. Fu gran gentilezza la vostra d'essermi venuto a
trovare.

Dovete venire ancora la volta prossima; qui i0 sento
l'orrore della morte, con 1'orrore piu grande ancora di vi-
vere in silenzio e in miseria.

Penso sempre a voi con affetto profondo. Vorrei che
Ernesto andasse a ricercare a Oakley la mia valigia, la
mia pelliccia e un esemplare delle mie opere, che ho
dato alla mia cara mamma. Domandatelo a Leverson in
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cui nome fu acquistato il terreno per la sepoltura di mia
madre.
Sempre vostro amico
OSCAR WILDE.
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II.

5 Gennaio 1897.

Esaminate ora la mia proposta, mio caro Robbie.

o credo che mia moglie, che in fatto di danaro ha un
animo assolutamente retto ed elevato, rimborsera le set-
tantacinque lire sterline pagate per conto mio. Non dubi-
to che essa lo fara, ma credo che dovrei offrire questo da
parte mia e non accettare nulla da Lei come reddito. o
posso accettare quanto mi ¢ offerto per amore ed affetto,
ma non ci0 che mi ¢ accordato di mala voglia o condi-
zionatamente. Preferirei lasciare mia moglie del tutto li-
bera. Essa puo rimettersi. Ad ogni modo io penso che se
essa fosse libera mi permetterebbe di vedere 1 miei figli
di tanto in tanto. Questo ¢ quanto desidero. Ma occorre
prima che io le renda la sua liberta e val meglio che lo
faccia da gentiluomo, abbassando il capo ed accondi-
scendendo a tutto. Occorre che esaminiate la questione
da ogni lato, perché la difficolta ¢ nata appunto per cau-
sa vostra e per il vostro sconsigliato procedere. Fatemi
sapere cio che ne pensate voi e gli altri. Certo, voi avete
operato per il meglio, ma partivate da un falso giudizio;
posso dire con ogni sincerita che 10 giungo grado a gra-
do all'equilibrio dell'anima mia quando penso che tutto
procede per il meglio. Questa puo essere filosofia, o
cuore infranto, o religione, o tetra indifferenza d'animo
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disperato. Ad ogni modo, qualunque ne sia I'origine, un
tal sentimento pud molto su di me. Avrei torto di tenere
legata mia moglie a me contro suo volere. Ha pieno di-
ritto alla sua liberta e non esserle di peso sara per me
una gioia. Essere pensionato da lei ¢ una condizione d'e-
gemonia. Parlatene con More Adey. Ditegli che vi fac-
cia vedere la lettera che io gli ho scritto, domandate a
vostro fratello Aleck di dirmi che ne pensa. I suoi pareri
sono eccellenti.

Ora passiamo ad altro. Non ho ancora avuto occasio-
ne di ringraziarvi per i libri. Mi giunsero graditissimi.
L'interdizione delle riviste mi fu oltremodo penosa, ma
il romanzo di Meredith mi ha deliziato. Che artista di
sana tempra! Egli ha perfettamente ragione, quando af-
ferma che un sano equilibrio deve essere la virtu essen-
ziale del romanzo. Tuttavia, sinora solo l'animale € riu-
scito ad avere espressione nella vita e nella letteratura.
Le lettere di Rossetti sono abominevoli; non vi € dubbio
che sono falsita scritte da suo fratello. M'interessai, tut-
tavia, vedendo che Melmoth di mio zio e Sidonia di mia
madre sono stati due libri che han dilettata la sua giovi-
nezza. Per quanto riguarda la cospirazione contro di lui
negli ultimi anni della sua vita, credo che ci sia stata
certamente, e che 1l danaro sia stato fornito dalla Banca
Hake. Quella scorta d'un tordo in Cheyne Walk mi pare
assail sospetta, bench¢ William Rossetti dica «lo non
veggo nulla di singolare nel canto di un tordoy.

Le lettere di Stevenson danno pure una grande delu-
sione, ¢ comprendo che un ambiente romanzesco ¢ il
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peggiore ambiente possibile per uno scrittore di roman-
zi. In Gower Street, Stevenson avrebbe potuto scrivere
un nuovo Trois Mousquetaires. A Samoa egli scrisse le
lettere al Times sui Tedeschi. Vi scorgo pure le traccie
d'un terribile sforzo per condurre una vita naturale. Per
spaccar legna in modo utile a noi stessi e profittevole
agli altri dovremmo essere incapaci di descriverne il
processo. In verita vita naturale € vita incosciente. Ste-
venson estese soltanto il dominio dell'artificio dilettan-
dosi ad arare. Se io passero la mia vita futura leggendo
Baudelaire in un caffé condurrd una vita piu naturale,
che se mi mettessi a tosare le siepi, o piantar cacao nelle
paludi.

En route ¢ assai artificioso; ¢ semplice giornalismo.
Non comprendiamo mai una nota della musica descritta.
L'argomento ¢ delizioso, ma lo stile ¢ naturalmente sen-
za valore, in pantofole e blando. E un francese peggiore
di quello di Ohnet. Ohnet fa degli sforzi per essere ba-
nale e vi riesce. Huysmans si sforza di non essere tale, e
lo ¢... Il romanzo di Hardey ¢ piacevole e quello di Ha-
rold Frédéric assai interessante per il suo soggetto. In
seguito — poiche non vi ¢ nella biblioteca della prigione
alcun romanzo destinato ai poveri compagni di catena
con 1 quali 10 vivo — penso d'offrire alla biblioteca una
dozzina di romanzi; quelli di Stevenson (qui non c'¢ se
non La freccia Nera) qualcuno di Thackeray (non ve n'e
alcuno qua) di Jane Austen (di cui pure non ve n'¢ nes-
suno qua) e qualche buon libro alla Dumas Pére, di
Stanley Weyman, per esempio, o di qualche altro giova-
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ne scrittore. M'avete detto che Henley progettava qual-
cosa, cosi pure il denominato Anthony Hope. Dopo Pa-
squa potrete fare una nota di quasi quattordici volumi e
chiedere che mi siano consegnati. Piacerebbero molto
ad alcuni che non si curano del Journal des Goncourt.

Non dimenticatevi che li paghero io.

Inorridisco a ritornare nel mondo senza possedere un
solo volume mio proprio. Mi chiedo se alcuno dei miei
amici come Cosmo Lennox, Reggie Turner, Gilbert Bur-
gess, Max ed altri volessero regalarmi qualche libro. Voi
sapete qual sorta di libri i0 desideri: Flaubert, Steven-
son, Baudelaire, Maeterlinck, Dumas padre, Keats, Mar-
lowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Théofile
Gautier, Dante e tutta la letteratura dantesca, Goethe e la
letteratura goethiana, ecc... Sarebbe una gran cortesia
per me il farmi giungere dei libri — e forse vi € qualche
amico che vorra mostrarmi la sua bonta. Son di animo
veramente assai grato, benché spesso, io temo, non sem-
bri. Ricordatevi pero che ho avuto continui tormenti, a
parte la vita di prigione.

Rispondendomi — potrete scrivermi una lunga lettera
sul teatro e 1 libri. La calligrafia, nell'ultima vostra, era
cosi spaventevole che si sarebbe detto voi foste in pro-
cinto di scrivere un romanzo in tre volumi sulla terribile
propagazione delle idee comuniste tra i ricchi, o di gua-
stare in qualche altro modo una giovinezza che ¢ sempre
stata e restera sempre piena di promesse. Se vi accuso a
torto attribuendo la vostra cattiva calligrafia ad una tale
causa, vi prego di tener conto dello stato morboso pro-
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dotto da una lunga prigionia; ma scrivete sinceramente,
altrimenti si potrebbe credere che non abbiate nulla da
nascondere. Vi sono, i0 credo, in questa lettera, molte
cose orribili. Leggete la mia lettera a More. Verra a visi-
tarmi sabato. Lo spero. Richiamatemi alla memoria
d'Arthur Clifton e di sua moglie che, a mio parere, ras-
somiglia singolarmente alla moglie di Rossetti — la stes-
sa meravigliosa capigliatura — ma certo di carattere piu
prezioso, quantunque Miss Siddall sia affascinante e 1
suoi versi assolutamente di prim'ordine.
Sempre vostro
OSCAR WILDE.
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II1.

2 dicembre 1896.

...Su questi punti che trattano solamente d'affari More
Adey sara forse disposto a rispondermi. Mi permetteran-
no bene di ricevere la sua lettera che trattera esclusiva-
mente d'affari. E non ne sara impedita la vostra missiva
letteraria, che il direttore m'ha ora comunicato.

Mio caro Robbie, io poco ho da dirvi. Il rifiuto di
commutare la mia pena, fu per me come un colpo asse-
stato con una spada di piombo. Sono stordito da una pe-
sante sensazione di dolore. Mi ero nutrito di speranza ed
ora l'angoscia, affamata, si nutre ingordamente di me
come se la sua voracita I'avesse spossata.

Tuttavia vi sono delle condizioni migliori di una volta
in questa mefitica aria di prigione: mi hanno dimostrato
qualche simpatia ed 10 non mi sento piu del tutto isolato
dagli uomini, cosa che prima era per me un motivo di
terrore e di tormento. Leggo Dante, faccio riassunti e
annotazioni per la gioia d'usare la penna e l'inchiostro;
sembra ch'io vada migliorando in piu sensi e sto per
mettermi a studiare il tedesco. La prigione mi par vera-
mente 1l luogo adatto ad un tale studio.

V'¢ pur tuttavia una spina assai differente, ma non
meno dolorosa, di quella di San Paolo, che 10 debbo con
questa lettera strappare colle mie carni. Ne ¢ causa un
messaggio che voi avete scritto su un pezzo di carta per-
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che 1o lo vedessi. Sento che se lo mantenessi segreto il
male s'estenderebbe nel mio spirito, come le cose vele-
nose crescono nell'oscurita e prenderebbe luogo fra altri
orribili pensieri dolorosi che mi rodono... Il pensiero —
per coloro che sono soli e silenziosi e in ceppi — non ¢
una «viva cosa ed alata» come fingeva di credere Plato-
ne, ma una cosa morta, generatrice dell'orribile, come
un fango che esibisca 1 suoi mostri alla luna.

Voglio parlare naturalmente di quanto voi dite intorno
alle simpatie degli altri che s'allontanano da me o mi-
nacciano di allontanarsi per la profonda amarezza dei
miei sentimenti, ¢ credo che la mia lettera sia stata pre-
stata e fatta vedere ad altri... Ora i0 non voglio che le
mie lettere sian poste in giro come curiosita: € cosa que-
sta per me infinitamente spiacevole. lo vi scrivo libera-
mente, come ad uno dei miei migliori amici, e fatte po-
che eccezioni, la simpatia degli altri, pure se dovessi
perderla, m'importa assai poco. Nessun uomo della mia
sfera puo cadere nel fango della vita senza trovare molta
pieta da parte de' suoi inferiori, ed 10 so che quando una
commedia dura troppo a lungo, gli spettatori si stanca-
no. La mia tragedia ¢ durata troppo lungamente: il cul-
mine della situazione ¢ superato, lo scioglimento ¢ me-
schino, ed 10 son assolutamente conscio che, quando
giungera il finale, io ritornerd come un ospite importuno
in un mondo che non ha bisogno di me: un revenant,
come dicono 1 francesi, uno spirito che ritorna, incanuti-
to il capo dalla lunga prigionia e sfigurato dal dolore.
Per quanto orribili siano 1 morti che escono dalla loro
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tomba, 1 vivi che sorgono dai loro sepolcri sono piu orri-
bili ancora. Questo lo so troppo bene. Quando si ¢ da di-
ciotto terribili mesi in una cella di prigione si vedono le
cose ¢ gli uomini quali sono in realta. Lo spettacolo fa
impietrire.

Non pensate che 10 voglia biasimare chicchessia per i
miei vizii. | miei amici n'avevan cosi poca parte, come
10 coi loro. La natura in cio0 fu a noi matrigna. Li biasi-
mo perche non apprezzano l'vomo che hanno rovinato.
Finche la mia tavola fu rossa di vino e di rose, che im-
portava a loro? Il mio genio, la mia vita d'artista, la mia
opera ¢ la tranquillita che mi era necessaria per compirla
non erano nulla per loro... Ammetto di aver perduto la
testa... Ero abbagliato, sperduto, incapace di giudicare.
Feci un passo fatale, ed ora... sono seduto su una panca
di legno in una cella di prigione. In ogni tragedia v'¢ una
parte grottesca. Voi conoscete il grottesco della mia tra-
gedia e non crediate che io non mi riprovi; maledico
notte e giorno d'aver concesso a qualche cosa di domi-
nare la mia vita. Se questi muri avessero un'eco ripete-
rebbero all'infinito: «stolto!». Son colmo di vergogna
per le mie amicizie... perche son le amicizie che posso-
no far giudicare un uomo. Sono la prova secondo cui
I'uomo si misura.

Ed io sento una pungente umiliazione per alcune mie
amicizie... di cui voi potete leggere un resoconto com-
pleto nel mio processo. Questo ¢ per me una fonte quo-
tidiana di umiliazione mentale. Ad alcuni non penso
mai. Non mi tormentano, non hanno valore alcuno... A
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dir vero la mia tragedia sembra essere grottesca e nul-
l'altro. Perche, per essermi lasciato adescare... e nel piu
infetto fango di Malebolgie, sto tra Gilles de Retz e il
marchese di Sade. Vi sono dei luoghi in cui a nessuno,
se non ai folli, & concesso di ridere, ed anche pei folli il
ridere ¢ infrangere la disciplina; se cio non fosse, credo
che potrei ridere. Quanto al resto non fate credere ad al-
cuno che 10 attribuisca agli altri dei motivi indegni. In
verita, nella vita, essi non ebbero motivi di sorta. I moti-
vi son cose dell'intelligenza. Essi avevano solamente
delle passioni e tali passioni sono falsi dei che richiedo-
no ad ogni costo delle vittime.

Nel caso nostro n'ebbero una, coronata d'alloro.

Ora ho strappato la spina. Quella frase che avevate
scarabocchiato mi straziava orribilmente. Ora non penso
piu se non che voi vi ristabiliate, vi mettiate a scrivere
finalmente la meravigliosa storia di...

Richiamatemi, vi prego, al ricordo di vostra madre ed
anche di Alek; «la sfinge dorata» ¢, credo, mirabile
quanto mai. Mandate da parte mia il meglio dei miei
pensieri € dei miei sentimenti e tutto quanto vorra acco-
gliere di ricordi e di rispetto alla signora di Wimbledon
la cui anima ¢ un santuario per coloro che sono in pena.

Non mostrate questa lettera a nessuno e rispondendo-
mi non discutete su cid che vi scrivo. Parlatemi di quel
mondo delle ombre che ho tanto amato, parlatemi pure
della vita dell'anima. Mi incuriosiscono 1 pungoli che mi
han ferito e nel dolore c¢'¢ della pieta. Vostro

OSCAR WILDE.
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IV.

Prigioni di Sua Maesta.
Reading, 1° Aprile 1897.

Mio caro Robbie,

Vi mando separatamente insieme a questa un mano-
scritto che vi giungera sano e salvo, 10 spero. Appena
l'avrete letto, desidero che me lo facciate copiare accu-
ratamente ¢ lo desidero per molte ragioni. Bastera una.
Voglio che, nel caso ch'io morissi, voi siate il mio erede
letterario ed abbiate il controllo assoluto de' miei dram-
mi, de' miei libri e delle mie carte. Appena avro legal-
mente diritto di testare, scrivero il mio testamento. Mia
moglie non comprende 'arte mia, ne v'¢ probabilita che
se n'interessi. Cirillo ¢ un bimbo. Cosi i0 mi volgo natu-
ralmente a voi, come a dir vero, in ogni cosa, e voglio
che abbiate tutti 1 miei scritti. Il danaro ottenuto dalla
loro vendita potra essere messo a frutto per Cirillo e Vi-
viano.

Orbene, se voi siete il mio erede letterario, dovete
possedere il solo documento che spieghi la mia singola-
re condotta.

...Quando avrete letta questa lettera troverete la spie-
gazione psicologica d'un ambito di condotta che — ester-
namente — sembra un accozzo di assoluta idiozia e di
ostentazione volgare. Un giorno la verita dovra ben es-
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sere conosciuta; non € necessario che lo sia mentre son
vivo. Ma non intendo rimanere perpetuamente appolla-
iato sulla berlina grottesca dove m'han posto, e questo
per la semplice ragione che mio padre e mia madre mi
hanno legato un nobile nome, ed i0 non posso permette-
re che esso sia avvilito per sempre...

Non difendo il mio operato: la mia lettera contiene
ancora dei brani che trattano del mio svolgimento intel-
lettivo in francese e dell'inevitabile evoluzione prodotta-
st nel mio carattere e nell'attitudine mentale verso la
vita. Voglio che voi o gli altri che siete rimasti presso di
me ¢ m'avete conservato il vostro affetto sappiate in
qual modo e con quale disposizione spero di affrontare
il mondo. Sotto un certo rispetto 1o so certamente che il
giorno che verro liberato, passerd da un carcere ad un
altro e vi son momenti in cui il mondo intiero non mi
sembra piu vasto della mia cella e non mi pare meno
colmo di terrore. Tuttavia in origine Dio cred un mondo
per ogni singolo uomo, ed ¢ in questo mondo intimo a
noi che dobbiamo cercare di vivere. Ad ogni modo leg-
gerete questi passi della mia lettera con minor pena che
gli altri. Non mi occorre ricordarmi come fluida € per
me — e per noi tutti — una cosa pensata e di quale evane-
scente sostanza sono plasmate le nostre emozioni. lo
scorgo tuttavia una specie di scopo verso cui, per l'arte,
posso dirigermi e c¢'¢ molta probabilita che voi possiate
alutarmi.

Quanto al genere di trascrizione, ecco cosa desidero:
il manoscritto ¢ troppo lungo naturalmente perche un se-
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gretario vi si provi, e la vostra calligrafia, caro Robbie,
nella vostra ultima lettera, pare ricordarmi in modo sin-
golare che questo compito non potrebbe essere affidato
a voi.

Penso dunque che la sola cosa da fare del tutto mo-
derna sia di dattilografare il manoscritto che, assoluta-
mente, non deve uscire dalle vostre mani.

Ma non potreste ottenere da Mrs. Marshall ch'essa
v'invii una delle sue dattilografe — appunto sulle donne
possiamo meglio contare, perche esse non hanno memo-
ria affatto per cio che ¢ importante — e che essa ve la
mandi ad Hornton Street od a Phillimore Gardens, per
fare tale copia, sotto la vostra sorveglianza?

Vi assicuro che la macchina da scrivere quando sia
toccata con espressione non ¢ piu noiosa di un piano,
quando ¢ una sorella od una parente prossima che lo
suona. In verita buon numero di coloro che sono piu le-
gati al focolare domestico la preferiscono.

Desidero che la trascrizione sia non su carta sottile,
ma su buona carta, come quella in uso per copiare le
parti di un dramma, e che vi sia lasciato un largo margi-
ne per le correzioni. Se la copia ¢ fatta a Hornton Street,
la signora dattilografa potrebbe ricevere 1 suoi pasti per
mezzo di un'apertura con inferriata praticata nella porta,
come 1 cardinali quando eleggono un papa, e tutto cio
sino a quando essa appaia al balcone e annunzi al mon-
do Habet Mundus Epistulam perche ¢ appunto un'enci-
clica e come le bolle papali sono indicate dalle parole
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dell'inizio si potra parlare della mia lettera come dell'E-
pistola: in carcere et vinculis...

A dir vero, Robbie, la vita di prigione vi fa vedere
persone € cose come sono in realtd e per questo essa
v'impietra.

Vi sono esseri del mondo di fuori ingannati dalle illu-
sioni di una vita in continuo moto. Volteggiano con la
vita e contribuiscono alla sua irrealta. Noi che siamo im-
mobili vediamo e comprendiamo. Che la lettera sia buo-
na o no per le nature auguste e 1 cervelli superficiali; a
me par fatta bene. Ho nettato «il mio seno d'una conge-
rie pericolosa» per togliere a prestito un detto al poeta
che voi ed 10 abbiamo pensato un tempo di strappare ai
filistei. Non ho bisogno di ricordarmi che 1'espressione ¢
per s¢ sola (per un artista) il supremo e solo modo di vi-
vere.

Viviamo perche ci esprimiamo. Tra le molte e molte
cose di cui io debbo grazie al direttore, non ve n'¢ alcu-
na di cui 10 gli sia piu grato del permesso di scrivere a
mio piacere e tanto quanto desidero. Durante quasi due
anni chiusi in me un cumulo crescente d'amarezze di cui
sono ora in gran parte libero: al di 1a del muro della pri-
gione vi sono alcuni poveri alberi neri di fuliggine che
stanno per coprirsi di gemme d'un verde quasi acuto. So
con certezza quel che accade a loro: trovano la loro
espressione.

Sempre vostro

OSCAR WILDE.
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POESIE SCELTE
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REQUIESCAT

Cammina lieve! Essa ¢ vicina, sotto la neve. Parla
sommesso! Essa puo udire spuntar le margherite.

Tutto lo splendore dei suoi capelli d'oro opaco di rug-
gine. Essa ch'era giovane e bella: crollata in polvere.

Liliale, nivea, sapeva appena di essere donna; con
quanta soavita cresceva!

Assi di bara, pietra pesante le premono il seno. Solita-
rio i0 mi tormento il cuore: essa ¢ in pace.

Pace, pace! Non puo udire cetra o sonetto. Qui ¢ se-
polta tutta la mia vita. Ammucchiavi sopra della terra.
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UDENDO CANTARE IL «DIES IRAE»
NELLA CAPPELLA SISTINA

No, Signore, non cosi! Bianchi gigli di primavera,
mesti uliveti o colombi dal petto argenteo m'insegnano
la Tua vita e il Tuo amore, meglio di questi terrori di
rosse fiamme e tuoni.

I vigneti dei colli portano di Te care memorie; un uc-
cello che nella sera vola al suo nido mi parla di Uno che
quaggiu non ebbe quiete: per Te, 10 penso, cantano i
passeri.

Vieni piuttosto in un meriggio d'autunno, quando le
foglie luccicano rosse e brune e pei campi echeggia il
coro degli spigolatori.

Vieni quando lo splendido plenilunio dall'alto guarda
le file di aurei covoni, e mieti la Tua messe: lunga ¢ sta-
ta 'attesa nostra.
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E TENEBRIS

Scendi in mio aiuto, o Cristo! Stendimi la tua mano,
10 sto annegando in un mare piu tempestoso che non Si-
mone sul tuo lago di Galilea: il vino di vita ¢ sparso per
la sabbia.

Il mio cuore ¢ come una terra desolata dove la care-
stia abbia distrutto ogni cosa buona, e bene 10 so che la
mia anima dovrebbe scendere all'Inferno se stanotte io
fossi davanti al trono di Dio.

«Egli forse dorme, o cavalca in caccia come Baal,
quando i suoi profeti urlano quel nome da mattina a sera
sulla percossa altura del Carmeloy.

No, pace, 10 contemplero, innanzi alla notte, 1 bronzei
piedi,

la veste bianca piu che fiamma, le mani piagate, lo
stanco umano volto.
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VITA NUOVA

Io stetti sulla riva dell'invendemmiato mare, finche le
onde mi bagnarono di spruzzi capelli e viso, e 1 lunghi
rossi fuochi del giorno moribondo arsero a ponente; me-
sto fischiava il vento,

e gli striduli gabbiani volavano a terra; allora: «ahi-
me!, gridai piangendo, la mia vita ¢ una sola pena, e chi
mai puo cogliere frutti o aurei grani da questi incolti
campi in eterno travaglio?».

Le mie reti giacevano stese con molte lacune e strap-
pi, pure le gettai in mare come il mio colpo estremo, e
attesi la fine.

Quand'ecco, improvvisa gloria! Dalle nere acque del
tormentoso passato vidi ascendere un argenteo splendo-
re di bianche membra.
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NELLA CAMERA D'ORO

Le sue mani d'avorio si smarrivano sui tasti d'avorio
in un fantasioso motivo, come il raggio d'argento quan-
do 1 pallidi pioppi stormiscono con languore, o la vagan-
te spuma di un mare inquieto quando le onde mostrano i
loro denti nella fuggente brezza.

I suoi capelli d'oro cadevano sulla parete d'oro come
gli esili fili delle ragnatele sulla liscia corolla del fior-
rancio, o come l'eliotropio rivolto ad incontrare il sole
quando ¢ finita I'azzurra ombra della notte e un'aureola
cinge la lancia del giglio.

E le sue dolci rosse labbra su queste mie bruciavano
come il rubino acceso nell'oscillante lampada di un pur-
pureo sacello, o le sanguinanti ferite della melograna, o
il cuore del loto madido di sparso sanguigno vino.
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IMPRESSIONI DEL MATTINO

Il Tamigi notturno di azzurro e oro si cangio in un'ar-
monia di grigio, un barcone di bruno fieno sbuco dal
molo, e fresca e gelida

la gialla nebbia venne strisciando giu pei ponti, finche
1 muri parvero ombre e San Paolo si erse spettrale sulla
citta.

Allora d'un tratto sorse lo strepito della vita ridesta; le

vie furono scosse dai carri campagnuoli: ed un uccello
volo sui tetti lucenti e canto.

Ma una pallida donna tutta sola — il bacio dell'alba su-
gli scialbi capelli — s'indugiava sotto la luce incerta dei
lampioni a gas, con labbra di flamma e cuore di pietra.
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MADDALENA PASSEGGIA

Le nuvolette bianche corrono pel cielo, pei campi ¢
sparso l'oro del fiore di marzo, 'asfodelo spunta sotto 1
piedi, e il larice adorno di fiocchi s'inchina e dondola
quando lo sfiora il tordo veloce.

Le ali della brezza mattutina portano delicato odore di
folta umida erba, di bruna terra appena arata; gli uccelli
cantano gioiosi Primavera che nasce, saltellando pei
rami degli alberi ondeggianti.

E tutti 1 boschi vivono nel murmure, nel suono di Pri-
mavera, ¢ sul rovo rampicante si schiudono rosei boc-
ciuoli, e l'aiuola del croco € una palpitante luna di fuoco,
cinta da un cerchio d'ametista.

Il platano susurra al pino una storia d'amore onde
questi stormisce in un riso € scuote il suo manto verde, e
nella buia cavita dell'olmo splende l'iride di un argenteo
colombo.

Ecco! l'allodola si spicca a volo dal suo nido nel pra-
to, rompendo ragnatele e trame di rugiada, e guizza giu
verso 1l flume, flamma azzurrina! L'alcione ferisce 1'aria
come una freccia.

138



E il senso della mia vita ¢ soave! Bench¢ io sappia
che la fine ¢ vicina: perch¢ presto verranno rovina e
pioggia d'inverno, il giglio perdera il suo oro, e il fiore
di castagno giacera sull'erba in onde bianche e rosse.

E da ultimo anche la luce del sole si scolorira, e le fo-
glie cadranno, e gli uccelli fuggiranno via, ed io restero
nella neve di un giorno senza fiori a ripensare le glorie
di Primavera, le gioie di una giovinezza passata lontano.

Pure, taci, o cuore. Non stimare inutile cosa l'aver ve-
duto lo splendore del sole e dell'erba e dei fiori, l'aver
vissuto ¢ amato! Perche 10 credo che una sola ora d'a-
more sia meglio per uomo e donna che interi cieli di fio-
rite Primavere.
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LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE

Una fiamma mi consuma le membra, ai piedi ho pia-
ghe dal lungo viaggiare; chiamando il nome della mia
donna, le mie labbra ora hanno obliato il canto.

O fanello nel cespuglio di eglantina, effondi pel mio
Amore la tua melodia; allodola, canta piu chiara in
nome d'amore: passa la mia donna gentile.

Fior1 di mandorlo, curvatevi a toccarle il languido
collo; rami attorti, intrecciate una corona di fiori di melo
bianchi e vermigli. Essa ¢ troppo bella perché chi la
vede contenga il diletto del suo cuore, piu bella di regi-
na e cortigiana o di acqua lunare nella notte.

La sua chioma ¢ legata da mirti (verdi foglie sui ca-
pelli d'oro). Non sono piu belle le verdi erbe tra i gialli
covoni del grano autunnale.

Le sue piccole labbra, fatte pei baci piu che per pianto
amaro di pena, tremano come acque di ruscello o rose
dopo la pioggia della sera.

Il suo collo ¢ un bianco meliloto che arrossisce pel
piacere del sole, piu soave a guardarsi che una palpitan-
te gola di fanello.
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Schiusa melograna dai bianchi semi ¢ la sua bocca
purpurea; le sue guance hanno il morbido colore di una
pesca matura del sud.

O mani intrecciate! Delicato candido corpo fatto per
amore e pena, casa d'amore! Mesto pallido fiore battuto
dalla pioggia!

Dio puo cambiare 'inverno in maggio e il cielo in una
fiamma azzurra, e fare grigio I'aureo grano d'Estate; una
sola cosa Egli non puo fare:

mutare il mio amore in odio o rendere il tuo volto
meno bello, benche Egli ora bussi alla porta con vita e
morte — per te € per me.
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IN RIVA D'ARNO

L'oleandro contro il muro s'invermiglia nella luce del-
l'alba, benche le grige ombre della notte coprano ancora
Firenze come un funereo manto.

La rugiada scintilla sui colli, scintillano in alto 1 fiori,
ma 1 grilli sono fuggiti, il piccolo canto attico ¢ muto.

Soltanto le foglie fremono piano nell'alito dolce della
brezza, e nella valle odorosa di mandorli si ode 1l solita-
rio usignuolo.

Poi che il giorno presto ti fara tacere, canta il tuo
amore, usignuolo, mentre ancora sul boschetto ombroso
st spezzano 1 dardi della luna!

Poi, per la silente radura giungera furtivo il mattino
nella sua veste verde-mare e ai pavidi occhi d'amore
svelera le dita lunghe bianche dell'alba,

che salgono veloci nel cielo di ponente a ghermire e
uccidere la notte che trema, senza alcun pensiero pel di-
letto del mio cuore, se anche l'usignuolo avesse a mori-
re.
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SILENTIUM AMORIS

Come spesso 1l troppo chiaro sole ricaccia la pallida
riluttante luna nella sua caverna ancor prima ch'essa ot-
tenga dall'usignuolo una sola ballata, cosi dinanzi alla
tua Bellezza le mie labbra vengono meno e discorde si
fa ogni mio dolce canto.

Come all'alba pei prati uguali giunge un vento impe-
tuoso e col suo aspro bacio spezza il giunco ch'era I'uni-
co strumento del suo canto, cosi a me fa male la tempe-
sta di passione e per eccesso d'Amore il mio Amore ¢
muto.

Ma certo a Te 1 miei occhi spiegarono perche io tac-
cio e lente sono le corde del mio liuto; altrimenti meglio
faremmo a separarci e andare, tu verso labbra piu melo-
diose, 10 a nutrire I'arida memoria di baci mai baciati e
canti mai cantati.
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DAI GIORNI DI PRIMAVERA

ALL'INVERNO
(PER MUSICA)

Quando nella lieta primavera le foglie sono verdi, —
giocondo canta il tordo! — nel confuso splendore 10 cer-
cai I'amore che 1 miei occhi non avevano mai visto — ali
d'oro ha il lieto colombo!

Tra 1 fiori rossi e bianchi, — giocondo canta il tordo! —
per la prima volta scorsi il mio amore, perfetta visione
di delizia — ali d'oro ha il lieto colombo!

Le gialle mele lucevan come fuoco, — giocondo canta
il tordo! — o Amore troppo grande per labbra o cetra,
sbocciata rosa d'amore e desiderio — ali d'oro ha il lieto
colombo!

Ma ora che l'albero ¢ grigio di neve, triste ora canta il
tordo! Il mio amore ¢ morto... Ai suoi piedi muto io
giaccio come un colombo dall'ali infrante... Amore,
amore! Tu fosti ucciso — tenero colombo, tenero colom-
bo, ritorna ancora!
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INNO FUNEBRE

Beato colui che tranquillo vive con aurei tesori in am-
pii dominii, ne si cura della scrosciante pioggia n¢ del
fragoroso crollo degli alberi silvestri.

Beato colui che mai non conobbe travaglio di care-
stie, un padre grigio di lagrime e d'affanni, una madre
piangente tutta sola.

Ma anche beato colui che ha percorso la stanca strada
della pena e della lotta, eppure dalla sua vita di dolori
edifica una scala per avvicinarsi a Dio.
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LA VERA SCIENZA

Tu sai tutto: 10 invano cerco una terra da arare o semi-
nare; il suolo € nero di gramigne e rovi € non si cura se
cada pianto o pioggia.

Tu sai tutto: io seduto aspetto, con ciechi occhi e
mani senza forza, l'ultimo levarsi del velo e il primo
aprirsi della porta.

Tu sai tutto: 10 non posso vedere. Confido che non vi-
vro invano, so che ci ritroveremo in una divina eternita.
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CANZONETTA

Io non ho aurei tesori guardati da grifoni; ora, come
un tempo, semplice ¢ il gregge del pastore. Non ho rubi-
ni o perle per ingemmar la tua gola; pure le fanciulle sil-
vane hanno amato 1 canti dei pastori.

Cosi, cogli un giunco, ¢ dimmi di cantare per te: io
voglio colmarti di melodia, o tu che sei piu bella del piu
bel fiordaliso, piu soave e rara della piu soave ambra

grigia.

Che temi? Il giovane Giacinto ¢ stato ucciso, Pan non
¢ qui, n¢ mai ritornera. Non un cornuto Fauno scende
pei gialli prati, non un Dio nell'alba passa furtivo tra gli
ulivi.

[la ¢ morto, né mai piu sentira queste tue dolci lab-
bruzze che sembrano petali di rosa. Sull'alto colle non vi

son giochi d'eburnee driadi, argenteo e tacito si spegne il
mesto giorno d'autunno.
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SOTTO IL BALCONE

O splendida stella dalla bocca vermiglia, luna dalle
ciglia d'oro! Sorgi, sorgi dal profumato sud! E illumina
la strada all'amor mio, onde 1 suoi piedini non si smarri-
scano per il colle ventoso ¢ la foresta! O splendida stella
dalla bocca vermiglia, luna dalle ciglia d'oro!

O nave che dondoli sul deserto mare, nave dall'umida
bianca vela! Entra, entra da me nel porto! Che il mio
amore ed 10 vogliamo andar cola dove nel cuore di una
valle viola sbocciano gli asfodeli! O nave che dondoli
sul deserto mare, nave dall'umida bianca vela!

O estasiato uccello dalla voce lieve e soave, uccello
che canti nel fogliame! canta, canta, morbida bruna
gola! Il mio amore t'ascoltera dal suo lettino ed alzera la
testa dal guanciale e verra a cercarmi! O estasiato uccel-
lo dalla voce lieve e soave, uccello nascosto nel foglia-
me!

O fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di
neve! Scendi, scendi, perch¢ il mio amore ti prenda!
Morirai corona sopra la sua testa, morirai in una piega
della sua veste, toccherai quel piccolo sereno cuore! O
fiore pendulo nella tremula aria, fiore con labbra di
neve!
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NELLA FORESTA

Dal crepuscolo della selva nell'alba del prato, con
membra eburnee ¢ bruni occhi, balza i1l mio Fauno!

Salta cantando pei boschetti, e la sua ombra danza, ed
10 non so chi inseguire, se I'ombra o il canto!

Cacciatore, prendimi al laccio la sua ombra! Usignuo-
lo, afferrami il suo canto! Altrimenti, deliro di musica e
follia, 1o lo inseguo invano!
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A MIA MOGLIE CON UNA COPIA
DEI MIEI POEMI

Non so scrivere uno splendido proemio a questi versi
miei: da poeta a poema poco vi ¢ da dire.

Che se di questi caduti petali uno ti parra bello, amore
lo mandera per l'aria a posarsi sui tuoi capelli.

E quando per vento e inverno dura ¢ tutta la terra sen-
za amore, esso ti susurrera dal giardino, e tu comprende-
rai.
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