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OSCAR WILDE

Tu vai, ma i termini dell’anima
non li troveresti pur correndo
ogni via: si profonda radice
essa ha!

ERACLITO.



INTRODUZIONE

La vita di Oscar Wilde ¢ una singolare parabola
morale e, insieme, un’opera di genio. Soleva dire il
Poeta, giunto al culmine tragico della sua esistenza, in
quel periodo della ebrezza dionisiaca, che precedette la
catastrofe, ch’egli aveva posto tutto il suo genio nella
sua vita; ma nulla piu che il suo talento nelle opere della
sua arte. E veramente egli, che non seppe e non volle
essere un grande scrittore, fu un conversatore
affascinante, un favoleggiatore maravglioso: ogni
pensiero gli si presentava e atteggiava nella mente sotto
la specie d’un apologo, d’una fiaba, d’una novella;
come uno scultore pensa, per usare ancora una sua frase,
in bronzo, egli pensava e parlava in quella materia che
gli inglesi indicano ammirabilmente con una parola
sola: fiction. Bench¢ poi, nel processo della
composizione  artistica, la  primitiva  bellezza
dell’invenzione si perdesse o s’offuscasse nella
preziositd nell’eufuismo, nelle minuzie piacevoli e
bizzarre, i1 nome di Oscar Wilde sara ricordato negli
annali della letteratura inglese come quello d’un writer
of fiction, d’un novellatore: e quel suo romanzo ch’egli
scrisse quasi per gioco, per convincere chi lo accusava



di non sapere se non scrivere novelle, sara ben detto la
piu lunga delle sue novelle, la piu ricca di quello sfarzo
di nonnulla sapienti, curiosi, paradossali, di cui egli si
piaceva.

Bene, invece, nella vita, il genio dell’Wilde ebbe la
sua piu magnifica manifestazione; e quella tragedia di
gioia e di piacert folli, di improvviso sfacelo e di
amaritudini senza fine, con la sua catarsi perfetta nel
rivivere dell’anima battuta alla pieta ed al richiamo
dell’eterno dolore di Gesu; e quello spezzarsi ultimo di
tutta ’ordinanza mirabile di morale, in cui si piacerebbe
non so che nostro sentimento estetico dell’etica, quel
ritorno alla vita abietta, e la morte miserabile, e 1
funerali senza onori e senza lagrime seguiti da solo sette
persone; sono quanto di piu alto 10 conosca imaginato e
compiuto dallo spirito tragico moderno.

Oscar Wilde nacque nel 1856 di buona famiglia
irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di letterati e
letterata ella stessa (sotto il nome di Speranza, Lady
Wilde fu ben nota per i1 suoi libri, nei quali raccolse
antiche tradizioni della sua terra, e il suo salotto
letterario fu in voga a Londra per alcuni anni), egli
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prese, come suole veramente gran parte degli uomini
d’intelletto, piu che dal padre, I’amore alle cose della
poesia, e forse taluni elementi della sua intima
costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei
nei suoi giorni migliori con tale entusiasmo, che per
questo solo chi lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua
serenita verso la vita era uno dei punti sui quali insisteva
con maggiore compiacimento; e infatti la sua
rassegnazione le risparmio o almeno tempero le amare
sofferenze nei giorni della sventura del figliuolo:
quando questi fu condannato e la sentenza fu
comunicata a lei, ella, ch’era malata, semplicemente si
volto nel suo letto, e disse: «che cio almeno gli giovi!».
Ella mori mentr’egli era in carcere: «tre mesi passanoy,
egli dice nel De Profundis, «e mia madre muore.
Nessuno sapeva come profondamente io la amassi ed
onorassi. La sua morte fu terribile per me; ma io, gia
signore del linguaggio, non ho parole per esprimere la
mia angoscia € la mia vergognay.

Parlava con affetto e ammirazione del suo fratello
Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli occhi gli si
empivano di lagrime. Una delle sue poesie piu soavi,
una melodia piena di infinita disperazione, ¢ dedicata,
secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella.
Fu scritta in Avignone durante una delle sue
peregrinazioni frequenti fuori dal suo paese; e le parole
ch’io riporto in nota percheé chi conosce pur poco
I’inglese, possa goderne 1’intima armonia, suonano cosi
nella mostra lingua
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REQUIESCAT.

Cammina piano, ella € presso
Sotto la neve,

Parla soave, ella puo udire
Le margherite crescere.

Tutta la sua viva capigliatura d’oro

Appannata dalla ruggine,
Ella ch’era giovine e bella
Caduta in polvere.

Simile a giglio, bianca come neve,

Ella appena sapeva

D’essere una donna, cosi
Dolcemente cresceva.

Asse di bara, pietra pesante,
Le stanno sul petto,

Io mi torturo il cuore da solo,
Ella riposa.

Pace, Pace, ella non puo udire
Lira o sonetto,

Tutta la mia vita ¢ sepolta qui,
Gittatele terra sopra'.

Tread lightly, she is near
Under the snow,

Speak gently, she can hear
The daisies grow.

All her bright golden hair
Tarnished with rust,

She that was young and fair
Fallen to dust.

Lily-like, white as snow,
She hardly knew

She was a woman, so
Sweetly she grew.
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Io imagino I’infanzia di Oscar Wilde fra queste
persone che gli erano care; e penso quanto la delicatezza
e signorilita di queste anime abbia influito sull’anima
simile del poeta. In essa, per veritd, i0 conosco non un
frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno
avverso o incolto, come sono i poeti delle letterature
giovani; ma tutta la profondita pregna di tristezza e di
saggezza, pur negli istanti che paiono di gioia e di
abbandono; ma tutta la insaziabilita torbida e violenta
oltre le glorie e le vergogne, verso una introvabile
semplicita di spirito; che sono 1 propri attributi d’una eta
di cultura antica e laboriosa. E mi pare che dalle stesse
origini famigliari, come dal paese ove nacque, ch’¢
quello in cui la tradizione letteraria ¢ piu diritta e
ininterrotta che altrove, dominata com’¢ da quattro
secoli da alcune ben definite e inesatte correnti di
pensiero e di poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli
elementi che diedero alla sua vita un carattere cosi
evidentemente letterario; talche se d’un altro scrittore tu
potresti imaginare nascita, vicende e morte senza
pensare alla sua arte, di questo ti pare di parlare dell’arte
se parli della vita. Non I’anima sola, ma la stessa

Coffin-board, heavy stone,
Lie on her breast,
I vex my heart alone,
She is at rest.
Peace, Peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,
All my life ’s buried here,
Heap earth upon it.
(Poems by O. WILDE, Paris, 1903, pp. 37-38)
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persona mortale del poeta t’appare materiata di
letteratura; e le sue idee di critica essere le norme della
sua esistenza; e le sue imagini di poesia la sua
compagnia vera. Per Parigi, componendo la Salome, egli
andava e recitava a voce alta di que’ suoi versi, non
curandosi della gente; e fu detto che questo facesse per
affettazione: 10 la chiamo, seguendo il Cortegiano,
sprezzatura, € penso che non vi fosse vita piu sincera
della sua. Bene egli stesso lo sentiva; e in una lettera dal
carcere al suo amico Roberto Ross, criticando 1’1dea che
la vita naturale sia la vita di campagna, idea ancor viva
in Inghilterra, ove viene dai filosofi del settecento,
scriveva esagerando, che ¢ quanto dire con una imagine:
«Se 10 menero la mia vita futura leggendo Baudelaire in
un caffé, condurrd una vita piu naturale, che s’io
prendessi a lavorar siepi o a piantar cacao in paludi di
loto»; e diceva anche, parendo contraddire, ma
confermando a chi bene intende: «In realta la vita
naturale ¢ la vita inconsciay.

Oscar Wilde studio ad Oxford; dove fu laureato, e
dove nel *78 vinse il premio Newdigate con una poesia,
Ravenna, recitata in teatro. In una pagina delle
Intenzioni, egli rievoca rapidamente le bellezze dei
luoghi di studio, delle secolari culle della sapienza
inglese, dove non poté¢ se non continuarsi quel fascino
ch’esercitava su di lui la sua patria dalla nascita;
continuarsi e approfondirsi; tuttoche le invettive e le
ironie ch’egli scaglio poi contro 1 filistei d’Inghilterra,
abbiano creato una leggenda del suo odio contro il suo
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paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo morto, in
ci0 somiglia assai quella di Arrigo Heine.

A Oxford I’anima del poeta giovinetto si schiuse per
la prima volta, ed egli ebbe il primo presentimento di
quello che della sua vita egli avrebbe fatto, in un’ora
allegorica della sua adolescenza: «lo mi ricordoy», narra
nel De Profundis, «io mi ricordo ad Oxford, nell’atto
che 10, passeggiando pei viali stretti abitati dagli uccelli
del Collegio Magdalen una mattina dell’anno che
precedette la mia laurea, diceva a uno dei miei amici,
ch’io voleva mangiare del frutto di tutti gli alberi nel
giardino del mondo, e ch’io andava fuori nel mondo con
questa passione nell’anima. E cosi veramente 10 venni
fuori e cosi 10 vissi». E qui aggiunge, perche scrive nel
tempo della sua prigionia: «Il mio solo errore fu ch’io
mi limitava esclusivamente agli alberi di quello che mi
pareva il lato solatio del giardino, ed evitava I’altro lato
per la sua ombra e per la sua tristezzay.

Gli anni1 che seguirono immediatamente quelli di
Oxford, il poeta passo nel silenzio e, 10 penso, nello
studio: come quel Villiers de I’Isle-Adam ch’¢ quasi una
figura mistica nella memoria di Stefano Mallarmé, io
credo ch’egli «leggesse allora considerevolmente, una
volta per tutte e per gli anni avvenire»; poiche, nel
tempo che segui, ebbe a mala pena agio di scrivere.
Certamente allora non senti il morso del bisogno
materiale, chi pensi che di questo primo periodo della
sua vita era nota peculiare una affettazione di
effeminatezza, negli abbigliamenti quanto mai singolari.
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Scriveva versi, che nel 1881 raccolse in un libro, ¢
poiche egli in appresso non scrisse piu se non due o tre
poemetti, questa lirica efflorescenza della giovinezza
vale a fare intendere di leggeri, come questo fosse il
tempo della sua preparazione alla letteratura; tempo che
in ogni uomo di intelletto, che pure non sia per divenire
un poeta, ¢ interrotto consuetamente da questi canti e
accordi dell’anima. Nei versi rimane memoria delle
prime peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su
d’essi mi intratterro poi, discorrendo tutta 1’opera di
Oscar Wilde, qui mi piace tradurre il suo Sornetto in
avvicinarsi all ’Italia, ch’¢ testimonio del sentimento del
giovine irlandese:

Raggiunsi le Alpi; ’anima dentro m’ardeva,
Italia, mia Italia, al tuo nome:
E quando uscii dal cuore della montagna,
E vidi la terra per cui la mia vita si struggeva,
Io risi com’uno ch’abbia vinto un gran premio:
E meditando la storia della tua fama,
lo guardavo il giorno, segnato ancora di ferite di fiamma;
11 cielo di turchese era converso in oro brunito,
Ondeggiavano 1 pini come una capigliatura femminile,
E negli orti ogni frasca rampicante
Rompeva in fiocchi di spuma fiorente;
Ma come io seppi che lontano a Roma,
In rei lacci un secondo Pietro giace,
Io piansi per vedere la terra cosi bella.

Brutto sonetto, fuori di qualche verso armonioso; e
piu brutto un altro, [talia, scritto a Venezia, che termina

16



con una furiosa invettiva, chiamando [’arcangelo
Rafaele a «colpire il Predatore con la spada del castigo».
Piu innanzi ci giovera ricordare che in questi anni Oscar
Wilde era cattolico, se non cristiano.

Di questo periodo ¢ il dramma Vera: o, i Nihilisti,
opera di pura imitazione letteraria, fredda e artificiale,
come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito
raffinato e complesso di Oscar Wilde, da quel gorgo
profondo e oscuro che fu I’anima di Dostojewski:
certamente, come piu tardi sostenne il Poeta, noi
possiamo accordare I’anima nostra ai piu diversi stati,
alle passioni piu lontane; ma come critici, non come
creatori; cheé in questa operazione sembra che noi
spaziamo in una zona di luce fra due tenebre
impenetrabili, come ¢ la scala dei suoni fra le vibrazioni
inudibili.

Indice de’ suoi studi, e primo programma
dell’estetismo, anche appartiene a questo tempo la
Lettura sul Rinascimento inglese; ed alle idee quivi
contenute si inspirarono i discorsi ch’egli tenne durante
il suo viaggio in America, che fu del 1883. Egli non
v’ebbe, allora, grande fortuna; e sia per questo, sia
perche in America mancava quel che per lui dava pregio
alla sua patria, 1l fascino dell’antichita e la compagnia
della societa aristocratica e squisitamente oziosa, ne egli
aveva anima da vibrare allo strepito delle macchine, al
clamore dei mercati, egli ne portd un’impressione di
grande volgarita; in una sua novella, Il fantasma
Canterville, ¢ contenuta la piu delicata e graziosa satira,
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ch’io mi conosca, di quella borghesia ricca e
democratica; ma altrove, e in questo libro, egli ne parla
con manifesto dispregio.

Qui incomincia il secondo periodo. il periodo
estetico, com’egli stesso lo disse, della vita di Oscar
Wilde; egli si piacque allora della eleganza d’un
Luciano de Rubempré e modello la sua capigliatura su
un busto di Nerone della galleria del Louvre; alto e
aggraziato, dietro il dandy poteva bene imaginarsi
I’atleta, e c’era tanta bellezza nella fiamma di
intelligenza dei suoi occhi, che alla maraviglia
succedeva in chi I’incontrava, un senso d’intera
ammirazione. Ora lo troviamo (circa e dopo il 1884), a
Parigi, in un’epoca singolarmente fortunosa per la
letteratura francese, mentre il trionfo clamoroso del
Naturalismo soffocava, alle orecchie dei piu, le voci
innumeri discordi giovenili delle sette del Simbolismo.
Le simpatie letterarie del giovine inglese non erano
dubbie; tuttocche nel suo romanzo egli si mostri buon
discepolo della scuola psicologica, affine per molte
somiglianze ai dilettanti, la sua attenzione era
particolarmente rivolta a decadenti e simbolisti, e in
questo campo erano tutti 1 suoi amici; allora, e in
appresso, frequentd 1 memorabili saloni del principe dei
poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era amico
di James Mc Neill Whistler, dalla cui tavolozze
acquistavano evidenza immediata le inquietudini, le
profondita, le sottigliezze, le violenze agitanti le anime
piu ardentemente protese verso 1’avvenire. Charles
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Baudelaire, il santo padre di quella scuola, il precursore
maraviglioso, nei cui versi vibrano tanti fremiti nuovi,
per la sua vita non meno che per la sua poesia, era
sempre presente al suo spirito; in lui certamente egli
conosceva un esempio singolarissimo di quella ch’io
direi vita letteraria, ¢ ch’é una forma di vita mistica. In
lui, come nel poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni
ponea le mani sul suo corpo perituro e sulla sua anima
immortale, alla stessa guisa ch’aveva fatto Baudelaire,
di cui egli era in poesia il discepolo riconosciuto.
Rollinat, in appresso, seppe strapparsi a quella vita, e
nel sorriso e fra le braccia della eterna madre Natura,
I’anima perduta risorse. Fra 1 morti, fra quelli di cui
Wilde seguiva per le piu remote vie di Parigi 1 passi
antichi, le sventure, le miserie, era Gérard de Nerval, il
poeta in cui I’imaginazione era pur cosi viva da cacciare
dal suo cervello la ragione, e mandar lui a cercarla, a
imitazion d’Astolfo, nella luna. Narra lo Sherard una
peregrinazione notturna ai luoghi abitati e frequentati un
tempo dall’autore delle Figliuole del Fuoco: Oscar, in
andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi versi del
poeta morto:
«Ou sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau,
Dans un séjour plus beau,

Elles sont plus heureuses.

Elles sont pres des anges,

Au fond du ciel bleu,

Ou elles chantent les louanges
De la Mére de Dieu».
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Wilde viveva allora all’Hotel Voltaire, sul Quai
Voltaire, ch’era luogo assai pittoresco, mercato di libri
vecchi, frequentato dalla gente letterata. Durante il
giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca,
simile alla cappa monacale che usava Balzac scrivendo;
e su Balzac, lavoratore prodigioso, egli modellava tutta
la sua apparenza esteriore, sperando, con una previsione
di prammatismo, d’acquistarne I’energia interiore e la
costanza, egli poco sapiente in disciplinare se stesso e il
suo talento. Piu tardi, nella sua casa deliziosa di Londra,
scrivendo allo scrittoio ch’era stato di Carlyle, sperera
di subirne, in certa guisa, una simigliante malia. Nel
tempo, ch’egli visse allora a Parigi, tuttavia seppe
compire il dramma La Duchessa di Padova (del quale
soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso
dal suono delle parole, il verso

«Am I not Duchess here in Padua?»
(«Non sono 1o Duchessa qui in Padova?»)

¢ due non lunghi poemi, La Casa della Cortigiana ¢ La
Sfinge. La sua vita, intesa al lavoro letterario
assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe
allora, d’una purita singolare in Parigi, ch’¢ tutta un
bordello; e la sua purezza si specchiava nella
conversazione sempre decente, nell’odio di ogni
volgarita. Considerando le figure femminili create dalla
sua fantasia, noi possiamo imaginare quali fossero 1 suoi
gusti in amore; e pensare che d’una donna comune, non
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isquisita e raffinata, plain, com’egli dice con parola
intraducibile per troppo significare, egli doveva avere
orrore come d’un abito rozzo o d’una poesia incolta: ¢
certo ¢ che taluno di natura forse voluttuosa, deve la
purezza della sua vita in massima parte al disdegno
delle cose comuni ed all’orgoglio.

D1 Parigi, Oscar Wilde, torno a Londra, ed una sua
lettera all’amico Sherard, sebbene scritta in tono quasi
scherzoso, lo rappresenta delicatamente quale viveva
nella nuova residenza. ’amico ¢ in campagna, Oscar lo
imagina «errante per valli violette coi suoi capelli color
del miele, meditando sull’influsso dei paradossi sullo
spirito pastorale»; ma lo esorta a tornare in citta, dove
solo si puo scrivere «mentre la campagna ti pende dalle
pareti nelle grigie nebbie di Corot, nelle mattinate
opaline che Daubigny ci ha date»: non ch’egli abbia
scritto qui — lo splendido turbine di vita in Londra lo
rapisce alla sua Sfinge. Egli a stento lavora, per pigrizia:
notti protratte e languide mattine si seguono. Gli
piacerebbe tornare a Parigi, dove faceva cosi buon
lavoro. Tuttavia, bisogna stupire (amaze, amazing, una
delle parole predilette per un certo tempo dal Wilde; che
le contrapponeva tedious) la societa; e la sua pettinatura
neroniana I’ha stupita. Nessuno lo riconosce, ¢ tutti gli
dicono che sembra giovane: «questo ¢ delizioso,
naturalmente». Festevole e spensierato badinage, come
ognuno vede; egli sapeva ridere con infinita grazia di
tutti e di se stesso. A Londra viveva in Charles Street, in
una vecchia casa, in certe camere coperte di quercia,
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ornate di antiche stampe, in cornici nere € pesanti, sulle
pareti; in una severa eleganza inglese. Di tempo in
tempo, le sue condizioni finanziarie lo costringevano a
tenere delle letture in provincia, con suo poco piacere;
ma il danaro guadagnato cosi sgradevolmente, spendeva
poi con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in citta si
riuniva con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i
convivi era Whistler, che aveva scoperto un chiaretto
dal nome, che 1i abbagliava, Chdteau des Mille-
Secousses.

Poco di poi prese moglie: una fanciulla della quale
era innamorato; e, come un’eredita ch’ella doveva fare,
e che avrebbe assicurata alla famigliuola un’agiata
esistenza, si faceva aspettare piu di quanto egli non
avesse pensato, dove per alcun tempo dirigere una
rivista per signore; dispiacevole ufficio, i cui doveri
seppe allora accettare con gioia. Ebbe una bella casa in
Tite Street, che fu il suo ultimo home; e vi scrisse, sullo
scrittoio di Carlyle, grande parte della sua opera
letteraria; in lotta assidua con la sua pigrizia; riferendosi
alla quale soleva dire nei suoi momenti d’ozio queste
parole: «lo non faccio quel che dovrei fare; 10 dovrei
porre nero su bianco — nero su biancoy.

Nei primi tempi della sua vita coniugale, godettero gli
invidiosi della sua fama, poiché questa per alcuni anni
tacque. E di lui non si parlo se non per un atto di nobile
solidarieta letteraria, quando egli pagd una cauzione
piuttosto forte per ottenere la liberta a uno sventurato
poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver tirato un
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colpo di revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo di
«attestare 1l suo dispregio per l’istituto parlamentarey.
Egli conobbe allora la prima volta le aule della giustizia
e le celle delle carceri, riportandone una impressione
assai migliore di quella che doveva riportarne pochi
anni dopo, ch’egli le frequento con altro abito.

Intorno e dopo il 1890 incomincia 1’apogeo luminoso
della vita di Oscar Wilde. Il suo unico romanzo, I/
Ritratto di Doriano Gray, pubblicato nel 1891, parve un
capolavoro, sopratutto a quelli che avevano famigliare il
romanzo inglese contemporaneo, debole, timido,
noioso, non ancora giunto alle esaltazioni, sia pur
grottesche, ma coraggiose dell’Wells, e appena ornato
dalle mirabili e primitive pitture del Kipling. Dello
stesso anno sono le Intenzioni; € due volumi di novelle;
del °92, Il Ventaglio di Lady Windermere; del *93, Una
donna di nessuna importanza; 1 due drammi di
argomento moderno, londinese, aristocratico, che
ebbero nella societa migliore di Londra una fortuna
grandissima; ben essa vi si vedeva ritratta con una
indulgente severita che non poteva non piacerle; poiche
Oscar stesso poteva ritrarsi nei personaggi che vi
avevano la parte meno bella, allo scopo di renderla
simpatica, elegante, squisita; lo scoppiettio continuo dei
motti toglieva agio di pensarci su; e il fondo, quasi direi
la tesi, morale, i rendevano grati al pubblico filisteo.
Appunto perche a nessuno potevano spiacere allora, e in
quella societa, a nessuno, i0 penso, possono piacere ora,
e tra noi, o solo tra la gente letterata; e come allora gli
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fruttarono gran bene, se, com’¢ certo, gli procuravano
ben molte delle duecentomila lire che erano la sua
rendita di quegli anni, di poi, quando 1 suoi difensori
s’appellarono agli scritti per salvare I'uomo, la loro
mediocrita gli nocque, e 1 mille motti, staccati e privi di
senso per il diletto grande dei discepoli, giovarono a
formare quella falsa idea di lui, che pur si continua per
le gazzette e fra le persone timorate. Del ’93 ¢ la
Salome, ch’¢ certamente la miglior cosa da lui scritta
per il teatro; simile, per 1 suoi motivi ricorrenti, a una
musica, legata come una ballata, e ricca insieme di tutto
quello che puod piacere a un pubblico squisito; opera
nella quale 10 amo veramente imaginarmi trasfuso lo
spirito voluttuoso e crudele di questo periodo della sua
vita, che fu dell’adempimento delle idee, lo spirito di
questa maravigliosa vita teoretica.

Ora si ricordi quella sorta di previsione della sua vita
ch’egli aveva avuta, adolescente, in un giardino di
Oxford: qui s’adempie; in questo tempo, ricco, onorato,
glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la
teoria dell’edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E
pare veramente che una teoria o di letteratura o di
filosofia, abbia un sacrificio offerto dalla vita, soffra una
crisi nella dolorosa realta, per morire e rinascere altra
migliore. «lo non rimpiango», egli scrisse poi nel De
Profundis, che ¢ il comento migliore della tragedia della
sua vita, «i0o non rimpiango un solo istante d’aver
vissuto per il piacere. lo feci questo appieno, come si
dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non ci fu piacere
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ch’io non sperimentassi; io gettai la perla della mia
anima in una coppa di vino; 1o scesi pel sentiero fiorito
di margherite al suono dei flauti; 10 vissi di favi di
miele. Ma continuare la stessa vita sarebbe stato un
errore, perche sarebbe stata una limitazione. Io dovevo
andare innanzi: 1’altra meta del giardino aveva anche i
suoi segreti per me». E aggiunge, nel suo orgoglio di
scrittore che vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua
vita letteraria con profonda coscienza: «Naturalmente
tutto cio ¢ adombrato e prefigurato nei miei libri». E il
lettore delle Intenzioni pud cercarne le tracce sopratutto
nel Critico come Artista. «N¢& avrebbe potuto essere
altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si ¢
quello che si sara non meno di quel che si ¢ stati. L’ Arte
¢ un simbolo, perché 'uomo ¢ un simboloy.

Ho innanzi agli occhi un ritratto di Oscar Wilde del
1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a quello che
ho fatto riprodurre sulla coperta di questo libro, e lo
rappresenta giovine, efebico, con nel naso virile e nel
labbro e nello sguardo non so che desiderio di altezza,
che vita di sogno; a quello del periodo estetico, con la
capigliatura neroniana e una serenita grande
nell’espressione; a un altro che di poco, io penso,
precede I'ultimo, e dove dall’attitudine calma di tutta la
persona, dalla fermezza della sguardo e dalle labbra
serrate, traspare la volonta della sua vita tragica, tesa
come un arco infallibile, verso il culmine desiderato.
André Gide, che conobbe 1I’Wilde intorno a questo
tempo, dice che piu volte gli apparve ch’egli fosse
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convinto della sua missione rappresentativa; e in
appresso il male e il bene, il piacere e la sventura
appaiono opera deliberata e necessaria di quella volonta:
«lo dovevo andare innanzi: ’altra parte del giardino
aveva anche 1 suoi segreti per me». Ora qui, in questo
ritratto del ’92, si mostra magnificamente la belva
intelligente e voluttuosa, ch’egli aveva fatta di s¢, della
sua carne € della sua anima: 1 capelli abbondanti
bipartiti, scendendo sulle tempie in molli ondulazioni,
pur lasciando che si vegga la fronte prodigiosa, una
delle piu belle fronti d’'uomo che io conosca; gli occhi
non grandi nelle orbite nobilissime governano
veramente tutta [’ordinanza mirabile del volto; e
sembrano congiunti per non so che vincolo diritto e
segreto alla bocca sinuosa dalle belle labbra; nel naso
leggermente aquilino, le narici sono ovali e mobili,
perfetto stromento del loro senso, avide, inappagabili;
nella mandibola forte, che fa con la bocca un angolo e
una piega crudele, hanno sede la volonta e il peccato, e
fanno pensare e temere chi primo s’affacci a considerare
quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford
nel *78: lo stesso uomo, con una simiglianza che di rado
si conserva tale per un cosi lungo ordine d’anni di
giovinezza, gli stessi lineamenti; ma, fuorche nel labbro
superiore imperioso e rilevato, nulla dell’Wilde del *92,
nulla della opera singolare e recondita della sua volonta.

Dissi della facolta fascinante di favoleggiatore, ch’era
una delle peculiari doti del nostro; in questo tempo,
ch’egli pure scriveva le sue migliori novelle, racconto
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certo le sue storie piu delicate e piu argute; si da lasciare
memoria di «un aimable et éloquent gentleman», come
nel poeta Henry de Régnier, in «tous ceux qui aiment les
belles paroles et les belles histoires». Qui mi piace
riferire alcune di queste istorielle colte sulla bocca di lui
dal Gide, come quelle che piu d’ogni altra opera ci
avvicinano all’intimo processo fantastico dello scrittore;
poich¢ I’Wilde stesso diceva di non poter pensare
«autrement qu’en contes.

Questa ¢ squisitamente ironica: «Quando Narciso fu
morto, 1 fiori dei campi si disperarono e dimandarono al
flume gocce d’acqua per piangerlo. — Oh! rispose loro il
flume, se tutte le gocce della mia acqua fossero lagrime,
10 stesso non n’avrei abbastanza per piangere Narciso:
i0 ’amavo. — Oh! ripresero 1 fiori dei campi, € come
non ’avresti amato? Egli era bello. — Era bello? disse il
fiume. — E chi potrebbe saperlo meglio di te? Ogni
giorno chino sulla tua riva, egli guardava nelle tue acque
la sua bellezza...». Qui Wilde, che raccontava
camminando con Gide, dopo un convito, di notte, per
Parigi, si fermo un istante. «— S’io 1’amavo, rispose il
fiume, si € perche quando si chinava sulle mie acque, 10
vedevo il riflesso delle mie acque nei suoi occhi». Poi
Wilde, con un bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: «—
Questa si chiama: 11 Discepoloy.

Quest’altra, nella sua leggerezza, simboleggia tutta
I’estetica wildiana: «C’era una volta un uomo, che la
gente del villaggio amava, perché contava storie. Tutte
le mattine egli usciva dal villaggio, e quando vi
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rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo
aver travagliato tutto il giorno, gli s’adunavano intorno,
e dicevano: Via! racconta: che hai tu veduto oggi? —
Egli raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che
sonava il flauto, e faceva ballare una corona di piccoli
silvani. — Racconta ancora. Che hai tu veduto? dicevano
gli uomini. — Quando sono arrivato sulla spiaggia del
mare, ho veduto tre sirene, a fior dell’onde, che
pettinavano con un pettine d’oro 1 loro verdi capelli. — E
gli uomini I’amavano perche contava storie.

«Un mattino egli abbandono, come tutte le mattine, il
suo villaggio — ma quando arrivo sulla spiaggia del
mare, ecco ch’egli scorse tre sirene, tre sirene a fiore
dell’onde, che pettinavano con un pettine d’oro i loro
capelli verdi. E continuando la sua passeggiata, egli
vide, giunto presso il bosco, un fauno che sonava il
flauto a una corona di silvani... Quella sera, quando egli
rientro nel suo villaggio, e gli dimandarono come I’altre
sere: Via! racconta: ch’hai tu veduto? egli rispose: —
Non ho veduto nullay.

Quest’ultima ¢ pure una istorietta estetica; e si
connette alla idea che fu direttrice dei pensieri e delle
opere dell’Wilde, e che gli faceva considerare ogni
fenomeno dal punto di vista estetico, alla idea della
necessita dell’espressione. Qua e la il lettore la trova
adombrata nelle Intenzioni; e in una lettera ch’egli
scrisse dal carcere in una bella similitudine, piena di
speranza: «Di la dal muro della prigione ci sono alcuni
poveri alberi sporchi di fuliggine, che stanno appena ora
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rompendo in gemme di un verde quasi squillante. o so
benissimo, a che essi tendono: stanno trovando
espressione». Questa ¢ la parabola: «C’era un uomo che
non poteva pensare se non in bronzo. E questo uomo, un
giorno, ebbe una idea, I’idea della gioia, della gioia che
abita l’istante. E senti che gli bisognava dirla. Ma in
tutto i1l mondo non restava piu un solo pezzo di bronzo;
che gli uomini I’avevano tutto usato. E questo uomo
senti che sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la
sua idea. E pensava a un pezzo di bronzo, sulla tomba
della sua donna, a una statua che egli aveva fatta per
ornare la tomba della sua donna, della sola donna
ch’egli avesse amata; era la statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita. E 'uomo senti che diveniva
folle se non diceva la sua idea.

«Allora prese questa statua della tristezza, della
tristezza che abita la vita; la spezzo; la fuse, e ne fece la
statua della gioia, della gioia che non abita se non
I’1stantey.

In queste e in altre brevi favole era lo spirito che
pervade anche il libro delle Intenzioni; lo spirito
indubbiamente pagano di questo periodo di vita.
Alcune, pur raccolte dal Gide, sono anticristiane, se
pure non irriverenti; ma a questo doveva giungere
I’Wilde. Simile alla persona d’uno dei suoi dialoghi, egli
trattava il mondo come una palla di cristallo, lo teneva
nella sua mano e I’arrovesciava per compiacere ad una
ostinata fantasia; gia in questo libro aveva teoricamente
esaltato il peccato; predicata I’emozione per amore della
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emozione, la ricerca della volutta squisita; sostenuta
I’immoralita di ogni arte. Spinoza, questo incorrotto
maestro di corruzioni, gli aveva insegnato che nella vita
attuale dell’uomo il dolore ¢ un ponte gittato verso una
minor perfezione; ma il dolore, egli pensava, di cui
c’empie ’arte, insieme purifica e inizia. E fu logico, fu
naturale che, distinti 1 due mondi, dell’Arte dove ¢
piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso ¢
doloroso, nella regione piu profonda e oscura dell’anima
sua, egli cercasse di trasferire le qualita sognate d’un
mondo irreale nella realta che si vede e che si tocca,
ch’egli cercasse di vivere la vita dell’arte. N¢ io dico che
questo fu il processo cosciente di quel pervertimento;
forse sarebbe soverchia indulgenza o severita credere
intellettuale e voluto tutto il suo peccato. Certamente
egli venne deliberatamente nel profondo, in caccia di
nuove emozioni. Per lui quel che era il paradosso nelle
dottrine, divenne la perversita nelle passioni; una sola
volonta lo guido nell’arte e nella vita. Ma a poco a poco
egli oblio che ogni piccola azione di tutti 1 giorni fa o
disfa il carattere; a poco a poco permise che il piacere lo
dominasse, non fu piu il condottiero dell’anima sua, il
signore di se stesso. E ultimamente cadde nel vizio
senza il quale, a detta di Ludovico Ariosto, son pochi
humanisti; e che in questi andava congiunto al
peccadiglio di Spagna, di non credere

In unita del spirto, il padre e il figlio,

30



alla stessa guisa che in Wilde fu ’ultima tappa della via
tracciata dalle dottrine estetiche, se non certo la loro
conseguenza. «M. Wilde, dice Henry de Régnier, croyait
vivre en Italie au temps de la Renaissance, ou en Grece
au temps de Socrate»; e sia, ma non penso che il suo
peccato fosse un mero «erreur chronologiquey.

Gli amici descrivono Oscar Wilde nei tempi
immediatamente anteriori alla prigionia, vagante per
I’Europa e per I’Africa settentrionale, in preda a non so
quale profonda inquietudine. Ad Algeri, narro al Gide
uno degli ultimi suoi miti delicati e sapienti; egli
fuggiva ’opera d’arte, non voleva piu adorare se non il
sole; il sole detesta il pensiero, lo fa indietreggiare e
rifugiarsi nell’ombra, dall’Egitto alla Russia e alla
Norvegia, per la Grecia, I’Italia e la Francia, secondo il
suo cammino, il sole geloso dell’opera d’arte.
L’adorazione del sole era 1’adorazione della vita, lirica
adorazione che si faceva via piu feroce, terribile. 11 Gide
aggiunge: «Nietzsche m’étonna moins plus tard, parce
que j’avais entendu Wilde dire: — Pas le bonheur!
Surtout pas le bonheur. Le plaisir. Il faut vouloir
toujours le plus tragique».

Voci sinistre, invidie, inimicizie di beneficati, ostilita
di rivali in letteratura, venivano intorno a quel tempo
accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni, che gli
si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura;
di quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava.
Egli sentiva la tempesta, e non cercava di salvarsi;
sapeva, lontano da Londra, che qualche cosa di terribile
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doveva finalmente venire a troncare e rinnovare la sua
vita; e, potendo non ritornare, non temette di andare
incontro alla sventura, con la sua serenita abituale
soltanto offuscata dal presentimento d’una grave,
dolorosa necessita. Del processo, non voglio, non posso
parlare. Accusatore in principio, un vento di fortuna
subitaneo lo trasmuto in accusato; o fosse disdegno, o
fosse sicurezza, nemmeno volle difendersi; e d’un
opuscolo osceno che gli si attribuiva, ad esempio, nego
d’essere autore, non per 1’oscenita, ma per il brutto stile.
Giorni di atroce impazienza, nei quali I’Wilde pareva
aver perduto ogni coscienza di s¢, come ce li descrive lo
Sherard, quasi unico amico rimasto accanto a lui!
Libero ancora, padrone ancora di fuggire o d’uccidersi,
conscio della oramai immancabile disgrazia, egli non
volle o non seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo
di perversa poesia, gli alitava intorno; allo Sherard,
appena giuntogli vicino, dimandava: «Oh, perché¢ non
mi hai tu portato nessun veleno da Parigi», con lo stesso
tono e con la stessa insistenza con cui nei begli anni gli
dimandava, mentre scriveva La Sfinge: «Perche non
m’hai tu portata nessuna rima da Passy?». Una dama
velata lasciava alla porta del poeta un ferro di cavallo
con un mazzetto di viole, e un augurio: «For Luck». La
condanna ormai prossima, e giudicata certa e
insostenibile, faceva di quelle ore un’agonia: il poeta se
ne rammentd scrivendo La ballata del Carcere di
Reading.
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Pochi giorni ancora, e la condanna severa, chi pensi
ch’egli viveva a Londra, dove I’anacronismo di cui egli
era accusato, ¢, dicono, frequente, fu pronunciata. Egli
fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A di 13
di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di
Reading; e nel viaggio, riconosciuto da taluno, fu
oggetto dello scherno della gente. Per un anno di poi,
ogni giorno, alla stessa ora, per uno eguale spazio di
tempo, pianse, pianse, pianse: «a chi € in prigioney, egli
dice, «le lagrime son parte della quotidiana esperienza:
un giorno in prigione senza pianto € un giorno in cui si
ha il cuore duro, non un giorno in cui s’¢ felici».
Lungamente il pensiero della morte I’occupo; poi si
guardo intorno e s’accorse che, nell’abisso dove era
caduto, la profondita della sciagura 1’accomunava
intimamente ai suoi compagni di carcere; dalle sue
dottrine stesse scaturi non so che nuovo sentimento
d’umilta, intesa in un senso cristiano e antico,
d’accettazione rassegnata d’ogni esperienza di male e di
bene. Come del piacere, cosi senti la necessita del
dolore; e come questo sentimento egli lo scopri in se,
nascosto lungo tempo, cosi vide che ogni bellezza di
vita ancora rimastagli si conteneva in qualche istante di
umiliazione, di avvilimento. A un amico, che gli diceva
di non credere una sola parola di quel ch’era detto
contro di lui, di considerarlo innocente, vittima a d’una
orribile congiura, egli rispose fra le lagrime che, si,
molto era falso nelle accuse che gli si facevano, ma la
sua vita era stata piena di perversi piaceri; € che solo
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accettando questa verita, la loro amicizia avrebbe potuto
continuarsi: € amici furono, infatti, ancora in appresso.
Ogni parvenza e ogni realta della colpa, egli aveva
accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo,
e per essere degno di quel che gli era avvenuto. Per
I’avvenire, poiche gli parve la sua rovina derivata da
poco individualismo, per essersi affidato alla societa,
che gli rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre
meno dal mondo, sempre piu dal suo intimo 10.

E qui gli sovvennero alla memoria 1 ricordi della sua
religione d’un tempo; nelle lunghe ore dolorose, dopo
I’avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con
Dante che gli di¢ profondi conforti, gli Evangeli in
greco, imaginando che in quella lingua forse conosciuta
da Gesu, le stesse parole fossero uscite dalla sua bocca e
I’ultima parola di Cristo fosse stata veramente:
tetéleotan. La vita intera del Salvatore gli apparve
come un poema maraviglioso, € come una vera tragedia
la messa, rappresentazione mistica, per mezzo del
dialogo e del costume, e del gesto anche, della Passione
del Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza
ricordare che 'ultima reliquia del coro Greco, perduto
altrove per Dlarte, si trova nel chierico che risponde al
prete nella Messa. Ma, benche¢ giuntogli attraverso
questo mezzo estetico, il messaggio del Cristo ebbe per
lui un’umile e profonda significazione: il dolore, quasi
direi il dolore umano, di quella vita, fu cio che nella sua
prigione ebbe un fascino singolare su di lui; e per quel
dolore e per I’infinita caritd e pietda umana del Cristo,
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Oscar Wilde conobbe [I'ultima sapienza della
rassegnazione ¢ della compassione, lenimento soave
d’ogni vita e d’ogni sventura di egoista. Arturo
Schopenhauer, al limite estremo della sua speculazione
sul dolore del mondo, aveva pure trovato, tra le poche
vie di salvezza, quella della compassione; similmente
I’Wilde venuto per altri porti a un altro abisso d’eguale
profondita, in quella sola via umana vide, o forse
appena intravvide, uno scampo. Come il filosofo, pero,
oramai anche il poeta era intimamente ateo; poteva egli,
si, rinunciare e¢ abiurare il suo paganesimo trionfante
una volta, ed affermare che il Cristo, o ’anima del
Cristo ¢ presente in qualche sua forma in ogni
movimento, com’egli diceva, romantico, cio¢ interiore,
spirituale; e che il rinascimento classico del Petrarca ¢
di Raffaello non fece se non interrompere e guastare il
proprio rinascimento di Cristo, ch’¢ in Giotto, in Dante,
in Artu, in San Francesco, erompente dall’intimo
attraverso qualche spirito che lo informa. Poteva, si,
concepire questa missione estetica del Cristo, e fare una
sorta d’esegesi del suo individualismo; ma il fondo
dell’anima sua era oramai immutabile, e il peccato ¢ la
sventura non fecero veramente se non continuarne lo
sviluppo naturale. lo non conosco piu salda, e, insieme,
piu profondamente dolorosa, dichiarazione d’ateismo,
che; non sia questa, tratta dal De Profundis: «La
Religione non m’aiuta. La fede ch’altri da all’invisibile,
i0 do a quel che si puo toccare e guardare. I miei iddii
abitano tempi fatti con le mani; e dentro il circolo della
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attuale esperienza il mio credo ¢ perfetto e compiuto:
troppo compiuto, forse, perché come molti di coloro che
han posto il loro cielo in questa terra, io ho trovato in
essa non solo la bellezza del cielo, ma [I’orrore
dell’inferno ancora». Qui io sento come una vendetta
della natura, alla quale tutto toglie il poeta pagano, e che
dal poeta tutto pretende quasi come se gli dicesse: tu hai
espressa tutta la mia bellezza, 10 voglio che tu non
conosca altra bellezza, anzi che tu creda che altra
bellezza non vi sia. E il poeta che deve cantare, che se
non cantasse, morrebbe, si contenta della sua omerica
cecita, o appena se ne lamenta cosi: come continua
I’Wilde: «Quando io penso intorno alla religione, mi
pare che mi piacerebbe di trovare un ordine per coloro
che non possono credere: la Confraternita dei
Senzafede, si potrebbe chiamarlo, dove su d’un altare
senza ceri, un prete nella cui anima non abitasse la pace,
potesse celebrare con pane non benedetto € con un
calice vuoto di vino».

Nelle ultime pagine del De Profundis, il poeta oblia
questa sua sofferenza, e scioglie un inno alla bellezza
del mare e dei fiori, che lo attendono oltre la porta della
prigione: «lo ho uno strano desiderio delle grandi e
semplici cose primeve, come il mare, che m’¢ non meno
materno della terra». «Jlo tremo di piacere, quand’io
penso che il giorno stesso in cui lascerd la prigione,
insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini, e
ch’io vedro il vento agitare in mobile bellezza 1’oro
ondeggiante dell’uno, e far che I’altro scuota la pallida
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porpora delle sue piume, cosi che tutta I’aria sara Arabia
per me». «Come Gautier, i0 sono sempre stato uno di
coloro pour qui le monde visible existe».

«Pure, i0 sono conscio ora che dietro tutta questa
bellezza, per sodisfacente ch’ella possa essere, c’¢
qualche spirito nascosto di cui le forme e le figure
dipinte non sono se non modi di manifestazione; e con
questo spirito 10 desidero d’essere in armoniay. «Il
Mistico nell’ Arte, nella Vita, nella Natura, questo ¢ quel
ch’io cerco».

Ora finalmente questa adorazione dello Spirito e del
Figliuolo, ma non del Padre; questa religione senza Dio
prende il suo vero nome, che pure non si trova detto
dall’Wilde; dal cattolicesimo non cristiano, dal
paganesimo  estetico, finalmente sbocciava un
cristianesimo non cattolico un panteismo. lo non voglio
e non posso fare una disquisizione di teologia; ma penso
che il concepire I’Wilde una natura tutta bella, buona,
clemente «le cui dolci piogge cadono egualmente sul
giusto e sull’ingiusto», e che «ha valli segrete dov’egli
piangera indisturbato», e che lo «fara mondo nelle
grandi acque, e sano con le erbe amare», derivasse dal
fatto che lo spirito ch’egli vi sentiva nascosto non era
ancora per lui se non una illusione, quasi direi una
invenzione, letteraria, una pura apparenza poetica; nulla
di intimo, di profondo; ma penso che del suo dolore e
della sua vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure
d’una gioila amara e piena di pianto, come del
compimento della sua vita artistica, perche quel che egli
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aveva sofferto potesse pesare contro la colpa; che,
infine, quella stessa sicurezza di una fantastica
assoluzione naturale del suo peccato, doveva impedirgli
ogni vero pentimento, ogni umiliazione sincera, la quale
non pud darsi se non in conspetto d’una sanzione
temuta.

Ho insistito a lungo su questo periodo della vita
del’Wilde, e ho cercato di chiarirne la confessione
ch’egli ne fa nel De Profundis, perch¢ mi pare che
questo stato dell’animo suo, sia il piu singolare e il piu
rappresentativo; «egli si conviene aspre cose patire»,
dice un nostro Antico: «le durezze maturano la mente, e
I’uva bene matura ha piu pieno sapore». Pertanto io
diceva, incominciando, che in questo aspetto dell’Wilde
volentieri s’appagherebbe un nostro sentimento estetico
dell’etica, che vuole onestamente compensati su questa
terra ed equilibrati nella stessa persona il male e il bene,
la virtu e il peccato. L’Wilde stesso pensava, forse,
d’avere espiato, e non ricordava certe parole scritte in
questo libro, non dubitando di dovere egli farne prova:
parlava dell’'uomo d’azione: «Sul campo dov’egli
pensava d’aver seminato pruni, noi abbiamo fatta la
nostra vendemmia; e il fico che egli pianto per il nostro
piacere, ¢ sterile come il cardo e piu amaroy.
Seminatore per s¢ di gioie, ’'Wilde aveva vendemmiati
triboli; e 1’hortulus cristiano di moralita, ch’egli aveva
ordinato sulle terre del suo immoralismo pagano,
doveva crescergli gli spini della passione, imbevuti del
veleno del luogo.
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Dopo due anni di pena, Oscar Wilde lascio le carceri
di Sua Maesta in Reading, passo la Manica, cerco pace e
riposo lungo la riva del mare presso Dieppe, in un
villaggio nominato Le Petit Berneval. Quivi, sotto il
nome di Sebastiano Melmoth (protagonista d’un
romanzo di un suo zio), rimase non lungo tempo,
visitato dai suoi amici inglesi e francesi, vivendo una
vita lussuosa e imprevidente con poche centinaia di
sterline che gli rimanevano. Aveva presa in affitto e fatta
ammobigliare una graziosa villa, dov’egli contava di
scrivere, in uno studio delizioso pieno di libri, di quadri,
di fiori, due drammi, probabilmente nello stile della
Salome, un Faraone e un Achab e Jésabel. Questi
drammi non furono mai scritti.

Qui mi conviene accennare a una persona che forse
vive ancora, € che non ¢ nominata dagli amici del poeta:
lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il Gide, X.
Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia,
non per volonta della moglie dell’Wilde, nobile e
dolorosa creatura, insistendo quest’amico «ch’era stato
la sua rovina» a chiedere di poterlo rivedere, e di
continuare la amicizia interrotta, Oscar dapprima resiste
a lungo, supplico I’amico che gli lasciasse finire il
Faraone; poi povero, abbandonato, disperando di non
poter piu lavorare nella sua solitudine, di¢ convegno ad
X. a Rouen, riprese 1’antica vita, ando a Napoli, a Villa
G... a Posillipo con lui. Ma anche questo duro poco. La
famiglia del giovane cerco di vincerlo affamandolo; e
I’Wilde, per sua parte, era senza un soldo. Inoltre, dagli
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Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava, gli
conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli
ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a
Parigi, a condurre una vita miserabile di letterato
Bohémien, a tradurre Barbey d’Aurevilly per un editore,
a scrivere, forse, per il teatro, qualche lavoro che non
fosse rappresentato con il suo nome. Povero e
abbandonato oramai per sempre, umiliato veramente,
visse ancora due anni; al Gide, che incontratolo gli
faceva rimprovero di aver lasciato Le Petit Berneval,
rispose allora una frase piena di accoramento e di
lagrime, che vale piu d’un poema: «Il ne faut pas en
vouloir & quelqu’un qui a €té frappé».

Dolcemente, come a un fanciullo nel suo sonno, lo
sopraggiunse la morte. Pochi fiori e sette persone
accompagnarono la bara dal piccolo albergo della via
delle Belle Arti al Cimitero.

Come il duca di York, nell’Arrigo III del suo
Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua
miseria ultima 1’aveva fatto degno d’implorare avanti la
morte: «Apri la tua porta di misericordia, o Dio
clemente! [’anima mia vola attraverso queste ferite a
cercar fuori te!».
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II.

Ora mi conviene fare breve discorso, di proposito,
delle opere del poeta, alle quali gia sparsamente ho
accennato.

Dalle pagine che precedono, 10 penso che il lettore
conosca qual ¢ il valore del libro che qui si traduce,
nella vita del suo autore, ¢ come, insieme con il De
Profundis (che fu gia tradotto, sebbene assai
infedelmente e in cattiva lingua italiana), le Intenzioni
siano in singolar modo rappresentative dello spirito si
del tempo ¢ si della persona a cui le dobbiamo. Della
traduzione non sta a me parlare; ma voglio solo
dichiarare che vi ho speso intorno ogni cura piu
amorosa, ¢ mi sono studiato di far si, che, pur serbando
la lettera dell’originale, questo libro fosse un libro
italiano. Lontano m’¢ il pensiero (e il lettore se n’¢
avveduto da queste pagine) di predicare fra noi le idee
morali ed estetiche dell’Wilde; com’¢ costume di fare in
Italia, per chiunque abbia scritto fuori d’Italia, quando si
tratti di idee o non convenienti a noi 0 non intese o
superate altrove; tanto ¢ vero che la nostra ¢ la patria
delle idee perdute, e certi nostri filosofi 1 padri delle
idee illegittime. Delle idee morali ho detto sopra; delle
estetiche non fard una esposizione, poich¢ al termine dei
diversi saggi 1’Wilde stesso le riassume chiaramente;
non una interpretazione, perche chi volesse volgerle nel
linguaggio della filosofia, se le vedrebbe sfuggir di
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mano, perdersi al vento, leggere, contraddittorie,
inconsistenti, come sono, ¢ appena coperte d’una
tunichetta di filosofia spicciola hegeliana (parole,
parole, parole!), di quella che insegnano nelle scuole
inglesi; non una confutazione, finalmente, che in
filosofia non ¢ se non la opposizione di un sistema ad un
altro, cioe un’opera piu o meno oziosa. Il pregio vero di
questo libro ¢ piu recondito, € in quel che non si puo ne
esporre, n¢ interpretare, ne confutare: nella poesia. E in
primo luogo, in quanto ¢ un elegante e molteplice
ritratto dell’autore, che tu ritroverai in Gilberto, in
Viviano e nello sciagurato gentiluomo ch’¢ oggetto del
secondo saggio, a volta a volta paradossale, intelligente,
amatore delle cose belle, e reo di delitti piu gravi di
quanti egli mai non commettera, e caduto in un abisso
profondo come quello in cui egli cadra. In secondo
luogo, in quei tratti brevi e frequenti dli descrizioni
d’opere di poesia, in quelle frasi rapide o sulla natura o
sulla musica, ch’io lascio a te di cercare, perche la
lettura t1 sia, com’¢ stata a me la traduzione, una fatica
gradevole.

Taluno cerchera le Intenzioni per amore dei paradossi,
e n’avra largo pascolo; ma io penserei per tal sorta di
persone, d’aver fatta opera vana; poiche il paradosso ¢
di sua natura la piu inutile forma di discorso: chi legge
I’accetta, per non «essere da meno» di chi lo ha
enunciato, come quel re della fiaba, pel quale, di
deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse
chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui.
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L’amore del paradosso ¢ anzi quel che guasta molto
dell’opera dell’Wilde; del suo romanzo, dei drammi, di
questi saggi. Di noi alcuni avran pur letto nel Leopardi,
che «del bello, il maggior contrario ¢ propriamente il
veroy; € questa affermazione quasi empirica, questo
aforisma ci aveva fatto meditare; ma ecco, nella
Decadenza del Mentire, ’Wilde ne fa un sistema, lo
sviluppa, lo dimostra, lo riassume, e il fascino profondo
¢ svanito, spezzato I’incanto sottile. Non restano se non
alcune osservazioni acute sul processo della creazione
artistica, altre mirabili sull’influsso dell’ Arte sulla Vita e
sulla Natura; o meglio su quel che nella Vita e nella
Natura v’¢ di piut immediatamente subordinato alla
volonta e immaginazione nostra; restano, cio¢, alcune
pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo
estetico, nelle quali solo la mente del poeta ha potenza
di filosofo, forse in wvirtt d’una inconsaputa
reminiscenza del terribilmente metafisico idealismo
assoluto del Berkeley.

Non poco, veramente; ma avrebbe potuto restare assai
di piu, solo che I’autore avesse avuto un po’ piu di
misura; lo spirito dell’Wilde non ¢ fatto per volare
troppo alto, e a mezz’aria si trova perfettamente a suo
agio. Talche¢, se non il migliore, certo il piu sensato di
questi saggi ¢ I'ultimo; si puo, si, preferire a una scena
archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica
semplicita, un cartello che indichi, appeso a un gran
drappo, il luogo dell’azione; ma non si pud negare che
abbian pregio le molte e sapienti osservazioni
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dell’Wilde sulla Verita delle Maschere, per le quali, e
con la sua Salome, egli precorse tutto un nuovo
movimento romantico nel teatro italiano e francese. Nei
saggi sul Critico come Artista, la critica
dell’intellettualismo nell’arte, del moralismo nella
storia, la definizione della vita contemplativa, il franco
disdegno dell’azione, sono punti di singolare
importanza, e che solamente dopo di lui furono attinti o
superati; il concetto generale della critica estetica, come
rinnovamento nell’anima nostra della vita che la
creatura dell’arte ha vissuto nell’anima dell’artista, ¢ 1
numerosi € brevi esempi ch’egli ne da, sono veramente
mirabili; ma dove egli afferma la superiorita del critico
sull’artista, il sofisma su cui il paradosso si fonda ¢
evidente, € noi non possiamo consentire con lui in
questa affermazione che non ha valore se non in quanto
ci giova a conoscere meglio lo spirito affinato, del quale
¢ espressione legittima, di questo figliuolo della cultura.

Prima di ricercare le trame di questo spirito
particolarmente critico nelle altre opere wildiane, per
meglio illustrare il movimento estetico inglese, di cui
questo libro ¢ in certa maniera la bibbia, e che da noi ¢
esaltato o combattuto con assai scarsa conoscenza,
trarrd alcune pagine da due scritture poco note € molto
rare del nostro; che sono quasi due manifesti di quella
scuola, alla maniera dei manifesti delle sétte letterarie di
Francia.

Primo, credo, in ordine del tempo, ¢ 1’Envoi, o
commiato, con cui egli accompagno, pubblicandolo a
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Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo amico e
compagno d’imprese letterarie, Rennell Rodd: Foglia di
Rosa e foglia di Melo. Questa ¢ una vigorosa
affermazione della inintellettualita del fatto artistico,
alla quale, espressa con altre parole, sottoscriverebbe
forse anche il migliore dei nostri filosofi estetici,
Benedetto Croce. L’Wilde parla dei versi dell’amico,
«pieni di dolce tristezza, e pure pieni di gioia»; e dice:
«l piu gioioso poeta non ¢ quel che semina per le
desolate vie maestre del mondo 1l seme sterile del riso,
ma quello che rende pit musicale il suo dolore, questo
essendo il vero significato della gioia in arte, elemento
incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per
esempio, viene da ci0 che Keats chiamava la «vita
sensibile del verso», 1’elemento di canto nel cantare,
reso a noi cosi dilettoso da quella maraviglia del
movimento, che spesso ha la sua origine in un mero
impulso musicale, e nella pittura convien si cerchi, non
mai nel soggetto, ma solamente nel fascino pittorico —
nello schema e nella sinfonia del colore, nella bellezza
che appaga del disegno: cosi che 'ultima espressione
della nostra arte di pittura non ¢ stata nelle visioni
spirituali dei Preraffaelliti, per tutte le loro prodigiose
leggende greche e misteriose canzoni italiane, ma
nell’opera di uvomini come I’Whistler e Alberto Moore,
che hanno innalzato il disegno e il colore al livello
ideale della poesia e della musica. Poiché la qualita
della loro pittura squisita viene dal trattamento
meramente inventivo e creativo della linea e del colore,
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da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando
ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, ¢
per se stesso interamente soddisfacente al senso estetico
— €, — come direbbero 1 Greci, — fine a se stesso; 1’effetto
dell’opera loro assimigliandosi a quello che ci da la
musica; perche¢ la musica ¢ I’arte nella quale forma e
materia sono sempre una — |’arte il cui soggetto non puo
separarsi dal modo della sua espressione, 1’arte che piu
compiutamente effettua per noi 1’ideale artistico, ed ¢ la
condizioni alla quale tutte le altre arti costantemente
aspirano.

«Ora questo senso accresciuto dal valore
assolutamente appagante del bel lavoro» (o, come
avrebbero detto 1 nostri antichi, magistero), «questo
riconoscimento della capitale importanza dell’elemento
sensibile nell’arte, questo amore dell’arte per Parte, ¢ il
punto nel quale noi della giovine scuola ci siamo
dipartiti dall’insegnamento di Giovanni Ruskin, —
definitivamente e decisamentey.

E, per vero, in questi pochi periodi € contenuto futfo
quello che alla estetica morale ruskiniana opponeva il
nuovo estetismo; tutto, € non poco; ma ogni altra cosa
che si sappia o si dica degli esteti €, per usare la parola
di Shakespeare, cuoio e brunello, sia di quanto
aggiunsero essi stessi, 0 mutarono, alla norma primitiva,
sia di quanto imaginarono gli ignoranti e gli avversari.
Dira taluno: estetica pagana; ma, ch’io mi sappia, nello
studio del fatto artistico, non il sentimento si trova nella
radice, ma [Dintuizione, né pagana ne¢ cristiana;

46



fenomeno interiore simile nel Beato Angelico e in
Prassitele, per una Madonna o per I’Eros di Tespia.
Veramente quello che fu detto per la musica,
converrebbe dire per tutte le arti, che esse non
esprimono la qualitda, ma la forza del sentimento;
rimanendo questo esterno si alla intuizione che
all’espressione, indifferente, o forse puro eccitatore d’un
fatto diverso. L’arte ¢ blandizia, dolcezza, fermezza,
violenza; non amore o odio, non dolore o gioia, se non
nel senso traslato delle prime parole riferite dell’ Envoi.

Naturalmente, pur tenendo ferma questa essenza
teorica dell’arte, libero ¢ I’artista di scegliere qualunque
modo di vita interna. A taluno piacera meglio che la
propria vita attiva e spirituale sia fine a se stessa, e 1
suoi prodotti mentali non abbiano se non un valore
subordinato e secondario; ad altri, invece, sommettere
alla funzione artistica tutta la vita, interiore ¢ mondana;
e tale ¢ ’opinione professata in questo manifesto della
«moderna scuola romantica», come 1’Wilde chiama
questa, che altrove dice rinascita dell’Ellenismo; tanto,
anche nella sua mente, 1 diversi mondi s’opponevano e
insieme si confondevano.

Esposte e lodate le liriche del volume, ricercata la
linea che le governa intimamente, 1’Wilde continua con
queste parole: «In simigliante guisa noi potremmo
raccogliere questi sparsi e dispersi petali di canto in una
perfetta rosa di vita, e pure, forse, cosi facendo, noi
potremmo perdere la vera qualita delle poesie; la vita
reale ¢ cosi spesso la vita che non si conduce; e bei
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poemi come fili di belle sete, possono essere intessuti in
molti modi e secondo molti disegni, tutti differenti e
tutti maravigliosi: e la poesia romantica, anche, ¢
essenzialmente la poesia delle impressioni, simile a
quella recentissima scuola di pittura, la scuola
dell’Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza
d’un atteggiamento a un soggetto; nel suo trattar
piuttosto le eccezioni che 1 tipi della vita; nella sua
intensita breve, in quel che si potrebbe chiamare la sua
ardente = momentaneita, poiche¢ veramente gli
atteggiamenti momentanei della vita, 1 momentanei
aspetti della natura cercano ora pittura e poesia di
esprimere. Sincerita e costanza avra sempre, veramente,
I’artista, ma la sincerita nell’arte ¢ soltanto quella
plastica perfezione di esecuzione, senza la quale una
poesia o pittura, per nobile che ne sia il sentimento o
umana l’origine, non ¢ se non un’opera inutile e
perduta, e la costanza dell’artista non pud essere in
alcuna definita regola o sistema di vita, ma in quel
principio di bellezza, per i1l quale solo le ombre
incostanti della sua vita sono nei loro momenti piu
fuggevoli arrestate e fatte permanenti. Egli non
s’acquetera, per es., in materie d’intelletto, in quella
facile ortodossia dei nostri giorni, che ¢ cosi ragionevole
e cosl artisticamente ininteressante, ne€, ancora,
desiderera quella ardente fede del tempo antico, che,
pure intensificandola, limitava la visione; anche meno
permettera egli che la serenita della sua cultura sia
turbata dalla disperazione discordante del dubbio, o
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dalla tristezza d’uno sterile scetticismo, poiche la Valle
Perigliosa, dove eserciti ignari s’azzuffano nella notte,
non ¢ luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han
destinata la chiara montagna, 1’altezza serena, 1’aria
assolata; — piuttosto egli saggera curiosamente sempre
nuove forme di fede, colorira la sua natura del
sentimento che ancora s’attarda intorno ad alcuni bei
credi, e cerchera D’esperienza stessa, non 1 frutti
dell’esperienza, e insignoritosi del suo segreto,
abbandonera senza rimpianto molto che una volta era
assal prezioso per lui. «lo sono sempre insinceroy», dice
Emerson, «com’io conosco che vi sono altri stati
d’animoy». «Les émotions», scrisse Théophile Gauthier,
«ne se ressemblent pas, mais étre ému — voila
[’importanty.

Questo ¢ il credo di quel che noi comunemente
chiamiamo un dilettante; e sotto la specie di
dominazione intellettuale cela una grande debolezza
interiore; e nel desiderio di una fantastica molteplicita,
disperde la personalita vera. In queste parole ¢ il
principio di tutta la morale wildiana e delle Intenzioni; e
chi le consideri, e consideri insieme il tempo in cui
furono scritte, non sara maraviglia se conosca
nell’Wilde un fratello, forse differente soltanto di
nazione, di Robert Greslou e di Andrea Sperelli; n¢ la
citazione del Gautier, fatta in questo luogo, gli parra
senza valore, se vorra seguire verso le sue radici
I’amoralismo contemporaneo.
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Al tempo in cui fu scritto 1’ Envoi appartiene anche la
Lettura sul Rinascimento Inglese, che forse non ¢ piu
che una serie di appunti pei discorsi che I’autore fece
agli Americani. Egli segna in Keats I’inizio di quel
movimento che dopo il 1847 si continud col
Preraffaellismo; e di questo riconosce i caratteri con
parole simili a quelle, ch’io ho riferite, dell’Envoi.
Rivendica all’artista la liberta nella scelta dei soggetti
«perche¢ Darte, per citare un nobile passo del
Swimburne, ¢ la stessa vita, e nulla sa della morte. E
cosi accade che quegli che sembra star piu remoto dal
suo tempo, ¢ colui che meglio lo specchia, poiche egli
ha liberata la vita da quella nebbia di famigliarita che,
come Shelley soleva dire, ce la rende oscuray. L’Wilde
seguita determinando il valore della critica, del
romanzo, del dramma nel nuovo rinascimento; e spera
dall’America, «ch’¢ giovine, almeno», la perfezione di
questa reviviscenza dell’arte sassone; speranza che non
s’¢, finora, adempita, e nella quale forse nemmeno il
poeta fidava ma ch’esprimeva, per compiacere ai suoi
ascoltatori, insieme con frequenti sarcasmi contro il
pubblico e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che
noi siamo sazi oramai d’udire: «Veramente mai non si
dovrebbe parlare di una poesia morale o immorale. La
poesia ¢ o bene scritta o male scritta; questo € tuttoy;
temperando la crudezza dell’assioma con la previsione
d’una futura fratellanza degli uomini, fondata sulla
creazione d’una «comune atmosfera intellettualey.
Finalmente, riconoscendo che «la divina prescienza
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della bellezza non ¢ retaggio dei Teutoni e dei Sassoni»,
ma che ad essi conviene una sorta di educazione o
meglio rivelazione artistica, poiche «le verita dell’arte
non possono essere insegnate, in questo trova la ragione
e «la enorme importanza delle arti decorative nel
Rinascimento inglese; del disegno maraviglioso dovuto
alla mano di Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti,
dei vetri colorati, dei bei lavori d’argilla, di metallo e di
legnoy». La Lettura si chiude con questa pagina singolare
ed eloquente: «Voi avete udito, 10 penso, o alcuni di voi,
di due fiori connessi col movimento estetico in
Inghilterra, dei quali si dice (erroneamente, 1o
v’assicuro) che siano il cibo di alcuni giovani estéti.
Ebbene, lasciate ch’io vi dica che la ragione per cui noi
amiamo il giglio e I’elianto non ¢ affatto per alcuna
moda vegetale, ma percheé questi due bei fiori sono in
Inghilterra i due piu perfetti modelli di disegno, 1 piu
naturalmente adatti all’arte decorativa — perche la
sfarzosa bellezza leonina dell’uno e la preziosa grazia
dell’altro, danno all’artista la piu integra e perfetta gioia.
E cosi sia di voi: non ci sia fiore nei vostri prati, che non
attortigli 1 suoi viticci intorno ai vostri origlieri, non
fogliolina nelle vostre titaniche foreste che non presti la
sua forma al disegno, non uccello nella vostra aria che
non dia la maraviglia iridescente del suo colore, le curve
squisite delle sue ali nel volo, per fare piu prezioso il
pregio d’un semplice ornamento. Perché le voci che
hanno la loro dimora nel mare e sulla montagna non
sono soltanto la musica prediletta della liberta. Altri
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messaggi vi sono nella maraviglia delle altezze corse al
vento e nella maesta del mare silenzioso — messaggi
che, se voi li ascolterete, vi daranno il prodigio d’ogni
nuova imaginazione, il tesoro d’ogni nuova bellezza.
Noi spendiamo 1 nostri giorni, ciascuno di noi, cercando
il segreto della vita. Ebbene, il segreto della vita ¢
nell’arte».

Nobili parole veramente, ma solo se chi le pronuncia
possa rimeditare e sentire quest’altre del Keats: «lo non
ho riverenza per nulla che esista, fuorche per 1’Essere
Eterno, per la memoria degli uomini grandi, per il
principio di bellezza». L’errore ¢ in chi pensa di poter
essere un artista, € non un uomo; creare, € non
comprendere; avere una mano per dipingere o una gola
per cantare, € non un’anima immortale.

I11.

L’opera propriamente letteraria di Oscar Wilde s’apre
e si conchiude con due drammi, Vera e Salome. Da
quello, che pure, nella sua impostatura vieta e di
maniera, ha qualche sentore e qualche sapore
shakespeariano (Alexis ¢ forse un nipote del principe
dano, e nel terrore dello Czar ¢’¢ qualcosa di Macbeth),
a questo, ch’¢ il piu poetico e pure il meno inglese e
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shakespeariano dei suoi drammi, la via ¢ singolare e
interessante; una pagina della citata Lettura ci sara
guida per ricorrere questo cammino. Fu scritta dopo la
composizione del primo dramma, e n’¢, nello spirito,
assal lontana; dice: «Il romanzo non ha ucciso il
dramma, come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. 1l
periodo romantico francese ci mostra che 1’opera del
Balzac e quella dell’Hugo crebbero insieme ’una allato
all’altra — anzi pi, furono I'una complementare
dell’altra, sebbene inconsapevolmente. Il dramma ¢ il
punto dove I’arte e la vita convengono; ha a fare, come
disse i1l Mazzini, non solamente con ['uomo, ma con
I’'uomo sociale, con I'uvomo in rapporto con Dio e
'umanita. E il prodotto di un periodo di grande
nazionale raccolta energia. E impossibile senza un
nobile pubblico, ed appartiene ad eta come quella di
Elisabetta, a Londra, di Pericle, ad Atene. Conviene
partecipi d’un alto ardore morale e spirituale come
venne alla Grecia dopo la disfatta della flotta persiana,
ed agli Inglesi dopo il naufragio dell’armata di Spagna.

«Lo Shelley senti come fosse incompiuto il nostro
movimento in questo riguardo, € mostrod in una grande
tragedia con quale terrore e pieta egli avrebbe pacificata
la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci, i1l dramma ¢
nuovo tra le forme d’arte, attraverso le quali il genio
inglese cerca invano un’uscita e un’espressioney.

Poco tempo dopo ch’egli ebbe scritto queste parole,
compi il nobile tentativo della Duchessa di Padova,
tragedia francamente shakespeariana, magnificamente
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concepita. A pena c’¢ dato, dalla traduzione tedesca, che
sola se n’¢ pubblicata di sul manoscritto originale,
risalire all’opera che certo ¢ condotta con profondo
magistero di verso, se non di dialogo, secondo che si
puod indurre dall’altre opere wildiane del tempo. La
scena della favola ¢ in una Padova imaginaria della
seconda meta del cinquecento; la favola, pur di tra il
vecchio armamentario romantico di tiranni, di vendette,
di prigioni, di veleni, trae qualche bagliore di alta poesia
drammatica; o dove la sposa del Duca uccide il suo
signore imaginando di compiacere al suo amante, e
questi, ch’aveva avuto quella vendetta da compiere in
retaggio dal padre, ha orrore della donna, perche aveva
deciso di cacciare fino al manico la spada nell’origliere
del tiranno addormentato, e¢ di donargli la vita; o dove la
Duchessa converte in odio I’amor suo e fa che I’amante
sia condannato a bere il veleno; o dov’ella, tornata
amorosa, beve il veleno ¢ offre all’amante il suo anello,
con cui potrebbe fuggire; ma questi ha piu a cuore di
morire con lei, nel primo ed ultimo bacio del loro
amore. Certamente la figura della donna, Beatrice, ¢
disegnata, se non colorita, con singolare potenza; ed ¢
forse la piu squisita delle imagini femminili nell’opera
wildiana, dopo la delicata Sybil Vane; Guido Ferranti,
I’Amleto 1italiano, combattuto fra 1l dovere della
vendetta e I’amore improvviso, at first sight, della
Duchessa, ¢ forse piu debole, se non nel quarto atto,
dove il suo discorso innanzi ai giudici e a Beatrice, ¢
una lenta, sottile tortura per la donna che 1’ama, 1’odia,
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lo teme, e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca,
il tiranno, non ¢ di maniera e di parole soltanto, ma nel
secondo atto incrudelisce veramente contro il suo
popolo affamato, pel quale invano intercede Beatrice.
Mista di prosa e di versi (se tale ¢ nell’inedito inglese
quale nella versione tedesca), anche la forma della
tragedia ¢ schiettamente shakespeariana; come alcuni
dei caratteri, come il voluto sapore anacronistico che la
pervade tutta, come la rappresentazione retta e vivace
dell’anima di un’epoca, pur travisata nelle apparenze.
Ma se in questo era la forza, in questo era anche la
debolezza della Duchessa di Padova; e se il poeta s’era
illuso, per un istante, di risuscitare il dramma
elisabettiano con farne rivivere la forma, con imitarne la
vita e ’anima, comprese per certo poco dopo che I’arte
sua non aveva creato se non un vano fantasma, poich¢
nessun «alto ardore spirituale e morale» poteva nel suo
tempo, in Inghilterra, sollevare le folle fino all’altezza
dello spirito tragico, e dare la sua voce a un poeta che
I’esprimesse per la gioia, per lo spasimo, per il tumulto
di un popolo ingenuo e possente. La Duchessa di
Padova non fu, vivendo il poeta, rappresentata n¢ edita.
Io penso che fin d’allora balenasse alla mente
dell’Wilde la verita che dovette poi condurlo alla
Salome: che 11 dramma moderno, se vuol essere,
conviene che sia eminentemente individuale; che il
poeta rinunci a quella che pure non era forse nulla piu
che un’illusione, di sentirsi animato, guidato, aiutato
nell’opera dallo spirito della sua nazione e de’ suoi
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contemporanei; ma si chiuda nella sua torre d’avorio e
quivi dia 1 suoi drammi; egli autore, egli idealmente
attore e spettatore; e poi li riveli alla gente, perche
ciascuna anima, che ne sia capace, ne goda nel suo
intimo. Non che sia morto il teatro; ma ¢ morta I’anima
della folla, che comprende, che ama, che odia, buona
sensibile violenta crudele, religiosa voluttuosa ironica; ¢
morto i1l compagno necessario del poeta, il pubblico
d’Eschilo, d’Aristofane, de’ Misteri cristiani, di
Shakespeare; ¢ morta la persona ch’¢ fuori del dramma,
lo spettatore che lagrima, che grida e gode e ride, che si
flagella, che si esalta. Io non so quale musico o poeta
non vorra piangere questa morte; ma non so quale non
ne vorra un poco, nell’amarezza, godere, pensando che
di questa morte sono morte un poco tutte le poesie
drammatiche, che quella vita aveva contribuito a far
vivere; mentre 1’opera sua nuova partecipera dell’eterna
vita dell’anima da cui sola sara nata, e parlera 1’eterno
linguaggio dell’anima nel tempio interiore d’infinite
anime avvenire. Come ogni cosa, nel declinare e nella
decadenza apparente, tende a rifugiarsi nell’intimo, a
vivere una vita profonda, cosi, pur durando sulle scene e
sui teatri, 1l dramma si fa interiore ed acquista la
perfezione della pura poesia.

A questo mai non giunse I’Wilde. Di piu, prima
d’andare innanzi, o fosse delusione, o vanita, travio. lo
non so in qual conto egli tenesse 1 drammi scritti in
questo tempo, ma a me paiono assai meglio partecipi
della vita esteriore di lui, elegante e vana, che
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dell’interno tragico lavorio dell’anima. I/ Ventaglio di
Lady Windermere, € Una donna senza importanza, dei
cui difetti ho gia parlato, sono opere fatue e leggere,
scritte, probabilmente, per 1’applauso di quel pubblico
che egli conosceva assai bene. Il ritorno d’una madre
colpevole, in quello, e, in questo, il ritrovamento d’un
padre dimentico, sono i motivi simili intorno ai quali
s’aggira l’intrigo, meglio che [’intreccio, dei due
drammi; e I’intendimento apparente ¢ morale; ma lo
spirito dello scrittore accarezza assai volentieri la
creatura che sembra flagellare; cosi che il lettore resta
pensoso, come chi dubiti se gli si parli sul serio.
Imagino che le platee londinesi non potessero nemmeno
ammettere il dubbio d’essere beffate; e si piacessero con
semplicita si ai bei motti e si al fine morale; ché di
quelli, soprattutto, i due drammi abbondano; tanto ¢
vero che applaudivano ancora quando il poeta, dopo
lunghi applausi, si decideva a comparire alla ribalta, con
un garofano verde all’occhiello e una sigaretta fra le
labbra, dicendo: «non ¢ forse cortese fumare innanzi a
vol, ma nemmeno disturbarmi mentr’io fumoy; si vera
sunt tradita.

Considerate ora che la Salome fu scritta poco
appresso; ma in Parigi, ch’¢ la patria vera di quell’anima
piu celtica assai che anglo-sassone; ma fuori del suo
piccolo home; ma nella vita turbinosa, forse nel
principio della rovina. L’anima che abbandonava la
maschera nella vita, per scendere nel profondo, nelle
viscere del peccato e di la dai confini del costume,
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sentiva il bisogno di compiere per la scena opera d’arte,
di rimettere finalmente sul volto degli attori la maschera
tragica. Erode debole e voluttuoso, sed¢ a banchetto fra
gli scribi e 1 legati romani; Erodiade tesse I’insidia;
Giovanni, sporto dalla cintola in su fuor del suo pozzo,
con la voce esperta della solitudine, grido la vergogna e
la vendetta; Salome accesa d’un perverso amore
improvviso danzo la sua danza lussuriosa innanzi al re
pallido nello spasimo afrodisiaco, innanzi agli scribi
cupidi, ai romani violenti, per avere quella testa
selvaggia, quelle labbra da baciare nel delirio, e cadde
sotto gli scudi dei soldati. Sulla terrazza della reggia, fra
1 tappeti gli aromi le gemme gli ori, la terribile pagina di
poesia visse tutta la sua nuova, intensissima vita; la
tragedia d’un sol atto ebbe I’impronta manifesta delle
creature create con grida e dolore; fu un poema
demoniaco e sanguinoso.

Costretta nella brevita dell’arco scenico e dell’atto
unico, come si conveniva per esprimere € attuare tutta la
tragica potenza del soggetto, la Salome fu ancora, quasi
a crescere lo sforzo, concepita e scritta in francese; e fu
tradotta in inglese da quell’amico del poeta, al quale gli
altri amici imputano la sua rovina. Nella sua piu intima
essenza artistica, come nelle contingenze dell’anima
dell’Wilde negli anni e nei luoghi in cui la scrisse,
stanno dunque celate le ragioni profonde per cui
quest’opera ¢ il frutto pit maturo e prezioso dell’arte di
lui, e insieme rappresenta, assai meglio d’ogni altra, in
cui pure egli abbia cercato di ritrarsi, il bel volto del
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poeta, sotto la maschera del peccato e del dolore, cio¢
nella sua verita nuda e intera.

IV.

Queste parole ho trovate nel libro d’un antico
scrittore spirituale: «Mai non ¢ da vincere peccato con
peccato». L’eroe del solo romanzo di Oscar Wilde
pensava che si dovesse curare I’anima per mezzo dei
sensi, 1 sensi per mezzo dell’anima; che ¢, chi ben
I’intenda, D’opposta sentenza della prima. E questa
nitida opposizione assai m’¢ piaciuta, fra la massima
cristiana e lo spirito dell’opera di chi volentieri si diceva
pagano.

Non voglio narrare, com’¢ costume, la trama del
Ritratto di Doriano 