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Volete, allora, che il mio corpo parli? 
Lo farà, e vi prometto che nelle risposte
che vi darà ci sarà molta più verità di 
quanto possiate immaginare. Non certo 
perché il mio corpo ne sappia più di voi,
ma perché nelle vostre ingiunzioni c’è 
qualcosa che non formulate ma che io 
capisco bene, una sorta di ingiunzione 
silenziosa alla quale il mio corpo ri-
sponderà.
Ascolterò quel che non dici e ti obbedi-
rò, fornendoti dei sìntomi di cui sarai 
costretto a riconoscere la verità, poiché
risponderanno, senza che tu lo sappia, 
alle tue ingiunzioni non formulate [...]. 
Più o meno in questi termini si svolge il
discorso dell’isteria.

MICHEL FOUCAULT

Furono i supplizi d’ogni genere, la tor-
tura, i roghi, le forche, a darci feroci 
abitudini. I governanti invece di educar-
ci, ci hanno resi così barbari perché essi
lo sono. Ora raccolgono i frutti.

GRACCO BABEUF
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Ouverture

21 gennaio 1793

I.

Adunchi come becchi di  rapaci,  arrossati  dal gelo del
mattino, bitorzoluti e tumefatti dal bere. Schiacciati da
un colpo di piatto ricevuto servendo la patria o celebran-
do il dio Bacco. Storti da un pugno ben piazzato in una
rissa tra cani che si contendono un osso, una moneta o la
fessura d’una donna. Mozzati dal fendente di un credito-
re o di un assassino maldestro. Larghi e rubizzi, con na-
rici enormi e cavernose.
I nasi hanno tante forme, pensava l’uomo in nero, che
nascondeva  il  proprio  dietro  il  bavero  rialzato  della
giacca e la sciarpa di lana, mentre si faceva largo tra la
folla lungo il viale di Buona Novella. Sgomitava, spin-
geva, e intanto frugava i vólti a uno a uno, in cerca di
uno sguardo complice, ma quel che vedeva era solo una
siepe di nasi puntati nella stessa direzione, quella da cui
doveva giungere la carrozza.
I nasi del popolo lo disgustavano. Grondanti per il fred-
do, coperti di nei e verruche, quegli organi deformi ri-
cordavano le parti anatomiche di bestie selvagge, ben-
ché a un livello più basso della Creazione, buoni soltan-
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to per annusare i miasmi dei bassifondi.
Nulla meglio di quella carrellata di nasi rappresentava la
plebe di Parigi.
E forse sarebbe stato più appropriato ribattezzarla Naso-
nia. Del resto, perché no? Se il mondo veniva messo a
testa in giù, tutto diventava possibile, anche cambiare il
nome alle città o ai mesi del calendario.
L'uomo in nero era li per impedirlo. O per morire nel
tentativo. Dal bordo della strada perlustrava la folla in
cerca di una risposta. Dov’erano i volti che attendeva?
Possibile che non fossero al loro posto? Possibile che li
avessero risucchiati quelle propaggini affamate?
Il  percorso  terminò  a  ridosso  di  una  figura  alta,
anch’essa vestita di scuro, ma di una sfumatura blu not-
te.
– Non c’è nessuno, a parte quelli, – disse Nero indican-
do tre uomini  nella folla,  dall’altra  parte della  strada.
Sotto i tricorni che portavano in capo, uno aveva capelli
biondi, un altro grigi e il terzo, visibilmente più anziano,
sembrava calvo. – Qualcosa è andato storto.
– Dobbiamo agire comunque, – disse l’altro.
– In cinque?
– C’è nebbia, nella calca può ben darsi che altri...
– «Può ben darsi» è appiglio da poco, mio signore.
– È quello che abbiamo.
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– Il piano è scoperto. Ci faremo ammazzare senza sco-
po.
– Lo scopo lo abbiamo. E se il popolo...
– Il popolo? – sibilò Nero, soffocando la rabbia. – Que-
sta è plebaglia sanculotta. Non vedono l’ora di assistere
al macello. Nell’ultimo anno siete stato lontano da Pari-
gi. La città è uscita di senno.
– Ci sarà pure qualche suddito leale...
– Forse. Ma disposto a suicidarsi per noi?
– No, a rischiare la vita per sua maestà!
– Siamo troppo pochi.
– Che fareste, dunque? – domandò il barone. – Lascere-
ste spiccare la testa al re di Francia senza muovere un
dito?
Nero tacque. Non sapeva cosa rispondere. E se avesse
risposto,  avrebbe avuto difficoltà a farsi  udire,  perché
tutto questo se l’eran detti sussurrando, ma ormai i tam-
buri sovrastavano le voci. Il convoglio apparve in fondo
al viale.
Quando la carrozza fu a cento passi, il barone estrasse la
sciabola da sotto il pastrano e uscí dalla ressa. Nero lo
seguì, e nel mentre fece un cenno ai tre sull’altro lato.
Anch’essi uscirono dai ranghi.
Il barone sollevò l’arma e gridò: – Popolo di Francia!
Con noi chi vuole salvare il re!
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– Salviamo il re! – ripeterono Biondo, Grigio e Calvo.
– Salviamo il re! – gridò Nero, senza smettere di guar-
darsi intorno.

2.

«Contegno e calma», prescriveva un manifesto affisso al
muro. «Le donne non escano di casa», auspicava un al-
tro foglio pochi passi più in là.
Orphée d’Amblanc mostrò la carta civica ai  volontari
che gli sbarravano il passo. Ognuno di loro portava sul
bavero un cartellino che lo  identificava come addetto
all’ordine  pubblico.  Le  quarantotto  sezioni  di  Parigi
avevano messo a disposizione più di duecento uomini
ciascuna, moschetto a tracolla e in tasca sedici cartucce.
D’Amblanc,  in  quanto  medico,  aveva  ottenuto  la  di-
spensa dal servizio, e ora si interrogava sulla necessità
di uno spiegamento di forze tanto imponente. La città
appariva tranquilla e i giornali elogiavano «l’austera di-
gnità di un popolo sovrano nell’esercizio del suo pote-
re». Tuttavia, nessuno poteva sapere cosa sarebbe suc-
cesso, se invece di ottantamila uomini in armi ce ne fos-
sero stati solo la metà. Guardandosi attorno, D’Amblanc
era incline a pensare ché il morbo monarchico non sa-
rebbe comunque dilagato. Il processo, le manovre sotto-
banco e i tentativi di fuga avevano spogliato il re di ogni
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sacralità. Luigi Capeto era un cittadino della Repubblica
che aveva commesso una sequela di crimini e come tale
andava giustiziato. «Non si può regnare impunemente»:
la frase di Saint-Just era ormai un ritornello da osteria.
Lungo  la  strada,  un’atmosfera  di  attesa  e  incredulità.
Con le sezioni in assemblea permanente, i volontari in
armi, le donne a casa, le botteghe serrate e migliaia di
cittadini già assembrati sotto la ghigliottina, i semplici
passanti erano rarità. Nei loro volti, D’Amblanc cercava
di cogliere il sentimento che egli stesso avvertiva. Si era
svegliato all’alba al suono di tamburi, campane e canno-
ni. Da allora, la sinfonia del Grande Evento non s’era
mai interrotta, arricchita dal trotto della cavalleria, dal
passo marziale delle truppe, dal rullare dei carri militari.
Guardò l’orologio da tasca. Per le dieci in punto doveva
bussare al portone della signora Girard. La terapia ma-
gnetica non ammetteva dilazioni.
Mezz’ora più tardi, il boia di Parigi avrebbe raccolto la
testa del cittadino Capeto.
D’Amblanc  si  domandò  quanti  altri,  in  un  momento
come quello,  avrebbero rinunciato allo spettacolo,  per
dare la precedenza al proprio dovere.
Immaginò la carrozza verde del sindaco di Parigi, attor-
niata da cavalieri, sciabole e picche. Il Capeto a bordo,
in preghiera, le mani giunte al centro del petto. Accanto
a lui, l’amico prete, nato in Irlanda ma cresciuto a Tolo-
sa, che lo aveva accompagnato durante il processo. Di
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a lui, l’amico prete, nato in Irlanda ma cresciuto a Tolo-
sa, che lo aveva accompagnato durante il processo. Di
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fronte a loro, due gendarmi, intenti a mascherare il pro-
prio stupore.
A quell’ora il convoglio doveva essere all’altezza di San
Dionigi.
D’Amblanc ripose l’orologio e si affrettò, in direzione
opposta rispetto al gran viale dove si stava scrivendo la
storia di Francia.

3.

– Salviamo il re!
A quel grido, il funzionario della sicurezza generale Ar-
mand Chauvelin si volse di scatto.
– Di là! – fece segno ai suoi e si lanciò nella corsa.
Cinque sagome erano al centro del viale, armi sguainate.
Non  più  di  un  centinaio  di  passi,  calcolò  Chauvelin
mentre si sforzava di accelerare, più forte dell’emicrania
che lo tormentava dal primo mattino.
Cento passi e avrebbe catturato i capi della congiura.
Dai muri di folla a destra e a sinistra giungevano incita-
menti e risate.
– Guardate quei matti!
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– Prendeteli!
– Fatene ragù!
– Se volevano crepare, facevano prima a darsi fuoco!
– Si, almeno ci scaldavamo anche noi!
I tamburi non avevano cessato di battere, la carrozza e
la scorta non si erano fermate.
Appena fu abbastanza vicino da non sbagliare, Chauve-
lin puntò la pistola e sparò su un tizio col pastrano gial-
lo, il più visibile di tutti.
L’uomo si accasciò, gli altri fuggirono. Con uno scarto
improvviso e a colpi di spada, si aprirono un varco in
mezzo alle guardie che bordeggiavano il viale, in corri-
spondenza  di  una  smagliatura  fra  i  corpi,  dovuta
all’imbocco di una strada laterale.
Due di essi, alla disperata, cercarono di entrare in una
casa, ma la porta era chiusa e mancò il tempo di forzar-
la. Uno venne abbrancato dalla folla, preso a calci e pu-
gni, massacrato. L’altro riuscì a divincolarsi e fuggire,
prima che i suoi assalitori gli  strappassero dal viso la
sciarpa che l’aveva coperto lasciando liberi soltanto gli
occhi. Gli ultimi due si tuffarono di nuovo nella ressa e
la risalirono, come nuotatori esperti, proprio nella dire-
zione dalla quale sopraggiungeva il convoglio.
Fu quello a bloccare la corsa di Armand Chauvelin, co-
stringendolo a  farsi  da  parte,  per  cedere  il  passo  alla
scorta, poi alla carrozza.
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Lo sguardo del poliziotto si insinuò nell’abitacolo e col-
se il profilo del passeggero. La sagoma dell’uomo che
era stato, e che adesso era l’ombra tremula di un essere
invertebrato, una chiocciola che si ritrae nel guscio, spa-
ventata.
Quando il convoglio fu transitato, Chauvelin si ritrovò a
fissare impotente la selva di corpi che aveva inghiottito i
fuggitivi.
Uno dei suoi lo affiancò.
– Ne abbiamo persi tre.
– Uno era il capo, sono pronto a scommetterci. – disse
Chauvelin abbassando la pistola. – Gli altri?
Il sottoposto indicò i due cadaveri che giacevano sul la-
strico, circondati dalla folla.
– Non potranno dirci niente.
Armand Chauvelin fece una smorfia di disappunto. La
notte precedente aveva chiuso la rete tesa per sventare il
complotto monarchico. Prima dell’alba gli agenti del co-
mitato  avevano  arrestato  i  congiurati  nelle  loro  case,
uno dopo l’altro. Duecento uomini, che avrebbero dovu-
to trovarsi lungo il percorso del corteo per sobillare il
popolo  e  liberare  Luigi  Capeto.  Purtroppo,  non  c’era
stato il tempo di torchiarli a dovere, e sul luogo preciso
dell’appuntamento aveva raccolto versioni discordanti.
Pochi  passi  di  differenza e  quella  giornata  si  sarebbe
conclusa con una vittoria piena. Invece era certo di aver
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mancato il  capo e  nessuno degli  interrogati  sembrava
conoscerlo. Un uomo abbastanza saggio da non mostrar-
si mai ai suoi scherani.
L’agente Chauvelin diede l’ordine di portare via i corpi,
mentre l’emicrania, dal covo dietro l’occhio destro dove
stava annidata, iniziava a diffondersi in tutta la testa.

4.

Te lo si  conta  noi,  com’è che andò.  Noi  che s’era  in
Piazza Rivoluzione. Qualchedun altro te lo conterebbe –
e magari te l’ha già contato – come son buon tutti, cioè
a dire col salinzucca di poi, dopo aver occhiato le stam-
pe sui libri, varda, c’è Madama Ghigliottina, c’è il ritrat-
to di Robespierre, volti la pagina e c’è la mappa delle
battaglie, e dal capo alla coda si snocciano gli anni così,
come fossero olive: 1789, 1793, 1794. Uno sa già com’è
andata a finire – tanto, dice, per quelli come noi come
deve finire? – e allora la conta dal difuori della mischia,
tutto compunto, come da invetta a una torre.
Quelgiorno pure noialtri si immaginò di alzare una tor-
re. Una torre di legno, per salirci sopra, più in alto dei
tetti dei palazzi più alti. In piazza si stava tutti pigiati,
fitti  come le  setole  di  un  pennello,  ché  perlomeno il
freddo  porco  lo  si  tiene  a  bada,  o  magari  è  solo
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un’impressione, ché spartire il male è già mezza godu-
ria. Però a quelmodo, uno finisce che non vede niente,
dal gran che c’erano schiene e bertocche, per non dire
dei vecchi che ti si grappavano ai panni per non cadere!
Figura la scena: un fantolino monta in groppa al babbo,
ma dadietro sgolano che lo deve metter giù, quel figlio
d’un cane, e un garzo bisunto dice che mica son spetta-
coli da puttini, questi.
Fu così che soquanti ci si fissò con l’idea di tirar su un
ponteggio, ma siccome il legno e le corde sbrisga che si
trovavano, s’è deciso di montarlo a furia di ciance, un
fracco di ciance, e dal gran che si parlava il ponteggio è
diventato una torre, più alta di Nostra Dama e di quella
di Babele.
– Ché torre e torre! – percula uno. – Bastano dei tram-
poli. Cosa stai ad andare tanto in alto per vedere coglie-
re una zucca?
E gli aspiranti carpentieri: – Eh, no! Bisogna lasciar li di
pensare a quella zucca come al centro della Francia! In-
comincia un mondonuovo, e il posto dei veri repubbli-
cani è invetta alla torre, a risguardare la protagonista di
oggi, ovvero la calca pulciosa con tanto di pezze al culo,
il popolo famelico e smerdo eppure in piedi, assetato di
sangue, enormissimo drago di fremenda bellezza!
Qualcheduno applaude, ché il discorso non gli par punto
una brutta tirata, e già un altro salta su a dire che la tor-
re, a costruirla, servirebbe anzi a guardare lontano.
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– Mentre qui si fa la festa a Luigino, in Belgio le nostre
armate si battono contro il nemico, difendono la rivolu-
zione, srandellano i cagnacci di altri re, principi e nobi-
lardi, gente che si stirpa i capelli perché in un paese vi-
cino si hanno dei sudditi che non sono più dei sudditi, e
dei re che non sono più dei re, anzi, che non sono più e
basta.
Soquanti gli si fa notare che il Belgio è bello in là, per
poterlo vedere da invetta a una torre in Piazza Rivolu-
zione, ma quello non sente ragioni, oramai s’è inspirta-
to.
– Ad averci la torre, – grida, – la si poteva adoperare
come attracco per dei palloni erostatici e inviare laggiù
degli osservatori volanti, dove i nostri soldati combatto-
no e crepano, così la si dava anche a loro la buona noti-
zia che...
– Vàrdalo, ecco il boia! – sgola qualcheduno, e richiama
le menti a terra, vicino al selciato..
– Macché, è il sindaco, quello là.
Colli si slungano come polli o giraffi per sbirciare oltre
le spalle e le bertocche fitte, piedi si alzano sulle punte
come un esercito di ballerine sdozze, e commenti e be-
stemmie si intrecciano in delle stuoie, che poi ogni tanto
spunta una parola, una frase...
– A morte!
– Compermesso...
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– Compermesso una sega, stiamo mica entrando a mes-
sa.
– Ahi!
– Cosi t’impari a spingere. Chi credi d’essere, il  gran
mostardiere?
– Ma Luigi quand’è che arriva? Ho le dita gonfie dal
freddo mastino.
– Ehi, guardate la mano di lui li! Pare una poppa di vac-
ca!
– Mica è il freddo. Quella è cancrena.
– Non è vero, varda, muovo le dita!
– Sì, sì, muovi, finché non ti avanzano in tasca...
Ancertopunto sale tutto un brubru, è arrivata in piazza
una novità nuova, vola nelle fiate e tutti se la passano,
tipo malocchio o raffreddore.
– Si, si, te lo dico io, li han brancati e frollati finché non
han tirato gli ultimi.
– Ma quanti erano?
– Boh, dieciventi. Gridavano: «Viva il re!»
– Chi è il figlio d’un cane che ha urlato «Viva il re»?!
– Io, io, ma stavo solo riferendo!
– Io li ho visti, avevano certi spiedi! Se li son magnati
vivi con stivali e cappelli. E se qualcuno è ancora in pie-
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di, lo mandano a chiedere l’ora al vasistas diritto filato
dopo Luigi, vedrai.
E risate  ed evviva,  gravi accenti  e  ghigni,  lagrime di
rabbia e di gioia. Quel che capitava in Belgio, ai confini
con l’impero e sui mari, dipendeva da quel che capitava
liggiú, di fronte agli occhi di tutti, sul palco di Madama
Ghigliottina.
Poi succede una cosa strana.
Quando spunta la carrozza, si fa un cimitero.
Non un fiato da sopra né da sotto, come ci avessero infi-
lato un tappo in bocca e l’altro in culo. Infino gli ambu-
lanti stanno zitti, e smettono di vendere lupini e ceci al
forno.
Da non crederci che tutta ’sta gente qua riesce a fare tan-
to silenzio. Si sente addirittura il cigolare dello sportello
che si apre.
Eccolo  li.  Il  Capeto.  Un  omarino  grassoccio,  con  le
gambette e un grosso naso. Non meno grosso dei nostri,
eh, ma è come lo porta, si capisce, ché a noi la canna ci
sta d’ingombro, mentre lui la punta avanti come la prua
d’una nave. Allora, manco avessero dato il segnale, la
cagnara riprende, e giù insulti, e gridi e starnazzi:
– A morte il re!
– Traditore succhiasangue!
– Baciachiappe degli Austriachi!
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– Etciù!
– Salute.
– Grazie, colpa di ’sto freddo bastardo, ci manca solo
che per vedere crepare Luigino mi ammalo e ci vado
pure io, al camposanto.
Luigi s’era tolto la giacca e solo con la camiciola dove-
va sentire un bel giazzo, perché era tutto sgrullato dai
brividi, che poi chilosà se era il freddo cagnaccio di cui
sopra o invece lo scacazzo di morire. Come che fosse,
gli han fatto salire le scale, e in cima lo spettava il boia
Sanson, che gli ha cavato la cravatta, poi con un paio di
forbici gli ha tagliato il codino. Un po’ sarto e un po’
barbiere, il nostro Sansone, che ti preparava per il ballo
con Madamigella Mortazza.
Soquanti là sotto si davan dei pizzicotti:
– È tutto vero?
– Sì, compare, stavolta si. Alla faccia di chi non c’è e si
perderà lo spettacolo.

5.

L’uomo dal costume grigio aprí gli occhi d’improvviso,
come se un pensiero fosse giunto dal mondo dei vegli a
scuoterlo  forte  nelle  nebbie  del  sonno  e  del  vino.  Si
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guardò la punta dei piedi, poi risali tutto il corpo: indos-
sava ancora il costume di Scaramouche. Mosse la testa
di lato e vide un ammasso di stoffe e sottane. Colombina
dormiva sodo al suo fianco. Le accarezzò i capelli, ri-
cordando la baldoria della notte trascorsa, ma il pensiero
che era venuto a prenderlo a calci produsse nella sua
mente un’immediata contezza.
– Vacca boia! Il re!
Colombina si svegliò e in un attimo drizzò la schiena.
– Il re? Dove?
Scaramouche sgranò gli occhi insieme a un rosario di
bestemmie.
– In piazza!
Colombina lanciò un urlo,  balzò fuori  dalle coperte e
corse  alla  seggiola  dove  aveva  abbandonato  gli  abiti
normali.
– Via, via! Non abbiamo il tempo, – le gridò Scaramou-
che afferrandola per un braccio.
– In costume di scena?! – opinò l’attrice, ma intanto in-
filava una manica del pastrano che le veniva offerto.
Coperti  e  intabarrati  a  dovere,  i  due attraversarono le
quinte e la platea vuota, a rotta di collo fino all’uscita
del teatro. Sulla strada li congelò per un istante la brezza
del  mattino  e,  non  appena  ripartirono,  Colombina  ri-
schiò  di  scivolare  su  una  pozzanghera  ghiacciata.
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L’uomo in grigio scomodò altri santi, prese per mano la
ragazza e si mise a correre, allontanando i passanti con
il bastone di scena e gridando di fare largo. I due venne-
ro inseguiti dagli insulti fino allo sbarramento di guardie
che chiudeva la piazza. Scaramouche rimbalzò su una
barriera di moschetti e si ritrovò col culo per terra. Si
rialzò, spazzando il fango dal pastrano.
– Dobbiamo entrare in Piazza Rivoluzione, cittadino!
Il miliziano si succhiò i denti.
– Non ci sta più manco uno spillo. Se faccio passare te,
schiaccio le balle a qualcheduno sotto il palco.
– Ma noi vogliamo assistere.
– Piacerebbe anche a me, cittadino. Invece mi tocca star
qua a impedire che la piazza scoppia.
–  Azidänt  al  diével! –  imprecò  Scaramouche  nel  suo
idioma d’origine.
Trascinò via Colombina e cercarono un accesso sguarni-
to, attraverso le viuzze laterali. Non c’era niente da fare.
I soldati  bloccavano ogni pertugio,  a Parigi  non s’era
mai visto un dispiegamento di forze tanto imponente.
Colombina tremava.
–  Ho freddo,  Léo,  –  disse,  perché  era  quello  il  vero
nome dell’attore. E pure lei, Colombina, ne aveva uno:
senza trucco e costume era per tutti Colette. In verità,
indossava anche altri nomignoli, vezzeggiativi più inti-
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mi e non proprio convenienti, per lo più improntati alla
sineddoche, una parte del corpo per intenderlo tutto, ov-
vero la di lei intera persona, corpo e anima. Tuttavia le
si  doveva  volere  un  gran  bene  per  poterli  adoperare.
Come gliene voleva Léo, che adesso rabbrividiva accan-
to a lei, nella bruma di gennaio. Sotto i cappotti, i costu-
mi di scena erano troppo leggeri, tutto cotone sottile per
non sudare durante la recita.
– Léo, sto morendo di freddo, – si lagnò ancora Colette
corrucciando il visino.
Non aveva bisogno di sentirselo dire, pure lui aveva le
chiappe gelate. Cercarono un androne dove ripararsi dal
gelo e li si abbracciarono stretti, massaggiandosi a vi-
cenda le spalle e le braccia per far muovere il sangue.
Mentre massaggiava, Léo pensava che tutta la maledetta
Parigi era li ad assistere al grande spettacolo, di cui si
sarebbe  parlato  per  secoli,  e  lui  non  aveva  un  posto
nemmeno in loggione.
Strane reazioni provocano negli esseri umani certe inat-
tese circostanze, come quella che colse Léo e Colette in
quel riparo fortuito. Il gelo, la rabbia e tutto quel soffre-
gare si combinarono in una miscela esplosiva e di li a
poco  le  mani,  riscaldate  dall’attrito,  cominciarono  ad
aprirsi un varco sotto i vestiti, non troppo largo da la-
sciar passare il  freddo, né troppo stretto da concedere
accesso soltanto a un dito. Il resto lo fecero l’impulso
naturale e la spinta dei fianchi.
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6.

Da dove stava, Marie Nozière vedeva una figuretta ton-
da, traballante sulle gambe secche e storte. Tra loro una
distesa di cuffie, cappelli e berretti frigi, da sotto i quali
sbuffava il fiato del popolo di Parigi. Marie aveva già
visto il re, da più vicino, quando aveva partecipato alla
marcia su Versailles, l’anno della presa della Bastiglia.
Lo aveva visto affacciato al balcone della reggia, insie-
me alla regina e a Lafayette. Un giorno e una notte sotto
la pioggia si era dovute stare perché quei tre si mostras-
sero al popolo. La sua amica Annette s’era beccata la
polmonite e quasi aveva reso l’anima al Creatore.
L’idea di marciare su Versailles per costringere il re a
traslocare a Parigi, più vicino al popolo e all’assemblea
nazionale,  l’avevano avuta  le  donne,  anche se  adesso
qualcuno fingeva di non ricordarselo, e invitava il gentil
sesso a starsene a casa, ché la decapitazione di un re non
è spettacolo da femmine. Col zullo! Quel giorno di tre
anni prima, le donne avevano alzato sulle picche le teste
delle guardie, per far capire che Parigi non scherzava.
Chi l’avrebbe detto che si sarebbero ritrovate in quella
piazza ad attendere che rotolasse la testa del re. Se solo
si fosse accontentato di restare a Parigi, invece di prova-
re  a  svignarsela  alla  chetichella,  per  cercare  asilo  da
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qualche parente austriaco della regina...
Uno strattone alla sottana la costrinse a guardare in bas-
so.
– Mamma, non vedo! Tirami su!
Marie sbuffò.
– Pesi troppo.
– Ma non vedo! – si lagnò il ragazzino.
Un mucchietto d’ossa, pelle e muscoli acerbi sotto i ve-
stiti  troppo  larghi.  Eppure  le  arrivava  già  alle  spalle.
Questo le dava la misura del tempo passato da quando il
fantolino le era sgusciato fuori dal ventre.
– Voglio vederlo.
Lei gli tappò la bocca con la mano e si alzò sulle punte
degli  zoccoli,  allungando il  collo.  Il  re  stava  dicendo
qualcosa.  Altroché,  stava parlando alla folla.  A Marie
parve che tutti drizzassero le orecchie per afferrare quel-
le ultime parole e lo stesso fece lei. Udì la parola «accu-
sa». Udì la parola «Francia». Ma il boia Sanson e i suoi
aiutanti strattonarono il re verso la panca e lo distesero
per il lungo.
– Che ha detto? – chiese Marie a quelli più avanti.
Una cuffia ruotò. Sotto la cuffia, una donna né giovane
né vecchia.
– Che non s’è pentito, maledice chi lo scanna e il suo
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sangue schizzerà su di noi.
– Fin qua non credo, – aggiunse un gecco poche teste
più in là.
– Avete i tarli nelle urecchie? – sibilò un altro. – Ha det-
to sono innocente, il mio è il sangue della Francia...
– Silenzio! Il re ha detto che ci perdona tutti, altroché! –
sentenziò un terzo.
Perdono o no, il collo del re era ormai nel buco.
Marie senti di nuovo tirare la sottana.
– Prendimi su, prendimi su!
Il  ragazzino  fece  per  arrampicarsi.  Lei  gli  mollò  uno
scappellotto.

7.

L’ansimo dei due amanti attirò un inquilino del caseg-
giato. Difficile dire se, quando si avvicinò ai fornicatori
agitando un pugno sulla testa, lo fece per eccitazione,
buon costume, o scandalo per una simile attività in una
tanto solenne occasione. Nel primo caso si sarebbe trat-
tato di un invidioso, nel secondo di un bacchettone, nel
terzo di un monarchico.
Léo, prossimo al parossismo, ritenne odiosa ognuna del-
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le tre ipotesi e,  senza smettere di rimbalzare contro il
ventre di Colette, impedì al figuro d’avvicinarsi puntan-
dogli al petto la mazza di Scaramouche.
– Alla larga, o vi percuoto come un cane!
Il tizio fece tre passi indietro e con uno strascico di bor-
bottìi lamentosi andò a rintanarsi nell’ombra del proprio
uscio.
Il grido di piacere di Colette fu coperto da una bordata
più forte di una salva di cannone. Il popolo nella piazza
eruttava la propria gioia. Léo non volle essere da meno
e accompagnò il proprio orgasmo, con quanto fiato ave-
va.
– Viva la Repubblica!

8.

Non un fiato mentre la mano di Sanson smolla la fune
e...  Tump. Un bel suono secco, da far rinculare la testa
nelle spalle, come si fosse tartarughi. È stato un attimo,
poi un boato e un zullo di cappelli in aria, e soquanti
l’han perso nella calca, ma chissene, quello era il gior-
no! Un miliziano della guardia nazionale ha tirato su la
zucca di Luigi e ce l’ha fatta vedere che spioveva. Qual-
cheduno delle prime file si è slerciato, e capace che si è
tenuto le petacche e le terrà finché campa, ci va in giro
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come fossero medaglie. Sanson ha gettato nella calca il
regale paltò e subito l’han fatto a stracci, sbrandellato,
ché  tutti  si  voleva  una  reliquia,  un  cicinino  di  stoffa
dell’ultimo re di Francia. Mica era rimpianto per la mo-
narchia,  tutto  rincontrano;  era  la  fotta  di  dire:  «C’ero
anch’io. C’ero, quando per una volta, una buona volta,
UNA SACROSANTA SMERDISSIMA VOLTA, la  mannara  era  in
mano al popolo e il re stava sotto!»
Volavano dei coriandoli, coriandoli di storia, per noialtri
era quello il carnevale, e soquanti si son messi a cantare,
anzi, soquante: un crocchio di femmine, con delle voci
strille che subito si son tirate dietro tutti, tutti noi che
non si avrà mai bastante parole per contare a chi non
c’era la bellezza di quel momento, eppure te lo si sta già
contando, son queste le parole che abbiamo.
Figurala  come  riesci:  tutta  una  piazza,  piena  sgionfa
fino  a  schioppare,  che  sgola  La Marsigliese!  C’è  chi
piange e chi è preso dalla ridarola, e infino i muti canta-
no, cioè muovono la bocca senza che si sente un cazzo,
e anche i ciechi zullano in aria i cappelli, e sbrisga che
dopo li ritrovano, roba da andarsene a crapa ignuda, ma
chissene, questo è il giorno. Il giorno di noialtri. Oggi
viene al mondo la Repubblica, ma davvero.
E dopo?
Adesso te lo si conta, com’è che andò dopo. Non come
son buoni tutti, ma come si è buoni noi.
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9.

– Allora, come vi sentite? Ne traete beneficio?
– Si, dottore. Ora respiro meglio, – sentenziò la donna
con gli occhi chiusi nel tono di voce tipico del sonno
magnetico.
Bene, pensò D’Amblanc con le mani distese, a un pal-
mo dai capelli castani della signora Girard, il naso im-
merso nel loro profumo. Gelsomino, decise, mentre an-
cora una volta se ne riempiva le narici.
– Quanto volete rimanere in questo stato?
– Trenta minuti, – dichiarò la signora.
D’Amblanc rimase sorpreso.
– È il doppio delle altre volte. Posso domandarvi come
mai?
– Perché oggi siete distratto e l’effetto è minore. La vo-
stra mente è lontana da qui.
– Avete ragione, – ammise D’Amblanc, sforzandosi di
scacciare dalla testa l’eco dei tamburi che saliva dalla
strada. – Cercherò di far meglio.
Chiuse gli occhi anche lui, per aiutare la concentrazione.
– Avrò bisogno lo stesso di trenta minuti, – ribadì lei, –
ma non alla solita maniera.
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– Che intendete dire?
– Penso che mi farebbe bene un massaggio.
D’Amblanc deglutì a fatica.
La terapia del sonnambulismo, così come l’aveva impa-
rata, prevedeva che le mani restassero ferme in un punto
preciso, o tutt’al più che si muovessero intorno al corpo
del paziente, a una distanza di tre–quattro dita. La stessa
terapia, però, imponeva al medico di seguire alla lettera
le indicazioni del sonnambulo, poiché egli, in quello sta-
to, conosceva meglio di chiunque altro il proprio males-
sere e i rimedi per alleviarlo. Se il sonnambulo fissava
giorno e ora della seduta, il magnetista doveva presen-
tarsi puntuale. Se il sonnambulo suggeriva una cura, il
magnetista doveva assecondarlo.
– D’accordo, – rispose infine. Appoggiò le mani sulle
spalle della donna e prese a muoverle in modo ritmico.
– Dovrò continuare così per trenta minuti? – domandò
per ingannare l’eccitazione.
– Credo che sarebbe meglio concentrarsi sulla sede della
malattia, – rispose la sonnambula. – E poiché il mio è
un problema di asma...
Le mani del dottore si bloccarono di colpo.
– Credo sarebbe meglio concentrarsi qui, – continuò la
donna toccandosi il diaframma, – e qui dietro, nel punto
corrispondente della schiena.
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D’Amblanc senti il cuore battere più forte e, mentre se-
guiva le indicazioni appena ricevute, si interrogò sulla
natura di certe richieste da parte di una donna sposata.
Quelle carezze erano davvero utili contro l’asma? O ma-
gari curavano un altro malessere della donna? E non po-
teva darsi che fossero l’avverarsi di un desiderio del te-
rapeuta, trasmesso alla paziente attraverso il flusso ma-
gnetico? Franz Anton Mesmer, il padre del magnetismo,
era stato spesso accusato di manipolare le sue pazienti.
Attraverso i vetri della finestra, giunse l’eco di un boato
lontano.
– Mio Dio! – esclamò la donna, uscendo di colpo dal
sonno magnetico. Si voltò verso il dottore e D’Amblanc
si scopri nella posizione di uno spasimante che cinge la
vita dell’amata.  Ritirò le mani,  rosso d’imbarazzo.  La
signora Girard chiuse gli occhi, la fronte le si imperlò di
sudore e prese ad ansimare, col fiato di nuovo corto.
D’Amblanc ordinò alla domestica di aprire la finestra
per fare entrare un po’ d’aria. Sfregò le mani tra loro,
quindi ne posò una sulla fronte della signora e l'altra sul-
la schiena. In pochi secondi il respiro tornò regolare.
– È passato? – chiese lui dopo qualche istante.
– Sì. È passato.
Cécile Girard riapri gli occhi, che erano di un verde pri-
maverile, e a D’Amblanc parve di notarli per la prima
volta.
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– Dio abbia pietà di noi, – mormorò la donna. Poi ag-
giunse: – Viva la Francia.
– Viva, – disse il dottore.

10.

Lontano dalla piazza, l’uomo in nero e il barone udirono
il grido belluino della plebe e seppero che l’irreparabile
era compiuto. Rintanati in una soffitta, immersi nel buio
tagliato solo dalla luce grigiastra che filtrava da una fi-
nestrella, si fecero il segno della croce.
– Preghiamo per l’anima di sua maestà, – disse il baro-
ne.
Si  inginocchiarono  e  abbassarono  il  capo  sulle  mani
giunte, mormorando un requiem. Quando ebbero finito,
Nero si affacciò dalla finestrella e sbirciò i tetti di Pari-
gi. In lontananza risuonava sconcia La Marsigliese.
Fino a quel momento la loro fuga era stata fortunata, ma
non potevano trattenersi a lungo.
– Mio signore, dovete lasciare la città al più presto. Se il
piano è stato scoperto sospetteranno di voi.
– Non hanno alcun indizio, – rispose l’altro.
– Non potete rischiare, – insistette Nero. – Dovete an-
darvene.
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Il barone socchiuse le palpebre.
– Non avete dunque intenzione di seguirmi. Perché?
Nero rispose senza esitazione.
– Perché uno deve rimanere. Ho ancora dei contatti in
città. Posso raccogliere informazioni e spiare quello che
accade.
L’altro annuí.
– Vi cercheranno. Non vi daranno quartiere.
– Troverò un luogo dove nascondermi. Da li attenderò il
momento opportuno per agire.
Dalla finestra provenivano flebili le ultime strofe della
canzone.
– Dopo quest’oggi potrebbe volerci molto tempo, – dis-
se il barone.
Nero lo sapeva. Sapeva a cosa andava incontro e l’idea
di affrontare quella prova disperata lo esaltava invece di
spaventarlo. Ma era ben consapevole di non potersi cro-
giolare in quello stato d’animo. Avrebbe avuto bisogno
di tutta la freddezza e la lucidità possibili.
– La fretta ci è nemica. Dobbiamo sapere aspettare –.
Fece un mezzo inchino. – Se non dovessimo rivederci...
È stato un onore, mio signore.
I due si strinsero la mano.
– L’onore è stato mio. Dio vi protegga, cavaliere.

37

Il barone socchiuse le palpebre.
– Non avete dunque intenzione di seguirmi. Perché?
Nero rispose senza esitazione.
– Perché uno deve rimanere. Ho ancora dei contatti in
città. Posso raccogliere informazioni e spiare quello che
accade.
L’altro annuí.
– Vi cercheranno. Non vi daranno quartiere.
– Troverò un luogo dove nascondermi. Da li attenderò il
momento opportuno per agire.
Dalla finestra provenivano flebili le ultime strofe della
canzone.
– Dopo quest’oggi potrebbe volerci molto tempo, – dis-
se il barone.
Nero lo sapeva. Sapeva a cosa andava incontro e l’idea
di affrontare quella prova disperata lo esaltava invece di
spaventarlo. Ma era ben consapevole di non potersi cro-
giolare in quello stato d’animo. Avrebbe avuto bisogno
di tutta la freddezza e la lucidità possibili.
– La fretta ci è nemica. Dobbiamo sapere aspettare –.
Fece un mezzo inchino. – Se non dovessimo rivederci...
È stato un onore, mio signore.
I due si strinsero la mano.
– L’onore è stato mio. Dio vi protegga, cavaliere.

37



Non  aggiunsero  altro.  Il  barone  guadagnò  l’uscita  e
l’altro senti i passi cigolare giù per le scale. Poi silenzio.
Niente rumori, niente canti. Ma la canaglia là fuori, e
lontano  nella  piazza,  avrebbe  festeggiato  con  ferina
sguaiatezza, ne era certo. Per tutto il giorno e la notte
seguente avrebbero trincato, biascicato cibo e canzonac-
ce, copulato e concepito figli. E certo avrebbero riempi-
to le strade di Parigi coi loro nasi mostruosi e deformi.
Attese ancora qualche minuto, per dare al barone il tem-
po di allontanarsi. Quindi scese per le stesse scale e si
mescolò alla gente. Colse brandelli di una conversazio-
ne tra bifolchi in berretto frigio:
– L’avete sentito, il Capeto? Ci ha maledetti tutti quanti.
– Sbrisga. Ci ha perdonati come Gesucristincroce.
– Io ero sotto il palco, varda qua gli schizzi! Ha detto
che finiremo tutti scannati!
Nero pensò che Luigi avrebbe dovuto pensarci quando
era ancora vivo. Un sovrano privo di nerbo è la rovina
dello stato.
Dovevano cambiare molte cose, perché il passato avesse
un futuro.

11.
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Marie Nozière camminava con il figlio per mano. Se lo
tirava dietro: voleva star certa che la seguisse a casa e
non si perdesse apposta in mezzo alla gente per fare il
vagabondo tutto il giorno. Intorno a loro qualcuno anda-
va di lungo a lanciare in aria il cappello, altri scambia-
vano baci e abbracci. Molti si accalcavano nelle taverne,
le mescite di vino erano piene. Chi vendeva felicità in
fiaschi e bottiglie faceva ottimi affari, pensò Marie. Nei
vicoli c’era gente che svuotava la vescica messa a dura
prova dal gelo, dalla birra e dal vino: uomini in piedi
contro i muri pisciavano a fiotti, e donne accovacciate
facevano rivoli da sotto le gonne.
Il ragazzino ridacchiò e guadagnò un altro scapaccione.
Sull’uscio di casa c’era già un capannello di cuffie, sot-
tane e coccarde.
– Ecco Marie!
L’allegria delle donne fu un abbraccio brusco e caldo
nel gelo del giorno.
– Te l’hai visto bene?
– Macché... – rispose Marie. – Piccolo piccolo.
– Sophie s’è macchiata lo scialle.
Una di loro mostrò il tessuto come fosse uno stendardo.
Un’altra diede di gomito a Marie.
– Dovevi sentire cos’ha promesso a Sanson se le molla-
va il codino del re...
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– Si, un pezzo del re per un pezzo del boia. E che gran
pezzo! – sghignazzò un’altra.
Marie lanciò loro un’occhiataccia.
– Non dite ’ste cose davanti al garzo, merda!
Rifilò uno schiaffo al figlio, come fosse colpa sua. Quel-
lo provò a protestare, ma temette che la madre gliene
mollasse un altro, e preferì starsi zitto.
– Invece le tue belle parole le può sentire, madama? – la
sfotterono le altre.
– Comunque bisogna festeggiare.
– Bisogna.
– Porca merda se bisogna.
D’un tratto si zittirono, riconoscendo il tizio che si avvi-
cinava.
– Attente, ronza la cagnaccia, – disse piano una.
– Chete, – intimò Marie. – Questo lo conosco, non mor-
de.
L’amica scrollò le spalle: – Te mi sa che ti assaggerebbe
volentieri...
Marie la ignorò.
– Cosa cerchi, Treignac?
L’uomo fu trafitto dagli occhiacci delle donne. Lo chia-
mavano  Treignac,  come  il  villaggio  della  Corresa
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dov’era nato. In realtà si chiamava Passounaud, ma non
lo sapeva quasi nessuno. Lui stesso si presentava a tutti
come Treignac. Rispose con un’altra domanda:
– Eri in piazza?
– No, a farmi il bagno nella Senna. E te? Sei venuto per
ingabbiarci?
– No, be’... – disse quello grattandosi la testa. – Pensavo
che si poteva brindare.
Tirò fuori da sotto il pastrano un fiasco di vino e sulla
faccia gli si aprí un mezzo sorriso.
Marie fece un gesto per indicare le compagne.
– Che aspettiamo? Brindiamo.
Treignac la guardò deluso, ma lei gli tolse il fiasco dalle
mani.
– Viva la Repubblica! – disse. Diede un sorso e lo passò
alle  altre.  Il  fiasco fece  il  giro di  mani  e  bocche,  un
«Viva!» a ogni gollata, fino a tornare, quasi vuoto, al
punto di partenza.
Bevve anche Treignac. Marie indicò il ragazzino.
– Il mio Bastien non lo fai bere?
Quando anche il garzo ebbe avuto il suo sorso, Marie
invitò le amiche in casa.
– Te aspetta qui, vé, – ordinò al figlio. – Quando esco
voglio trovarti, altrimenti te le suono.
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Detto questo girò la chiave nella toppa ed entrò, seguita
dalle altre,  che lanciarono sorrisetti  e battute a mezza
voce all’indirizzo di Treignac. La porta fu richiusa.
L’uomo sospirò e scompigliò i capelli del ragazzo.
– Di’ un po’, l’hai vista la testa?
Quello tirò su col naso.
– Nossignore, – disse. – Stavo troppo sotto.
L’uomo strinse un occhio e si chinò in avanti.
– Sanson è un mio compare, – mormorò con aria com-
plice mentre prendeva di tasca un pezzetto di stoffa sfi-
lacciato. – Mi ha tenuto da parte un brandello della giac-
ca del re. Prendilo, è tuo.
Il ragazzo rimase incantato a osservare la reliquia. Poi
allungò una mano arrossata dal freddo e agguantò il ci-
melio. Treignac fece per andarsene, ma Bastien lo trat-
tenne per il pastrano.
– Prendimi con te, Treignac!
– A fare che?
– A pescare gli amici del re. Conosco tutte le muste di
Sant’Antonio, ce le ho stampate qui –. Si batté la fronte.
– Nessuno mi bada e io bado a tutti.
Treignac sogghignò.
– Hai anche una bella lingua... – sembrò valutare i pochi
chili d’ossa e carne che aveva davanti. – E il moccio al
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naso –. Infine aggiunse: – Fatti trovare qui quando ri-
passo e ne parliamo.
Ciò detto, se ne andò per dov’era venuto.
Il  ragazzo sedette sul gradino e prese a rigirare tra le
mani il frammento di stoffa regale. Quello si che sareb-
be durato. Più di una macchia di sangue sullo scialle.
Anche più di una ciocca di capelli.
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CONVENZIONE NAZIONALE
Presidenza di Rabaut de Saint-Etienne

Estratto dalla seduta di giovedì, 7 febbraio 1793
(anno II della Repubblica francese)

CHENIER: a nome del comitato d'istruzione pubblica:

È per orgoglio che i re incoraggiano le lettere; le nazioni
libere  devono  invece  sostenerle  per  spirito  di  ricono-
scenza, di giustizia e di sana politica. Non sono qui per
dare a questa verità uno sviluppo utile ai Francesi o ai
legislatori; ma, in risposta a una petizione inviata al vo-
stro  comitato  d’istruzione  pubblica,  io  vengo,  in  suo
nome, a interessare la gloria nazionale alla sorte di un
vecchio  straniero,  di  un  letterato  illustre,  che  da
trent’anni considera la Francia come la sua patria, e il
cui talento ha conquistato la stima dell’Europa.
Goldoni, autore saggio e moralista, che Voltaire ha defi-
nito «il Molière italiano», chiamato a Parigi nel 1762,
dall’antico governo.  Egli godeva,  dopo il  1768, di un
trattamento annuale di quattromila lire. Dal mese di lu-
glio scorso, però, egli non ha ricevuto più nulla; e così
uno dei vostri decreti ha ridotto all’indigenza questo ve-
gliardo ottuagenario che, con scritti eccellenti, ha molto
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meritato dalla Francia e dall’Italia. All’età di ottantasei
anni, non avendo più altra risorsa che il buon cuore di
un nipote, il quale divide con lui gli scarsi guadagni di
un duro lavoro, egli va verso la tomba tra le malattie e la
miseria,  ma  benedicendo  il  cielo  di  morire  cittadino
francese e repubblicano.
Voi condividerete, cittadini, l’emozione che ha provato
il vostro comitato d’istruzione pubblica.
Se voi siete costretti, qualche volta, a esercitare il rigore
in nome della nazione francese, sentite anche il bisogno
di essere i rappresentanti della generosità. Voi porgerete
una mano soccorrevole a ciò che vi è di più sacro sulla
terra: la virtù, il genio, la vecchiaia e la sorte avversa;
voi non chiederete di aggiornarvi, perché la natura non
si aggiorna, e tra qualche giorno la vostra beneficenza
arriverebbe forse troppo tardi.
Vi propongo pertanto il seguente progetto di decreto:

La Convenzione nazionale,  dopo aver ascoltato il  suo
comitato d’istruzione pubblica, decreta quanto segue:
Art. 1. Il trattamento annuale di quattromila lire, accor-
dato a Goldoni nel 1768, gli verrà pagato d’ora in avanti
dalla tesoreria nazionale.
Art. 2. Ciò che gli è dovuto di tale trattamento, dopo il
mese di luglio scorso, gli verrà pagato all’impronta, in
base alle sue richieste.
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La Convenzione adotta questo progetto di decreto e or-
dina l’iscrizione del rapporto nel «Bollettino».
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SCENA PRIMA
I rovesci della sorte

6-7-8 febbraio 1793

I.

– Ma è più bella l’avventura, senza ieri né domani, tutto
il mondo fra le mani, per fermarsi o per andar!
Scaramouche terminò la sua tirata con le braccia al cielo
e Léo Modonnet, l’attore che lo impersonava, spari die-
tro le quinte in uno scrosciare di applausi.
Il teatro era pieno, tutto esaurito per la terza sera di fila.
Nulla di strano, pensò Léo, quando si diffonde la voce
che su un palcoscenico minore, tra molti bravi gregari,
si esibisce anche un cavallo di razza, uno che dovrebbe
stare  alla  Commedia  francese, e  per  vederlo  dovresti
metterti in coda e pagare fior di quattrini.
I colleghi, tuttavia, non lo accolsero come si aspettava.
Sui  volti,  al  posto  della  giusta  riconoscenza  o
dell’ammirazione, lesse piuttosto tristezza, scoramento,
e si chiese se non fossero così abbattuti per l’ulteriore
conferma di quale voragine di talento si stendesse fra lui
e loro.
Domandò lumi a Colette: almeno lei doveva essere or-
gogliosa della prova del suo uomo.
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– È morto Goldoni, – gli rispose la donna senza alzare
gli occhi.
– Carlo Goldoni? – la incalzò Léo, più per darsi il tem-
po di concepire l’accaduto che per un implausibile dub-
bio sull’identità del defunto.
– Ce lo ha detto Hugo, pochi attimi dopo che sei andato
in scena.
– Dovevate fermarmi! – si inalberò Léo. – Come si può
recitare in un momento simile?
Scrollò il capo, incredulo. Le labbra ripeterono sottovo-
ce, un paio di volte, il nome del maestro. I ricordi fecero
pressione in testa: Bologna, Villa Albergati... Ricordi di
bambino, storie troppo lontane, ma arricchite e favoleg-
giate  nel  corso  del  tempo,  grazie  ai  racconti  dei  più
grandi. Se n’era parlato a lungo di quella visita, l’ultima
dell’avvocato  Goldoni  nella  tenuta  del  marchese.  Il
maestro era sulla via di Parigi, ma si era fermato a Bolo-
gna un mese, trascorso in gran parte a letto per colpa di
un fastidioso e cocciuto rèuma.
L’attore lo aveva rivisto a Parigi molti anni dopo. Gol-
doni era anziano e cieco da un occhio, eppure sempre
saggio e brillante, sempre...
Léo si scosse e fece segno di aprire il sipario. L’attacco
del secondo atto spettava di nuovo a lui e il pubblico lo
accolse con entusiasmo, ma egli levò in alto le braccia e
agitò le mani come per dire: «No, no, aspettate». Quan-
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do il silenzio calò sulla platea, riempi d’aria il petto e
disse:
– Cittadini, mi giunge ora notizia che poco fa, mentre
qui si recitava e si rideva, un uomo nobile moriva in so-
litudine  e  povertà,  nella  sua  casa  di  Parigi:  il  grande
Carlo Goldoni, il Molière italiano, la cui dipartita ci la-
scia orfani del suo genio...
Al nome di Goldoni, un brusio montò dalla platea, ma
Léo non si lasciò distrarre:
– Un maestro, un re tra i suoi pari, che aveva patito i ro-
vesci della sorte, privato della pensione e spesso incom-
preso.
Il brusio si trasformò in uno scambio plurimo di ingiu-
rie, la platea parve dividersi in due fazioni, qualcuno già
si  accapigliava.  Léo esitò,  perse  per  un  attimo il  filo
dell’improvvisazione, quindi riprese con impeto rinno-
vato:
– Quando un uomo simile a un sole declina e scompare,
chi rimane nel buio ha il dovere di onorarlo. Noi, sudditi
suoi nel reame dell’arte...
Una sedia volante andò in pezzi sul palco. Léo fissò il
punto dov’era atterrata e, vista la distanza, giudicò che
non fosse diretta contro di lui. Nondimeno, giudicò pure
che fosse arrivato il momento di andarsene.
– Noi, dicevo, continueremo a recitare in suo onore. Ma
non stasera. No. Adesso è il  momento del lutto e del
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raccoglimento. Cittadini, la rappresentazione finisce qui.
Mentre usciva, insieme ad altri oggetti che non si prese
la briga di identificare, volarono anche parecchi insulti.
Paradossalmente,  erano proprio gli  inviti  alla  calma a
essere pronunciati nella maniera più stentorea e cattiva.
Dietro le quinte, Léo pensò che il parapiglia fosse nato
perché il pubblico, anche di fronte a un lutto così grave,
desiderava lo stesso vederlo recitare, in quel ruolo di cui
tutti parlavano, e non sentirlo improvvisare un epitaffio.
Il capocomico gli corse incontro agitando i pugni:
– Che ti è saltato in testa? Sei ammattito? Vorranno in-
dietro il prezzo del biglietto! Cinquanta soldi per alme-
no cento persone! L’impresario ci farà causa.
– È morto Goldoni, – rispose Léo. — E io stasera non
recito più.
Le facce dei colleghi trasudavano approvazione.
Léo capi: ci si attendeva da lui un gesto risolutivo, una
parola d’ordine.
– Andremo tutti quanti alla casa del maestro, – propose,
– per rendergli l’omaggio che merita.
Le voci che si levarono tutt’intorno gli diedero confer-
ma di aver interpretato al meglio il desiderio dei suoi so-
dali.
– Un gesto doveroso.
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– Giustissimo.
– Iniziativa encomiabile.
– Un faro s’è spento.
E così antifonando, come un sol uomo, schizzarono in
strada dall’uscita sul retropalco.

Fino a via Santo Salvatore era una bella camminata, ma
Léo non accusava stanchezza alcuna. E dire che nella
giornata aveva mangiato poco e male, ma ora procedeva
in fretta, alla testa dei colleghi, un manipolo in abiti ec-
centrici, coccarde tricolori bene in vista, per le strade di
una città gelida e con poca voglia di dormire.
Colette si sforzava di seguirne il passo, di stargli a fian-
co, anche se questo voleva dire cambiar spesso andatu-
ra, i lembi della gonna tenuti sollevati dalle mani.
– Dove giriamo ora?
– Non ricordo bene, Léo. Direi di svoltare a destra e poi
dovremmo essere arrivati.
Preso da una ridda di pensieri, Léo svoltò dove indicato.
Mentre tutti camminavano in fretta, le braccia a seguire
l’alternarsi  dei  passi,  Léo procedeva a  capo chino,  le
mani  allacciate  dietro  la  schiena,  il  che  gli  conferiva
un’aria di preoccupata autorità.
– Eccoci, – trillò Colette. – Santo Salvatore dev’essere
la prossima.

54

– Giustissimo.
– Iniziativa encomiabile.
– Un faro s’è spento.
E così antifonando, come un sol uomo, schizzarono in
strada dall’uscita sul retropalco.

Fino a via Santo Salvatore era una bella camminata, ma
Léo non accusava stanchezza alcuna. E dire che nella
giornata aveva mangiato poco e male, ma ora procedeva
in fretta, alla testa dei colleghi, un manipolo in abiti ec-
centrici, coccarde tricolori bene in vista, per le strade di
una città gelida e con poca voglia di dormire.
Colette si sforzava di seguirne il passo, di stargli a fian-
co, anche se questo voleva dire cambiar spesso andatu-
ra, i lembi della gonna tenuti sollevati dalle mani.
– Dove giriamo ora?
– Non ricordo bene, Léo. Direi di svoltare a destra e poi
dovremmo essere arrivati.
Preso da una ridda di pensieri, Léo svoltò dove indicato.
Mentre tutti camminavano in fretta, le braccia a seguire
l’alternarsi  dei  passi,  Léo procedeva a  capo chino,  le
mani  allacciate  dietro  la  schiena,  il  che  gli  conferiva
un’aria di preoccupata autorità.
– Eccoci, – trillò Colette. – Santo Salvatore dev’essere
la prossima.

54



Sotto le finestre di casa Goldoni, il gruppetto sostò in si-
lenzio per qualche istante, i visi all’insù, come se da so-
pra potesse scendere un alito, uno spirito, una voce. At-
traverso uno dei vetri,  s’intravedeva soltanto una luce
flebile. Qualcuno vegliava.
Dal centro del gruppo, a rompere il silenzio, venne fuori
un tono baritonale.
– E ora che siamo qui che facciamo, Léo?
L’interpellato avvampò.
– Che facciamo? Ci raccogliamo, meditiamo sulle sorti
umane e della nostra arte. La prima cosa è doverosa nel
caso di ogni dipartita, e la seconda, la seconda... – Léo
parve trattenere a stento uno scoppio di pianto, portan-
dosi la mano destra alla fronte. Dopo un lungo sospiro
prosegui.
– Qualcuno... – Léo si guardò intorno. – Qualcuno terrà
un discorso funebre.
Le voci di risposta si sovrapposero.
– A te il discorso, Léo.
– Un altro? Ma non s’era già udito poco fa?
E la voce baritonale: – Non sei più sul palco, Léo.
Con consumata abilità, Léo destinò agli interlocutori tre
distinte  occhiate:  ringraziamento,  lieve  compatimento,
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compatimento pieno.
Guardò di nuovo in alto e Colette si accorse che la com-
mozione era vera. Per certo, una lacrima scendeva sulla
guancia.
– Avanti, Léo, andiamocene, – disse la voce baritonale,
– ci siamo fatti notare anche troppo. Non hai visto prima
che è successo?
– Ho visto,  si,  Saint-Jacques,  per questo vi ho messo
fretta. Eravamo tutti d’accordo, o no? Mi sembra di ri-
cordare una voce che diceva: «Si, certo, è doveroso, un
gesto dovuto», e un’altra lamentarsi che s’era spento un
faro, una luce, una luce posta in cima a un faro, il Co-
losso di Rodi... E non ero io, Saint-Jacques.
– Ha ragione,  Saint-Jacques,  se  siamo qui  un  motivo
c’è,  e  non  è  contro  la  legge  rendere  omaggio  a  un
grand’uomo.
– Un uomo nobile, senza pari.
Léo annuí. Cercò nella tasca del pastrano, frugò in ma-
niera sempre più concitata, poi si fermò, come un mec-
canismo che avesse esaurito la carica.
– Il libro, – mormorò.
– Che libro, Léo?
– Come, che libro? Le Memorie del Goldoni. Ho lascia-
to il volume in teatro. Tocca tornare indietro.
– Le Memorie? Ma sono parecchi volumi in quarto.
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– Il libro, – mormorò.
– Che libro, Léo?
– Come, che libro? Le Memorie del Goldoni. Ho lascia-
to il volume in teatro. Tocca tornare indietro.
– Le Memorie? Ma sono parecchi volumi in quarto.

56



Léo impallidì alla luce del lampione.
– Ne posseggo solo il secondo tomo. Quello più impor-
tante.
– Ah, be’. Comunque siamo stanchi, e il nostro dico che
l’abbiamo fatto. Il gesto di reverenza e omaggio, dico.
I due si guardarono in silenzio. L’ultimo che aveva par-
lato aggiunse, in tono diplomatico: – Improvvisa, no?
– No, amici e colleghi, no. Meglio leggere parole scritte
dal maestro, parole in grado di ispirarci e guidarci. Le
mie non sarebbero mai all’altezza.
– Torna tu, corri, – Colette fece un gesto con la mano,
come a spingerlo. – Noi attendiamo qui sotto.
Si accese una piccola rivolta.
– Come, attendiamo? Al freddo? Di notte?
– Attendi tu, se ci tieni. Fa troppo ghiaccio.
– Animo, Léo, improvvisa. Come prima. Sarà un grande
discorso.
– Si. E sbrighiamoci.
Per tutta risposta, Léo girò sui tacchi e si avviò in fretta
lungo  la  strada  appena  percorsa.  Non  fece  che  pochi
passi quando una voce lo bloccò.
– Fermatevi, cittadino. E anche voi, fermi tutti.
La cagnaccia. In forze. Riconobbe un tizio che in teatro
era in prima fila. L’uomo lo indicava a dito parlottando
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a bassa voce con il capo della sbirraglia.
–  Cittadini,  siete  tutti  in  arresto  per  turbamento
dell’ordine pubblico.
Due sbirri  lo  raggiunsero e  gli  bloccarono le  braccia,
ognuno su un lato. Il capo gli si parò innanzi, un caio
dalle ossa grosse e i lineamenti volgari.
– Siete voi Léo Modonnet, l’attore?
– Sì, sono io. Ma non ho fatto nulla.
– Con le mani forse no, ma con la bocca avete fatto ec-
come. Ci abbiamo messo del bello e del buono a sedare
il parapiglia.
Léo guardò con disprezzo l’uomo che li aveva guidati
fino a loro, quello che stava nelle prime file a teatro. Il
capo–cagnaccia prosegui.
– Dunque, muoviamoci. O con le buone o con i ferri ai
polsi, a voi la scelta.

2.

L’interno dello stanzone principale della casa d’arresto
era affollato. Gli attori della compagnia trovarono una
sistemazione: c’erano panconi di legno e vecchie sedie,
e un grande specchio su una parete. Una volta doveva
essere stata la dimora di un nobile e adesso era ridotta a
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galera.
O meglio, non proprio a galera: era un luogo dove tene-
re quelli in attesa di giudizio. Si divisero a gruppetti, in-
terrogando con lo sguardo gli altri detenuti senza riceve-
re come risposta altro che vuote occhiate. Léo si ritrovò
solo, nel senso di isolato, per quanto fosse possibile in
quel posto fitto d’umanità.
L’area  delle  donne era  separata  da un cordone simile
alla gomena di  una nave e da alcuni  sgherri  che non
uscivano mai, nemmeno loro, dallo stanzone. Solo che
loro avevano turni, pensò Léo. Cercò gli occhi di Colet-
te. Li incontrò, ma quelli si negarono dopo un istante di
contatto. Colette girò la faccia e Léo reagì con disap-
punto. Fu tentato di chiamarla a gran voce, poi pensò
che era inutile peggiorare la situazione: prometteva di
peggiorare da sola. Tanto valeva adattarsi a quella gatta-
buia. Si allungò sulla panca che lo sgherro gli aveva as-
segnato e la senti dura, forse mal piallata, visto che il le-
gno faceva nodi proprio sotto il coccige. Si spostò, si si-
stemò, trovò requie. Lo sguardo si perse sull’alto soffit-
to a botte, ma l’udito era vigile e coglieva parole, moz-
ziconi di frasi, e alcune lo riguardavano. Un collega si
era lanciato in una tirata a mezza voce di cui capi distin-
tamente poche parole: «Coglione», «Italiani», «Strafa-
re», «Eccoci qui».
La notte passò, l’aria si fece greve dell’odore dei corpi,
si respirava male, le finestre erano sbarrate da assi di le-
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gno. Alla fine di un vago dormiveglia Léo si ritrovò di
fronte il volto di uno degli sbirri che lo scrollava senza
tanti complimenti e gli urlava di mettersi in piedi, san-
gueddio, che dovevano interrogarlo. Si alzò, fece cenno
di pazientare un istante e camminò a larghi passi verso
lo specchio. Gli sgherri lo raggiunsero, gli confermaro-
no che si, era abbastanza bello per affrontare Nogaret.

3.

– Prima di tutto alcune discrepanze, cittadino. Dalla car-
ta civica risultate nato a Boulogne, da altri documenti ri-
sultate  nato  a  Bologna.  Il  che  mi  pare  più  probabile,
dato che vi chiamate Leonida Modonesi, noto come Léo
Modonnet. Ditemi dunque: Boulogne sul passo di Ca-
lais, Boulogne in Vandea o Bologna in Italia?
– Sono nato a Bologna.
Il funzionario registrò il dato senza mutare espressione.
– Siete voi una spia del papa?
– Un spia del papa? No, sono un attore, e di una certa
notorietà, non mi sono mai occupato...
– ... che dell’arte, – fini la frase il funzionario. – Quello
che hanno risposto tutti gli altri. Che vi dipingono come
un esaltato e scaricano su di voi ogni responsabilità del
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tafferuglio scoppiato in teatro.
Léo sospirò. Era il momento di mostrarsi per quel che
era: fondamentalmente non un pavido.
– Voi vi riferite al discorso in morte del cittadino Goldo-
ni. Si, è stata una mia iniziativa, ma del tutto estempora-
nea, all’improvvisa, vecchio stile. La notizia ci è giunta
durante la rappresentazione e io ho pensato bene... Ma
non si  tratta d’altro che di  questo,  cittadino: un com-
pianto per la fine di un uomo nobile.
Nogaret elargì un sorriso amaro. Aveva una faccia triste,
notò Léo, solcata da due rughe ai lati della bocca che lo
facevano assomigliare a un cagnone.
– Ecco cosa implica l’occuparsi solo dell’arte, cittadino
Modonnet. Sfuggono le implicazioni di ciò che si fa e si
dice sul palco o sui banchi, per strada e nella vita. Il vo-
stro ambiguo discorso ha eccitato gli animi e ha causato
turbamento all’ordine repubblicano –. Consultò il rap-
porto che teneva sul tavolo. – Tutta l’enfasi sull'uomo
nobile... Un re tra i suoi pari...  Un uomo simile a un
sole... Noi sudditi... Ebbene, è parsa a molti una chiara
allusione alla caduta della monarchia. Il potere rivolu-
zionario rispetta la libertà d’opinione, ma attenzione a
quel che si dice: se io vi trovassi colpevole di propagan-
da monarchica ne andrebbe della vostra libertà, se non
della vita.
Léo rinunciò a rimarcare di non aver mai pronunciato la
parola «Arte». Siccome l’aveva pensata, non poteva ne-
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garlo, credette giusto e utile proseguire su un registro si-
curo.
– Colpevole non mi ritengo né sono, cittadino. Sono fe-
dele alla Repubblica e ho gioito per la morte del tiranno.
Per un istante tornò alla gioia condivisa con Colette la
mattina che avevano decapitato il Capeto, ma scacciò il
ricordo, non era il momento adatto.
– Se acconsentite, vi racconterò i motivi profondi del di-
scorso che ho tenuto e che hanno le loro premesse nella
storia della mia vita.
Nogaret fece una smorfia. – Acconsento per quanto at-
tiene le motivazioni del discorso, non certo per quanto
riguarda la storia della vita. Non dico che mi manchi la
voglia, ma il tempo certamente.
– Qualche ragguaglio dovrò ben fornirlo, – disse Léo, –
altrimenti non si capirebbe il perché del discorso... Le
motivazioni sentimentali, intendo dire. Vi basterà sapere
che  io  conobbi  Goldoni  in  tenerissima  età  (mia,  non
sua). Cadde malato quand’era ospite nella magione del
marchese Albergati, suo buon amico, nella mia città. Io
sono figlio  d’arte,  mio  padre  era  il  capocomico della
compagnia che risiedeva presso il teatro nella villa del
marchese, e così...
Il funzionario alzò una mano.
– Al dunque, cittadino Modonnet. Le ragioni sentimen-
tali, per usare le vostre parole, del discorso e del suo te-
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nore quantomeno ambiguo se non apertamente sedizio-
so.
Léo annuí.
– Per farla breve, signor... cioè, cittadino, quella grande
anima, quel grande genio, novatore di tutta l’arte nostra
mi prese sulle sue ginocchia quando ero bimbo. E quan-
do lo incontrai di nuovo qui a Parigi mi rivolse parole
che furono un’autentica lezione di vita.
– Capisco. Un padre spirituale, dunque.
– Ben detto, cittadino. Un padre e un maestro.
– Niente allusioni alla situazione politica, dunque.
– Nessuna allusione, cittadino.
– E che cosa vi disse Goldoni?
– Se non attiene al caso in esame preferirei tacerlo.
Nogaret scrollò le spalle.
– Si trattava di una curiosità, ma sappiate che potrei for-
zarvi, se lo ritenessi opportuno –. Fece una pausa, scor-
rendo il rapporto e il documento d’arresto. Prosegui: –
Sentite: non è che la vostra prestazione qui di fronte a
me sia stata così  convincente.  La Repubblica vive un
momento cruciale e non può permettersi che i suoi citta-
dini abbiano certe disattenzioni. Ammesso e non con-
cesso che non si tratti di malafede –. Alzò la mano per
far tacere Léo, il quale aveva aperto la bocca per obiet-
tare. – Tuttavia ritengo che quanto dite sia in buona mi-
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sura vero. Quindi ve la caverete con poco. Ma attenzio-
ne, doppia e tripla attenzione: o sarò costretto, in futuro,
a prendere misure più gravi.
Léo deglutì.
– Vi ringrazio, cittadino.
– E sbagliate, cittadino Modonnet. Non vi sto in alcun
modo favorendo. Sto esercitando la giustizia. E già che
ci siamo, attenzione anche a un’altra cosa.  Chi era in
sala mi riferisce che il discorso non fu gran che, e che
Goldoni avrebbe meritato di meglio. Meno iperboli, più
accenti sentiti e sinceri. Io vi ho veduto recitare in diver-
se occasioni, cittadino Modonnet, e sì, devo dire che voi
tendete all’enfasi.
– Voi trovate? – disse freddamente Léo.
– Sì, Modonnet, – rispose il funzionario in tono rasse-
gnato. – È la scuola italiana: tecnica, estro, mistificazio-
ne. Ora andate.
– Sono libero?
– Niente fretta, Modonnet. Per il momento tornerete alla
casa d'arresto in attesa di un ordine di rilascio.

4.

L’ordine di rilascio giunse soltanto l’indomani. Gli altri
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attori erano usciti subito, poiché non responsabili di nul-
la: nessuno aveva preso la parola, e la gita notturna sino
alle finestre di Goldoni non costituiva reato.
Léo si chiese con chi l’avessero sostituito per la rappre-
sentazione della sera prima: chiunque fosse, il detentore
naturale del ruolo stava per tornare. L’aria era fredda,
pungente, ma il sole brillava alto e l’umore era buono. Il
flusso di persone in attesa di interrogatorio era durato
incessante, ora dopo ora, e la casa d’arresto era ormai
affollatissima.  Anche  adesso  che  lo  accompagnavano
fuori,  una lunga teoria di uomini e donne,  di svariate
condizioni, faceva la fila per mostrare carta civica o pas-
saporto prima di essere rinchiusa.
Mentre camminava verso il teatro pensò che occorreva
allestire al più presto un lavoro del maestro: quello sa-
rebbe stato l’omaggio vero. L’omaggio più giusto. Oc-
correva solo convincere Francis Barbier, detto La Rési-
stance, il capocomico, uomo esperto ma non brillante.
Léo, ancorché a digiuno, camminò di buona lena ripro-
mettendosi  una maggiore attenzione, un maggior con-
trollo sulle proprie reazioni, domandandosi quale com-
media potesse adattarsi alle caratteristiche degli attori.
Dunque, Colette non sosteneva bene se non ruoli molto
leggeri, Saint-Jacques poteva essere un buon Pantalone,
un po’ corpacciuto per la verità, e gli altri, qualcosa si
sarebbe trovato da fargli fare. Erano buoni mestieranti,
in fondo.
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Giunse di gran carriera in via della Mosca, dove si apri-
va  l’uscita  del  retropalco,  pronto  a  esporre  le  ultime
considerazioni ai colleghi – doveva recuperare, lo sape-
va,  in  fondo avevano passato un brutto  momento  per
colpa sua. Ma tutto si era risolto bene, in fondo.
Dopo qualche passo, Léo sgranò gli occhi e mise a fuo-
co.
La Résistance sembrava montare la guardia a un muc-
chio di masserizie.
Le masserizie erano il suo baule, la sua sacca, una vali-
gia con dentro altri costumi di scena, tutti suoi.
Giunto di fronte all’uomo, Léo chiese:
– Che ci fa la mia roba in strada, Barbier?
– Ti precede, Modonnet. Non fai più parte della compa-
gnia.
Gli altri attori uscirono per strada. Colette, notò Léo, era
seminascosta  dalla  mole  di  Saint-Jacques,  e  non potè
coglierne l’espressione.
– Il motivo? Anche se lo immagino, per la verità.
– Visto che lo immagini, risparmierò le parole.
Léo si  rivolse agli  altri  in  tono freddo,  deglutendo la
rabbia.
– Anche voi, amici, siete della stessa opinione?
– Quel che opinano conta poco, – rispose il capocomico.
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– Il proprietario del teatro ha detto o te o noi. Io avrei
fatto lo stesso. Incasso perso, due spettatori in ospedale,
un bel po’ di sedie rotte. Tutto a causa tua.
Léo vide la scena con gli occhi della mente: lui che si
portava davanti agli altri attori, uno dopo l’altro, a chie-
der conto del loro tradimento con voce tra Tirato e il
supplicante.  Brutta  scena,  pensò.  Un cliché da lasciar
perdere. Si limitò a una domanda retorica.
– Siete tutti d’accordo, dunque?
Tacquero.
Gli occhi di Colette incontrarono i suoi. Riprovazione,
una  lontana  tristezza,  una  fondamentale  indifferenza.
Ecco quel che vi lesse Léo.
– Codardi. Non meritate la mia arte.
Ora il  problema era trasportare tutta la roba. Il  primo
problema, in verità, di una lunga serie.
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«JOURNAL DE LA REPUBLIQUE FRANÇAISE»
di Marat, l’Amico del Popolo

deputato alla Convenzione nazionale

ut redeat miseris, abeat fortuna superbis

Dal n. 133 del lunedi, 25 febbraio 1793

È incontestabile che i capitalisti, gli aggiotatori, i mono-
polisti, i commercianti di lusso, i nobilastri, gli opposi-
tori, sono tutti, chi più chi meno, servitori dell’antico re-
gime, che rimpiangono gli abusi dei quali profittavano
per arricchirsi sulla pelle della nazione. Come potranno
contribuire,  dunque,  alla  fondazione  del  regno
dell’uguaglianza  e  della  libertà?  Nell’impossibilità  di
cambiare il loro cuore, visto che i mezzi impiegati fino-
ra per richiamarli al dovere sono risultati vani, e dispe-
rando di vedere il legislatore prendere grandi misure per
forzarli, non vedo che la distruzione totale di questa ge-
nia maledetta, che possa dare tranquillità allo stato, per-
ché costoro non cesseranno di tramare finché saranno in
piedi. Oggi, essi raddoppiano gli sforzi per straziare il
popolo con la crescita esorbitante dei prezzi dei generi
di prima necessità e il timore della carestia.
In attesa che la nazione, stanca di questi disordini rivol-
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tanti, prenda la decisione di purgare la terra della libertà
da questa razza criminale, che i suoi rappresentanti vi-
gliacchi incoraggiano al crimine con l’impunità, non ci
si deve stupire se il popolo, spinto alla disperazione, si
fa giustizia da sé. In tutti i paesi dove i diritti del popolo
non  sono  titoli  vani,  stabiliti  con  toni  fastosi  da  una
semplice dichiarazione, il saccheggio di alcuni magazzi-
ni, alle porte dei quali si appenderebbero gli accaparra-
tori, metterebbe presto fine alle malversazioni che ridu-
cono alla disperazione cinque milioni di persone e ne
fanno morire migliaia di miseria. I deputati del popolo
non sapranno far altro che cianciare su questi mali, sen-
za mai presentarne il rimedio?
Lasciamo perdere le misure repressive della legge; è fin
troppo evidente che queste sono sempre state e sempre
saranno senza effetto. Le sole efficaci sono le misure ri-
voluzionarie.  Ora  io  non ne  conosco altra,  che  possa
adattarsi alle nostre deboli concezioni, se non quella di
investire il comitato di sicurezza generale del potere di
ricercare i principali accaparratori e di sottoporli a un
tribunale dello stato, formato da cinque membri, scelti
tra gli uomini più integri e sinceri, per giudicarli come
traditori della patria.
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SCENA SECONDA
Il libero commercio

25-26 febbraio 1793

I.

Alle nove del mattino, Marie Nozière entrò nella dro-
gheria del cittadino Vaillant e domandò tre libbre di sa-
pone, dieci candele e un panetto di zucchero.
Lo speziale parecchio sul bancone una cassa di legno e
due grossi vasi. Stese sul piatto della stadera una carta
incerata e pesò la merce con gesti precisi, segnando le
cifre a gesso sul legno davanti a sé. Mentre era alle pre-
se  con  l’aritmetica,  uno  spiffero  ghiaccio  lo  avvisò
dell’arrivo di nuove clienti. Alzò la testa, le salutò una
per una, quindi chiuse i tre pacchi e comunicò il totale:
nove lire e quindici soldi.
L’annuncio diede il via al solito rosario: quei baiocchi
erano quattro giornate di lavoro di una brava cucitrice.
Mugugni che di norma si ammollavano in una battuta,
ma quel giorno nessuna era in vena di scherzi.
Marie passò le dita sui conti del bottegaio, afferrò il ges-
so che ancora rotolava sul bancone e scrisse:
Zuccaro, 20 s.
Sapone e candelle, 12 s.
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Tirò una riga dritta come una coltellata, ci segnò sotto
numeri e calcoli, e alla fine dello sforzo disse che avreb-
be pagato due lire e diciotto soldi.
– Come volete, – rispose Vaillant, – per quella cifra li
posso darvi, vediamo, un cucchiaio di zucchero, quattro
candele e...
Il bottegaio sentì di nuovo lo spiffero e vide altre cinque
megere infilarsi nella porta. Adesso nella stanza c’erano
almeno una dozzina di donne, pigiate tra il banco e le
scaffalature.
– Non avete capito, – disse Marie schiaffando sul tavolo
tre assegnati da venti. – Quelli lì sopra sono i prezzi in
vigore da stamattina.
– In vigore? E chi li ha invigoriti?
– Noialtre, – si fece avanti Georgette, e frullò la mano
per indicare il crocchio che si era addensato dietro di lei.
Il  negoziante  buttò  un’occhiata  distratta  sul  tariffario
che gli si voleva imporre.
– Per quelle cifre li non avrei convenienza nemmeno a
far venire i sacchi dal magazzino.
– Ai  sacchi  ci  pensiamo dopo,  –  gli  sorrise  Marie.  –
Scommetto che ne hai pure di farina, di quella che al
mercato non si trova da quattro giorni.
Il  bottegaio  fece  un passo  indietro e  con le  mani  sui
fianchi spinse in avanti la pancia, come per farsene scu-
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do.
– State dicendo che sono un monopolatore?
Marie alzò le spalle e il tono di voce.
–  Dateci  quello  che  chiediamo  al  prezzo  onesto  che
chiediamo, e nessuno lo dirà. Anzi, diranno che siete un
esempio. .. – cercò le parole, – di pubblica virtù.
Vaillant puntò un gomito sul bancone e si prese in mano
il mento con aria pensosa. L’altro braccio, intanto, sci-
volava sotto il ripiano e ricompariva armato di un man-
narino, che piantò di netto sul banco davanti a sé. Le
donne trasalirono.
– Questo esempio vi basta, cittadina Nozière?
Uno spruzzo d’acqua zozza cancellò l’espressione mi-
nacciosa dalla sua faccia.
– Tie’! – esclamò Georgette.
Il bottegaio portò le mani al volto, si dimenò, sputò e
bofonchiò più volte «Puah!» Marie, lesta, gli sottrasse il
mannarino.  Alle  sue  spalle,  cinque  siringhe  brandite
come pistole erano pronte a sparare ancora melma e pi-
scio di cavallo. Nel mentre, altre donne si accalcavano
fuori la porta e quelle dentro cominciavano a urtare sca-
tole e vasi e a piluccarne il contenuto.
Vaillant  decise  che era  meglio accontentare  le  clienti,
piuttosto che farsi derubare o sfasciare il negozio.
– Mi arrendo, – disse alla fine, sotto la minaccia della
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lama che aveva tenuto per il manico fino a poco prima.
– Ecco i vostri pacchi, cittadina Nozière.
Raccolse gli assegnati dal bancone e con gran flemma si
mise a cercare il resto di due soldi.

Il bottegaio Vaillant aveva servito a malapena una deci-
na di clienti, quando senti la voce di Treignac aprirsi un
varco tra quelle che stavano in fila.
– Largo, largo! Che è ’sta ressa?
Erano  andati  a  chiamarlo  a  bottega  perché  venisse  a
mettere pace, e non aveva fatto in tempo a togliersi il
grembiule lercio del mestiere. Treignac infatti era cia-
battino, ma per conto della rivoluzione esercitava anche
l’incarico di sbirro del circondario, con tutta l’equità di
cui era capace.
Non ebbe difficoltà a raggiungere il bancone e a frap-
porsi tra quello e le donne.
Treignac  già  lo  sapeva  che  Marie  Nozière  era  tra  le
muse di quei disordini, ma quando se la trovò davanti,
dall’altra  parte  di  un  arnese  affilato,  ci  restò  male  lo
stesso. Primo, perché era la più tignosa di tutte le donne
del foborgo e, secondo, perché avrebbe preferito incon-
trarla in un’occasione più distesa.
L’apparizione  dello  sbirro,  invece,  stampò sul  viso  di
Vaillant un ghigno compiaciuto.
–  Commissario  Treignac!  –  esclamò pieno di  ricono-
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scenza. – Meno male che siete arrivato. ’Ste megere mi
stanno derubando.
– Balle! – gridarono diverse voci.
– Nessuno ruba niente, – spiegò Marie. – Compriamo la
merce al prezzo di tre anni fa, prima che le sanguisughe
si mettessero a far quattrini sulla nostra fame.
Treignac si schiarì la voce. Era assai più uomo d’azione
che di parola, ma s’era preparato il predicozzo strada fa-
cendo.
– Tutti vogliamo prezzi più bassi, – disse. – Ma non li
ottieni dalla sera alla mattina. Stanno facendo la legge
che tassa i ricchi e permette di usare il gruzzolo per ave-
re  pane a buon mercato.  Bisogna portare pazienza.  O
forse a voi dispiace che i ricchi pagano quella tassa?
La tirata trovò le donne impreparate e Vaillant ne appro-
fittò per rincarare la dose.
– Per avere cannella a buon mercato si impedisce il libe-
ro commercio! Volete un governo che abbassa il prezzo
dello zucchero o un governo che garantisce la libertà?
– Vogliamo zucchero e libertà! – rispose Marie e subito
l’accoppiata si trasformò in parola d’ordine.
– Zucchero e libertà! – gridarono le bocche dietro di lei.
– Zucchero e libertà!
– Lo zucchero è un bene di lusso, – provò a ragionare
Treignac, sovrastando lo strepito. – È normale che costi
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74



più del pane.
– Tre anni fa lo pagavamo venticinque soldi alla libbra,
oggi ne costa cento!
– È colpa dei monopolatori!
– A morte!
– Chete, chete, – fece segno lo sbirro, schiacciando con
i palmi aperti le voci che montavano. – Gli accaparratori
verranno puniti. Ma bisogna esser certi di colpire i veri
farabutti. Non si può fare di ogni verdura un mazzo.
Vaillant si intromise ancora, col dito alzato, nonostante
lo sguardo gelido di Treignac, che avrebbe fatto volen-
tieri a meno dell’aiuto del bottegaio.
– Noialtri  negozianti non abbiamo colpe. I prezzi che
facciamo dipendono dai prezzi che ci fanno i fornitori.
– Piantala, Vaillant, – ribattè Marie, agitando il mannari-
no in direzione dello speziale. – È da un pezzo che ti te-
niamo d’occhio: nascondi la roba in magazzino, poi la
vendi a peso d’oro.
Il bottegaio arrossi e batté un pugno sopra il bancone,
ma prima che gli riuscisse di spiccicar parola intervenne
di nuovo Treignac.
– Questa è un’accusa grave e tocca dimostrarla.
Marie puntò il mannarino verso lo speziale.
– Benissimo. Andiamo al suo magazzino, allora.
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Treignac tentò d’aprir bocca, ma le parole si attorciglia-
vano, mescolate alla rabbia. Infine riuscì a calmarsi e a
tendere una mano.
– E sia. Però tu molli la mannaia.
I due si fronteggiarono immobili. A Treignac parve che
nell’espressione austera di Marie filtrasse una punta di
soddisfazione e, si, forse anche di gratitudine. Dovette
sforzarsi per non sorriderle.
Il mannarino si posò sul suo palmo aperto.

2.

Il magazzino di Vaillant si trovava a ridosso dei cantieri
e delle rimesse navali che occupavano la riva destra del-
la Senna.
Il bottegaio, Treignac e Marie Nozière si incamminaro-
no lungo via dei Cantieri, seguiti a distanza da una folla
che s’andava ingrossando a ogni isolato. Giunti in faccia
al portone verniciato di verde, il proprietario aprí quat-
tro diverse serrature, tolse il lucchetto al catenaccio e lo
strattonò a fine corsa.
All’interno, una feritoia stretta, lungo tutta la parete di
destra, faceva entrare la luce del mattino, tagliata in na-
stri dalle sbarre di un’inferriata. Il locale restava comun-
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que a mezz’ombra e i sacchi si distinguevano appena,
ammucchiati  sul  pavimento,  ma  saltava  subito
all’occhio che ce n’era una quantità esagerata per il giro
d’affari di un dettagliante, specie in un quartiere popola-
re,  dove il  commercio  di  spezie  non muoveva grosse
quantità.
Treignac domandò al bottegaio di accendere un paio di
lanterne, e quello, quando l’ambiente fu più illuminato,
si affrettò a sbrodolare spiegazioni non richieste.
– A chi non s’intende di approvvigionamenti, – disse col
solito dito alzato, – tutta questa roba può sembrare tanta,
ma dovete sapere che i prodotti coloniali non arrivano a
Parigi tutti i santi giorni, come le verze o le patate di
campagna. Si tratta di prodotti che bisogna acquistare da
un mese per l’altro, e che fortunatamente non hanno il
problema  della  conservazione:  zucchero,  caffè  Moka,
vaniglia, tè Pondicherry, cacao. Tutta roba che rimane
buona per parecchie settimane, a volte addirittura da un
anno all’altro, come il vino. Se andate in un magazzino
di liquori trovate anche li botti e bottiglie in quantità.
– Sbrisga, – lo incalzò Marie. – Facci vedere cosa c’è
nei sacchi.
– Silenzio! – la gelò Treignac. Poi, rivolgendosi al nego-
ziante: – Portate qui le bolle di consegna e le distinte di
pagamento, e mostrateci la merce relativa a ognuna.
– Ascoltate, Treignac, – disse il bottegaio. – Io vi ringra-
zio  del  vostro  intervento,  ma  non  fatemi  perdere
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un’intera giornata a farvi l’inventario del magazzino.
La voce di Marie attraversò lo stanzone.
– Potete farvi aiutare da un po’ di onesti cittadini.
Mentre lo speziale diceva la sua, la donna si era avvici-
nata alla porta del magazzino e ora la spalancava, la-
sciando entrare, oltre a una valanga di luce, anche la ca-
gnara di un centinaio di persone che s’erano radunate là
fuori.
– Il cittadino Vaillant, – disse Marie, – vuole che l’aiu-
tiamo a trovare i sacchi di farina che tiene qua dentro.
Non riesce più a ricordare dove li ha imbucati.
Treignac arrivò di gran carriera e affiancò la donna. Alla
vista dello sbirro, la prima fila esitò a farsi sotto.
– È vero, Treignac? – domandò un facchino. – Mia mo-
glie non trova farina da quattro giorni perché Vaillant la
nasconde?
– Non lo sappiamo, Germain. Adesso si controlla per
bene tutto il magazzino e se le accuse avranno riscontro,
il gladio della legge colpirà il colpevole.
La frase gli era uscita bene, ma non ebbe il tempo di
compiacersene, perché venne subissata da un altro com-
mento.
–  Lo sapete  cos’ha  scritto  Marat,  proprio  stamattina?
Che in tutti i paesi dove i diritti del popolo non sono sol-
tanto pezzi di carta, basterebbe il saccheggio di qualche
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magazzino e i monopolatori appesi fuori della porta, per
farla finita con gli intrallazzi di pochi che ne tengono
migliaia nella miseria.
– E te,  Philippe,  come lo sai,  che non sai  leggere? –
chiese Treignac.
– Stamattina, al mercato, non si parlava d’altro e anche
li un paio di arraffoni come Vaillant ne hanno fatto le
spese. Vero, Renaud?
– Verissimo, Philippe. Andiamo a cercare quella farina.
I due uomini varcarono con decisione la soglia del ma-
gazzino, subito seguiti da un piccolo drappello. Gli altri
erano ancora indecisi e Treignac comprese che restava
solo il tempo di un ultimo tentativo.
– Io invece l’ho letto, l’articolo di Marat, – disse pic-
chiandosi una mano sul petto. – E non dice affatto quel-
lo che dite voi. Al contrario: dice che ci vuole un tribu-
nale per punire gli affamatori e che i cittadini più ricchi
devono mettersi d’accordo per...
– Varda, Treignac! C’è davvero, la farina!
Treignac s’interruppe e, oltre la distesa di sacchi e casse
di legno, vide due braccia che s’alzavano in alto e la-
sciavano cadere una polvere bianca,  subito imitate  da
molte altre, man mano che i sacchi di farina venivano
violati.
A quel  segnale,  la  folla  dei  dubbiosi  si  lanciò  dentro
compatta e senza più remore, finché tutto il magazzino
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fu offuscato da un’unica nube. Gli uomini spingevano
per farsi sotto coi cappelli, e le donne reggevano l’orlo
delle sottane a mo’ di scodella, per portar via la farina
che altri gettavano fuori dai sacchi prima di caricarseli
sulla schiena.
Vaillant  si  buttò contro un tizio che se ne andava via
tranquillo con un sacco sulle spalle. I due caddero per
terra, in una slavina bianca. Si accapigliarono là in mez-
zo, rotolando fra gli scaffali, ma quando Treignac inter-
venne per separarli,  trovò soltanto lo speziale,  bianco
dalla testa ai piedi, intento a tamponarsi un labbro spac-
cato.
– Bisogna chiamare la guardia nazionale! – gridò rivolto
allo sbirro.
– Eccola li, la guardia, – rispose Treignac, indicando un
gendarme che usciva dal magazzino con una pila di pani
di zucchero in bilico tra le braccia.
– Sono rovinato! – piagnucolò Vaillant spazzandosi la
giubba. – Qua mi rubano merce per migliaia di lire!
– Cosi tante? – lo fulminò Treignac. – Immagino sarete
assicurato, allora. Fate denuncia, con l’elenco dettaglia-
to di tutto quanto vi hanno rubato, compresa la farina.
Anzi, sapete che vi dico? Andate a prendere le vostre
carte e venite con me dal commissario. Tanto qui non ri-
mediereste altro che botte e io non ho gli uomini per di-
fendervi. Vi aspetto alla porta, cittadino Vaillant.
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Lo sbirro non badò alla risposta, che per di più giunse
incomprensibile, per via del labbro gonfio e della tarta-
glia improvvisa che aveva colto lo speziale. Cacciò le
mani in tasca e si allontanò, pensando a cosa scrivere
nel rapporto per il comune.
Sull’uscio, si imbattè in Marie Nozière che cercava in-
vano di garantire l’equa distribuzione del bottino. Pochi
infatti sembravano capire l’incongruenza di accaparrarsi
merci accaparrate, e la maggior parte dei saccheggiatori
se ne usciva dal magazzino carica di tutto quanto riusci-
va a trasportare.
– Visto, Treignac? – lo apostrofò la donna. – Te l’avevo
detto che Vaillant era un arraffone. Ha avuto quel che
meritava.
– Sicura? – replicò lui. – Non chiedevate la pena di mor-
te per gli accaparratori e la vendita della merce requisita
a un giusto prezzo? Mi pare che oggi non otterrete nes-
suna delle due. Ma se a voi sta bene, esultate pure.
Cosi dicendo, Treignac si appoggiò con la schiena allo
stipite del portone e osservò il popolo di Sant’Antonio
fare scorta di vaniglia per i successivi vent’anni.

3.

Non si finisce di suonarle ad Austriachi e Alemanni che
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già si dichiara guerra agli Albioni. Mica una novità. Si è
sempre in guerra con l'Anglaterra, nei secoli dei secoli,
per terra o per mare, da questa o da quell’altra parte del
mondo. L’ultima, dieci anni fa, la si sarebbe anche vinta,
però è come persa, perché ci è costata la bancarotta. Che
se uno chiede perché l’abbiamo fatta, perché Luigino ha
dato  tutta  quella  grana  agli  Inglesi  americani  contro
quelli d’Anglaterra, be’, la risposta è liscia come il dere-
tano della signora de Ladovie: per vendetta della guerra
di prima, quando ci soffiarono il Canadà. Si va avanti
così dai tempi di Marco Caco.
Adesso che si è spiccata la zucca a Luigi, gli Albioni si
incazzano, manco fosse stato il loro re. Per quelli era un
nemico, ma la volta che a fargli la festa siamo noialtri
stracciaculi, una mucchia di aristocazzi milordoni ci re-
stan male, poverelli. Loro che si tengono Giorgio il Mat-
to anche se è talmente fuori di zucca che zulla la sua
merda 'dosso ai ministri e ai maggiordomi come fossero
tutti uguali. Uno scempio, a vederla da una certa altez-
za; uno spasso se la guardi da sotto (bastante da non tro-
varti sulla traiettoria, beninteso).
E così, rieccoci ai ferri corti talisqualis.
Com’è quella frase di Saint-Just? «Non sono gli uomini,
ma gli stati a farsi la guerra». Sorbe! Cosi si parla! Pare
un garzotto dal gran che è belloccio e giovenco, ma la
lingua e la penna le usa come scimitarre, mica per pulire
orelli a tariffa, a differenza di certi altri. Pure Robespier-
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re non era punto perlaquale, dice che in guerra coman-
dano i generali, non i cittadini. Ma c’è un ma: Brissot e i
suoi amici della Gironda han detto che senza guerra non
si tiene su la rivoluzione, che si deve srandellare o sare-
mo srandellati. Pure Danton ha voluto la leva a sorte,
trecentomila lanci di dadi. Fanno seicentomila braccia in
meno a travagliare. E subito i più incazzosi, quelli come
Hébert,  han voluto sgolare ancora più alto: – Pena di
morte per i renitenti!
Magari ci hanno ragione loro. Anche se di legna da fare
ce n’è già tanta qui a casa, ché magari fosse bastato il
capino di Capeto, invece sbrisga. Dice il saggio: «Per-
ché giocare alla palla quando puoi giocare al biliardo?»
E la canzone: «La testa del re | sempre una è. | Ma se
sono un po’ di più | falle rotolare giù». E già te le imma-
gini scendere ruzzoloni per i vicoli di Sant’Antonio fino
al fiume,  burubumburubum, fino a vedere la luce della
Libertà, come direbbero gli scaldasedie alla Convenzio-
ne.
Qualche  zucca  bisognerebbe alzarla  bene  in  alto,  ché
possa vederla meglio, la luce. Quelle dei monopolatori
tanto  per  cominciare.  Si  riconoscerebbero  dai  capelli
strappati e dagli occhi cavati dalle donne. Lo scempio
che san fare le femmine, manco i corvi... Stasera te le ri-
trovi all’assemblea di sezione con certe muste che fai
meglio a guardarti le unghie se non vuoi che te la gratti-
no loro la  rogna.  Stanno tutte  ingruppate,  che paiono
una cosa sola, un mostro bertoccuto e chioccio, con cer-
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te grinfie dritte e puntute come ferri da maglia. Mai fer-
mi quegli spilloni,  suegiù, suegiù, e quando ti  fissano
tutte quante in una volta ti viene da pensare che là sotto
potrebbero esserci  le tue budella,  una bella sciarpa di
trippa e il signore è servito. Parlottano, ribollono, peti-
scono. Propongono gli appelli agli scaldasedie della se-
zione, così quelli possono inoltrarli, presentarli, propor-
li, insomma farli votare alla Convenzione. Ma là dentro
di buoni ce n’è pochini. S’era provato a eleggere il prete
Roux, quello che dice che Dio ci ha fatti tutti uguali e
non devono più esserci né aristocrassi né ricchi, ma non
ne ha presi bastante di voti. In compenso lo si è eletto in
comune, e almeno li azzanna niente male.
Ché la detta Libertà mica te la regalano e se te la regala-
no ti chiedono in cambio qualcosa che vale pure di più.
Se sei morto di fame che te ne fai della libertà? Da morti
sarete liberi, dicevano i preti di prima. Li abbiamo cac-
ciati. Il nostro Prete, Jacques Roux «il Rosso», lui dice
che devi pure essere libero dalla fame e dalla miseria,
altrimenti sei ancora schiavo. E quando qualcheduno ri-
porta le sue parole in sezione, è tutto un pendolare di
cuffie, perché le donne di Sant’Antonio son d’accordo,
altroché. Anche se certe faccende non possono entrare
nelle teste delle femmine, i pulcini nel nido coi becchi
aperti ce li hanno loro... e neanche pochi. Si ringalluzza-
no l’una con l’altra, poi è Marie Nozière a parlare per
tutte. Vedova di guerra, un marito disperso a Valmy che
l’ha lasciata con un bamboccio in carico. Mica suo di
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lui, ma di chissachi, chissadove e chissaquando... senza
esser figlio del mestiere, ben inteso, ché una volta un
gecco sprovvido ha fatto dello spirito in merito e si è ri-
trovato a ululare con uno di quei ferri piantato in una
chiappa. Di lei si sa che è arrivata dal Sud ancora gar-
zotta, con il moccioso al collo e le pezze al culo, come
tanti  che  scappano da  una  sorte  anche  più  smerda  di
quella che ci tocca qui. S’è messa subito a smagliare e
ha imparato bene e anche meglio. Ha pure preso su la
parlata, ché ormai quasi non la distingui da chi al fobor-
go ci è nato e cacato.
Tutti i denti in bocca, Marie. Petto coccardato, fianchi
forti. Ti fa pensare all’amor di patria che le faresti se
riuscissi a valicare la trincea di ferraglia per scambiare
con lei il bacio fraterno dei repubblicani. Chi ci ha pro-
vato è finito peggio di quell’altro, gli han dovuto riattac-
care il naso con lo spago. E buona grazia che lei non
l’aveva masticato prima di sputarlo.
Soquanti pensano che è stata la legge sul divorzio a fare
increstare così le femmine, ché prima i mariti le batteva-
no a piacere da ciucchi e da sobri, e loro mute sotto. Poi
è arrivata la nuova legge e adesso non solo se batti la
moglie puoi avere il benservito, ma Saint-Just dice che
chi mena una donna dovrebbe essere mandato a ballare
con la Camarde. E in verità più d’uno si tocca assieme
collo e coglioni.
Com’è  come non  è,  stasera  in  sezione  c’è  l’universo
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mondo. Stipati peggio del giorno della festa a Luigino,
l’aria finisce subito e si rimane a respirare sudore, alito
all’aglio e scuregge. Ma vale la pena, ché dopo la buria-
na dei giorni scorsi c’è da arrotare parole come baionet-
te.
I due grand’uomini, Marat e Robespierre, han detto che
non è colpa del popolo, che la nostra fame è legittima
(troppo buoni!) e l’incazzo un dovere, ma gli eroi della
Bastiglia non si dannano l’anima per un po’ di zucchero
(facile  a  dirsi,  quando ce l’hai).  Tantomeno le  eroine
della marcia di Versailles. Insomma, tutta rabbia spreca-
ta  e  gran cuccagna per i  provocatori  che smanticiano
sulla brace, loschi figuri, foresti, agenti inglesi, oppure
donne di  altri  quartieri,  e  forseforse nemmeno donne,
ma maschi camuffati da femmine, per avere un aspetto
maternale e innocenziale. Uno degli scaldasedie si sgar-
garozza rosso fino ai  capelli,  sguaiando che manco si
sono presi la briga di radersi, gli infamoni travestiti e
sobillatori, con certe barbacce ruvide e sdozze.
Soquanti si voltano verso le magliare, ché ce n’è diverse
che sfoggiano bei mustacchi di natura e pure ciuffazzi
villosi un bel po’ sotto le urecchie. E infatti la Nozière si
fa subito sentire e rificca le parolone in bocca al deputa-
to a una a una, strillando che a confondere gli infami
con la fame è un bel gioco di prestigio, ma piluccata la
polpa, resta il nocciolo duro: il massimale sui prezzi. Bi-
sogna farlo per legge, altrimenti che li tengono a fare i
loro bei culi sui seggi della Convenzione?
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Uno della sezione salta su a dire che col zullo che sareb-
be un affare! Se metti il maximum., i bottegai inguattano
e incettano, si mettono a smerciare sottobanco e fanno il
mercato nero.
– E tu quelli li devi mettere sulla carretta coi nobilardi,
ché sono nemici del popolo tanto quanto! – si sgola la
Nozière.
Le magliare acclamano le parole di Marie la Gagliarda,
zullate come sassi in faccia al Deputato Gaglioffo. Tutti
i sanculotti si spellano le mani.
Ed ecco che già prende la parola un altro, un vasaio del-
la Porta:
– La cittadina Nozière ci ha pure ragione, mica la gente
può mettersi a saccheggiare i negozi qua e là, bisogna
che l’autorità stani i monopolatori controrivoluzionari e
li punisca!
Un bel discorso liscio e tondo che convince tutti e chia-
ma in causa chididovere: gran occhiare in giro per sco-
vare il poliziotto finché non lo si trova vicino all’uscio
(dove altro può stare la cagnaccia?) Appoggiato allo sti-
pite,  tricorno e  coccarda,  il  nostro  Treignac  ascolta  e
pare proprio che fa di si con la testa, come un cavallo
ammaestrato.
Marie Nozière però alza ancora la voce su tutto il brusi-
care della sala e dice: – Serve prima la legge. Fare la
legge e farla applicare. La Repubblica non la fai con le
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ciance. Se i nostri uomini son buoni per morire al fronte,
i nostri figli devono poter mangiare!
E ha tanta ragione da vendere che se gliela pagassero
potrebbe smettere di smagliare hic-et-numquam.

4.

Quando vide Treignac andarle incontro con il garzotto
in  braccio,  Marie  senti  il  cuore  saltare  un  battito.  La
paura le strinse lo stomaco, la stessa sensazione di quan-
do aveva saputo che Jacques era dato per disperso in
battaglia. Vale a dire morto. Vale a dire niente più ab-
bracci, niente più canzoni, niente più amore la domeni-
ca. Vale a dire sola.
La candela che teneva in mano tremolò. Fece un passo
avanti,  incerta  sulle  gambe,  il  fiato sospeso.  Poi  vide
Treignac sorridere e riprese a respirare. Bastien dormiva
con la testa appoggiata alla sua spalla.
– Si era addormentato all’osteria di Férault, – disse Trei-
gnac.
Marie  accarezzò il  ciuffo del  figlio.  Respirava con la
bocca aperta. Fece segno a Treignac di portarlo dentro
casa.
Lui depose il bambino sul letto, in un angolo della stan-
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za, e si pulì la giacca dal moccio, mentre lei avvolgeva
il figlio nelle coperte.
Treignac si guardò attorno. La stanza era invasa di stof-
fe,  gomitoli,  ferri  da  uncinetto.  Dell’uomo che  aveva
abitato con lei non si conservava traccia. Treignac usò la
candela che lei aveva poggiato sul caminetto per accen-
derne un’altra e fare un po’ più di luce.
– Grazie, – la senti dire mentre era ancora girata verso
Bastien.
– Di niente. Mi son detto che l’avrei trovato li.
Marie si voltò a fronteggiarlo. Era molto più bassa di
lui, ma lo fissava senza timore, come al solito.
– Ce l’hai mandato tu?
– No. Ma lo conosco, – rispose Treignac. – Dovresti te-
nerlo d’occhio, sai?
Si penti subito di averlo detto, immaginando che Marie
avrebbe sferrato uno dei suoi attacchi, invece sedette sul
bordo del letto con le mani in grembo. Mani piccole,
forti, arrossate. Appariva stanchissima. Aveva meno di
trent’anni, ma già una rete di rughe sottili segnava gli
occhi e i lati della bocca.
– Cucio uniformi e maglie dieci ore al giorno. La sera
vado in sezione. Dimmi quando lo tengo d’occhio. For-
se  devo  legarlo,  gli  metto  un  guinzaglio  come  a  un
cane... Almeno con te fa qualche spicciolo –. Sollevò lo
sguardo, nel quale lui riconobbe il lampo di quella mat-
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tina, nella bottega di Vaillant. – Se gli succede qualco-
sa...
Il poliziotto fece mezzo passo avanti, imbarazzato dalla
propria mole.
– Cheta. Finché sta con me non gli succede niente.
Lei non smise di fissarlo, come volesse saggiare la sua
sincerità.
– ’Notte, Treignac, – disse infine.
– Buonanotte.
Lo accompagnò alla porta e, quando fu uscito, chiuse a
chiave e sprangò con il paletto.
– Mamma... – senti chiamare dal letto in ombra.
– Zitto e dormi.
Si chinò a orinare nel pitale. Sciacquò le mani e il viso
in una bacinella, quindi soffiò sulle candele e si distese
accanto al bambino.
– Mamma... Jacques non tornerà mai più?
– No.
– E mio padre?
– Non c’è mai stato. Ti ho detto di dormire, adesso.
Dopo pochi istanti di silenzio, il bambino bisbigliò an-
cora nel buio.
– Io sto con Treignac.
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Estratto da
MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA

È AL FONDAMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE
di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur (1784)

Credete & Volete

Nel  sostenere  la  causa  del  Magnetismo  animale,  non
posso che  sostenere  quella  del  suo celebre  inventore.
Nel mio tentativo di fornire qualche nozione sulla causa
che mi porta ad agire, il signor Mesmer non vedrà, spe-
ro, altro che lo zelo ardente che mi anima per la sua glo-
ria.
Non pretendo di illustrare la teoria del Magnetismo ani-
male, né di entrare nella discussione circa le sue analo-
gie con l’intero sistema del mondo: solo il signor Me-
smer può intraprendere  un compito tanto grande.  Ciò
che mi impongo è, semplicemente, di dire come procedo
per guarire certe malattie, & come si producono su molti
malati gli effetti, tanto sorprendenti quanto inattesi, di
cui si sente parlare.
Io credo che esista un fluido universale, il quale tiene in
vita tutta la natura. Io credo che questo fluido, sulla ter-
ra, sia in continuo movimento. La sola idea palpabile
che noi ne abbiamo è quella che ricaviamo dall’elettrici-
tà.
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Il Magnetismo minerale avrebbe dovuto darcene un’idea
meno palpabile, ma ancor più certa; perché come può
spostarsi,  senza  un movimento,  un  ago calamitato? Il
Magnetismo animale, costituendo oggi l’ultima prova di
questo fluido universale & sempre in movimento, offre
all’umanità un mezzo sicuro per guarire dalla maggior
parte dei suoi mali.
L’uomo, come tutto ciò che esiste, è a suo modo saturo
di fluido universale, & può essere considerato come una
macchina  elettrica  animale,  la  più  perfetta  che  esista,
poiché il  pensiero, che regola tutte le sue azioni,  può
condurlo all'Infinito.
Se la base del mio sistema è vera, allora l’uomo non ha
bisogno di alcun accessorio per agire in maniera salutare
sui suoi simili, poiché la nostra elettricità animale tende
sempre a portarsi laddove la dirige la nostra volontà.
Come accade per l’elettricità artificiale, le nostre punte,
che sono le dita, sono sufficienti a sottrarre l’eccesso di
fluido che si riscontra in certi malati, & la mano intera
per infonderlo dove manca: ma da ciò non bisogna cre-
dere che sia necessaria una gestualità così minuziosa per
operare con successo sui propri simili.
La nostra  organizzazione elettrica  è  così  perfetta,  che
con il solo ricorso alla volontà si possono operare dei fe-
nomeni che, per quanto assai fisici, hanno l’aria di esse-
re miracolosi.
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SCENA TERZA
Il magnetista

24 marzo 1753

I.

– Rilassatevi. Non aprite gli occhi e ascoltate soltanto la
mia voce. Immaginate il flusso magnetico che va dalla
mia mano all’altra, passando attraverso di voi. Una cor-
rente calda e benefica. Come vanno le emicranie?
– In certi giorni mi fanno impazzire. In altri danno tre-
gua.
– Stamattina come vi sentite?
– Sento che il dolore potrebbe montare da un momento
all’altro.
– Perché dite questo?
– C’è un ostacolo che blocca il flusso magnetico.
– Molto bene. Credete di poterne rintracciare l’origine?
– Sì. È il mio fallimento.
– Cosa ve lo fa pensare?
– Un sogno. Una serpe attraversa il sentiero, io la taglio
in due con un colpo di spada, ma la metà con la testa
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striscia dentro un buco nel terreno e mi sfugge.
– Conoscete il significato?
– Sventare una congiura senza decapitarla è come pro-
clamare la Repubblica senza eliminare il re.
– Vi riferite alla congiura per salvare Luigi XVI?
– Ho tagliato la coda del serpente. La testa è in cerca di
un altro corpo sul quale innestarsi. La rivoluzione è an-
cora minacciata. Solo chi sarà disposto a perdere tutto
potrà esserne all’altezza.
– Chi stabilisce tale altezza?
– La storia. Vi furono popoli liberi che caddero da più in
alto.
– Eravate favorevole alla condanna a morte del re?
– Ho condiviso il monito di Saint-Just e di Robespierre:
o la Repubblica o il Capeto. La monarchia si fondava
sul diritto di sangue, dunque era il sangue che andava
versato. Per qualcuno non è abbastanza, il  sangue del
Capeto scorre  ancora nelle  vene dei  suoi  famigliari  e
ogni aristocratico è un potenziale monarca. Marat chie-
de centomila teste. Marat è un folle, eppure sembra di-
sposto a ogni sacrificio, e il popolo di Parigi lo venera.
– Lo invidiate per questo?
– Lo temo.
– Per quale motivo?
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– Perché non teme nulla.
– Come va il dolore adesso?
– All’inizio del trattamento aumentava, ora sembra che
stia scemando.
– Molto bene.  I vostri  nervi sono più distesi.  Credete
che possiamo sospendere?
– Sì.

2.

Il dottor Orphée d’Amblanc, seduto allo scrittoio, attese
che l’agente Chauvelin si rimettesse la giacca.
– Se riusciste a vincere le vostre resistenze, raggiunge-
reste un sonnambulismo più profondo. La mente acqui-
sirebbe una maggiore cognizione  dello  stato di  salute
generale, e potreste fornirmi più elementi per la terapia.
– Rassegnatevi, D’Amblanc. Le resistenze rimarranno.
Chauvelin si accomodò di fronte al dottore, dopo aver
liberato la sedia dalla sua borsa di cuoio. Il mobilio non
era composto da molto altro. Avanzavano un armadio,
un piccolo comò pieno di fiale e, nella stanza attigua, un
armadio e il letto.
– È una pratica benefica, – insistette l’altro, – ormai do-
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vreste averlo capito.
Chauvelin  terminò  di  armeggiare  con  i  bottoni  della
giacca.
– Sono in parecchi a pensare il contrario. Il fatto che io
mi fidi di voi non significa che tutti i magnetisti siano in
buona fede.
D’Amblanc si alzò, versò due dita di liquore in un paio
di bicchieri e ne porse uno all’agente di sicurezza.
– Non esistono i magnetisti, – lo incalzò, – esiste solo il
magnetismo. Chiunque può servirsene, purché lo voglia.
Si tratta soltanto di acquisire una tecnica e un certo abito
mentale.
– È proprio questo che desta preoccupazione, – concluse
Chauvelin.
La mano di D’Amblanc indicò la borsa che l’altro aveva
portato con sé.
– Ho il presentimento che parte di tale preoccupazione
si trovi li dentro.
Chauvelin incurvò gli angoli della bocca nell’imitazione
di un sorriso.
– Questa è chiaroveggenza.
– Oh, nient’affatto, – si schermi D’Amblanc. – Finora
non eravate mai venuto con nulla di più voluminoso di
un  tascapane.  La  novità  mi  ha  spinto  ad  azzardare
un’ipotesi.
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Gli strilli di una giornalaia inquinarono il silenzio della
stanza, nonostante la finestra chiusa. Chauvelin sorseg-
giò il  liquore e  si  passò la  lingua sulle  labbra sottili.
Quando il trambusto cessò, raccolse la borsa e depositò
sullo scrittoio un volumetto. Sul frontespizio si leggeva:

Jacques-Pierre Brissot
SULLA CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBULISTI

Parigi, 1791

– Immagino conosciate il contenuto di questo pamphlet.
D’Amblanc annuí. Ricordava bene l’allarme lanciato da
Brissot. Visionari e madonne in lacrime erano un peri-
colo per la Nuova Francia. Un timore che si poteva an-
che condividere, se non fosse che Brissot aveva infilato
nello stesso mazzo truffatori, mesmeristi, sonnambuli e
invasati. Si era servito di un fenomeno inquietante per
rinnegare  il  proprio  passato  di  magnetista  e  ripulirsi
l’abito in vista di una brillante carriera politica.
Chauvelin attese che il  dottore terminasse di sfogliare
l’opuscolo.
– Con quel che accade in Vandea, – riprese, – più di un
deputato è convinto che Brissot avesse ragione. La ri-
bellione  monarchica  è  cominciata  con  le  profezie  di
qualche papista che pretendeva di parlare con la Vergine
Maria.
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D’Amblanc scosse la testa con aria di sufficienza.
– Il magnetismo animale è una terapia. Serve a curare le
persone, non a incontrare i santi.
Chauvelin  infilò  di  nuovo  la  mano  nella  borsa  e  ne
estrasse  alcuni  fascicoli.  Sul  primo  foglio  di  ognuno
campeggiava il timbro del comitato.
– Questi rapporti vengono dall’Alvernia. Riferiscono di
casi... – l’agente di sicurezza cercò la parola adatta, – in-
soliti. Il sospetto dei miei superiori è che tali casi siano
collegati all’azione di magnetisti e sonnambulisti –. Si
strinse  nelle  spalle.  –  Potrebbe  anche  trattarsi  di  una
mera congettura:  io non sono in grado di  valutarlo –.
Puntò gli occhi in quelli  del medico. – Forse potreste
farlo voi.
– Io? – domandò D’Amblanc.
Il poliziotto inclinò appena la testa di lato, come per stu-
diare l’interlocutore.
– Ciò che servirebbe è un’indagine sul campo, – disse.
Segui un momento di silenzio, il tempo che D’Amblanc
superasse lo stupore.
– Mi state chiedendo di andare in Alvernia per vostro
conto?
– Per conto del comitato di sicurezza generale, – precisò
l’altro.
– Ma io sono un medico, non un poliziotto.
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– Voi  padroneggiate la  tecnica e avete  un certo abito
mentale, – ribattè Chauvelin giocandogli contro le sue
stesse parole. – Chi meglio di voi...
– È una richiesta assurda! – insistette D’Amblanc.
– Assurda, dite? – Chauvelin inarcò un sopracciglio. – I
dipartimenti dell’Alvernia sono tra i più turbolenti, re-
frattari e bigotti di tutta la Repubblica. Lo scorso febbra-
io, durante i sorteggi per la leva di massa, sono scoppiati
disordini in ogni villaggio. Due seminaristi ne hanno ap-
profittato per invitare i contadini ad arruolarsi nell’eser-
cito di Dio e del re. La guardia nazionale ha dovuto as-
sediare una cascina zeppa di villici infervorati e armati
di forconi che si sono lasciati massacrare piuttosto che
arrendersi. Il comitato teme lo scoppio di una seconda
Vandea. Trovate assurdo che voglia escludere l’azione
di agenti monarchici in grado di influenzare la popola-
zione con pratiche magnetiche?
Mentre esponeva gli argomenti, il tono di Chauvelin si
era fatto via via più freddo. D’Amblanc cercò qualcosa
per ribattere.
– Qui a Parigi ho i miei pazienti, – disse. – Non posso
lasciarli all’improvviso. E poi, cosa pensate che possa
mai scoprire laggiù?
L’agente di sicurezza fissò D’Amblanc da sopra il bic-
chiere.
– Tutto o niente. Detto fra noi, dottore, penso che non
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potreste  avere  occasione  migliore  per  rassicurare  chi
guarda con sospetto alla dottrina del magnetismo anima-
le e alle vostre pratiche sonnamboliche.

3.

Dimenticandosi di pranzare, D’Amblanc uscí in strada e
si avviò verso la casa della signora Girard. Sfilò davanti
alle fucilaie che lavoravano nella bottega di un falegna-
me dall’altra  parte  della  strada.  Il  falegname era  alla
guerra, difendeva la patria, e nella bottega le donne co-
struivano fucili per la Repubblica. D’Amblanc porse il
saluto, ma senza applaudire, come facevano quelli che
supplivano con un ostentato entusiasmo alla mancanza
di convinzione. Le donne risposero con lazzi e apprez-
zamenti scurrili. Poco distante, la giornalaia continuava
a lanciare il suo richiamo, sventolando il foglio di Hé-
bert.
– La gran rabbia di papà Duchesne contro il re di Spa-
gna, amicone dei Capeto e di tutti  gli aristocrassi! La
sua gran gioia per la guerra dichiarata agli Spagnardi.
Un nemico in più per la Francia è un trionfo in più per
la libertà!
Sulla prima pagina spiccava la vignetta con il papà Du-
chesne, «mercante di stufe», armato di una pipa e di una
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carota di tabacco. Sotto, il motto: «Io sono il vero papà
Duchesne, fottetevi!»
D’Amblanc prese a camminare svelto. Non aveva biso-
gno di porre attenzione al percorso, poteva lasciare che i
pensieri  si  aggrovigliassero  e  dipanassero  liberi.  Era
come se fossero visibili, come se fosse avvolto in una
nube che costringeva i passanti a scansarsi. E ognuno, in
strada avrebbe potuto dire: «Largo a un uomo che sta ra-
gionando su un vero problema, qualcosa da cui potrebbe
dipendere il destino altrui».
Soltanto uno si provò di appellarlo e invogliarlo a fer-
marsi, sospendendo quel vorticare di idee. Appena vol-
tato l’angolo, D’Amblanc quasi inciampò nelle masseri-
zie di un rigattiere, che in quel punto invadevano la stra-
da. L’uomo lo salutò. Era un confidente della polizia.
Faceva buoni affari con merce insolita: gigli di Francia
staccati da chissà dove, statue di santi, corone, mitrie,
stucchi. D’Amblanc scavalcò uno stemma nobiliare de-
posto per terra,  tra la ruota di  un carro appoggiata al
muro e un san Sebastiano dipinto su tela. I colori, un
tempo vividi, si erano ridotti a sparse croste sul legno.
Al santo mancavano il naso e un pezzo del viso.
– Cittadino, vogliate fermarvi, – lo invitò il rigattiere.
– Date un’occhiata. C’è ogni ben di dio, è il caso di dire.
Lui rispose senza fermarsi, un cenno della mano e poche
parole.
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– Grazie, cittadino, ma vado di fretta.
Non più in fretta dei pensieri, comunque.– Girato un an-
golo,  fini  impelagato in un gruppo di curiosi  di varia
estrazione, uomini e donne, che assistevano a uno spet-
tacolo di strada. Un sedicente scienziato andava a dimo-
strare i prodigi dell’elettricità. Per farlo, utilizzava dei
passeri.
C’era una macchina a frizione, con un disco di vetro che
girava dentro un telaio e sfregava su quattro cuscinetti
di cuoio. Attraverso la rotazione impressa da una mano-
vella,  la  macchina si  caricava di  fluido elettrico e  un
tubo di ottone lo trasferiva in una bottiglia di Leida. La
bottiglia immagazzinava il fluido, finché l’uomo smette-
va di girare la manovella e afferrava un bastone di le-
gno. Un’estremità del bastone era collegata alla botti-
glia,  mentre  l’altra  terminava con due punte  di  rame.
L’imbonitore la avvicinava al passero e una scarica elet-
trica lo tramortiva. L’uomo descriveva con paroioni ap-
propriati l’azione appena condotta e i suoi effetti, poi ri-
prendeva: manovella, bottiglia, asticciola e passero fol-
gorato.
D’Amblanc osservò l’uccello perdere i sensi e poi riani-
marsi,  tremante,  all’interno  della  piccola  gabbia.  Lo
scienziato annunciò il gran finale parlando della dimo-
strazione  «completa»  delle  potenzialità  del  fluido.  Il
gran finale si dimostrò semplicemente una scarica abba-
stanza forte da sbalzare il passero e mandarlo zampette
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all’aria, stecchito, sul fondo della gabbia. Il pubblico ap-
plaudì e lo «scienziato» fece girare il cappello, che rac-
colse qualche moneta.
D’Amblanc si decise a proseguire. La moda scientifica
che aveva imperversato negli anni precedenti alla rivo-
luzione non sembrava spegnersi, almeno a livello della
strada. Affrettò il passo> e tornò a pensare alla conver-
sazione di quella mattina. Fini per associare l’immagine
della borsa di Chauvelin a un vaso di Pandora. Qualcosa
che forse sarebbe stato meglio non aprire.
Alla sua proposta D’Amblanc non aveva detto né si né
no. Aveva preso tempo. Per leggere i rapporti e riflettere
sul da farsi.
Si sforzò di scovare nelle parole di Chauvelin un signifi-
cato  recondito,  un  messaggio  cifrato,  senza  riuscire  a
scalfirne la superficie.

4.

La mano era posata sul ventre della donna in corrispon-
denza dell’ombelico, ad appena mezzo palmo dal seno e
dal pube. L’altra mano era sulla schiena,  nell’avvalla-
mento sopra le terga. D’Amblanc stava attento a tenere
il corpo distante da quello della paziente, e nondimeno il
suo profumo lo assediava. Cécile Girard era seduta su
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una sedia senza braccioli le spalle discoste dallo schie-
nale, in modo che la mano del terapista potesse passare
nello spazio intermedio. Testimone della magnetizzazio-
ne era l’anziana serva, come sempre intenta all’uncinet-
to vicino alla finestra. D’Amblanc tentava di non pensa-
re alla sua presenza e di concentrarsi sul bene della pa-
ziente. La signora Girard aveva le palpebre abbassate, il
respiro regolare, le labbra appena dischiuse lasciavano
intravedere la dentatura perfetta.
– Sentite che vi faccio del bene? – chiese D’Amblanc.
– Sì. Continuate, vi prego.
– Sta a voi decidere quando interrompere il trattamento.
Percepite il calore del fluido?
– Sì. Mi attraversa da parte a parte.
D’Amblanc mosse impercettibilmente le dita e avvertì il
fremito sotto il tessuto del vestito. Si bloccò. La vecchia
serva muoveva i ferri da maglia sempre più lenta: aveva
la testa reclinata di lato, si stava appisolando.
D’Amblanc tornò a concentrarsi sulla paziente. Ne os-
servò il profilo, le orecchie piccole, la leggera peluria
sulla nuca.
– Volete dirmi qual è la causa del vostro male? – chiese.
– Forse potrei dirvi cosa turba voi, dottore, – rispose la
donna.
D’Amblanc accusò il colpo e arrossì.
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– Non è di me che dobbiamo parlare, – si difese, – ma
del vostro asma. Cosa lo provoca?
– Di certo uno scompenso nel fluido.
D’Amblanc soppesò la risposta.
– E a cosa pensate sia dovuto tale scompenso?
Silenzio.
D’Amblanc fu incerto se ripetere la domanda. Insistere
n
on era un buon metodo. Lanciò ancora un’occhiata alla
vecchia serva accanto alla finestra. Dormiva, cullata da
qualche bel sogno, stando all’espressione beata del vol-
to.
Il profumo era più intenso che mai.
Decise di ritentare.
– Potete dirmi qual è l’ostacolo al regolare scorrimento
del fluido magnetico?
Questa volta la risposta arrivò immediata.
– La menzogna.
Fu il turno di D’Amblanc di rimanere zitto. In nessuna
delle precedenti sedute la signora Girard aveva mai ac-
cennato ad altro che non fossero i propri disturbi: man-
canza di appetito, tristezza, crisi di pianto.
– Riuscite a essere più precisa? – domandò.
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– Vivo circondata dalla menzogna. Si può dire che l’ho
sposata.
D’Amblanc  non  capi,  ma  sapeva  che  il  sonnambulo
deve essere assecondato, affinché l’autodiagnosi abbia
esito.
– Come può un fattore tanto aleatorio interrompere il
flusso magnetico dentro di voi e intaccare i vostri pol-
moni?
– La menzogna non è aleatoria, dottore, – rispose lei. –
È una cosa concretissima, che scava dentro. Non dimen-
ticate che sono la moglie di un avvocato.
D’Amblanc trattenne lo stupore. Poi, senza pensarci so-
pra, decise di azzardare.
– Credete si possa agire sulla causa dello scompenso?
Di nuovo silenzio.  Il  salotto  di  casa Girard sembrava
avulso dal mondo. L’unico rumore era il leggero russare
della serva.
La mano della signora Girard gli sfiorò la coscia. Dopo
un  attimo  di  esitazione,  D’Amblanc  aumentò  legger-
mente la pressione sul ventre di lei, che rispose con un
tocco audace ma delicato, in grado di sprigionare il desi-
derio di una presa più decisa. D’Amblanc si accorse che
anche la sua mano si era mossa, fino a sfiorare la pelle
del seno lasciata scoperta dalla scollatura. L’indice ca-
rezzò il piccolo incavo sotto la gola, mentre il respiro di
entrambi si fece più pesante. La mano della donna sali
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lungo il fianco. D’Amblanc trasalì, come scottato, e il
suo movimento brusco svegliò la vecchia.
La signora Girard aprì gli occhi e si volse verso di lui,
che si aggiustò i polsini e si alzò per congedarsi.
Pochi minuti dopo era già in strada, tentando di contene-
re alla meglio la nube di pensieri.

5.

Quella  sera,  alla  luce  tenue  di  un  candelabro,
D’Amblanc costrinse la nube dentro un paio di pagine
del suo quaderno, in una grafia fitta e allungata.
Non poteva negare di essersi sentito attratto dalla signo-
ra Girard fin dalla prima seduta di magnetizzazione, an-
che se era certo che la propria condotta non fosse mai
stata meno che professionale. Il dubbio che consegnava
alle pagine del quaderno era quello di avere esercitato
una qualche forma di involontario condizionamento su
di lei,  attraverso la magnetizzazione. Non aveva forse
immaginato in precedenza di  essere toccato da quelle
mani? Certo che sì. In quale altro modo si spiegava il
fatto che un’irreprensibile donna sposata – a uno degli
avvocati più in vista della Gironda, per di più – cedesse
all’attrazione per un altro uomo, nel salotto di casa, in
presenza di una serva, ancorché assopita?
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D’Amblanc ricordava quante signore dabbene raggiun-
gevano una vera e propria estasi erotica durante le crisi
convulsive che Mesmer provocava loro. Ma durante le
sue sedute non era mai capitato. Forse, si disse, perché
non era mai stato tanto attratto da una donna come dalla
signora
Girard. C’era qualcosa di conturbante in lei, non solo la
bellezza, il profumo. Era la calma, una sorta di accondi-
scendenza ispirata dal desiderio, un affidarsi ciecamente
alle  cure,  senza  che  questo  implicasse  sottomissione,
quella che doveva soltanto al marito. Era come il darsi
con docilità di una tigre.
Era così? Attraverso le sonnambulizzazioni aveva do-
mato una tigre?
D’Amblanc sapeva che non avrebbe trovato le risposte
quella sera. L’accadimento pomeridiano aveva risveglia-
to un vecchio tarlo.
Riascoltò le proprie parole di quella mattina: «Il magne-
tismo animale è una terapia. Serve a curare le persone,
non a incontrare i santi».
Preparò  un  foglio  e  intinse  la  penna  nel  calamaio.
L’intenzione era di scrivere al suo maestro, ma cambiò
subito idea. Non aveva abbastanza elementi per distur-
bare nel suo ritiro un uomo che nel frattempo era passa-
to  dall’esercito  alla  vita  di  campagna.  Chastenet,  già
marchese di Puységur, colui che aveva ribaltato la dot-
trina  di  Mesmer  per  farla  camminare  sui  piedi,  non
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avrebbe preso in considerazione meno che un numero
cospicuo di indizi, e probabilmente solo per rintuzzare
con gentilezza i rovelli di un adepto pedante.
D’Amblanc  depose  la  penna  e  si  rilassò  sulla  sedia.
Notò  il  faldone di  fascicoli  dell’agente  Chauvelin.  Li
aveva lasciati sulla sedia quel mattino, senza nemmeno
aprirli, e li erano rimasti tutto il giorno, come un pazien-
te in attesa d’essere ricevuto.
E  in  effetti  questo  erano  quei  rapporti,  pensò
D’Amblanc: storie di persone. Potenziali pazienti.
Prese il primo della risma e lo aprí. Era il caso di una
pastorella del Massiccio Centrale che sosteneva di par-
lare con gli angeli, i quali le avevano preannunciato la
fine del mondo e l’avvento del regno di Cristo e dei san-
ti. Quando dialogava con gli angeli, la ragazzina sem-
brava  come  addormentata,  non  percepiva  la  presenza
delle persone intorno a sé, rispondeva soltanto alle do-
mande della madre.
D’Amblanc richiuse il fascicolo e, controvoglia, ne pre-
se un altro. Bernard Jaranton, detto «l’uomo-cinghiale».
Un caso di licantropia, a quanto poteva capire.
Un terzo fascicolo riguardava una giovane sonnambula
che se ne andava in giro di notte per i boschi e in tale
stato sviluppava abilità e forza inusitate.
D’Amblanc accantonò il plico, mentre gli tornavano in
mente le parole di Chauvelin: un’altra Vandea.  Bande
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controrivoluzionarie che attraversano le campagne, bri-
ganti in agguato nei boschi, esecuzioni sommarie nelle
piazze. Il secondo fronte, quello interno.

D’Amblanc era stato medico di battaglione, in un’altra
guerra, e le ferite riportate gli sarebbero state sufficienti
per tutta la vita. D’istinto lasciò scorrere la mano in cor-
rispondenza delle vecchie cicatrici sul torace e sul costa-
to. Quel pomeriggio, quando la signora Girard ne aveva
sfiorata una, un brivido gli aveva percorso le ossa, ac-
compagnato dal suono delle sue stesse urla, scaturito da
un angolo della memoria. Baluginare di lame, lembi di
pelle  sanguinanti.  Quando quelle  visioni  tornavano in
superficie, anche il dolore ricominciava. Del resto, pen-
sò,  senza  quel  periodico  riaffiorare,  non  avrebbe  mai
scoperto il magnetismo animale.
Era stato il suo luogotenente a consigliargli le cure di
Franz  Anton  Mesmer.  L’uomo  era  molto  grato  a
D’Amblanc per avergli salvato una gamba dalla cancre-
na e, felice di potersi sdebitare, gli aveva scritto una let-
tera di presentazione, senza la quale la terapia magnetica
sarebbe costata un occhio della testa. D’Amblanc avreb-
be fatto qualunque cosa pur di non vivere sotto la spada
di Damocle di quel dolore improvviso, che lo torceva
come un ramo nel fuoco. Cosi era partito per la capitale.
I rintocchi del campanile gli ricordarono che ore fossero
e d’un tratto senti addosso la stanchezza della giornata.
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Si preparò per andare a dormire e quando fu sotto le col-
tri si concesse di tornare indietro, al passato recente e
lontanissimo che aveva preceduto la rivoluzione. Gli al-
bori della ricerca sul magnetismo, le vasche di rame, le
convulsioni.
In principio era la voce.

6.

Guardate  le  sterle  del  Piccolo  Carro,  mein  Freund.
Guardate  die  Bärin... l’Orsa.  Voi  immaginate  le  linie
della  constellazione  come  fossero  concrete  und  real.
Quelle linie collegano corpi celesti lontanissimi, la loro
prossimità non è che una illusione, un effetto di perspec-
tiva.  Noi  li  nominiamo,  vediamo in  essi  disegni,  una
carta del cielo. Ma essa è tale soltanto per noi. Das Ge-
setz... la legge che regola le relazioni tra gli asteri e che
sostiene  la  volta  del  cielo  l’ha  stabilita  Newton.  Die
Schwerkraft... La forza di gravità è ciò che ci tiene con i
piedi in terra e che regge l’universo.
La gravità è responsabile di fanomeni dalla vasta porta-
ta, della statica e della dinamica dell’universo. Ma come
può un objecto influenzarne un altro senza toccarlo? I
nostri piedi toccano la terra, ma gli asteri non si sfiorano
nemmeno. In cielo, che cosa veicola la forza di gravità?
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È forse magia, zauberia? La fisica non può ammettere
nel  suo  dominio  influenze  non  spiegabili  in  termini
scientifichi. Qualcosa deve colmare le abissali distanze
tra gli asteri.
Un flusso,  simile  a  quello electrico o  magnetico,  che
pervade l'universum. Un flusso che attraversa ogni cosa
e ogni creatura vivente. Un flusso che lega tutto a tutto.
Alcuni individui riescono ad auscoltarlo. E come sentire
il respiro del mondo. Il suono è simile a quello di uno
harmonium.  Sentite?  E il  legame con il  suolo  su  cui
poggiamo i piedi, con l’erba che copre il prato, con gli
insecti che camminano tra gli steli, con gli alberi, i vo-
glatili posati sui rami, le pietre, e finanche gli objecti,
tabelli  di  legno,  colonne,  nippe,  costruiti  della  stessa
materia.  Teile  des  gleichen  Universums...  Parti  dello
stesso universo. Essi possono caricarsi di fluido e con-
durlo come i metalli conducono l’electricità. Cosi alcuni
individui  possono conzentrare  in  sé  stessi  una grande
quantità di fluido, e stärken... Rafforzare und dirigiere il
flusso universale.
A quale scopo? Nur eines: alleviare la pena delle creatu-
re viventi.
Che cosa sono il dolore, la malattia, il kranco? Dall’alba
dei tempi l’Uomo si è affidato alla superstizione, stabi-
lendo che essi sono il fructo di una colpa morale. Ma
essi non sono altro che il prodotto della interruzione del
flusso  universale.  Come  un  ostacolo  sulla  traiectoria

112

È forse magia, zauberia? La fisica non può ammettere
nel  suo  dominio  influenze  non  spiegabili  in  termini
scientifichi. Qualcosa deve colmare le abissali distanze
tra gli asteri.
Un flusso,  simile  a  quello electrico o  magnetico,  che
pervade l'universum. Un flusso che attraversa ogni cosa
e ogni creatura vivente. Un flusso che lega tutto a tutto.
Alcuni individui riescono ad auscoltarlo. E come sentire
il respiro del mondo. Il suono è simile a quello di uno
harmonium.  Sentite?  E il  legame con il  suolo  su  cui
poggiamo i piedi, con l’erba che copre il prato, con gli
insecti che camminano tra gli steli, con gli alberi, i vo-
glatili posati sui rami, le pietre, e finanche gli objecti,
tabelli  di  legno,  colonne,  nippe,  costruiti  della  stessa
materia.  Teile  des  gleichen  Universums...  Parti  dello
stesso universo. Essi possono caricarsi di fluido e con-
durlo come i metalli conducono l’electricità. Cosi alcuni
individui  possono conzentrare  in  sé  stessi  una grande
quantità di fluido, e stärken... Rafforzare und dirigiere il
flusso universale.
A quale scopo? Nur eines: alleviare la pena delle creatu-
re viventi.
Che cosa sono il dolore, la malattia, il kranco? Dall’alba
dei tempi l’Uomo si è affidato alla superstizione, stabi-
lendo che essi sono il fructo di una colpa morale. Ma
essi non sono altro che il prodotto della interruzione del
flusso  universale.  Come  un  ostacolo  sulla  traiectoria

112



della sfera che rolla su un piatto inclinato contrasta la
gravità, ebenso, un blocco nel flusso magnetico causa la
disarmonia. Il disordine. Il male.
Qual è dunque l’akzione che rimuove l’ostacolo e con-
sente alla sfera di rollare fino al suolo?  Eine lebhafter
Schock... una forte scossa magnetica è in grado di annul-
liare il blocco e ripristinare il flusso. Tale scossa produr-
rà nel malato sofferente una crisi convulsiva, superata la
quale egli sentirà di nuovo il flusso scorrere reghelmen-
te attraverso sé.
È quello che io, Franz Anton Mesmer, farò a voi.  Ihre
Narben... Le vostre cicatrici non fanno sempre dolore. È
il ricordo che le riapre. Il ricordo cattivo rompe l’equili-
brio del flusso. Noi non possiamo cancellare il ricordo,
e  nemmeno  le  cicatrici,  aber possiamo  ripristinare  il
flusso, il vostro legame con il tutto che vi circonda.
Aus meinen Händen... Dalle mie mani il flusso investirà
l’ostacolo e lo spazzerà via.
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Estratto da
TABLEAU DE PARIS, VIII

di Louis–Sébastien Mercier (1788)

Ulcera terribile sul corpo politico, ulcera larga, profon-
da, purulenta, che non si riesce a descrivere se non di-
stogliendo lo sguardo. A partire dall’aria del posto, che
si sente a quattrocento tese, tutto vi dice che vi state av-
vicinando a un luogo di prigionia, un asilo di miseria,
degradazione e sfortuna.
Bicêtre serve da ritiro per coloro che la sorte o l’impre-
videnza  hanno  ingannato,  e  per  coloro  che  debbono
mendicare un sostegno per la loro dura e penosa esisten-
za. Ed è anche una casa di reclusione, o piuttosto: di tor-
mento, dove si ammassano coloro che hanno turbato la
società:  libertini  d’ogni genere, truffatori,  spioni,  bari,
ladri, falsari, pederasti.
Si rimane turbati nel vedere negli stessi spazi, a fianco
di questi vagabondi, gli epilettici, gli idioti, i folli, i vec-
chi, i mutilati: li chiamano buoni poveri, ma dovrebbero
separarli da questa folla di farabutti che ci ispirano più
indignazione che pietà!
Il numero degli abitanti di non è fisso; in inverno è più
consistente, perché molti poveri che trovano da lavorare
in estate, sono obbligati d’inverno a rifugiarsi in questo
ospedale,  dove allora  si  contano circa  quattromilacin-
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quecento persone.
Ahimè! Quanto somigliano alle mosche, gli uomini! At-
tivi d’estate, pietre in inverno. O lazzaroni di Napoli!
Nudi e senza tetto, ma sotto un sole nutriente...

Estratto da
OSSERVAZIONI DI UN VIAGGIATORE INGLESE

SULLA PRIGIONE DI BICÊTRE
di Honoré–Gabriel Riqueti, conte di Mirabeau (1789)

Abbiamo avuto il coraggio di recarci a Bicêtre; dico il
coraggio benché, da parte mia, io non abbia da farmene
un merito; infatti, quando ho concepito il disegno di an-
darci, io non avevo idea di tutti gli orrori di questo odio-
so alloggio. Sapevo, come tutti, che Bicêtre è al tempo
stesso un ospedale e una prigione, ma ignoravo che si
possa costruire un ospedale per partorire malattie e una
prigione per far nascere crimini.

Estratto da
SAGGIO SULLA TOPOGRAFIA FISICA E MEDICA DI PARI-

GI
CON UNA DESCRIZIONE DEI SUOI OSPEDALI

di Joseph–Marie Audin–Rouvière
(anno II della Repubblica francese)

Sulla porta d’ingresso di questa casa si legge: «Rispetto
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per la sfortuna». La sua posizione è su una collina tra i
villaggi di ViHe–Juive e di Gentilly, alla distanza di una
lega piccola da Parigi.
I folli sono considerati incurabili appena arrivano e non
ricevono alcun trattamento. In generale, sembrano trat-
tati con dolcezza. Nel quartiere a loro destinato ci sono
centosettantotto celle e un dormitorio. Durante la notte
vengono rinchiusi nelle loro celle o nelle diverse sale,
ma per tutta la giornata sono liberi di stare in cortile,
purché non siano furiosi; il numero di questi ultimi non
è considerevole e varia secondo le stagioni: io ne ho vi-
sti soltanto sei che stavano in catene.
Malgrado l’inesistenza di un trattamento, e il raggrup-
parsi di malattie diverse, parecchi folli ritrovano la ra-
gione e vengono messi in libertà.
I cortili sono molto ventilati e se molte delle celle non
fossero sotto il livello del terreno, e dunque umide, non
sarebbero male per un uomo solo.
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SCENA QUARTA
Il pensionante

8 aprile 1793

I.

– L’idea più stravagante che possa nascere nella testa di
un politico è quella di credere che sia sufficiente, per un
popolo, entrare a mano armata nel territorio di un popo-
lo straniero, per fargli adottare le sue leggi e la sua co-
stituzione.
Robespierre aveva una voce corposa, buona per le gere-
miadi,  ma quando perdeva il  controllo e si  metteva a
gridare, spesso gli sfuggivano strilli più acuti, da castra-
to, che sembravano il sintomo di una doppia natura. Al-
lora, consapevole di quel difetto, scrutava l’uditorio con
occhio piccato, per soffocare sul nascere eventuali risa-
te.
– Nessuno ama i missionari armati, il primo consiglio
che danno la natura e la prudenza è quello di respingerli
come nemici.
L’oratore indirizzò lo  sguardo su Marat.  Quest’ultimo
non  riusciva  a  tenere  fermo  il  busto,  e  lo  dondolava
avanti e indietro come un pendolo fuori fase, accompa-

117

SCENA QUARTA
Il pensionante

8 aprile 1793

I.

– L’idea più stravagante che possa nascere nella testa di
un politico è quella di credere che sia sufficiente, per un
popolo, entrare a mano armata nel territorio di un popo-
lo straniero, per fargli adottare le sue leggi e la sua co-
stituzione.
Robespierre aveva una voce corposa, buona per le gere-
miadi,  ma quando perdeva il  controllo e si  metteva a
gridare, spesso gli sfuggivano strilli più acuti, da castra-
to, che sembravano il sintomo di una doppia natura. Al-
lora, consapevole di quel difetto, scrutava l’uditorio con
occhio piccato, per soffocare sul nascere eventuali risa-
te.
– Nessuno ama i missionari armati, il primo consiglio
che danno la natura e la prudenza è quello di respingerli
come nemici.
L’oratore indirizzò lo  sguardo su Marat.  Quest’ultimo
non  riusciva  a  tenere  fermo  il  busto,  e  lo  dondolava
avanti e indietro come un pendolo fuori fase, accompa-

117



gnando  le  oscillazioni  con  un  tambureggiare  di  piedi
sotto la panca.
– Qual è la decisione che una sana politica prescrive per
consolidare la Repubblica nascente? Quella di imprime-
re nei cuori il disprezzo per la monarchia e di impressio-
nare tutti i partigiani dei re.
Danton, vestito in abiti civili assai dimessi, annuiva con
aria solenne, ma le sue labbra si muovevano, parlava tra
sé, forse cercava le frasi giuste per intervenire nel dibat-
tito.
Senza aspettare che l’Incorruttibile terminasse il suo di-
scorso, Marat scattò in piedi sulla panca ed esplose nella
sua tipica richiesta di vendetta.
– Migliaia di teste, migliaia di teste!
Come ogni pomeriggio,  l’unico ad affrontare l’Amico
del Popolo nelle sue escandescenze fu il serafico Bris-
sot. Si avvicinò al furibondo, gli strinse una spalla e ri-
spose che un tributo di sangue era pur necessario, ma si
pronunciò in nome della moderazione: mille teste erano
una stima esagerata,  occorreva  sempre  mitigare  le  ri-
chieste più estreme affinché la barra della rivoluzione
non sfuggisse dalle mani dei nocchieri e gli scogli nemi-
ci non mandassero in pezzi la nave dello stato.
Stultifera navis,  pensò l’uomo che si faceva chiamare
Laplace.
Provò a intervenire Danton, ma la voce non si udiva.
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Marat pestava i piedi e poiché si temeva per l’integrità
della panca, gli inservienti si radunarono per convincer-
lo con le buone o con le cattive a rimettersi seduto, o a
rimanere in piedi,  ma perlamadonna, scendi da costas-
sù!
L’eccitazione  si  propagò  per  il  cortile.  Gli  oscillanti
oscillavano sempre più; i biascicanti interrompevano il
biascichio con frequenti schiamazzi;  tra i  melancolici,
alcuni scoppiavano a piangere, altri si percuotevano il
capo, mentre persino i catatonici sembravano sul punto
di esplodere.
L’Incorruttibile cercò di sovrastare la cagnara strillando
che si erano colà riuniti per decidere della morte del re!
Quanti riuscivano a intendere le sue parole furono presi
da un’esaltazione ancora maggiore. Alcuni si alzarono
sulle sedie per intonare La Marsigliese, altri attaccarono
la prima canzone che avevano sulle labbra. Molti batte-
vano piedi e mani.
Dal  suo  punto  di  osservazione,  l’uomo che  si  faceva
chiamare Laplace pensò che la follia è materia di studio
indispensabile per chi voglia conoscere ed esercitare il
potere. Un’incognita che può entrare in gioco in qualsia-
si momento, nelle vicende personali e in quelle colletti-
ve. A dispetto delle apparenze, dunque, egli si trovava in
un luogo privilegiato, una vera accademia di scienza po-
litica. Di più: si trovava in un microcosmo della nazio-
ne. Quod est inferius, est sicut quod est superius. Bicê-
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tre era la Francia: infermi di mente impegnati in discorsi
più grandi di loro. Ecco perché aveva attribuito a ciascu-
no il nome di un deputato della Convenzione. Non ave-
va dovuto faticare molto: luoghi di segregazione come
quello erano più aperti al mondo di quanto non si cre-
desse. Da fuori giungevano corpi, cibo, voci, idee, con-
flitti.  La notizia della nascita di un comitato di salute
pubblica, composto di nove deputati da rieleggere ogni
mese, era giunta quel mattino, due soli giorni dopo il
fatto. Soltanto i casi più gravi, le persone ormai dimenti-
che di sé, non conoscevano i nomi dei grand’uomini del
momento. La maggioranza aveva contezza delle loro pa-
role e degli atteggiamenti. Alcuni alienati li ammiravano
e  si  immedesimavano  a  tal  punto  da  credersi quei
grand’uomini.  Fra  quelle  mura,  Robespierre,  Hébert,
Saint-Just, Marat erano eroi, modelli e simulacri.
Soprattutto Marat, pensò l’uomo chiamato Laplace.
Il grande Marat.
Che una figura simile potesse essere chiamata «grande»
era sintomo della malattia grave che stagnava sul paese.
I lavori della Convenzione vennero sospesi d’imperio e i
deputati più in vista rinchiusi prima del tempo nei loro
alloggiamenti.
Marat – il sedicente Marat che più somigliava ai ritratti
di Marat – seguitò a ripetere il ritornello sulle migliaia
di teste, per quanto in tono più sommesso, a causa della
veste di contenzione che gli stringeva il petto.
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Robespierre – che di Robespierre non aveva l’aspetto,
ma solo le frasi celebri mandate a memoria – si acco-
miatò gridando:
– Non facciamo leggi per un solo momento, ma per i se-
coli. Non per noi, ma per l’universo!
Del vero Brissot, il Brissot di Bicêtre non aveva nulla.
Laplace lo aveva soprannominato così solo perché si op-
poneva a Marat con determinazione. Per il resto era un
tipo insignificante, e infatti si fece trascinare via senza
reagire, e così pure Danton, che però venne messo in ca-
tene, poiché il suo ventre alla Danton risultava inconte-
nibile nelle camicie di forza.

2.

Bicêtre  era  ospedale,  prigione,  ospizio  e  orfanotrofio.
L’uomo che si  faceva  chiamare Laplace  risiedeva nel
padiglione dei folli, noto come San Prisco, e godeva dei
privilegi riservati ai «pensionanti», cioè i convittori che
pagavano una retta. Un medicastro di Parigi, previo ade-
guato emolumento, gli aveva scritto una domanda di ri-
covero per gravi attacchi di melancolia.
Aveva scelto di nascondersi in quel luogo perché teatro
del massacro di settembre, quando i sanculotti avevano
travolto i cancelli in cerca di aristocratici e preti. Nessu-
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no  lo  avrebbe  creduto  tanto  stupido  da  rinchiudersi
dove, pochi mesi prima, la parodia di giustizia del popo-
lino aveva fatto strage. Per un nemico della rivoluzione
non vi era rifugio più sicuro di Bicêtre.
Aveva scelto di restare in quel luogo perché terribile, ca-
pace di  metterlo di fronte ai propri limiti.  Limiti  che,
nella temperie che attraversava la Francia, era imperati-
vo superare. Il contatto, la prossimità con corpi sfatti e
sozzi, volti rugosi e nasi deformi, menti ingenue o de-
viate,  rispondeva  all’esigenza  di  fortificarsi  l’anima,
esercitando la volontà  nel  superare  paure e  repulsioni
ancestrali.
Era l’impresa più difficile che avesse mai affrontato. La
paura che aveva conosciuto sul campo di battaglia era
puramente fisica. In guerra si poteva morire trafitti da
una picca, o cancellati da un cannone, o trascinati da un
cavallo in  fuga,  legati  alla staffa  per un piede.  Quale
uomo, quale vero soldato temeva davvero tutto questo?
L’idea dello scempio del corpo gli procurava una lonta-
na tristezza, ma non lo affliggeva.
Il contatto con la follia e la deformità era ben altra cosa.
Macchine umane, bestie umane, macchinari bestiali che
sbavano e imprecano, e ti fissano, immobili, o percorsi
da tremiti, il volto orribile a una spanna dal tuo, tanto da
sentirne il fiato, la puzza della carne e delle vesti.
Grazie all’orrore, aveva cominciato a fare ciò che dove-
va, ciò che aveva stabilito fin dall’inizio: usare quel gi-
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rone di dannati per addestrare la sua peculiare abilità.
Abilità lasciata cadere anni prima, imprecisa perché non
più addestrata, ma ritemprabile e potenzialmente decisi-
va. Su di essa contava, per dirigere verso un esito fortu-
nato il disastro che la Francia subiva.

La stanza dove risiedeva era in un’ala vicina a quella dei
casi più duri, quelli che mettono alla prova la pazienza e
l’umore, rischiando di spingere un debole verso la follia.
Una branda in legno, con un pagliericcio pulito e buone
coperte, una sedia e un tavolo con carta, penna e cala-
maio. Alcuni libri sopra una mensola, ricavata nella pie-
tra del muro, e un baule di vestiti, aperto, all’impiedi.
Detestava starsene sdraiato a far niente. Aveva stilato un
programma giornaliero di esercizi, preghiere, riflessioni.
Spesso ripensava al barone, ai viaggi e alle esperienze
fatte insieme, prima del Grande Disordine e della Gran-
de Parodia.
Ricordava gli albori della rivoluzione, quando il Capeto
regnava in ostaggio, ridotto al fantoccio che in fondo era
sempre stato.
Pensava a come il barone si era illuso sugli stati genera-
li, per poi convincersi che la rivoluzione era la rovina
del mondo. Pensava alla fuga a Coblenza e alle canno-
nate di Valmy. Al sangue di Valmy. Alla disfatta di Val-
my.
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Poi l’abbaglio finale: un complotto per far evadere il re
di  Francia.  Mossa  prevedibile,  facile  da  intuire  e  da
sventare.
Il barone non poteva capire: troppo legato a un’aristo-
crazia già appassita ben prima del Grande Disordine.
Per troppo tempo Laplace si  era  fatto trascinare dalle
velleità,  dalle  false  speranze negli  esuli,  dall’idea che
«contro–rivoluzione» equivalesse a «restaurazione».
Il tentativo fallito di liberare Luigi gli aveva aperto gli
occhi, consegnandogli una certezza che non avrebbe più
abbandonato.
La controrivoluzione è a sua volta una rivoluzione, op-
pure non è nulla.

3.

Gli  inservienti  avevano  l’abitudine  di  picchiare  sulla
porta con durezza, da sbirri. Talora sembrava che usas-
sero il palmo, invece del pugno. Il suono somigliava a
uno schiaffo, che attraverso il legno diveniva un tonfo
risonante.
L’uomo nella stanza diede voce a un assenso e gli inser-
vienti  entrarono.  Facce  grossolane,  due  mezzi  armadi
biondicci, musi segnati dalla prossimità col grado zero
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dell’uomo e da nasi spropositati: uno rubizzo, simile a
un’escrescenza maligna, l’altro una specie di sonda, la
cui punta cadeva verso il basso, sulle labbra, come at-
tratta dal centro della terra.
– Cittadino Laplace, il governatore Pussin vuole veder-
vi.
L’uomo dal naso floscio era contratto, come se si atten-
desse un diniego e fosse pronto a convincere, o costrin-
gere, il convittore a seguirlo.
Laplace invece si infilò il pastrano, con l’aria di chi si
reca a un incontro fissato da tempo. Fuori, il sole inver-
nale prendeva forza di giorno in giorno e la luce che ri-
schiarava il cortile era sempre più accesa. L’ampio la-
strico grigio, contornato da smilzi aceri, si apriva come
una piazza d’armi al centro delle architetture massicce
di Bicêtre.
Solo i pazzi più mansueti potevano passeggiare liberi a
quell’ora  del  giorno.  Un  conciliabolo  d’uomini  d’età
difforme ma vestiti alla stessa maniera: frac e culottes di
tela grezza, calze al ginocchio, zoccoli e un berretto di
lana. Alcuni sedevano per terra, altri su sedie e panche,
quasi tutti ostentando compunzione, dignità, come im-
magini di antichi ritratti, Ateniesi e Romani di un’epoca
nuova,  moderni Ciceroni  e  Temistocli.  Uno di  essi,  a
forza di ripetizioni e frasi fatte, si produsse in un’esorta-
zione astratta ad amare e servire la patria, l’idea di patria
che potrebbe avere un bambino.
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Laplace lo osservò da capo a piedi: era uno di quelli che
non aveva ancora ribattezzato, e prima di entrare nelle
stanze del governatore, decise che lo avrebbe chiamato
Lafayette.

– Vi trovo bene, cittadino Laplace. Il vostro incarnato è
roseo.
– Sì, cittadino Pussin, il mio umore è stabile, e non ne
sono sorpreso. Sapevo che una degenza qui mi avrebbe
fatto del bene.
Pussin scorse le carte che teneva sul tavolo.
– Nel nostro ultimo colloquio vi auguravate che la pros-
simità con chi è toccato dalla sorte in modo più duro del
vostro vi potesse aiutare.
Laplace annuí.
– Sono certo che i benefici sarebbero anche maggiori, se
potessi rendermi utile agli altri ospiti.
Pussin si accarezzò il mento con soddisfazione.
–  Lasciate  che  vi  racconti  una  storia,  cittadino.
Vent’anni fa, un uomo entrò a Bicétre ammalato di scro-
fola. Lo avevano giudicato incurabile, eppure guarí, an-
che grazie all’incarico di sorvegliante che gli venne affi-
dato.  Senza  quell’incarico,  non avrebbe conosciuto  la
sua futura moglie, sarebbe tornato nel Giura a fare il tin-
tore di stoffe, forse si sarebbe ammalato di nuovo. Inve-
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che grazie all’incarico di sorvegliante che gli venne affi-
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ce rimase qui,  fino a occupare un posto di grande re-
sponsabilità.
– Quell’uomo siete voi, vero?
– Precisamente.
– Un tempo erano i sovrani a guarire la scrofola.
– Oggi sovrani siamo tutti. Per questo sono favorevole
all’impiego degli alienati in svariate mansioni. Ciascuno
secondo le proprie capacità. Gli uomini abituati alla fati-
ca attingono e portano l’acqua dei pozzi, i contadini si
dànno da fare nell’orto, altri nelle stalle, altri anche sol-
tanto con una scopa in mano. Voi siete uomo di una cer-
ta levatura intellettuale, vi piace leggere. Potreste pensa-
re a come mettere a frutto queste abilità per il bene co-
mune. Potreste insegnare l’alfabeto a chi non lo cono-
sce,  oppure  leggere  storie  edificanti  a  chi  si  sente
schiacciato dalla sorte. Pensateci,  cittadino Laplace. E
quando ci avrete pensato, fatemi avere la vostra propo-
sta. Vi auguro buona giornata.
Uscendo di nuovo nel cortile, Laplace si disse che Pus-
sin era un illuso. Come troppi in quella temperie, era vo-
tato a una causa persa, perché falsa. La regina delle false
idee. La convinzione assurda che gli uomini siano ugua-
li, a dispetto di come appaiono, della loro natura, della
purezza del sangue che li vivifica. Come dire che tutte
le stelle in cielo sono equidistanti e brillano con la me-
desima intensità, oppure che tutti i colori sono uno sol-
tanto.
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Fino a pochissimi anni prima, gli alienati di Bicêtre, in
catene, arrancavano incrostati di sporcizia nella penom-
bra umida tra i  muri,  senza mai ricevere sulla pelle i
baci e gli schiaffi del vento. Nel loro mondo, i raggi del
sole erano pochi e irresoluti spifferi di barlume, grevi di
polvere e insetti, inadatti a tagliare l’aria delle celle. Le
cose stavano cambiando. Jean-Baptiste Pussin stava fa-
cendo  la  sua  rivoluzione  nella  rivoluzione.  Applicava
idee inusitate, a loro modo coraggiose: trattare gli insen-
sati come esseri umani, mirare a una loro «guarigione».
Come se si potesse alterare la volontà di Dio onnipoten-
te a forza di teorie. Aveva tolto i ferri da polsi e caviglie,
e si era messo a parlare agli alienati.
Mentre attraversava il cortile, Laplace osservò i folli che
vagavano senza meta, come pesci in una vasca putrida.
Riconobbe Mirabeau, Condorcet, Barère. Ciò che si po-
teva ottenere da quegli esseri segnati era renderli docili,
ed era un’operazione della Volontà. Quando la cura pa-
reva riuscire, in sostanza non si trattava che di questo:
folle o non folle, un uomo ha la mente fatta di cera. Se
la volontà di un essere superiore, di un uomo nobile e
forte si imprime con decisione in tale duttile materia, al-
lora ecco apparire un risultato. Non una rivoluzione, ma
la  volontà  dell’uno  che  piega  la  volontà  dell’altro,  e
questo accadeva dalla notte dei tempi.
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4.

Lo strepito e le urla giungevano da un luogo non prossi-
mo, ma i  suoni erano alti  e  distinti,  ancorché caotici.
L’uomo chiamato Laplace passò il breve dormiveglia a
chiedersi dove si trovasse e cosa fossero quelle grida.
Fantasmi affollarono la mente, ma poi si fece chiara la
consapevolezza di essere nel suo alloggio, a Bicêtre. Le
grida erano l’espressione di qualche insensato.
Urla di rabbia, lamenti, cantilene appartenevano al pae-
saggio sonoro del manicomio come i canti degli uccelli
appartengono ai giardini nella bella stagione, ma l’uomo
che si faceva chiamare Laplace, ormai sveglio e seduto
sul bordo della branda, si chiese se quei suoni potenti e
inarticolati provenissero da un essere umano o, piutto-
sto, da un grosso animale.
L’eccitazione si era trasmessa ai cani dei sorveglianti e
ad altri internati. Il frastuono prese a montare, ad avvici-
narsi, ora si sovrapponevano più voci, intente a rivendi-
care, lamentare, minacciare, reprimere.
Le urla cessarono di colpo, mentre si lavava mani e fac-
cia nel bacile. Ora l’unico rumore erano zoccoli lontani
di cavalli, e passaggio di ruote sul selciato. Dopo meno
di un minuto, il corridoio fu riempito da passi pesanti di
più paia di gambe, e imprecazioni a denti stretti.
Aperto l’uscio, l’uomo si affacciò.
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Un manipolo di sgherri trascinava un giovane.
Laplace aveva già visto quei tratti regolari e l’ossatura
solida. Aveva notato altre volte quel viso, il naso armo-
nioso, benché popolano, e il capo incorniciato da bocco-
li biondi. Il corpo robusto ne faceva una sorta d’incrocio
fra un putto e un carrettiere.
Dunque erano suoi gli ominosi strilli uditi poco innanzi.
Si chiamava Malaprez, gli avevano detto. Con ogni pro-
babilità, i suoi antenati erano usciti, fieri, giovani di raz-
za e aspirazioni, dalle selve della Franconia, più di mille
anni prima, ma Dio aveva voluto che il biondo dai linea-
menti perfetti fosse un bruto, un essere non molto sopra
l’animale.
Laplace non era ingenuo: la volontà di Dio doveva es-
sersi  manifestata  non  con  un  singolo  atto  d’imperio,
traendo un bruto da un ventre di donna; piuttosto, per
imperscrutabili scopi, aveva corrotto la linea di sangue
che portava dagli antichi fino al biondo, attraverso in-
croci con esseri inferiori, e questo aveva generato la fol-
lia.
No, non era ingenuo, Laplace, e nemmeno tanto arro-
gante da credere di conoscere la volontà dell’Onnipo-
tente. Eppure, il fatto che Malaprez si trovasse li, vicino
a lui, sotto lo stesso tetto, coi suoi perfetti lineamenti e
la  terribile  brutalità,  doveva  senza  dubbio  voler  dire
qualcosa.
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Malaprez era a Bicêtre da un anno o poco più. Come per
molti, si ignoravano i motivi originali del ricovero. Si
sapeva, però, che durante il  massacro di settembre un
randello lo aveva colpito al cranio, forse più di una vol-
ta. Ne portava ancora i segni sulla cute, sfregi biancastri
fra la chioma sottile.
Da quella notte, Malaprez aveva perso la favella e ogni
barlume di senno. Si esprimeva a mugugni e, di tanto in
tanto, conosceva sfoghi di rabbia animalesca.
Stretto nella camicia di forza, il giovane sfilò spinto da-
gli inservienti. Ora sembrava placato.
Il governatore Pussin era un illuso, certo, ma non uno
sprovveduto. Vi era un non–si–sa–mai alla base del suo
esperimento: una camicia dalle maniche chiuse e prov-
viste di legacci, che si potevano fissare dietro la schiena.
Una veste di contenzione, ben più morbida delle catene,
idea di un tappezziere dei dintorni.
Gli occhi di Laplace e quelli del folle si incrociarono.
Un attimo dopo, l’alienato, con la sola forza del tronco,
riuscì a divincolarsi e tra grida altissime, agghiaccianti,
prese a scalciare alla cieca intorno a sé. La camicia di
forza si allentò. Laplace arretrava un passo alla volta,
senza perdere di vista la scena, che aveva il fascino vuo-
to dell’istante che può preludere l’inferno.
Accorsero altri inservienti. Fu con la forza del peso e
del numero che lo vinsero. Alla camicia di forza, stretta
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a dovere, si aggiunse una catena ai piedi. Tenuto sdraia-
to da molte braccia, nella polvere, Malaprez si divinco-
lava. La rabbia disperata stava scemando.
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Estratto dal
DECRETO GENERALE SUGLI SPETTACOLI E I TEATRI

13 gennaio 1791

Ogni cittadino potrà  aprire  un teatro pubblico  e  farvi
rappresentare  opere  di  tutti  i  generi,  facendo,  prima
dell’apertura  del  teatro  stesso,  una  dichiarazione  alla
municipalità del luogo.
Art. 6. Gli impresari, o i membri dei diversi teatri, sa-
ranno, in ragione del loro stato, sotto il controllo della
municipalità e riceveranno ordini solo dagli ufficiali co-
munali, che non potranno bloccare né impedire la rap-
presentazione delle  opere,  fatta  salva la responsabilità
degli autori e dei commedianti, e che nulla potranno in-
giungere ai commedianti, se non quanto previsto dai re-
golamenti di polizia.
Art. 7. Agli spettacoli non sarà presente più di una guar-
dia esterna. Ci saranno sempre uno o più ufficiali civili
all’interno delle sale, e la guardia non vi entrerà, a meno
che la sicurezza pubblica non sia compromessa, & su ri-
chiesta esplicita dell’ufficiale civile, il quale si confor-
merà alle leggi e ai regolamenti di polizia.

Estratto dal
DECRETO SULLA SORVEGLIANZA DEGLI SPETTACOLI
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31 marzo 1793

La  Convenzione  nazionale  incarica  il  suo  comitato
d’istruzione  pubblica  di  farle  continuamente  rapporto
sulla sorveglianza da esercitare sopra i teatri e gli altri
spettacoli pubblici.
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SCENA QUINTA
In discesa

Fine aprile 1793

I.

Era una di quelle sere in cui le facce del pubblico in pri-
ma fila ti si stampano in testa. Accade quando stanno li
e ti fissano, e non dànno voce o gesto alle emozioni.
Léo guardò l’attore che lo affiancava sulla scena, un po-
vero cane, dopo avergli porto la battuta in modo magi-
strale. Talento sprecato, pensò Léo: il collega cane ave-
va bruciato brutalmente i tempi comici. Poi è ovvio che
la prima fila guarda attonita. E in seconda, terza, qualcu-
no già sbadiglia.
Era una compagnia di terz’ordine. La sua presenza li, tra
loro, sul palco, turbava gli equilibri degli attori medio-
cri. La sua bravura non alzava il livello generale della
rappresentazione:  era  semplicemente  un  pesce  fuor
d’acqua.  Per  contrasto,  la  sua  maggior  abilità  tecnica
rendeva tutto più farraginoso. L’unica nota positiva era-
no le attrici: sembravano disponibili, erano molto rispet-
tose...
Perso dietro il filo dei pensieri, Léo sbagliò i tempi a sua
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volta. Provò a redimersi forzando le battute successive,
ma il  pubblico sembrò cogliere la disarmonia. Magari
frequentava quel teatro da anni, anzi di certo era così.
Magari la gente in prima fila era abituata allo stile e alla
maniera dell’attore rimpiazzato da Léo. Di meglio non
aveva troyato: fare il sostituto. La voce si era sparsa in
fretta  tra gli  impresari:  Modonnet il  piantagrane.  Mo-
donnet il portaguai, Modonnet l’esibizionista. Eccolo li,
a sprecare il proprio talento in mezzo a quel branco di
cani.
Léo colse con la coda dell’occhio un tizio, in seconda
fila, che sporgeva il capo tra due teste, e lo scuoteva con
intenzione. Léo pronunciò la battuta successiva, pensan-
do che le commedie distese erano noiose, specie quelle
in voga in Francia in quel momento: storie edificanti di
gente insignificante. La testa in seconda fila oscillò di
nuovo ostentando disapprovazione. Léo uscí di scena e,
appena dietro la quinta, continuò a osservare il compor-
tamento delle prime file. Ora toccava alle attrici, con ve-
stiti aderenti e scollature generose. I sorrisi di compiaci-
mento si sprecavano.
La scena ebbe termine e Léo rientrò. Era il momento di
una lunga tirata, e lui si sentiva in grado di convincere
chiunque. Incominciò: modulazione di voce, gesti ampi
ma non troppo enfatici, movimenti calibrati... e testa in
seconda fila che continuava a fare no, accompagnata da
gesti con la mano e smorfie con la bocca. Forse erano
amici  dell’attore  che Léo sostituiva,  ma che colpa ne
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aveva lui se era caduto malato? Gente in malafede...
Terminò il monologo e in quel momento la testa in se-
conda fila si alzò e un verso risuonò nella platea.
– Bau! Bau!
Léo  si  bloccò  e  cercò  gli  occhi  del  provocatore.  Lo
guardavano con un’espressione di scherno.
Decise che poteva bastare. A passi lunghi scese in pla-
tea.
Il tizio aveva cambiato faccia. Si era indurita. Intanto gli
altri attori facevano capolino da dietro le quinte e molti
spettatori erano in piedi. Léo pensò a una battuta ade-
guata, ma l’unica cosa che gli sovvenne fu una replica
all’altezza della provocazione. Riprodusse anche lui un
verso da cane. Ringhiò.
Poi sfoggiò il miglior sorriso e avanzò verso l’avversa-
rio a braccia aperte. Giunto a distanza utile, sferrò una
testata che colpì lo spettatore ma non ebbe la forza di
abbatterlo.
Lui e i suoi amici reagirono e Léo fini al centro di un
parapiglia. Menava schiaffi, calci e pugni alla maniera
che aveva appreso da ragazzino.
Mentre lottava, quasi alla cieca, benedisse di aver avuto,
pur  nella  sventura  d’essere  orfano,  un  padre  putativo
come  Giovanfranco  Mingozzi,  guardiano  delle  tenute
del marchese e factotum. Mingozzi, cresciuto in una cit-
tà ostile e violenta, dalle strade malsicure, dove i mae-
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stri d’arme che insegnavano scherma, lotta e trovar di
braccia facevano fortuna. Mingozzi gli aveva insegnato
a difendersi...  e a offendere, cosa che aveva deciso la
sua sorte. Addio, Bologna; eccomi, Parigi.
Al tempo stesso, mentre mulinava braccia in ogni dire-
zione, Léo si maledisse. La faccenda buttava male, mol-
to male. Fu colpito da un cazzotto in pieno volto: alme-
no uno doveva arrivargli, e quell’uno era stato poderoso.
Una delle lezioni di vita di suo padre era stata: «Se fai a
pacche serie, giovine, una botta passa sempre la guar-
dia».
Fini a sedere per terra. Con l’agilità di un saltimbanco
fece una capriola all’indietro e si rimise in piedi, in tem-
po per sferrare un calcio ai genitali all’avversario di tur-
no. Si accorse che gli sanguinava il naso e imprecò.
Si udì un colpo di pistola, e voci concitate sovrastarono
lo strepito. La rissa si placò.
Moschetti e coccarde. Gattabuia per tutti, per me spe-
cialmente, pensò Léo.

2.

Nogaret lo guardò con blando interesse.
– Voi siete quel che si dice una testa calda, Modonnet.
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Ancora, turbamento dell’ordine pubblico e in più un ge-
sto che non posso che definire «aggressione». Avete de-
ciso che la vostra testa, là dove poggia, vi è d’ingom-
bro?
L’espressione di Léo era livida. Guai, fitti guai, una sel-
va di cazzi, una brutta, bruttissima gatta da pelare.
– Non so davvero che cosa mi è preso, cittadino. Tra il
pubblico c’era un provocatore...
Tacque, davanti alla solita mano alzata di Nogaret.
– Non sono io a dovervi insegnare il teatro, Modonnet.
Il pubblico ha tutto il diritto di dissentire, mentre una
reazione come la vostra comporta un’ammenda di venti
lire,  oppure quattro giorni di prigione. Nell’un caso o
nell’altro,  una segnalazione scritta col  vostro nome al
comitato di istruzione generale.
Una frustata di sudore freddo colpì Léo.
– No, la segnalazione no, cittadino Nogaret.
Il funzionario trasse un profondo respiro.
– Si, la segnalazione si, Modonnet. Ho ricevuto ordini
molto chiari in proposito, e la Musa mi perdonerà se con
questo la priverò dei vostri servigi Fece cenno alle guar-
die che prelevassero l’arrestato. – Sempre che non mi
ringrazi, – concluse.
Léo dovette accettare lo scherno, anche se quelle parole
lo ferivano. Guardò in basso, mentre gli mettevano i fer-
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ri ai polsi.
– Recitare è la mia vita. Non ho mai fatto altro.
Nogaret lo fissò sornione.
– Potreste sempre arruolarvi. La Repubblica ha bisogno
di buoni patrioti. In fondo siete francese ormai.
Léo non seppe cosa replicare e si lasciò portare via in si-
lenzio. L’ultima immagine che ebbe di Nogaret fu quella
della sua faccia mogia china su una nuova pratica.

3.

I quattro giorni di galera passarono in fretta: non altret-
tanto le notti. Abituato a recitare ogni sera, per le prove
o per il pubblico, Léo perse subito il sonno nel pantano
dell’inazione. Al suo posto, sulla paglia fetida della cuc-
cetta, trovò per compagne una sfilza di domande, sem-
pre le stesse. Quando sarebbe tornato a recitare? E quan-
to avrebbe avuto da risentirne la sua carriera di attore?
Parlava  sul  serio,  quel  Nogaret?  La  sua  segnalazione
avrebbe davvero avuto effetto?
O era tutta una finta per impressionarlo?
Léo pensò alla scazzottata. Si consolò pensando che al-
meno  non  aveva  ucciso  nessuno.  Pensò  alla  terribile
notte di sette anni prima, quando aveva detto addio a
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Bologna in fretta e furia, con la benedizione di Mingoz-
zi.
Oddio, benedizione... Più simile a un chélz int’alcul.
Mingozzi.  La rottura  era  stata  dolorosa,  segnata  dalla
delusione del vecchio padre per com’era «venuto su» il
figlio. Giunto a Parigi, Léo aveva trascorso un anno sen-
za scrivergli, finché una sera, parlando con saltimbanchi
che erano passati per Bologna, era venuto a sapere che
era morto. Dopo quel giorno, non aveva mai più pianto,
se si escludeva la lacrima versata per la morte del mae-
stro  Goldoni.

Léo, ovvero Leonida, aveva maturato l’amore per il tea-
tro assistendo sin da fanciullo alle commedie che il mar-
chese Albergati metteva in scena nella sua villa in cam-
pagna. Commedie sovente scritte dal medesimo marche-
se – che s’inorgogliva nel rammentarlo a tutti – e altret-
tanto sovente regalate dal maestro Goldoni, che le scri-
veva espressamente per l’amico.
Francesco  Albergati,  al  pari  di  non  pochi  altri  nobili
d’Europa e al contrario dei molti culastracci costretti a
recitare  per  campare,  poteva  permettersi  di  essere  un
amateur,; nondimeno, era uomo di teatro a tutto tondo, o
almeno in altorilievo: non pago di scrivere e allestire,
faceva pure l’attore.
Nella maggior parte dei casi, le messe in scena erano ri-
servate  agli  amici  aristocratici  (membri delle  famiglie
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senatorie bolognesi e ospiti di rango), ma il marchese
era imbevuto d’idee nuove,  era  in  corrispondenza coi
più illuminati spiriti del suo tempo, incluso – si diceva –
l’immenso Voltaire. Perciò, in talune occasioni, le recite
avevano luogo sotto la volta del cielo, aperte a chiunque
vivesse o lavorasse o passasse nei dintorni della villa.

In una di  quelle  sere,  Leonida aveva visto mettere in
scena Il campiello di Goldoni.
A quell’epoca, il maestro viveva a Versailles e insegna-
va italiano alle figlie di Luigi XV. Scriveva al marchese
raccontando i fasti e le stranezze della corte di Francia,
e quei resoconti trapelavano, gocciolavano in basso, ar-
rivavano fino alla servitù e uscivano dai muri della villa,
fabulandosi vieppiù. In quel di Zola, tre leghe a ponente
di Bologna, Goldoni era una leggenda popolare.
A Leonida avevano raccontato che,  durante la famosa
ultima visita, il maestro lo aveva addirittura fatto sedere
sulle ginocchia,  el fantolin, e lo aveva fatto ridere mo-
strandogli facce buffe, strabuzzando gli occhi e gonfian-
do le gote. Léo aveva due anni.
Ne aveva otto quella fatidica sera, quando, terminata la
commedia, si era girato verso Mingozzi e gli aveva det-
to: «Me, da grand, a voi fèr l’atåur!»
Mingozzi aveva scosso il capo e gli aveva risposto: «Il
marchese  fa  l’attore  perché  ha  i  baiocchi.  Te,  se  fai
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l’attore, vai a far la fame».

Giovanfranco Mingozzi aveva un fisico asciutto e mu-
scoloso, occhi di bragia e barba nera. Nel 1760 aveva
cinquantadue anni, e da ventidue lavorava per gli Alber-
gati. In gioventù era stato soldato e tante altre cose di
cui non parlava mai. Non s’era mai sposato, o almeno
un suo matrimonio non risultava a nessuno, ma diceva-
no avesse seminato figli tra Bologna e le Romagne, ora-
mai tutti grandi.
Pure attorniato da molte persone,  il  vecchio reduce si
sentiva solo.
Quando una giovine serva di Villa Albergati era morta
sgravando un figlio di  pater numquam, Mingozzi s’era
commosso per la creaturina e aveva impedito che la por-
tassero alla ruota degli esposti. Il bimbo sarebbe rimasto
li: lo avrebbero cresciuto come il figlio di tutti... ma di
Mingozzi un poco di più. L’avevano chiamato Leonida,
nessuno ricordava il perché. Era un nome come un altro.
A Mingozzi avevano detto: «Dàgli il tuo cognome», ma
lui  no,  lui  riteneva  giusto  dargli  quello  della  povera
mamma, ché di lei serbasse almeno qualcosa.
La miserella si chiamava Natalina Modonesi. Di lei non
si sapeva molto, anche perché era arrivata da poco, già
incinta. Aveva fatto giusto in tempo ad abituarsi, a ricor-
dare i nomi di tutte le altre, che il parto l’aveva stronca-
ta.
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Fuggito da Bologna e dall’Italia per giungere a Parigi
sulle orme di Goldoni, Leonida si era cambiato nome,
voltandolo in francese, e padre, creandosene uno capo-
comico. Meglio figlio d’arte che figlio di nessuno.
Era il 1786.

Un minuto dopo l’altro, notte dopo notte, il gocciolare
dei dubbi aprí a Léo un tale buco nel cervello, che appe-
na il  cancello  della  prigione gli  si  schiuse davanti,  si
buttò a capofitto per le strade di Parigi, dritto al teatro
più vicino, senza nemmeno passare da casa per cambiar-
si d’abito. Impresari e capocomici, d’altronde, lo cono-
scevano bene, e il rispetto che gli portavano non dipen-
deva certo dalle sue camicie pulite.
– Mi spiace, Léo, la compagnia è al completo.
– Niente da fare, Bologna. Prova a sentire al  Pantano,
mi pare cercassero.
– No, Modonnet, un posto per te non ce l'abbiamo.
L’ultimo rifiuto parve a Léo meno netto degli altri. In-
travide uno spiraglio e ci si infilò di slancio.
– Ti ringrazio, Jean, – rispose. – So che vorresti darmi
una parte di rilievo, è gentile da parte tua non propormi
un ruolo di secondo piano, ma in questo momento...
– Le parti sono tutte assegnate, Modonnet. Non saprei
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cosa farti fare.
Léo non si perse d’animo, aveva bisogno di recitare, un
modo doveva esserci.
– Senti, Jean: non è che potrei lo stesso fare le prove
con voi? Aiutare gli attori più giovani con le battute dif-
ficili, fare il suggeritore, sostituire alla bisogna chi do-
vesse mancare, prima o poi capita sempre, che manchi
qualcuno, e io invece potrei imparare tutte le parti e di-
ventare un specie di factotum, eh? Che ne pensi? Me a
fâg ad tòtt! Largo al fâgtotum! E in cambio ti chiederei
solo il vitto e i quattro spiccioli che bastano a placare
quella sanguisuga del mio padrone di casa.
– No, Modonnet, – fu la risposta, – non si può fare.
E mentre Léo annaspava per trovare la battuta giusta, di
fronte a un rifiuto all’improvviso tanto duro, l’uomo che
lo aveva pronunciato frugò in una tasca della giacca e
gli sventolò un foglio davanti al naso.
Portava l’intestazione del comitato di istruzione pubbli-
ca. Era indirizzato a tutte le compagnie di attori e ai pro-
prietari di teatri della capitale. Era un elenco di nomi,
preceduto da una frase breve e definitiva:

Visto il ripetersi sempre più frequente di disordini e intemperan-
ze nei luoghi dati agli spettacoli, si consiglia di prendere provvedi -
menti – sul palco e in platea – nei confronti dei seguenti cittadini,
che tali tumulti hanno innescato e fomentato nel corso degli ultimi
mesi.
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Léo non dovette scorrere molti nomi prima di trovare il
proprio: era il terzo della lista, dopo quelli di Fourmillon
e Jeannard, due guitti notoriamente controrivoluzionari.
– Hai la rogna, Modonnet,  – fu l’amara sintesi.  – Un
consiglio del genere è peggio di una sentenza: questi co-
minciano a sospendere le rappresentazioni, a chiudere i
teatri, e nessuno vuole correre rischi e attirare controlli.
– Ma se ti dico che starei dietro le quinte, che salirei sul
palco solo per le prove, che...
L’uomo scrollò la testa deciso, ripiegò il foglio, lo infilò
nella giacca e si congedò con un «Buona fortuna» tanto
falso che non puzzava nemmeno di pietà.
Il  giorno  ormai  volgeva  al  termine,  la  luce  del  sole
stampava  riflessi  sui  muri  dei  palazzi.  Léo  decise  di
rientrare  a  casa,  mangiare  un  boccone,  scoprire  quali
nuove domande avrebbe trovato nel letto al posto del
sonno.
Lungo la strada, in mezzo alla folla, osservava uomini e
donne impegnati nei lavori più diversi e si immaginava
a faticare al posto loro per guadagnarsi il pane. Non sa-
peva fare altro che recitare, e in fondo cosa ci si poteva
aspettare da un bimbo che Carlo Goldoni aveva tenuto
sulle ginocchia?
Spiò da una finestra aperta gli operai di una tipografia.
Sudati,  le  mani  sporche  di  inchiostro,  si  affannavano
sulle lastre, mentre un tizio magro urlava loro di fare in
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fretta, più in fretta. Come facevano a sopportarlo in si-
lenzio?
Una ragazza giovane, dagli occhi intensi, vendeva fiori
malmessi all’angolo di una piazza. Léo ne studiò i linea-
menti  dolci,  le  curve  aggraziate  del  corpo.  Anche  la
voce era ben impostata. Una così, con un buon maestro
di recitazione, poteva diventare di quelle attrici che fan-
no scegliere il pubblico tra due pièces di uguale valore.
E invece sprecava le sue doti naturali per vendere una
merce futile e ormai appassita. Sarebbe finito anche lui
così? A irretire coi gesti e le parole un pugno di rozzi
clienti, per convincerli a comprare una libbra di cetrioli?
La città si faceva sempre più scura, i suoi pensieri an-
che. I passi lo condussero alla porta di casa, sulle scale,
fino al ripiano che dava nel sottotetto. E li, sul ripiano,
in una mucchia informe e colorata, c’erano i suoi vestiti,
i libri, una lampada, due scodelle. Addossati alla parete
per lasciare libero il passaggio, già coperti di calcinacci
e polvere di muro.
Léo raccolse un opuscolo sottile e spazzò la prima pagi-
na con l’avambraccio.

IL VENTAGLIO
di Carlo Goldoni

Tratta di tasca una grossa chiave, armeggiò con la serra-
tura e nell’unica stanza del suo appartamento si trovò di
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fronte un uomo a petto nudo.
– E voi chi siete? – dissero le due bocche nello stesso
momento.
L’attimo dopo, entrambi pretendevano di essere il legit-
timo inquilino di quel buco.
L’uomo a petto nudo si fece largo verso la tromba delle
scale e ci urlò dentro:
– Mastro Picard, venite un po’ su, c’è qui quello di pri-
ma che non se ne vuole andare.
Giù dabbasso si senti un rumore di serrature, poi la testa
bovina di Picard si affacciò dal piano di sotto, puntò il
dito verso l’alto e prima ancora di cominciare a salire,
prese a gridare:
– Tu, saccodimerda! Sono quattro giorni che ti cerco,
quattro giorni, mi devi due mesi d’arretrato e io nel frat-
tempo son costretto a comprare la carne a credito, a sup-
plicare il macellaio per colpa tua. Piglia i tuoi quattro
stracci e smamma veloce. Sciò, pussa via, non la voglio
più vedere, quella tua faccia di culo.
Quando fu a destinazione, l’energumeno si avventò sul-
la roba di Léo, i vestiti, i libri, le lampade, e senza dire
né a né ba, prese a precipitarli giù per il vano scale, rac-
cogliendoli a bracciate come se fossero sterpi e foglie
secche.
Léo avrebbe voluto con piacere saltargli addosso, fargli
ingoiare  la  boria  insieme  ai  denti,  ma  si  disse  che
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un’altra rissa, altra prigione, altre notti insonni, non era-
no davvero quel che ci voleva per sbrogliare il gomitolo
della sua esistenza.
Si limitò a dire che aveva capito, che non c’era bisogno
di quella sceneggiata, che buchi di culo come quello ce
n’erano migliaia, a Parigi, anche più economici, e che
pertanto se ne sarebbe andato subito volentieri e pure
chiedendo i danni per quegli effetti personali che si fos-
sero rovinati nella caduta.
Quindi scese al pianoterra, stese un lenzuolo sul pavi-
mento sporco, ci raccolse sopra tutti i suoi averi, legò gli
angoli  a  coppia  e,  con  un  nodo  in  una  mano  e  uno
nell’altra, si appoggiò il fagotto alla schiena e uscí per
strada, dove un’altra notte insonne lo aspettava indiffe-
rente, additandogli come giaciglio la nuda terra e come
tetto la volta di un ponte a cavallo della Senna.
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Estratto dalla
LETTERA DEI DEPUTATI

JEANBON SAINT-ANDRÉ ED ÉLIE LACOSTE,
INVIATI IN MISSIONE NELLA DORDOGNA

PER CONTO DELLA CONVENZIONE NAZIONALE,
AL DEPUTATO BARÈRE

I disordini della Vandea e dei dipartimenti vicini sono
inquietanti,  senza dubbio,  ma sono davvero pericolosi
solo perché il santo entusiasmo per la libertà è soffocato
nei cuori. Ovunque ci si è stancati della rivoluzione. I
ricchi la detestano, i poveri non hanno il pane e li si per-
suade che devono prendersela con noi.
I  cosiddetti  moderati,  che  in  qualche  modo  facevano
causa comune con i patrioti e desideravano almeno una
qualsivoglia rivoluzione, oggi non ne vogliono sapere,
aspirano a farla regredire, e anzi, diciamocelo: vogliono
la controrivoluzione e sono legati col cuore, l’intenzio-
ne, la volontà, e presto anche con le azioni, agli aristo-
cratici.
II povero non ha pane e il grano non manca, ma rimane
chiuso nei magazzini. Bisogna far vivere il povero con
un atto d’imperio, se vogliamo che egli ci aiuti a fare la
rivoluzione.
Nei casi straordinari, non bisogna considerare altra leg-
ge che quella suprema della salute pubblica.
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SCENA SESTA
Maximum

1 maggio 1793

I.

C’è dei  garzi  che li  piazzi  difronte  a una mucchia di
gente e ti san dire subito quanta ce n’è. Ma no a mazzi
di mille, che son buoni tutti, no, precisi come Madama
Ghigliottina.
Seimilatrecento, ci fa Guérin stamane, quando si prende
su dalla Porta di Sant’Antonio, dove c’era la Bastiglia, e
si tira dritto fino al Maneggio, per dare una bella stri-
gliata ai ronzini della Convenzione, che se ne stanno li a
ruminare da una settimana, ma la legge sul  maximum
non la cavano fuori.
Numeri a parte, se ci pensi bene, non c’è poi tanto da
sbigottire difronte a tanta smossa. Quando hai la panza e
il borsello vuoti, mettere un prezzo massimo sulla roba
da mangiare non è qualcosa che lo devi spiegare, basta
che lo dici e son tutti d’accordo, a parte la riccaglia e i
bottegai.  Piuttosto devi  spiegare  il  contrario:  ci  vuole
una gran lingua per convincere gli  stracciaculo che il
prezzo del pane ha da essere libero, cioè libero di affa-
marli. E infatti Robespierre, Marat e Saint-Just ci s’era-
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no messi d’impegno, da in vetta alla Montagna, a spie-
garci ’sta grande verità dell’economia, e pure Danton e
Barère, dalla stanza della regina, che adesso ospita il co-
mitato di salute pubblica. Dicevano che il maximum non
è mica giusto, che bisogna starci attenti, che se blocchi
il prezzo del grano va a finire che gli zotici se lo tengo-
no in campagna, per risparmiare sui costi del viaggio, e
a noi di Parigi ci tocca coltivare sui tetti delle case. E
soquanti s’erano lasciati convincere. Poi però da marzo
ha preso a piovere merda, come si dice al club dei san-
culotti.
Anzitutto  i  brissotini  hanno fatto  mettere  Marat  sotto
processo  perché  aveva  incitato  ai  saccheggi.  Marat!
L’Amico del Popolo! Una dichiarazione di guerra, da-
dentro anziché dafuori.
Poi in Vandea gli zotici si sono rivoltati contro la Re-
pubblica, in nome di Luigi Carlo, il rampoldo del Cape-
to. Combattono con una bandiera gigliata che ci ha il
suo nome scritto sopra e contano il tempo dal giorno che
gli abbiamo accorciato il paparino, dicendo che adesso
siamo nell’anno primo del regno di Luigi XVII. Rivo-
gliono il papa, i nobilardi e tutti quelli che li tenevano
nel fango. Agli zotici il fango piace. Ci nascono, ci vi-
vono e ci muoiono, come le cipolle che coltivano.
Per chiudere in bellezza, il generale Dumouriez, che do-
veva incularsi l’Olanda, ha fatto il salto della quaglia ed
è passato con gli Austriachi. E siccome Brissot e i suoi
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gianfotti erano compari dell’infamone, trentacinque se-
zioni di Parigi hanno portato alla barra una petizione,
col sindaco in testa, per chiedere che i brissotini venga-
no sbattuti fuori dalla Convenzione, mettendoci pure un
calcio nel culo.
Intanto il prezzo della roba continuava a salire, a salire...
Allora lassù sulla.Montagna si sono detti: ve’ che qua
butta male, se non gli diamo il maximum va a finire che
diventa tutta Vandea. Altro che leva di massa, altro che
volontari pronti a difendere la nazione: se uno pensa che
la femmina e i garzotti moriranno di fame, col zullo che
va a farsi sparare al fronte. Perché la miseria, dài che ci
dai, finisce che ti fa rimpiangere la schiavitù, ché alme-
no un tozzo di pane, tra una frustata e l’altra, il padrone
te lo dava. Cosi quelle gran zucche hanno smesso di in-
sistere a dire e stradire che il maximum non si può fare.
Anzi, adesso sono convinti che con una legge così, gli
zotici e i monopolatori la piantano di imboscarsi la roba
per poi aspettare di venderla quando il prezzo è salito, e
quindi, guai a chi tocca la proprietà degli altri, ma ag-
giungono che se uno usa quel che ha per far del male al
popolo,  allora  bisogna costringerlo  a  usarlo  bene.  In-
somma si son convertiti e noialtri siam ben contenti di
poterci dire d’accordo.
Ecco perché stogiorno ci s’è trovati in seimilatrecento, e
si va dritti al Maneggio delle Tegolerie, per ribadíre il
concetto ai brissotini e a tutti i chiappecalde della Con-
venzione.
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2.

Treignac osservò la folla circondare il palazzo e ripetè a
sé stesso quel che da giorni andava ripetendo ai com-
missari di sezione: permettere al corteo di attraversare
Parigi non era affatto una buona idea. Men che meno la-
sciarlo libero di arrivare fin sotto le finestre delle Tego-
lerie. Benché fosse di simpatie montagnarde, Treignac
non aveva grande fiducia nella mitica disciplina sancu-
lotta, quella temperanza fiera e composta incensata da
papà Duchesne. Ancora meno fiducia, d’altronde, nutri-
va nei provocatori controrivoluzionari, sempre pronti a
infilarsi dove c’era folla, per eccitare gli animi e rovina-
re la festa.
Purtroppo il  suo parere contava ben poco, di  fronte a
quello dei caporioni del comune, tipi come Chaumette e
il sindaco Pache, che avevano deciso di compiacere il
popolo, lisciarsi gli arrabbiati, spaventare i girondini di
Brissot, farsi belli coi montagnardi e ottenere il  massi-
mo, tutto in una sola giornata e con un solo corteo. Tan-
to non erano loro a dover mantenere l’ordine. Con tutto
che  di  cortei  non ce n’era  uno soltanto,  bensí  due,  e
adesso magari si finiva per litigare su chi aveva il diritto
di  entrare  per  primo,  se  i  cinquemila  sanculotti  di
Sant’Antonio, in ragione del loro numero, o le duecento
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donne di Versailles, per via che s’erano fatte a piedi più
di quattro leghe.
Appoggiato al tronco di un platano, discosto dal grosso
della  folla,  Treignac  ne  teneva  d’occhio  il  ribollire,
pronto all’intervento in caso di bisogno, anche se gli uo-
mini di cui disponeva erano ben poca cosa di fronte al
muro di teste che ora cingeva la Sala del Maneggio.
Fu da quella posizione che si vide venire incontro il fi-
glio di Marie Nozière.
– Allora, Bastien, che si dice là davanti?
Il ragazzino si asciugò il naso con la manica e riferí.
– S’è deciso che entrano prima quelle di Versailles, per-
ché la loro petizione è più corta della nostra, e poi devo-
no tornare a casa prima di buio.
– Giusto, – commentò laconico Treignac. – Perché tua
madre continua ad agitarsi?
– E che quelli alla porta dicono che dentro c’è già trop-
pa gente, le tribune sono piene, e allora dei nostri non ne
fanno entrare più di quaranta.
– Non bastano?
Il ragazzino annuí.
– Si, ma si scazzano su chi deve entrare. Mia madre dice
che le donne,  a Sant’Antonio, sono più di metà degli
abitanti, e che allora han da essere metà anche dei qua-
ranta che entrano, cioè venti. E poi, siccome le prime a
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chiedere il prezzo massimo son state loro, già due mesi
fa, allora chiedono che sia una donna a presentare la pe-
tizione alla barra.
Treignac scosse la testa.
– Tua madre è strana, – disse. – Ma che dobbiamo fare,
adesso? Contare quanti biondi ci sono al foborgo e met-
terne abbastanza tra quelli che van dentro? E gli zoppi?
Quanti zoppi abbiamo nel foborgo? Almeno tre zoppi su
quaranta bisognerà metterceli, non trovi?
Il ragazzino si fece una risata.
– E tre scrofolosi e una battona, negoddio!
Treignac si fece serio.
– Frena la lingua, garzo, o te le suono a tamburo. Che
altro?
– Parlerà Muzine.
– Muzine! Sacrodio... – mormorò Treignac tra sé, guar-
dandosi la punta delle scarpe. – Va’, vai a dare un’altra
occhiata. Quelli non la smettono più di discutere.
Il ragazzino fece per allontanarsi, fiero del suo compito,
ma fatti due passi si fermò e girò la testa.
– Io però resto con te. Ti guardo le spalle, eh, Treignac?
Treignac raccolse un sassolino e glielo tirò dietro, im-
precando che la piantasse di cianciare, se voleva guada-
gnarsi il soldo che avevano pattuito.
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3.

Quando senti nelle orecchie la voce della Convenzione,
Marie Nozière non potè fare a meno di trattenere il fia-
to.
La Sala del Maneggio era un rettangolo lungo e stretto.
La forma si doveva alla sua antica funzione: quella di
far sgroppare cavalli,  senza che i  nobili  fantini si  ba-
gnassero il capo nei giorni di pioggia. Sui due lati corti,
una sopra l’altra, si arrampicavano le tribune popolari,
gremite  di  teste.  Marie  riconobbe il  grande stendardo
che le donne di Versailles avevano portato in processio-
ne:  «Vogliamo una legge sul  prezzo dei  grani»,  c’era
scritto in caratteri maiuscoli, con lettere alternate rosse e
blu.
Dalla  volta  del  soffitto,  alta  quanto  la  navata  di  una
chiesa, pendevano tre maestosi lampadari e un tricolore
di Francia.
Le grida e le chiacchiere del pubblico rimbalzavano là
contro e grandinavano giù con violenza, mentre per le
parole degli oratori era tutto l’opposto, sembravano sali-
re e dissolversi come nebbia estiva. Sui lati lunghi sede-
vano i deputati, e al centro della sala, intorno a diversi
tavoli, prendevano posto i ministri e i membri dei vari
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comitati. Di fronte a questi, dietro un parapetto di legno,
si apriva lo spazio per le delegazioni popolari che pre-
sentavano richieste, denunce, accuse.
I quaranta di Sant’Antonio stavano là dentro come buoi
al mercato, in piedi, spingendo per avanzare di qualche
posizione,  affacciarsi  alla  barra,  riconoscere  questo  o
quel deputato.
Anche Marie cercava di guadagnare un buon posto, ma
non per smania di stare in prima fila. Voleva piazzarsi di
fianco a Muzine, l’uomo che avrebbe letto la petizione a
nome di tutti, per esser certa di afferrare bene le sue pa-
role. L’oratore ufficiale del foborgo, il tintore Gonchon,
si era sentito male la sera prima, ed erano rimasti con la
merda in tasca. C’era chi diceva che quel malore im-
provviso  gliel’avevano  suggerito  alcuni  amici,  delusi
dai suoi discorsi più recenti, a favore di una pace tra Gi-
ronda e Montagna. Altri dicevano di averlo visto sbafar-
si quindici rane e che di sicuro erano state quelle, a bal-
largli nello stomaco tutta notte. Sia come sia, era saltato
su Jean-Claude Muzine, uno della cagnaccia, a dire che
lui ce l’aveva già tutto in testa, un discorso bello forte,
che senza dubbio non avrebbe fatto rimpiangere l’orato-
re titolare. In tanti allora l’avevano sostenuto, dicendo
che lo stesso Gonchon, tra uno scacazzo e l’altro, l’ave-
va designato per rimpiazzarlo. Cosi lo sbirro aveva rice-
vuto l’investitura, e Marie non voleva perdersi il suo di-
scorso.
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Raggiunse a fatica la meta dei suoi compermesso, men-
tre l’oratore si schiariva la voce per cominciare.
– Cittadini, – sgolò, – siamo qui a presentarvi una peti-
zione degli abitanti del quartiere di Sant’Antonio.
Il nome del foborgo più rivoluzionario di Parigi strappò
applausi  di  simpatia  dalle  tribune  e  dai  banchi  della
Montagna. Muzine annuí soddisfatto, come se l’entusia-
smo fosse rivolto a lui e al suo timbro di voce grave e
compunto.
– Essi sono qui fuori, – continuò, – in numero di nove-
mila, e domandano di sfilare davanti alla Convenzione,
con tutto il rispetto che si deve ai rappresentanti del po-
polo, tranquillamente e senza portare armi.
Di nuovo gli applausi gonfiarono il petto dell’oratore.
– Incaricati del popolo sovrano, – riprese. – Da molto
tempo, occupandovi solo di interessi particolari e di de-
nunce  degli  uni  contro  gli  altri,  voi  avete  ritardato  il
cammino che dovreste intraprendere. Riuniti in questo
consesso per fare il bene di tutti, per redigere leggi re-
pubblicane, rispondete, che avete fatto? Avete fatto mol-
te promesse e non avete mantenuto nulla.
Un brusio di dissenso si alzò senza distinzioni da Mon-
tagna e Pianura, destra e sinistra dello schieramento. Da
dietro le spalle di Marie, invece, arrivavano esortazioni
a mezza voce: «Bravo Muzine!», «Cantagliele secche!»
– Noi di Sant’Antonio, – si inalberò l’oratore con un bel
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vibrato, – siamo pronti a partire per la Vandea e a butta-
re a mare i rivoltosi. Bruciamo dalla voglia di mostrare
ai tiranni che i repubblicani francesi sono più forti delle
loro congiure. Ma le nostre donne e i nostri bambini non
hanno né cibo né vestiti: come possiamo lasciarli? Affa-
mare il popolo significa non meritare più la sua fiducia.
Fateli anche voi, dei sacrifici: la maggior parte di voial-
tri dimentichi di essere proprietaria di terre. Se approve-
rete il  maximum, noi difenderemo le vostre proprietà e
più ancora quelle della patria. Ma non basta, mandatari:
ascoltate un membro del vostro sovrano, il popolo. Le
tre sezioni del foborgo di Sant’Antonio hanno stabilito
quanto segue.
A quel punto, Muzine cominciò finalmente a leggere la
petizione, così come stava scritta sui fogli che teneva in
mano. Anche se la conosceva a menadito, Marie si ac-
cinse ad ascoltarla come fosse la prima volta, chieden-
dosi quale effetto avrebbe avuto sulla sala.
Ascoltò Muzine chiedere la partenza immediata per il
fronte di tutti i soldati di stanza a Parigi, nonché dei fir-
matari  di  petizioni  antirivoluzionarie,  dei  sospettati  di
incivismo, dei preti del culto cattolico, degli uomini tra i
diciotto e i cinquant’anni, dei vedovi senza figli. E se
non fosse bastato, si doveva tirare a sorte fra i cittadini
sposati.
Le truppe così composte avrebbero poi eletto i loro ge-
nerali. E per armarle al meglio, si doveva istituire una
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tassa sui cittadini più ricchi.
– Ecco, mandatari, ciò che domandano gli uomini liberi
e repubblicani,  del 14 luglio e di oggi,  in aggiunta al
maximum sul prezzo del grano. Finora la rivoluzione ha
pesato soltanto sui  poveri,  ma è tempo che il  ricco e
l’egoista siano pure loro repubblicani, e che sostituisca-
no al proprio tornaconto il coraggio.
Questa volta gli applausi giunsero solo dai banchi della
Montagna e dell’estrema sinistra.
– Mandatari! – li sovrastò l’oratore con un grido da mer-
cato. – Questi che vi abbiamo indicato sono i soli mezzi
per salvare la cosa pubblica che noi riteniamo efficaci.
Se voi non li adotterete, noialtri che intendiamo salvarla
davvero, la Repubblica, ci dichiareremo in stato di in-
surrezione. Diecimila uomini sono alla porta di questa
sala...
La voce di Muzine scomparve sotto una valanga di urla,
improperi, rumore di sedie. Marie distinse con chiarezza
diverse voci, che per chissà quali rimbalzi spiccavano
sul baccano generale, invocare l’arresto dell’intera dele-
gazione per oltraggio all’assemblea. Decine di deputati
erano in piedi e agitavano le braccia, chi all’indirizzo
dell’oratore e chi in direzione del presidente Lasource, il
quale scuoteva una campanella muta nel tentativo di ri-
portare ordine.
Alla fine dovette alzarsi in piedi, richiamare per nome
diversi colleghi, battere i pugni sul tavolo, e nonostante
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questo, la sua voce giunse a fatica fino alle orecchie di
Marie.
Un predicozzo soporifero, pieno di elogi e rimproveri
per tutti. Un ebanista di nome Joseph diede di gomito a
Marie e le sussurrò che Lasource stava in campana, da
quando il  suo nome era finito nella lista dei ventidue
brissotini che trentacinque sezioni di Parigi chiedevano
di espellere dalla Convenzione.
–  Ecco  perché  adesso  ci  liscia  il  culo,  –  commentò
l’uomo, mentre il presidente concludeva il suo sermone
e dava la parola a un deputato che fremeva per interve-
nire.
Questi mosse dai banchi dei girondini e si avviò verso la
tribuna a passo deciso, reggendo sottobraccio un plico
di fogli, aria da attore consumato. Le voci intorno a Ma-
rie lo definirono «Quel gianmerdone di Girard», «Uno
di  quelli  che  hanno accusato  Marat  per  i  saccheggi»,
«Culo e camicia con Brissot».
– Cittadini, io voglio credere che questi uomini del 14
luglio siano solo sviati, ma dobbiamo temere lo stesso
un simile sviamento. Occorre che la Convenzione, vo-
tandosi alla morte per salvare la Repubblica, si preoccu-
pi fin d’ora di non lasciare la Francia senza un’autorità
legittima,  quando gli  assassini  verranno a  sgozzarci  a
uno a uno.
Marie si domandò che c’entrasse quel discorso con le ri-
chieste della petizione: il  maximum, l’arruolamento, la
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tassa per i ricchi. Ma un applauso solitario catturò la sua
attenzione.
Una donna seduta in prima fila, proprio sotto i banchi
dei girondini, batteva le mani al cipiglio di Girard. Era
vestita da uomo, con un cappello piumato, giacca e pan-
taloni.
–  Domando  pertanto  che  un’assemblea  di  sostituti,  –
prosegui Girard, – si riunisca subito a Tours o a Bour-
ges, in modo tale che, nel caso la Convenzione venga
annientata, essi siano là per tenere l’autorità e non la-
sciarla nelle mani del  comune di  Parigi,  che già altre
volte ha tentato di usurparla.
Una Convenzione di riserva a Tours? Marie non credeva
alle proprie orecchie. Un deputato strillò che Girard se
l’era scritta in anticipo, la rapsodia, e che l’oratore di
Sant’Antonio era in combutta con lui, e aveva tirato fuo-
ri la storia dell’insurrezione solo per dare il destro alla
solita lagna brissotina:  trasferire la Convenzione fuori
da Parigi, lontano dal popolo dei sanculotti e dei monta-
gnardi. Marie studiò la reazione sul volto di Girard, che
restò impassibile. Al contrario, l’amazzone in prima fila
scoppiò in una fragorosa risata all’indirizzo del provo-
catore. La donna sembrava sicura del fatto suo. Marie
ebbe l’impressione di conoscerla. Dove l’aveva già vi-
sta? Diede di gomito a Georgette, che si pigiava accanto
a lei, l’unica altra donna nella delegazione del foborgo.
– Chi è quella là?
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– Come chi è? Théroigne de Méricourt. La puttana di
Brissot. Scalda il letto a lui e a parecchi altri della Gi-
ronda. In cambio ha un posto riservato là davanti.
Allora Marie ricordò. Théroigne l’amazzone, quella che
un giorno era arrivata nel foborgo a dire che le donne
dovevano partire per il fronte, come gli uomini, e a rac-
cogliere su un foglietto i nomi delle volontarie. Alla fine
se n’era andata col foglietto bianco e svariate minacce
di un calcio nel culo.
Una mano si alzò ancora dai banchi della Gironda e un
uomo magro mosse alla tribuna. Marie osservò la faccia
lunga, il naso importante, mentre un nome serpeggiava
tra le file, a metà tra un sibilo e un mormorio: «Brissot».
Il deputato aveva l’aria di chi si accinge a parlare per
lunga pezza, sicuro delle proprie abilità oratorie.
L’amazzone allargò le braccia e intimò il silenzio a chi
le stava intorno.
– Cittadini, – attaccò Brissot, – la grandezza consiste nel
coraggio, non nel fuggire i pericoli; è così che l’Inghil-
terra  mette  alla  prova le  nostre  forze.  Il  ministro Pitt
compra qualche uomo, svia i migliori cittadini e confon-
dendo  quelle  energie  che  non  può  annientare,  rivolta
contro la libertà gli sforzi di uomini che vorrebbero vi-
vere e morire per essa.
Un coro di «Si, si» sgorgò dai banchi sotto la tribuna,
incitato dall’amazzone, che mulinava una mano guanta-
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ta.
Marie guardò Muzine, che nel frattempo s’era seduto,
bianco come un cencio, e pasteggiava con le pellicine ai
margini di un’unghia. Se aveva intascato i  soldi degli
Inglesi, certo era molto bravo a fingersi solo un pove-
raccio che s’era lasciato prendere dalla fotta di apparire
il più dritto del foborgo.
–  Se  non  adotterete  le  misure  che  l’oratore  di
Sant’Antonio vi ha appena dettato, – continuò Brissot in
un falsetto ironico, – allora egli, dice, insorgerà contro
di voi, cioè contro la nazione che rappresentate. Cittadi-
ni,  se non fossimo di  fronte al  culmine di  un delirio,
l’atto  di  questi  petizionari  sarebbe un grave  attentato.
Essi vogliono marciare contro i rivoltosi, dicono. Ma i
rivoltosi sono là, stanno alla barra. I rivoltosi della Van-
dea, profanando il sacro nome di Insurrezione, hanno le-
vato contro la Convenzione uno stendardo ribelle: i peti-
zionari li imitano. I rivoltosi della Vandea disconoscono
la sovranità del popolo: i petizionari li imitano. I rivolto-
si della Vandea vi chiedono un nuovo re: l’insurrezione
invocata quest’oggi ci riporta alla monarchia. Pertanto,
propongo  di  mettere  agli  arresti  i  vandeani  di
Sant’Antonio, per interrogarli e risalire alla fonte, ai veri
ispiratori dei mali della Repubblica, a coloro che provo-
cano le nostre divisioni.
– Ai voti, ai voti! – gridarono dai banchi della Pianura.
– Si voti per appello nominale, così vedremo chi difende
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questi farabutti!
L’amazzone indirizzò un sorriso di sfida alla delegazio-
ne di Sant’Antonio. Marie pensò che, ad averla a tiro, le
avrebbe sputato in faccia. Anzi, l’avrebbe presa per il
collo.
Brissot levò la mano con gesto papale, a indicare che la
sua ramanzina non era ancora terminata.
– Quanto a me, – disse con gli occhi al cielo, – dichiaro
ai vili adulatori tanto dei re che del popolo, che possono
pure pugnalarmi su questa tribuna, ma non privarmi del-
la libertà, né rendermi spergiuro ai miei stessi giuramen-
ti,  né  fare  di  me un oppressore  dei  miei  compatrioti.
Morire per la patria è vivere per la posterità.
Marie  lo  guardò esterrefatta  tornare  al  suo posto,  ac-
compagnato dagli osanna dell’amante in prima fila. Non
riusciva a capire come si fosse arrivati a quella pantomi-
ma, a parlare di pugnali e di assassini, di congiure e di
arresti, di fronte alla richiesta di un prezzo massimo sul-
le derrate e di una tassa per i ricchi. Eppure la paternale
dei  deputati  non accennava  a  scemare,  e  per  un’altra
mezz’ora  si  alternarono  in  tribuna  Jacques  Brival
(«Questo è dei nostri», «Quello che ha proposto di tra-
sformare in cannoni tutte le statue dei re», «Uno che ha
votato  contro  l’arresto  di  Marat»),  Georges  Couthon
(«Pure lui giacobino», «Abita con Robespierre in casa
Duplay») e François Buzot («Un pierculo brissotino»,
«Però contro Marat si è astenuto», «Dicono sia un inver-
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tito»). Tutti costoro, pur con toni diversi, si sperticarono
in difesa del popolo e «per questo» chiesero di arrestare
i firmatari della petizione.
Giusto un certo Mallarmé («Un mangiapreti patentato»,
«Uno tosto, anche se viene da Nancy») fece notare ai
colleghi il tempo perso dietro una frase innocua. Marie
gli riservò un lungo applauso, interrotto dallo scampa-
nellare  del  presidente  Lasource.  Fu  in  quel  frangente
che il suo sguardo e quello di Théroigne de Méricourt si
incrociarono,  scambiandosi  una promessa d’odio reci-
proco.
– Cittadini, – annunciò il presidente, – debbo darvi let-
tura di un messaggio che ho ricevuto in questo istante:
«Gli abitanti del quartiere Sant’Antonio apprendono con
dolore che la loro petizione suscita scandalo. Una nuova
delegazione domanda di essere ammessa, composta da
cittadini  che  vogliono  difendere  la  Convenzione  fino
alla morte».

4.

–  I  cittadini  di  Sant’Antonio  non  vogliono  in  alcun
modo far perdere tempo prezioso alla Repubblica. Chie-
diamo di rileggere la petizione, così com’è scritta, senza
aggiunte, per discutere solo nel merito delle questioni
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sollevate.
Era il medico Henri Fournier a parlare, in qualità di ora-
tore della seconda delegazione del foborgo.
Il presidente domandò quale delle due avesse il diritto di
parlare a nome del foborgo, e quale invece fosse compo-
sta da impostori.
Marie  vide  le  guance  di  Fournier  avvampare,  poi
l’uomo disse l’unica cosa che poteva dire.
– I cittadini di Sant’Antonio sono qui fuori e sono loro
che ci hanno mandato. Noi non vogliamo affatto assassi-
narvi, com’è stato detto, ma al contrario, se vi fossero
simili assassini, i nostri corpi vi farebbero scudo.
Segui un brusio tumultuoso da parte dei girondini, che
gridavano allo  scandalo.  Tra  i  banchi  degli  spettatori,
Théroigne de Méricourt strillava come una gallina con-
tro i montagnardi, e di nuovo Marie ebbe voglia di tirar-
le il collo.
Il presidente martellò il pugno invano. Soltanto un mo-
vimento fra i banchi della Montagna riuscì a far scemare
il vocio. Un deputato corpulento saliva alla tribuna con
passo pigro e noncurante. Faccia larga e butterata, cica-
trice, a Marie non fu difficile riconoscere Danton.
Non le sfuggi nemmeno la lunga occhiata che costui ri-
volse pochi banchi sopra il suo, dove sedeva un indivi-
duo segaligno e pomponnato, con la parrucca incipriata,
che pareva l’esatto contrario di Danton. Chiese a Four-
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nier chi fosse l’elegantone e ne ricevette in cambio un
secco:  «Robespierre».  Marie  lo  osservò durante  il  di-
scorso dell’oratore e  notò come l’uomo non lasciasse
trasparire alcuna emozione.
Georges-Jacques Danton, membro illustre del comitato
di salute pubblica, prese la parola col tono dell’avvocato
che sa di aver già vinto la causa.
–  Cittadini,  è  naturale  che  la  Convenzione  s’indigni
quando le si dice che non ha fatto nulla per la libertà. Io
sono ben lungi dal disapprovare questo sentimento, e so
che la Convenzione può rispondere che ha colpito il ti-
ranno, che ha creato un tribunale rivoluzionario per giu-
dicare i nemici della patria, che infine dirige le energie
della nazione contro i rivoltosi: ecco quel che abbiamo
fatto. Se però un cittadino pensa che noi siamo incapaci
di salvare la cosa pubblica, ed è convinto che esistano
misure in grado di farlo, allora non commette un crimi-
ne affermando che la nazione ha il diritto di insorgere,
se tali misure non verranno adottate.
Molte voci ricordarono all’oratore che tra la nazione e
gli abitanti di un foborgo c’era una bella differenza. Le
critiche però non sortirono un particolare effetto.
– Converrete senz’altro, – prosegui Danton, – che la vo-
lontà generale, la volontà della nazione, si compone di
volontà individuali. Se siete d’accordo su questo, allora
io dico che ogni francese ha il diritto di dire che se tale
o talaltra misura non verrà adottata, il popolo può solle-
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varsi in massa. Non dico che non ci sia gente che cerca
di fuorviare i cittadini, e non dico nemmeno che appro-
vo senza riserve la petizione sul maximum che vi hanno
appena presentato. Tuttavia esamino il diritto di petizio-
ne in quanto tale, e dico che in questo consesso nessuno
dovrebbe permettersi di insultare un petizionario, e un
singolo individuo dovrebbe essere rispettato dai rappre-
sentanti  del  popolo come il  popolo tutto intero.  Se la
Convenzione fosse certa della sua forza, essa direbbe,
con dignità e passione, a chi le viene a fare certe accuse
e a minacciare l’insurrezione: «Ecco quel che abbiamo
fatto, e voi cittadini, che volete insorgere, l’ascia della
giustizia è là per colpirvi, se vi macchierete di qualche
delitto». Ecco come dovreste rispondere. Chiedo pertan-
to che l’assemblea si aggiorni, accordando ai petizionari
l’onore della seduta.
Qualche mugugno di disapprovazione sottolineò le ulti-
missime parole, ma già il  presidente domandava se ci
fosse bisogno di mettere ai voti la proposta o se si potes-
se  darla  per  approvata.  Nessuno  si  oppose.  Poi,  tra  i
banchi a sinistra del presidente, spuntò una mano alzata,
verso la quale si volsero tutti.
Robespierre.
L’avvocato di Arras si alzò in piedi. A Marie parve cir-
confuso di luce, o forse era soltanto l’effetto dei tanti
volti che lo fissavano. Lo osservò spostarsi fino alla tri-
buna. Quando l’ebbe raggiunta, lo sguardo non andò sui
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colleghi, né sul presidente. Era come se non esistessero.
Robespierre guardava loro, la delegazione di Sant’Anto-
nio. Anzi, Marie avrebbe giurato che guardava proprio
lei, dritto negli occhi.
– Cittadini. Nessuna parola che non sia quella della leg-
ge potrà spegnere il timore che l’assemblea stia tergiver-
sando sulle richieste del popolo. Propongo quindi che
entro tre giorni a partire da oggi il disegno di legge del
maximum sul prezzo dei grani venga messo ai voti.
L’applauso  scrosciante  delle  due  delegazioni  e  delle
donne di Versailles rimbombò sotto la grande volta, fino
ai lampadari.
Marie tenne gli occhi su quell’uomo. In meno di un mi-
nuto aveva cancellato due ore di capriole inutili, fissan-
do la scadenza che i sanculotti domandavano da mesi.
Ecco un uomo che non li avrebbe traditi. L’Incorruttibi-
le.

5.

Noi te lo si conta, ma mica c’eravamo. Lo si è urecchia-
to,  come  quasi  tutti,  da  qualcheduno  giù  al  foborgo,
all’osteria della  Gran Pinta. Quando le nostre due ma-
gliare e quell’altra si sono occhiate alla Convenzione, si
sono odiate subito d’un odio sincero, da femmine. So-
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quanti  dicevano  che  Marie  e  Georgette  gliel'avevano
giurata quelgiorno, quando batteva le mani ai brissotini
che volevano gabellare noi di Sant’Antonio per nemici
della rivoluzione e chiudere al fresco quel mentecazzo
di Muzine. Il giorno dopo lo sapevano dalla Porta alla
Senna al Trono–a–Rovescio chi era la saloppa di Bris-
sot. E soquanti si son ricordati di quando era venuta fin
là a reclutare donne per il fronte e s’era pensato che fos-
se una matta scappata dalla Salnitraia.
Ecco perché poi è successo quel che è successo.
Saloppa,  però,  va  detto  meglio.  Ché  mica  eran  tutte
uguali precise, come pensavano certi gecchi sprovvidi.
Ne avanzavano almeno di due specie.
C’erano quelle che conoscevamo noi, che facevano lo
sgobbo  davanti  al  Palazzo  Egualità,  o  nei  vicoli  dei
quartieri, nei sottani e negli androni. Quando la cagnac-
cia le pescava, piangevano anche con le urecchie, e tira-
vano fuori le storie delle loro vitacce schife che avresti
riempito un libro intero. Erano le saloppe vergognose,
costrette dalla bisogna, come si soleva e ancora si suole,
per campare garzotti  o vecchierelli.  Molte praticavano
dopo il  tramonto,  perché di  giorno menavano travagli
onesti, ma che non bastavano a sfamare la nidiata. Noi
le si smerdava, ché non erano punto tempi pietosi; ma lo
si faceva con ritegno, un po’ perché vuoi mai che in tale
bisogna ci si trovasse tua sorella, o la tua vedova (ro-
gnaccia!), o infino tua madre (ché ce n’è di tasche leg-
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gere), un po’ perché se ti beccavano a «mancare di ri-
spetto» a una femmina, foss’anche la più impestata, ti
mandavano al gabbione.
Poi c’eran le altre. E quella là era una delle altre. Quelle
che avevano la vocazione. Quelle che cianciavano che le
donne avevan da essere libere di farsi tirare su le sottane
da tutti gli uomini che volevano. Mica sgobbavano per
strada, no, si facevano pagare begli appartamenti e bella
vita dalla riccaglia che le insifiliva, meglio se nobilardi
e pierculi, ché avevano più grasso da ungere. Arrivava-
no infino a cambiarsi nome per sembrare le grandame
che non erano e alzare il tariffario.
Adesso  figurale  bene,  fai  conto  di  averle  difronte:  le
amiche di Brissot son di quella razza.
La più famosa viene dall’Olanda e ce l’hanno poi anche
rimandata,  s’intende.  Etta  Palm d’Aelders,  si  chiama.
Lei ci mette pure un «baronessa», anche se i baroni li ha
avuti solo tra le gambe, e in realtà è figlia d’un usuraio
di Groninga. Dicono che da giovenca fosse tanto leggia-
dra e belloccia che gli uomini sgomitavano per spulzel-
larla e chi restava fuori andava a cercare ispirazione sot-
to le sue finestre con l’arnese sull’attenti. Ne ha avuti
più lei che sorci la Senna.
Nel suo circolo di femmine, prima di tornarsene da dove
era venuta, pure quella cianciava di fare battaglioni di
donne e mandarli al fronte a combattere con i maschi.
Tanto lei  mica ha mai avuto marmocchi  da badare,  e
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pure se ne avesse, li sfamerebbe col mestiere.
Un’altra  stava ancora li  a  Parigi.  Anche lei  si  faceva
passare per grandama, ma era la figlia di  un beccaio:
Olympe de Gouges (il de se l’era attaccato con lo sputo,
per i quarti che le mancavano). Cianciava che uomini e
donne avevano da essere  uguali  anche se  la  natura li
aveva fatti diversi. E diceva che anche bianchi e negri
sono uguali! E che il libertinaggio è meglio del matri-
monio e che a darla via a chi pare e piace non c’è vergo-
gna! Nemmeno voleva che si tagliasse la crapa a Luigi.
Anzi,  s’era offerta  di  dire lei  l’arringa difensiva.  Una
donna! Tra un’alzata di gonna e l’altra scriveva per il
teatro, ché le manine devono restare morbide per palpa-
re la saccoccia alla riccaglia. Insomma la madama tene-
va la penna in una mano e l’oca del conte nell’altra, per
così dire.
Ma la nemica delle nostre magliare, Annagioseffa Thé-
roigne de Méricourt, era la peggio di tutte. Prima della
rivoluzione campava facendo la cantante e la cortigiana.
Poi, quando è iniziato il Granballo, ha pensato bene di
saltare il fosso. E siccome con la gonna veniva male, per
farlo s’è infilata un par di brache e si è messa a fare
l’amazzone.  La Furia  della  Gironda,  la  chiamano alle
Tegolerie,  perché  regge  il  moccolo  (e  pure  qual-
cos’altro) a Brissot e ai suoi compari.
Al  foborgo si  è  applaudito  anche coi  piedi  per  come
l’hanno  conciata.  Qualcheduno  c’era,  qualchedunaltro
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se l’è  fatto  contare.  Alla  Gran Pinta la  dicono in un
modo, al mercato della Porta in un altro, e giù al fiume
la storia è ancora diversa, ma, più a occhio che a croce,
si può dire che le cose sono andate così.
Dopo che magnacumgaudio è passato il  maximum, so-
quante magliare ci hanno preso gusto a stare alla Con-
venzione. Pareva che per noialtri stracciaculi la faccen-
da portava bene e anche meglio. E siccome che le donne
non potevano perdere un giorno di lavoro per stare die-
tro  a  quello  degli  scaldasedie,  qualcuna ha  scodellato
l’idea di portarsi il lavoro da casa, occupare la prima fila
in  tribuna e  sferruzzare  sotto  il  naso  dei  ciancioni  (e
chissà che qualcheduna, dopo il Massimo, non volesse
applaudire ancora il Massimiliano).
Il guaio era infilarsi, ché alle nostre brave donne, mogli
madri vedove senza doti e senza denti, nessuno teneva i
posti riservati, come invece alle altre.
Com’è come non è, quel mattino, in fila per entrare alle
Tegolerie,  c’erano  le  più  gagliarde:  Marie,  Georgette,
Sophie, Amandine e Madeleine, sotto braccio l’una con
l’altra per reggere le spinte dadietro, e ogni tanto, quan-
do alle  spinte  s’aggiungeva una mano rattosa,  rifilare
belle stoccate con la ferraglia puntuta che avevano ap-
presso.  E  così,  tra  appelli  al  civismo  e  bestemmie
all’umanità, la fila si slungava e si stringeva a fisarmo-
nica da più di due ore.
A un bel momento spunta l’amazzone impettita e im-
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pennacchiata, braga e cappello da uomo, fronte alta e
naso dritto. Si mette a camminare tronfissima lungo la
fila, dal fondo fino in cima. Tanto a lei, Annagioseffa, il
posto lo tiene Piergecco Brissot in persona. Facile che ci
tiene  proprio  una  mano  sopra  e  non  la  toglie  manco
quando lei si siede.
E così, a chi ha fatto la fila torna su la colazione per
l’incazzo,  a  qualcheduno  per  davvero,  ché  a  forza  di
strilli rimette in piazza il magro desinare del mattino e
non è un bel vedere per nessuno (a parte un cane randa-
gio che passa di li, e rimedia bene), e tutti si sgargaroz-
zano e tiran giù santi e antenati dalle cadreghe in paradi-
so. Ma quella passa davanti a tutti senza battere ciglio,
che a battere cassa ci penserà poi stasera, dopo aver fat-
to la sua parte là dove sta andando.
Ebbene, quando passa accanto a Georgette, si vede rifi-
lare uno scaracchio centrato proprio sulla faccia. Allora
s’arresta,  s’asciuga,  occhia  malamente  la  magliara,  a
dire: «Come osa lo sterco di cavallo schizzare così in
alto!», poi le molla un manrovescio che il ciocco lo sen-
tono anche in fondo alla fila e le altre devono reggere
Georgette altrimenti vola a gambe per aria.
Allora si ch’è iniziata la Carmagnola. Le son saltate so-
pra come gatte artigliose: Madeleine l’ha brancata per
un  braccio,  Sophie  per  l’altro,  una  zampa  a  Marie  e
l’altra ad Amandine, mentre Georgette ordinava la sen-
tenza, ché si sa, il tribunale delle magliare è parecchio
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più spiccio di quello rivoluzionario, soprattuto se giudi-
ce e boia son la persona medesima stessa. – Ai Giardini!
Ai Giardini! – ha strillato. E ce l’hanno portata di peso,
dove che comincia il prato. Chi c’era dice che Georgette
aveva gli  occhi  di  fuori  dalla  fotta,  con mezza faccia
rossa e gonfia per la sganassa e l’altra metà color cada-
vere. – Nuda! – ha detto con un ghigno più da donnola
che  da  donna.  E  le  altre  giù  a  sbucciare  l’amazzone
come un cipollo: via la giacca, la camicia, giù i culotti e
le mutande, con gran starnazzo d’anitra di quella.  Poi
l’hanno piegata in avanti, ché le chiappe sbiade fossero
ben  in  vista  all’universo  mondo.  Allora  Georgette  ha
strappato un ramo da uno degli alberucoli li attorno e ha
dato un paio di frustate in aria che han fischiato forte.
Quando la brissotina ha nasata cosa le toccava si è mes-
sa a strillare ancora di più, a dimenarsi e gridare aiuto.
Aiuto a chi? Marie e le altre la tenevano ben bene, pure
per i capelli, e quelle non son femmine che si commuo-
vono per il zigolare di una donna o il sudore di un caval-
lo. La gente della fila rideva e sguaiava con certe boc-
che cave e sdente, mentre la Méricourt doveva porgere
il culo allo scudiscio. Cosi Georgette s’è messa di buon
legno, come quando batte i panni al fiume. E ogni colpo
l’ha piazzato proprio darré, dove la ciccia è tenera e fa
più male,  che la sprovvida dovrà mangiare in piedi  e
dormire di pancia per un pezzo, dal gran che ha il culo a
strisce. E chissà dove andava a parare ’sta zuffa di don-
ne, se da dentro non arrivava qualcheduno ad accucciar-
le, e mica un gecco qualdunque, no. La fila s’è aperta
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come le acque del Mar Rosso per Mosè, invece era Ma-
rat, pustolato e stazzonoso come sempre. Mentre passa-
va, il suo nome scivolava da una bocca all’altra come un
sibilo di un pentolone che ribolle. L’Amico del Popolo
ha marciato fino al groviglio di femmine e ha bloccato
la cagnara senza nemmeno una parola, ma con certi oc-
chi brutti che erano come scoppole e calcioni. Le ma-
gliare si son fatte da parte mogie mogie. Marat ha rac-
colto la brissotina scarmigliata e striata, e le ha buttato
addosso alla meglio i suoi stracci, per il pudore repub-
blicano, s’intende. E mentre la portava via, tutti quanti
han pensato che sorte infame toccherebbe alla patria e
alla  rivoluzione  se  si  lasciasse  fare  alle  donne,  senza
certi pezzi d’uomini tutti d’un pezzo come Marat che le
rimettono là dove devono stare.
Però, poi, la sera e ancora i giorni dopo, alla Gran Pin-
ta,  non si finiva più di raccontarsela, la sbattezzata di
Théroigne de Méricourt, e qualcheduno avrebbe appeso
le  sue  mutande sopra il  bancone come un trofeo  e  il
ramo giustiziere di Georgette ancora più in alto, accanto
al tricolore, se solo si fossero tenuti da conto. E le nostre
magliare giravano tutte Sgallettate e gonfie, con le coc-
carde davanti e didietro, e l’aria di chi aveva fatto un
gran servizio alla patria.
Almeno, così la si è sempre saputa noialtri.
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Estratto dal
RAPPORTO SEGRETO SUL MESMERISMO

Redatto da Bailly

I commissari incaricati dal re dell’esame del mesmeri-
smo, hanno riconosciuto che le principali cause degli ef-
fetti  attribuiti  al  magnetismo  animale  sono  il  tocco,
l’immaginazione e l’imitazione, e hanno osservato che
c’erano sempre più donne che uomini in crisi.
Sono sempre gli uomini che magnetizzano le donne; le
relazioni così stabilite non sono senza dubbio quelle di
una malata nei confronti del suo medico, perché questo
medico è un uomo, e quale che sia lo stato della malat-
tia, ciò non ci spoglia del nostro sesso. D’altra parte, le
donne che si rivolgono alle cure magnetiche non sono
davvero malate. Molte vi ricorrono per noia o per diver-
timento, altre, che hanno qualche incomodo, conservano
comunque la loro freschezza e la loro forza. Esse dun-
que hanno abbastanza  fascino per  agire  sul  medico e
hanno abbastanza salute perché il medico agisca su di
loro. Dunque il pericolo è vicendevole.
II trattamento magnetico non può che essere pericoloso
per la morale. Proponendosi di guarire malattie che ri-
chiedono lunghe cure, si eccitano emozioni piacevoli e
care, emozioni che poi si rimpiangono, che si cerca di
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ritrovare perché esse hanno un fascino naturale per noi e
contribuiscono fisicamente alla nostra felicità, ma mo-
ralmente non sono meno condannabili e sono anzi ancor
più pericolose, perché è più facile prendervi una dolce
abitudine.

Fatto a Parigi, l’11 agosto 1784.

FIRMATO

Benjamin Franklin

Gabriel de Bory

Antoine-Laurent de Lavoisier

Jean-Sylvain Bailly

Michel-Joseph Majault

Charles-Louis Sallin

Jean d’Arce

Joseph-Ignace Guillotin

Jean-Baptiste Le Roy
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SCENA SETTIMA
La scelta

Ultimi giorni di maggio, 1793

I.

L’interno  era  tra  i  più  miseri  che  Orphée  d’Amblanc
avesse mai frequentato. E dire che, in molti anni di me-
stiere, aveva veduto abitazioni di ogni tipo, da quelle dei
ricchi commercianti alle magioni dei nobili, ai quartieri
della gente che campava a forza di braccia e polmoni.
Il paziente era uno di quegli uomini. Seduto sull’alto let-
to di legno, che con un baule sfiancato e due sedie male
impagliate  costituiva  tutto  l’arredo,  l’uomo  appariva
vecchio  e  stanco,  nonostante  fosse  più  giovane  di
D’Amblanc. La complessione era buona, solida; ma le
spalle erano piegate in avanti, curve, come a chiudere il
petto, e la pelle del viso era un complesso reticolo di ru-
ghe, che ai lati della bocca e sotto gli occhi si trasforma-
vano in solchi profondi.
Beautour, un manovale, era piagato da un male non fre-
quente, solitamente diffuso tra la gente d’intelletto. Un
male  che  negli  ultimi  anni,  secondo  l’esperienza  di
D’Amblanc, era divenuto meno raro e si era diffuso an-
che tra il popolino. Qualcuno ne aveva imputato la ra-
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gione alla moda della lettura. Sottoporre menti non pre-
parate alla tensione intellettuale, alla lettura di storie che
procuravano eccitazione, alle fantasie notturne provoca-
te dai romanzi: tutto ciò poteva ben indurre febbri e di-
sturbi.
D’Amblanc non credeva alle teorie che vedevano nella
diffusione della lettura l’origine d’ogni male, né in sen-
so medico né, ovviamente, politico. In ogni caso, Beau-
tour  sapeva  a  malapena  firmare  col  proprio  nome,  e
all’interno della sua casa l’unica cosa che si potesse leg-
gere era un lunario del 1788 appeso sulla testiera del let-
to. Un sole con occhi e bocca mandava i suoi raggi ma
non illuminava né riscaldava.
Beautour non poteva dormire. Soffriva d’insonnia, e sot-
toponeva il  suo corpo a  sforzi  improbi  per  nutrire  sé
stesso, la moglie e svariati marmocchi. Il giorno prece-
dente era crollato a terra, gli erano ceduti il fiato e le
gambe. Per fortuna non si trovava in alto su un’impalca-
tura. Cosi andava ripetendo la moglie, una donna minu-
ta, le guance rosse, il volto incorniciato da una cuffia la-
cera, troppo grande. I marmocchi stavano radunati su un
lato della stanza, dalla parte opposta all’unica finestra,
oscuro pertugio da cui sembrava non filtrare luce alcu-
na. La moglie era in piedi, e Beautour stava seduto sul
letto, per chissà quale motivo con il cappello in testa.
Mandava avanti  e  indietro  le  gambe in  un monotono
movimento, mentre, sovrastato dalla voce concitata del-
la donna, provava a spiegare quanto era accaduto. A un
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cenno di D’Amblanc, la donna tacque e la voce di Beau-
tour risuonò tranquilla, appena spenta, con una cantilena
regionale che la rendeva infantile.
–  Già mi aveva fatto  bene,  dottore,  alla  prima visita,
qualche mese fa. Ma poi, con licenza parlando, è tornata
fuori la malattia che non dormo, perché dicono che è
una  malattia,  giusto,  cittadino?  Insomma,  eccomi  qui
che sono sempre più magro.
D’Amblanc notò che i panni dell’uomo, più che vestirlo,
lo infagottavano. L’uso li aveva si deformati, allungati,
allargati, strappati, ma sotto i tessuti dozzinali un corpo
si consumava.
– Non preoccupatevi, cittadino Beautour. Troverete sol-
lievo. Avete provato i decotti che vi avevo suggerito?
La moglie intervenne.
– Cittadino D’Amblanc, non possediamo denaro per pa-
gare le medicine.
Il dottore guardò la donna. A dispetto delle condizioni in
cui versava e della vita che le era toccata in sorte, sem-
brava un’intelligenza vivace ed era in buona salute.
– Dovreste osservare bene quel che faccio. Io potrei in-
segnarvi a trattare i disturbi di vostro marito, ma occorre
pazienza e convinzione.
– Pazienza e convinzione ne abbiamo, cittadino. Denaro
per le medicine: quello non si ha.
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D’Amblanc trasse un lungo respiro e si avvicinò al pa-
ziente. Fece cenno alla moglie dell’uomo di aprire bene
gli occhi.
Incominciò il trattamento. L’uomo, che era un soggetto
reattivo, cadde sonnambulizzato assai presto.

D’Amblanc uscí alla luce della domenica mattina, diri-
gendosi verso casa. La donna aveva estratto una smunta,
smagrita gallina da sotto il letto e aveva insistito per pa-
gare con quella. Tanto non faceva più uova, aveva detto.
D’Amblanc aveva dovuto accettare e ora camminava te-
nendo in una mano le zampe dell’animale, il corpo che
pendeva e oscillava come un impiccato.
Ancora una volta, considerò come le capacità e le abilità
di un uomo sembrassero amplificarsi, allorché i percorsi
del  suo fluido magnetico venivano sbloccati.  C’era la
possibilità, a ben vedere, che ogni uomo richiudesse in
sé capacità ancora insondate, che non dipendevano da
ceto, classe o educazione.
La  gallina,  timida  e  smorta,  provò  a  frullare  le  ali.
D’Amblanc la guardava, ogni tanto, e gli occhi incontra-
vano quelli dell’animale, vitrei, attoniti. La gallina non
perdeva l’aria di trasognata sorpresa tipica della sua spe-
cie: covava,  si  nutriva,  viveva e moriva così,  animale
gregario quasi quanto l’uomo.
D’Amblanc ricordò di aver conosciuto, oltreoceano, un
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fante di linea americano che era in grado di addormenta-
re le galline compiendo davanti ai loro occhi delle cir-
convoluzioni con il dito indice. Oppure teneva la gallina
al suolo, di pancia, così che non potesse girare il capo, e
di fronte al becco tracciava sulla polvere una linea dirit-
ta.  Quel gesto invadeva tutta  l’attenzione del  volatile,
che si riduceva in uno stato catatonico. D’Amblanc sor-
rise. Forse era possibile insegnare a una gallina a volare.
Oppure a credersi un leone.
Puységur  avrebbe  sostenuto  che  sì,  bastava  volerlo  e
farlo a fin di bene.
Mesmer avrebbe aggiunto la condizione ulteriore: che il
magnetizzando riconoscesse l’autorità del magnetizzato-
re.
Insegnare a un leone a credersi gallina, quello sarebbe
stato senz’altro più difficile.
«Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauem,
un contadino. Ma avete mai visto un contadino fare lo
stesso a un nobile?»
La  domanda  del  taumaturgo  risaliva  a  un  giorno  del
1784, impresso nella memoria di D’Amblanc con il ni-
tore di un’acquafòrte. Poco tempo prima, era giunto a
Parigi un grande ammiratore di Mesmer.
Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di Puy-
ségur.
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Armand-Marie-Jacques de Chastenet, marchese di Puy-
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2.

– Posso magnetizzarvi, signor Race?
– Oh, be’, sissignore, – risponde l’altro con un accento
del Nord. – Fate pure, son qua per vossia.
Un contadino biondiccio e inquartato, lineamenti anoni-
mi, abiti anonimi, se ne sta con la schiena dritta al cen-
tro della sala.
Sopra di lui, sfavilla un lampadario in cristallo di Boe-
mia.  Tutt’intorno,  un  salotto  ammobiliato  con  gusto,
cuore di una dimora ricca, nel cuore di Parigi.
Puységur pone una mano sopra la sua testa, a una span-
na dai capelli.
– Chiudete gli occhi, – ordina, e il silenzio nella stanza
si fa completo.
Cinquanta bocche si tappano, cinquanta paia d’orecchie
ascoltano curiose, sotto un arazzo enorme che rappre-
senta le fatiche di Ercole.
Dalla sua sedia in prima fila, Orphée d’Amblanc studia
il volto e i gesti del magnetista, il marchese di Puységur,
colonnello d’artiglieria presso il reggimento di Strasbur-
go.
Il contadino si chiama Victor Race, viene da Buzancy,
lavora da una vita nei possedimenti del marchese.
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Le cinquanta teste appartengono ai tesserati della Socie-
tà dell’armonia universale.
C’è il generale Lafayette, ci sono i giornalisti Brissot e
Carra, c’è l’avvocato Bergasse, il banchiere Kornmann,
e naturalmente c’è Franz Anton Mesmer, ansioso di ve-
dere all’opera il famigerato sonnambulismo magnetico,
lo strano fenomeno generato in provincia dalle sue teo-
rie mediche.
Sulla pendola accanto al camino, la lancetta più lunga fa
quattro giri completi.
– Come vi sentite, signor Race? – domanda il marchese.
– Non bene come di consueto, – risponde il villico. Il
suo accento piccardo è evaporato insieme all’imbarazzo.
– Per quale motivo?
– Perché voi mi mettete in mostra di fronte a tante per-
sone.
D’Amblanc vede Brissot piegarsi in avanti sulla sedia e
mutare  una  risata  in  colpo di  tosse.  La  signora  Gon-
court, una delle quattro dame presenti, nasconde la boc-
ca dietro il ventaglio di pizzo.
– Cosa vi infastidisce di questi signori? Sono tutti buoni
amici.
– Due di loro sono molto increduli su quel che facciamo
e ciò disturba il mio sonno magnetico. È come se un fi-
losofo naturale si sforza di fare i suoi sperimenti mentre
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uno gli spacca gli alambicchi e versa in terra le pozioni.
Il marchese ordina a Victor Race di camminare nella di-
rezione dei due scettici e di indicarli con la mano.
Il contadino attraversa la stanza con gli occhi chiusi e il
passo leggero. Si ferma di fronte a Kornmann, lo addita,
indietreggia, pare annusare l’aria, infine si dirige sicuro
verso Mesmer.
Il tedesco resta impassibile. Puységur non è da meno:
incassa il colpo senza muovere un sopracciglio.
– Molto bene, – annuncia. – Ora il signor Race farà una
diagnosi completa delle malattie che affliggono il signor
Kornmann, da quelle più recenti ed episodiche a quelle
croniche di più lunga durata. Ve la sentite, signor Race?
E voi, signor Kornmann, ci direte se l’elenco è corretto.
Di nuovo il contadino cammina con passo da ballerina
sul grande tappeto persiano. Di nuovo si piazza di fronte
al banchiere, allunga le mani e raccoglie le sue.
– Ieri ha fatto una brutta colica, – dichiara. – Ha dormito
male. Sento che il suo stomaco, in questo periodo, ha un
rifiuto per l’aglio.
Kornmann abbassa gli occhi, si fissa le scarpe, quasi vo-
lesse impedire al villico di leggergli in faccia i segni di
altre malattie.
Ma il villico ha le palpebre abbassate, il respiro lento di
chi dorme e parla come se raccontasse una visione.
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– Soffre spesso di un mal di schiena, all’altezza della
vita, gli farebbero bene degli impacchi di timo, mentre
per il gonfiore ai...
– Va bene, va bene, grazie, – si affretta a dire il banchie-
re sfilando le mani da quelle di Race. – È tutto giusto,
marchese. Davvero sorprendente. Questo individuo pos-
siede una dote straordinaria.
L’ammissione scatena una tempesta di commenti,  cin-
quanta teste si girano l’una verso l’altra, cinquanta boc-
che sussurrano meraviglia.
Puységur intreccia le mani dietro la schiena e fissa la
platea, in attesa che tutti prestino attenzione.
– Non è l’individuo a essere straordinario, – scandisce
con un dito alzato. – Chiunque può essere messo in que-
sto stato da chiunque lo voglia, se costui si attiene ad al-
cuni semplici accorgimenti. L’importante è volere. Cre-
dere e volere.
Il brusio e lo stupore tornano a riempire la sala. Gli oc-
chi si volgono verso Franz Anton Mesmer, che però è
l’unico a non mostrarsi sorpreso. Il marchese ha appena
negato ciò che il tedesco va dicendo da sempre, cioè che
alcuni individui hanno doti terapeutiche particolari, do-
vute a una maggiore concentrazione di fluido magneti-
co, e che tale concentrazione si può ottenere e dirigere
solo dopo un lungo percorso di apprendistato. Se basta
solo crederci e volerlo, allora la dottrina del magnetismo
animale non ha più alcun segreto.
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Mentre le voci scemano, Puységur si avvicina a Race,
gli appoggia due dita sulle palpebre.
– Posso svegliarvi, ora?
– Se lo desiderate, per me è sufficiente.
– Lo desidero, – esclama il marchese.
L’uomo apre gli occhi, pare stordito.
– Bentornato, signor Race. Potete ripetermi le malattie
che avete diagnosticato al signor Kornmann?
Il banchiere agita le mani davanti a sé, come per doman-
dare di lasciar perdere.
– Me non mi sovvengo per nulla, sior marchese. Ho dor-
mito sodo, voi lo sapete.
Il padrone di casa si volta verso la platea.
– Qualcuno vuole prendere il posto del signor Race? Ho
bisogno di un soggetto che non goda di piena salute. In-
fatti, come ci insegna il nostro maestro, la malattia di-
pende da uno squilibrio magnetico e solo chi è vittima
di tale squilibrio cade sonnambulo non appena riceve la
dose di fluido che gli manca.
Un ventaglio chiuso si alza dietro due file di teste, che
di  scatto  si  girano e  ammirano alzarsi  Madama Gon-
court: sguardi pieni d’interesse, non solo per il suo gesto
spavaldo.
La Società dell’armonia ha conosciuto molte disarmonie
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per via delle grazie di questa signora.
Puységur ripete il suo scarno rituale. D’Amblanc nota
che la sua pratica è molto diversa da quella di Mesmer:
niente acqua, catini, sbarre di ferro, corde, crisi convul-
sive, catene di mani. Tutto si svolge con gesti semplici e
gentili.
La signora ha gli occhi chiusi, la testa inclinata su una
spalla.  Dice  che  il  suo  mal  di  capo  è  svanito  «come
d’incanto». Dice che altre quattro sedute di sonnambuli-
smo la libereranno per sempre da quel fastidio.
Si aggira per la stanza con il suo abito all’inglese. Elen-
ca le malattie di Carra e del generale Lafayette. Prescri-
ve rimedi, indica tempi di guarigione.
Quindi si ferma di fronte a D’Amblanc e con gesti lenti
sfila i guanti di seta, gli porge le mani affusolate, i palmi
rivolti all’insù, e aspetta che egli ci appoggi i suoi.
Molti a Parigi sostengono che le terapie magnetiche non
abbiano altro scopo che questo: la prossimità fra uomini
e donne, un pretesto per toccarsi a vicenda. E il piacere
che ne deriva scambiato per medicina.
Molti,  a  Parigi,  sarebbero  eccitati  al  solo  pensiero  di
sfiorare la signora Goncourt.
Le sue dita sono lisce e morbide. Accarezzano la pelle
scivolando avanti e indietro, avanti e indietro.
– Le cicatrici vi fanno soffrire, – dice la sonnambula con
estrema fatica. – Sono cicatrici di guerra.
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D’Amblanc annuisce d’istinto. I polpastrelli della Gon-
court mandano lampi di calore lungo le ossa delle sue
mani. Ciononostante, si sforza di illuminare con la ra-
gione quello che ha appena udito: le cicatrici, la sua par-
tecipazione alla guerra in America non sono certo un se-
greto. Madama Goncourt può averne sentito parlare, an-
che solo di sfuggita.
D’Amblanc  si  azzarda  a  domandarle  dove  si  trovi  la
vecchia ferita che più gli duole.
La  risposta  tarda  ad  arrivare.  Le  dita  della  donna  si
stringono attorno alle sue.
– Nel vostro animo, – dice con un soffio. – Se vi lascia-
ste sonnambulizzare, ne otterreste grande giovamento.
La presa si allenta di colpo, la signora Goncourt si al-
lontana come tirata da un filo invisibile.
Nel vostro animo.
Certo la risposta non è abbastanza precisa per essere la
prova di quanto Puységur intende dimostrare. Eppure ha
colto nel segno, là dove quelle cicatrici fanno  davvero
più male. Non solo: mentre quella donna, di solito così
altezzosa e schiva, si prendeva cura di lui, D’Amblanc
ha percepito un’onda benefica risalire i nervi, le vene, lo
scheletro. Il benessere che sente di provare ora è reale,
fisico.
Differente da quello che ha sperimentato tante volte gra-
zie alle vasche e alle mani di Mesmer, ma non meno in-
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tenso.
La voce di Puységur risuona nella stanza.
– Ora il corpo di questa signora è un’appendice del mio,
– spiega convinto. – La sua mente e la mia sono una
cosa sola. Ella fa quello che io penso, dice quello che io
voglio.
Una pausa a effetto, per godersi cinquanta paia d’occhi
appesi alle sue labbra.
Il marchese accenna a muovere il braccio destro e la si-
gnora Goncourt solleva il proprio sopra la testa.
Il  marchese si  protende appena in avanti  e la  signora
Goncourt muove un passo alla cieca verso di lui.
Se vi  lasciaste  sonnambulizzare,  ne  otterreste  grande
giovamento.
L’avvocato Bergasse interviene dalla prima fila.
– Signor marchese, come possiamo essere sicuri che le
stiate impartendo proprio questi comandi?
Puységur gli rivolge un sorriso lieve.
– Volete provare a sostituirmi?
Bergasse non si tira indietro. Da quando ha strappato a
Mesmer la promessa, in cambio di una lauta dote, di ri-
velare agli adepti i segreti del magnetismo animale, si
comporta come il capobranco della Società dell’armo-
nia. Ogni occasione è buona per mostrarsi intraprenden-
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te e determinato.
Il marchese lo istruisce, gli spiega che deve concentrarsi
sull’emicrania della donna e desiderare con forza di al-
leviarla. Solo così ella si lascerà andare e l’esperimento
potrà riuscire. Il motivo iniziale del rapporto dev’essere
la cura, altrimenti il fluido non si dirige dove dovrebbe e
la  sonnambulizzazione  fallisce.  Gli  fa  sollevare  una
mano sull’elegante acconciatura della Goncourt. Gli or-
dina di pensare a un’azione che ella dovrà eseguire e do-
manda alla signora di assecondare i pensieri del nuovo
venuto.
Bergasse  la  fissa  intensamente,  la  mano in posizione,
ma sulle prime non accade nulla.
– Non siete abbastanza concentrato, signor Bergasse, –
dice il marchese a bassa voce.
– Le ho chiesto di togliersi le... – mormora Bergasse, ma
non termina la frase perché la signora Goncourt si sta
sfilando le scarpe senza nemmeno chinarsi.
– Stupefacente, – commenta Bergasse.
Il marchese lo invita a non distrarsi, altrimenti la donna
potrebbe svegliarsi  di  colpo e  questo  la  farebbe stare
male.
Bergasse torna a fissare la dama.
– Se le ordinassi di togliersi il vestito, obbedirebbe?
La domanda scuote il torpore di tutti. Un brusio percorre
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la fila di teste nella stanza, misto di sdegno ed eccitazio-
ne, ma Puységur lo placa con un gesto della mano.
Bergasse ne approfitta per porre la domanda.
– Posso chiedervi di spogliarvi, signora?
La donna scuote la testa.
– No, – dice. – Non potete.
– Vi domando umilmente scusa, – si affretta a dire Ber-
gasse, che già rimpiange la propria intraprendenza.
– Farmi alzare un braccio non può nuocermi in alcun
modo, – insiste la donna. – Nemmeno sfilarmi le scarpe.
Non così per gesti indecenti. Voi potete volere che io mi
spogli  con quanta forza avete in corpo,  ma io non lo
farò.
Le  guance  di  Bergasse  avvampano,  e  quelle  di
D’Amblanc pure, come se provasse disagio per l’indeli-
catezza dell’altro.
– Ho agito mosso soltanto dall’amore per la scienza, – si
giustifica l’avvocato, e mentre lo dice si gonfia di sde-
gno per coloro che hanno potuto pensare male.
Toutain si alza in piedi e sembra voglia schiaffeggiarlo,
per  vendicare  l’onore  della  sua  prediletta.  Carra  e
D’Eprémesnil  si  mettono  in  mezzo  e  lo  trattengono.
Puységur è imbarazzato, non sa che fare, forse si sente
responsabile dell’incidente.
Finché una voce risuona nella sala.
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– Basta!
Il richiamo di Mesmer ha l’effetto di un colpo di pistola.
Tutti si bloccano e si voltano verso di lui. Il tedesco ha
le mani sollevate, a palmi aperti, come se potesse tenere
tutti immobili con la sola forza magnetica. Ed è quello
che fa. Nessuno fiata.
– Marchese, volete essere così gentile da assistere Frau
Goncourt? – dice rivolto a Puységur.
Questi  risveglia  la  donna  e  si  accerta  che  stia  bene.
Dopo aver fissato Bergasse, anche lei afferma di non ri-
cordare nulla di quanto le è successo nei minuti da son-
nambula, e resta il dubbio che lo stia graziando più che
assolvendo. La tensione si stempera.
Se vi lasciaste sonnambulizzare...
Proprio  mentre  tutti  si  accingono  a  congedarsi,
D’Amblanc alza la mano, dritta contro il soffitto.
– Chiedo scusa...
La voce è coperta dai primi convenevoli.
Mesmer nota il gesto e lo segnala al marchese.
Puységur chiede silenzio e fa segno di porre la doman-
da.
– Signor marchese, da quanto abbiamo visto, si direbbe
che il sonnambulo non è alla mercé di chi lo magnetiz-
za.  Il  volere  dell’uno  può  dunque  opporsi  a  quello
dell’altro. Ebbene, in questo scontro di volontà, cosa de-
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termina la  vittoria? Essa dipende dalla  forza mentale,
dalla distribuzione del fluido, dal grado di convinzione,
dalla malattia?
Puységur annuisce e guarda la platea, studiando una fra-
se a effetto per accomiatarsi. La frase da ricordare per
sempre.
– È il bene che fa la differenza. Volere il bene e credere
nel bene.

3.

D’Amblanc fu distolto dai ricordi. Davanti a casa sua
c’era un uomo in berretto frigio. Tra le mani rigirava un
plico.
– Cittadino D’Amblanc, vengo per consegnarvi una let-
tera da parte dell’ufficiale Chauvelin.
I due uomini si guardarono, poi D’Amblanc notò che lo
sguardo dell’interlocutore  tendeva a  scendere  verso  il
basso, verso la gallina.
D’Amblanc detestava tirare il collo ai volatili. Porse la
gallina all’uomo,  mentre  con l’altra  mano riceveva la
convocazione.
– La volete? Ve la cedo volentieri.
Gli occhi dell’uomo brillarono d’interesse.
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– Perché no, cittadino? Vi ringrazio, di questi tempi è
peccato rifiutare. Gallina vecchia fa buon brodo.
Lo strano scambio fu compiuto e l’uomo si accomiatò
fra le proteste della gallina, che batteva le ali, dissemi-
nava piume e consumava le scarne energie per dar voce
al proprio disappunto.

Entrato  in  casa,  D’Amblanc  spalancò  la  finestra  per
cambiare aria e un’ape gigantesca si infilò nella stanza.
Il ronzio era vibrante, un basso continuo che sembrava
tenere assieme, come in un concerto, tutti i rumori della
via, la vita quotidiana nel momento di più vasta eccezio-
nalità della storia di Francia. Stridore di ruote sul selcia-
to, brani di canzone, vociare di bimbi, richiami in rima
di venditori ambulanti e giornalaie. L’ape, compiuto il
periplo dei muri, trovò un’apertura e si perse fuori, nel
cielo di Parigi.
D’Amblanc la segui finché non fu sparita dalla vista, poi
scorse la lettera che teneva fra le mani.
La rivoluzione aveva cambiato le parole e i gesti con i
quali l’uomo comunicava. Chauvelin ora era costretto a
una missiva non da funzionario, non da amico, non da
compagno di fazione: doveva tenere insieme tutti questi
aspetti e allo stesso tempo tradirli un poco, a uno a uno.

Parigi, 25 maggio 1793
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Esimio dottor D’Amblanc,
mi  auguro  abbiate  avuto  occasione  di  leggere  i  rapporti

dall’Alvernia che vi ho lasciato durante la nostra ultima seduta.
Mi farebbe piacere sapere cosa ne pensate e cosa pensate di poter
fare in proposito. Il comitato, benché assillato da molte altre que -
stioni della massima gravità, insiste affinché accettiate l’incarico e
andiate a verificare personalmente se i casi in oggetto siano ricol -
legabili all’attività di magnetisti controrivoluzionari. So che siete
restio a lasciare i vostri pazienti, ma in tutta sincerità ritengo che
essi  potrebbero fare a meno delle vostre cure per la  durata del
viaggio, e tra costoro annovero ovviamente me stesso. In certi casi
un mal di testa è preferibile a un male maggiore. Consentitemi di
aggiungere che cessare la frequentazione di alcune dimore private
in favore di un servigio reso alla Repubblica non può che essere
una scelta saggia.

Resto in attesa di una risposta e vi porgo i miei omaggi,

Uff. Armand Chauvelin

del COMITATO DI SICUREZZA GENERALE

D’Amblanc rilesse più volte  la  missiva,  incluso il  di-
screto commiato finale.
La grafia e la sintassi dell’ufficiale dicevano fondamen-
talmente una cosa: era il momento di scegliere da che
parte stare. I segnali, del resto, parlavano chiaro: la bat-
taglia per la Convenzione era cominciata. Brissot, Ver-
gniaud, Roland e i deputati girondini da una parte. I fra-
telli Robespierre, Marat, Danton e i deputati montagnar-
di dall’altra. E si poteva stare certi che il comune non
sarebbe rimasto a guardare, dominato com’era da Roux
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e Ledere, e così i parigini, insieme al loro procuratore
Hébert, che attraverso il suo papà Duchesne istigava a
fare giustizia dei traditori della rivoluzione.
Non era difficile trarre le conclusioni implicite nelle pa-
role di Chauvelin. E c’era dell’altro. Alcuni esponenti
della  Gironda  erano  legati  alla  storia  personale  di
D’Amblanc. Deputati che prima della rivoluzione erano
stati  mesmeristi,  come Carra e Brissot.  Membri di un
partito che troppo evidentemente lottava per gli interessi
di ceti ristretti, non parigini, mercanti, armatori navali
legati agli Inglesi, controrivoluzionari in potenza che si
nascondevano dietro l’ambiguo velo della moderazione.
D’Amblanc li  conosceva bene,  proveniva  dallo  stesso
ambiente  di  studiosi  del  magnetismo,  l’ormai  dissolta
Società dell’armonia universale. Il loro profeta era tor-
nato a Vienna, e chi lo aveva osannato, ora fingeva di
non averlo mai conosciuto. D’Amblanc era considerato
l’ultimo apostolo rimasto. L’unico in tutta Parigi capace
di tenere assieme gli ideali della Repubblica e il magne-
tismo. Il motivo era presto detto: prima dei trattamenti
somministrati da Mesmer, le ferite di guerra lo avevano
fatto soffrire terribilmente; in seguito ai bagni e alle crisi
convulsive, i dolori si erano diradati, come se una forza
compressa  avesse  trovato  una  via  per  scaricarsi.  Poi
D’Amblanc aveva conosciuto il marchese di Puységur e
quell’incontro  gli  aveva  cambiato  la  vita.  Ma  anche
Puységur rientrava nel  novero delle amicizie sospette:
era un aristocratico, fratello di espatriati.
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D’Amblanc  sapeva  bene  che  Chauvelin  non  nutriva
dubbi sulla sua fedeltà alla patria e agli ideali di libertà e
uguaglianza che avevano mosso il  popolo a compiere
l’inusitato, l’inaudito e mai visto prima, a fondare una
nuova  norma  a  partire  dallo  strappo,  dal  taglio,
dall’eccezione. Ma il suo passato di seguace di Mesmer
e il suo presente di magnetista potevano comprometterlo
agli occhi dei montagnardi. Ed erano costoro a control-
lare  il  tribunale  rivoluzionario  e  il  comitato  di  salute
pubblica.
Inoltre – il riferimento alle dimore private parlava chia-
ro – D’Amblanc frequentava la  casa di  un altro noto
brissotino, l’avvocato Girard. Per di più al fine di curar-
ne la moglie. D’Amblanc immaginava quale tipo di voci
potessero essere nate intorno a quella circostanza. Voci
che certo erano giunte alle orecchie dello scrivente, un
solerte funzionario di polizia. Si meravigliò che, a conti
fatti, fosse proprio quest’ultima implicazione a fargli più
male, forse perché – si disse – era la più fondata, ancor-
ché solo in potenza.
Il  consiglio  di  Chauvelin era levarsi  da Parigi  per un
po’, con un incarico ufficiale del comitato. Mettere le
doti di magnetista al servizio della Repubblica. Questo
lo avrebbe tenuto fuori dalla mischia e avrebbe segnato
definitivamente la sua appartenenza alla fazione giusta.
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4.

Nella casa stagnavano gli odori di cucina, il che, a me-
moria di D’Amblanc, non era mai accaduto prima.
La domestica lo accompagnò lungo il corridoio sovrac-
carico di suppellettili, quadri e arazzi. Giunta sulla so-
glia dello studio, la donna annunciò l’ospite.
La signora Girard stava in piedi, accanto a una finestra,
e si volse accogliendo D’Amblanc con un sorriso lonta-
no, distaccato.
La donna teneva un libro tra le mani, che posò – aperto
–sulla scrivania. D’Amblanc avanzò di qualche passo,
gettando uno sguardo sulle pagine. C’era un’illustrazio-
ne, doveva trattarsi di un erbario o qualcosa di simile.
La Girard congedò la serva e per la prima volta i due fu-
rono soli nella stanza.
– Dovrò cercare altri rimedi per trovare sollievo ai miei
disturbi, – esordi la donna.
D’Amblanc fu preso alla sprovvista. Si era preparato un
discorso di commiato. Improvvisò una risposta che suo-
nò stonata.
–  Sono  diverse  settimane  che  non  avete  più  attacchi
d’asma. I disturbi di cui soffrite si possono trattare in di-
versi modi.
– Nondimeno le sedute mi facevano del bene. Questo è
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un commiato, vero, dottore?
La voce era pigra, l’umore della donna vago, contraria-
to.
D’Amblanc si accorse di cercare il profumo di lei. Gel-
somino, si, ne era certo. L’idea che non l’avrebbe più
sentito gli causò una stretta allo stomaco.
– Faccende della massima importanza mi chiamano fuo-
ri Parigi. Un servizio alla Repubblica. Non so quando
potrò fare ritorno.
La donna sedette e fece cenno a D’Amblanc di fare al-
trettanto. Sulle prime l’uomo rimase in piedi, bloccato
in una postura rigida, quasi militaresca, poi decise di ac-
cettare.
– Vi arruolate, dunque?
– Non propriamente. Mi è stato offerto un incarico che
non posso rifiutare.
– Quando sarete di ritorno, tutto potrebbe essere cam-
biato.
– La situazione sarà necessariamente molto diversa, for-
se più chiara, – rispose lui.
La donna prese a sfogliare l’erbario. A D’Amblanc sem-
brò una pausa calcolata ad arte. Lei posò di nuovo il li-
bro.
– Pensate che la melissa potrà alleviarmi?
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D’Amblanc decise di esporsi, in fondo era giunto fin li
per quello.
– Ascoltate, vi prego. Voglio essere sincero. Io credo di
avere suscitato in voi un qualche interesse verso la mia
persona. Una forma di... attrazione. Voi siete una donna
intelligente,  portata all’analisi.  Io  sospetto di  avere in
qualche modo condizionato il vostro animo, attraverso
la terapia. Non voglio partire senza avere sciolto questo
dubbio.
Senti di dover aggiungere altre parole, ma la ricerca si
arenò davanti al sorriso di piccoli denti bianchissimi.
– Voi mi state lasciando, – disse lei. – Forse per sempre.
E mentre lo fate, cercate di attribuirmi i vostri sentimen-
ti, e di incolparne la cura che avete condotto. Così avete
la giustificazione migliore per interromperla e andarve-
ne lontano da me, come un dottore premuroso. Soprat-
tutto mi negate un sentimento genuino, mio. Mi rendete
due volte malata.
D’Amblanc rimase impietrito, d’un tratto nudo, scoperto
come un fante rimasto solo durante un assalto.
Per sua fortuna fu ancora lei a parlare.
– Forse è la condizione di dipendenza in cui mi trovo.
Non soltanto dalla terapia, ma dalle circostanze, dal mio
sterile  matrimonio,  dai  tempi  che  incombono su  tutti
noi. Dal tempo stesso. Ho quasi esaurito la mia scorta di
giovinezza.
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Sorrise  ancora,  ma  fu  il  sorriso  più  triste  che
D’Amblanc avesse mai visto.
– Forse, – riprese lei, – non siamo che una donna sola e
un uomo tormentato separati dallo schermo delle conve-
nienze. Lasciatemi i miei sentimenti, dottore, mentre mi
lasciate al mio asma.
Versò un bicchierino di liquore da una bottiglia verde e
lo porse all’uomo. Ne riempi un secondo per sé.
– Brindiamo al nostro addio e alla nostra salute.
Le labbra indugiarono sul vetro, traendo piccoli sorsi.
D’Amblanc trangugiò il liquore d’un fiato.
– Ora andate, – disse la donna. – La vostra compagnia
mi aggrava, così come un tempo mi faceva del bene. Vi
auguro ogni felicità.
D’Amblanc si alzò, il bicchiere in mano, e avrebbe vo-
luto parlare, ma ogni parola sarebbe suonata superflua.
Prima di rendersi ridicolo, salutò e prese congedo.

5.

So cosa siete venuto a dirmi,  mein Freund. Le vostre
cure con me sono finite. È giunto il tempo che andiate
allein. Da solo, si.
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Voi cercate guarigione e della vostra guarigione vorreste
fare exemplio, da essa vorreste dedurre una praxi medi-
ca. Ma la vostra ricerca è la ricerca di una vita intera, e
il vostro cammino è appena iniziato. Gli altri cercano fi-
losofie und formule politische per curare la società, ma
non si può curare la società se non si cura der Mann...
l’Uomo! Non c’è harmonia senza friede. Io ho offerto
loro un nuovo modo di guardare l’universo.  Das Flui-
dum è la metafera fatta realità. Il flusso lega tutto a tut-
to.
Bergasse vuole che io pubblichi i segreti della doctrina.
Brissot e Carra lo appoggiano. Non si sono fermati auch
nicht quando ho chiesto loro una cifra uncomensurabile
in cambio della rivelazione. Hanno raccolto tutto quel
denaro, per cosa? Ho già dato loro tutto ciò che voleva-
no e adesso si accorgono che era zugleich troppo e trop-
po poco. Vogliono abbattermi, depormi wie einen König
per poter credere di essere i paladini della libertà e della
verità. Aber sie ist eine falsche Revolution... una revolu-
zione falscia. Mi accusano di avidità, perché temono di
essere dei mediocri.
Voi non siete come loro, D’Amblanc. Voi lo avete capi-
to. Es ist kein Geheimnis. Non c’è nessun segreto. Esiste
soltanto il flusso. Puységur lo ha dimostrato davanti ai
loro aucchi,  ma essi  sono  blind wie Würmer... Ciechi
come vermi. Bergasse non vuole accettare questo, vuole
un segreto da carpire per regalarlo al Volk, vuole essere
un neuer Prometeus. Lui deve lasciarmi, altrimenti do-
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vrebbe uccidermi alle idi di marzo. E io lo lascerò anda-
re.
Cosi come non cercherò di trattenere voi, doctore. Voi
forse avete ancora speranze.  Aber... prima che andiate,
vi dirò ancora una cosa.
Oggi avete visto un nobile magnetizzare einen Bauern,
un contadino. Ma avete mai visto un contadino fare lo
stesso a un nobile? Pensate a questo e cercate una via,
più che una guida. Vi auguro di trovare  eine authenti-
sche Revolution... Una revoluzione autentischa, si. Buo-
na fortuna.
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Estratto da
RICERCHE E OSSERVAZIONI

SUL TRATTAMENTO MORALE DEGLI ALIENATI
di Philippe Pinel (Parigi, 1798)

Un giovane uomo, in seguito ad avvenimenti sfortunati,
perde il padre, e pochi mesi più tardi, una madre a lui
molto cara. Da allora, una tristezza profonda e concen-
trata, niente più sonno, niente appetito e l’esplosione di
uno stato maniacale dei più violenti. Lo si sottopone al
trattamento usuale, con salassi abbondanti, bagni, docce,
uniti ad atti repressivi di un estremo rigore. Tutto questo
insieme di cure fallisce. L’alienato viene infine trasferito
a  Bicêtre  in  quanto  molto  pericoloso.  Il  sorvegliante
Pussin, lungi dall’accettare ciecamente un simile giudi-
zio, lo lascia, fin dal primo giorno, libero nel suo allog-
gio, per studiare il carattere e la natura dei suoi mali. Il
cupo tacere di questo alienato, il suo abbattimento, l’aria
pensosa  e  concentrata,  qualche  scomposto  commento
che gli sfugge circa le sue sfortune, lasciano intravedere,
attraverso idee senza coerenza, il principio della sua ma-
nia. Pussin lo consola, gli parla con interesse, arriva a
poco a poco a dissipare la sua ombrosa diffidenza e a
fargli sperare di ristabilirsi. La sua fiducia e la sua stima
nel sorvegliante diventano senza limiti, le sue forze ri-
nascono per gradi, insieme a tutti gli altri segni della sa-
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lute, mentre la ragione fa valere di nuovo i suoi diritti; e
così, colui che in un altro ospizio era stato maltrattato, e
segnalato come il più violento degli insensati, è divenu-
to, con mezzi dolci e conciliatori, l’uomo più docile e
più degno d’interesse, per la sua toccante sensibilità.
Nel trattamento morale non si considera il folle come
assolutamente privo di ragione, ovvero inaccessibile a
sentimenti  di  timore,  speranza,  onore...  Prima occorre
sottometterlo, poi incoraggiarlo.
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SCENA OTTAVA
Il discorso del muto

Maggio 1793

I.

Il mercatino all’interno delle mura era affollato. L’uomo
che si faceva chiamare Laplace guardava le sculture di
ossi di pollo che uno dei pazienti vendeva al pubblico di
parenti e curiosi. Andare a guardare i folli era un passa-
tempo in voga, ma – pensò Laplace – non era necessario
spingersi fino a Bicêtre. La Francia intera pullulava di
pazzi.
Una delle sculture rappresentava una pastorella, e ancor-
ché sgraziata, la figura era riconoscibile. Guardò il folle
che aveva prodotto l’arcadico personaggio: era scosso
da tremiti, ma ogni volta che piegava, legava o montava
le strutture che componevano l’opera, le mani erano fer-
me come quelle di un chirurgo impegnato nell’estrazio-
ne di una pallottola.
Fra le altre figure, Laplace riconobbe una casetta, con
tanto di  comignolo e finestre,  e una testa umana, che
sembrava riprodurre fattezze concrete.
– Chi è costui? – chiese Laplace all’ombra d’uomo die-
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tro il basso tavolino delle sculture.
– Mmm... Mm... Marat! – proruppe il folle artigiano.
Perfetto, pensò Laplace. Marat, l’amico dei folli.
Pagò l’oggetto, lo rigirò tra le mani e prosegui la pas-
seggiata.
Si arrestò pochi passi più in là, di colpo. Ecco il biondo
Malaprez, scortato da un nerboruto inserviente. Si muo-
veva come se fosse infreddolito, il che era strano, vista
la temperatura gradevole.  Stava sotto un sicomoro,  le
spalle sollevate, come a proteggere il collo.
Laplace avanzò con calma in quella direzione.
Malaprez non indossava la camicia di forza. Segno che
negli ultimi giorni non aveva più dato in escandescenze.
– Fate attenzione, cittadino Laplace, – disse l’inservien-
te. – Questo garzo sembra cheto, ma può dare di matto
in un amen. Se era per me, lo tenevo rinchiuso giorno e
notte, altro che.
–  Non  fatevi  udire  dal  governatore  Pussin,  cittadino.
Permettete una parola?
– Se vi piace sprecare il fiato, fate pure. Non capirà un
zullo di quel che dite.
– No, è a voi che debbo dire una parola. È una bella pa-
rola, di quelle che possono aprire le porte. Oppure chiu-
derle.
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Sotto la frangetta di capelli spessi e bruni, l’omone cor-
rugò la fronte. Laplace sorrise, si avvicinò e parlò a bas-
sa voce.
– Se vi scoprono, ci vado di mezzo io. – replicò l’inser-
viente. Poi si guardò intorno, chinò il capo e aggiunse
sottovoce: – Ce n’è anche di più belli. E di più comodi.
Se a questo gli prende la mattana mentre lo pastrugnate,
vi spappola.
Laplace  serrò  la  mascella  per  restare  impassibile.  Si
aspettava quel genere di malinteso: gli infermieri erano
plebei abituati alla deboscia, anche contronatura. Inarcò
un sopracciglio, imitando un’espressione divertita.
– La somma che vi metto in tasca comprerà anche i vo-
stri patemi, cittadino. Non pensate, datemi ciò per cui
pago.

2.

Quella sera, mezz’ora dopo la fine dei pasti, l’uomo che
si  faceva chiamare Laplace entrò nella cella di  Mala-
prez, il bifolco che aveva perso il dono della parola.
Il bruto, steso sulla panca malmessa, alzò il capo di scat-
to. Ora indossava la camicia di forza. Alle spalle di La-
place, la porta si chiuse. Il contadino si agitò, si levò in
piedi, scagliò contro l’intruso un’occhiata ferina, emise
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un verso simile al brontolio di un orso. Ciocche bionde
aderivano a una fronte già imperlata di sudore. Avanzò
scomposto. Camicia o non camicia, voleva colpire La-
place, atterrarlo con una spallata o una ginocchiata tra le
gambe.  O  forse  voleva  mordergli  il  naso.  Laplace  si
scansò ed evitò l’urto. Malaprez smorzò lo slancio pri-
ma di finire contro una delle pareti umide.
Che vuoi da me?, disse il latrato che riempi la stanza.
Laplace doveva zittirlo al più presto.
La cella era illuminata da due candele: una l’aveva in
mano Laplace, l’altra era piantata in un vecchio boccale,
sul  pavimento in  mattoni  accanto al  bugliolo.  Le  due
fiamme raddoppiavano le ombre: quattro persone danza-
vano sui muri. Le sagome si cercavano a vicenda, ruota-
vano, si spostavano, correvano e rallentavano.
Malaprez  voleva  colpire  Laplace,  fargli  male,  molto
male. Laplace voleva trovarsi con Malaprez occhi negli
occhi. Che danza era?
Il minuetto dei pazzi.
La gavotta del magnetismo animale.
Investí Laplace il ricordo di una sera a Versailles. Un ri-
cevimento, di quelli troppo affollati. Forse era il 1788.
Gli ospiti avevano ballato la gavotta. I cavalieri in linea
di fronte alle dame, ciascuno con un mazzolino di fiori.
Dopo i passi di gruppo, il  primo cavaliere e la prima
dama si erano staccati danzando da soli, si erano abbrac-
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ciati, poi la dama era andata ad abbracciare i cavalieri, e
il cavaliere le dame. Non rammentava chi fosse il cava-
liere: nel ricordo era un quidam con un mazzetto di gia-
cinti rosa, rappresentante di una nobiltà esangue e rinun-
ciataria, ombra di sé stessa. La dama era Maria Anto-
nietta  Giuseppa  Giovanna  d’Asburgo–Lorena,  regina
consorte di Francia e Navarra. Bella donna, l’austriaca,
ma poco più di questo. Laplace guardava la scena in di-
sparte, accanto al barone.
Danza e reminiscenza durarono pochi istanti.
Al termine di una figura sin troppo elaborata, che aveva
richiesto non meno di  dieci  passi,  le  iridi  azzurre del
contadino si trovarono innanzi quelle ancor più cerulee
del  guerriero.  Laplace piantò lo  sguardo nelle  pupille
del folle, lo toccò sulla fronte madida e, col tono di chi
quieta un bimbo in lacrime, disse: – Abbiamo danzato.
Adesso parleremo.
Colto alla sprovvista, Malaprez chiuse la bocca e stirò la
fronte, perdendo l’espressione bestiale che aveva fino a
un secondo prima. Smarriti l’impeto e la cadenza, si af-
flosciò contro la mano di Laplace, pur rimanendo in pie-
di.
I  polpastrelli  raggiunsero  le  cicatrici.  Laplace  alzò  la
candela per illuminarle.
Resti di lacerazioni sottili, poco più che graffi.
Segni lasciati da un corpo irregolare e ruvido, forse un
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ramo.
– Sediamoci, – disse al folle, oramai placato e in sua ba-
lia.
II bifolco ubbidì. Si accomodarono, per quanto possibi-
le, sulla panca.
– Ti toglierò la veste che ti stringe. Se cercherai di recar-
mi offesa, proverai un terribile dolore al capo. Se cer-
cherai di recare offesa a te stesso, ti sentirai soffocare.
Hai capito quel che ti ho detto?
Malaprez emise un vago mugugno.
Laplace ripetè la domanda.
Malaprez annuí.
Laplace ripetè la domanda.
Malaprez era confuso.
Per la quarta volta, Laplace ripetè la domanda.
I muscoli del viso di Malaprez si contrassero. Laplace
era  certo  che,  sotto  la  camicia  di  forza,  il  contadino
avesse i pugni serrati.
– Per la quinta volta:  hai  capito quello che ho detto?
Malaprez strinse i denti finché le mandibole non parvero
palloni. Per quella morsa passò una sillaba.
– Bravo, dillo ancora, – lo esortò Laplace.
– Si, – disse Malaprez, e a quel punto il viso si distese.
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3.

Jean-Baptiste Pussin osservava dalla finestra due aliena-
ti  giocare alla  ghigliottina.  Uno faceva il  condannato,
l’altro il boia. La fantasmatica lama calava e il giustizia-
to rilasciava il collo per far penzolare la testa, evocando-
ne la caduta nel cesto. Subito dopo, i due si scambiava-
no i ruoli: il testé decollato azionava l’invisibile macchi-
na, e il boia di prima soccombeva. Poi si ricominciava.
Andavano avanti così da almeno mezz’ora, senza dire
una parola.
Pussin trovava la scena intrigante. Con ogni probabilità,
nessuno dei due folli sapeva che proprio a Bicêtre, poco
più di un anno addietro, si era collaudata la ghigliottina,
quella vera. Pussin ricordò la scena. Il boia Sanson, di
fronte a una discreta folla, aveva infilato nel macchina-
rio tre cadaveri spirati da poco, cambiando sempre lama
tra un’esecuzione e l’altra, per stabilire quale forma fos-
se la più efficiente, se quella inclinata o la più classica
falce. Aveva vinto la prima, mozzando in un batter di ci-
glia la testa di una prostituta. Terminato il lavoro, il boia
aveva fatto i complimenti agli inventori per il brillante
risultato e aveva definito la procedura, con una punta di
amarezza, «sin troppo facile».
Finalmente  i  giustizieri  giustiziati  ruppero  il  silenzio,
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mettendosi  a  litigare  sull’errore  giudiziario  che  aveva
condotto al patibolo uno dei due.
– Voi non capite: io non dovrei essere qui! – disse colui
che in quel momento teneva la parte della vittima.
– Se è per questo, nemmeno io, – replicò l’altro.
Pussin trovò appropriato che la scena si svolgesse nella
«piazza»  del  «quartiere  San  Prisco»,  ovvero  la  corte
centrale del settimo padiglione di Bicêtre. Il padiglione
dei folli  era una parodia di rione cittadino: i  passaggi
stretti fra i suoi edifici erano chiamati via dell’Inferno,
via dei Furiosi, Piazza Corte centrale, via della Fonta-
na... Di quel rione, Pussin era il primo amministratore.
Un sindaco. Il sindaco dei matti.
E in fondo, perché no?, pensò Pussin. Tutto quanto av-
viene qui dentro è parodia del mondo là fuori. La topo-
nomastica, il gioco della ghigliottina... La Grande Paro-
dia,  così  la  chiamava Auguste  Laplace,  l’abitante  più
erudito e distinto di San Prisco (e al tempo stesso il più
elusivo), durante una delle loro conversazioni. L’espres-
sione aveva tanto colpito Pussin che ne aveva scritto nel
suo diario, quello che teneva da tre anni, nel quale anno-
tava i risultati dei suoi esperimenti.
Laplace  era  diverso  da  qualunque  paziente  fosse  mai
transitato a Bicêtre a sua memoria, e la memoria di Pus-
sin era a lunga gittata: lavorava li da tredici anni, e co-
nosceva il posto da ancora prima.

217

mettendosi  a  litigare  sull’errore  giudiziario  che  aveva
condotto al patibolo uno dei due.
– Voi non capite: io non dovrei essere qui! – disse colui
che in quel momento teneva la parte della vittima.
– Se è per questo, nemmeno io, – replicò l’altro.
Pussin trovò appropriato che la scena si svolgesse nella
«piazza»  del  «quartiere  San  Prisco»,  ovvero  la  corte
centrale del settimo padiglione di Bicêtre. Il padiglione
dei folli  era una parodia di rione cittadino: i  passaggi
stretti fra i suoi edifici erano chiamati via dell’Inferno,
via dei Furiosi, Piazza Corte centrale, via della Fonta-
na... Di quel rione, Pussin era il primo amministratore.
Un sindaco. Il sindaco dei matti.
E in fondo, perché no?, pensò Pussin. Tutto quanto av-
viene qui dentro è parodia del mondo là fuori. La topo-
nomastica, il gioco della ghigliottina... La Grande Paro-
dia,  così  la  chiamava Auguste  Laplace,  l’abitante  più
erudito e distinto di San Prisco (e al tempo stesso il più
elusivo), durante una delle loro conversazioni. L’espres-
sione aveva tanto colpito Pussin che ne aveva scritto nel
suo diario, quello che teneva da tre anni, nel quale anno-
tava i risultati dei suoi esperimenti.
Laplace  era  diverso  da  qualunque  paziente  fosse  mai
transitato a Bicêtre a sua memoria, e la memoria di Pus-
sin era a lunga gittata: lavorava li da tredici anni, e co-
nosceva il posto da ancora prima.

217



Laplace diceva di essere di Aurillac, e l’accento sembra-
va confermarlo. Diceva di essere stato un pittore non ec-
celso ma di buon livello, e di aver perso ogni interesse
per tele e dipinti in seguito a una crisi melancolica. Una
volta Pussin gli aveva chiesto che genere di quadri di-
pingesse. «Soggetti sacri, – aveva risposto l’alvergnate.
– Dopo la rivoluzione, non erano più in voga».
In fabula, eccolo arrivare da via dei Furiosi. Lo si nota-
va subito, perché indossava i propri abiti, non la tenuta
grigia degli alienati.
Pussin vide che non era solo: un paziente gli camminava
accanto. Alto quanto lui, ma più grosso. Chioma bionda
e scarmigliata, viso rosso, mani giunte dietro la schiena.
Quando i due raggiunsero il centro del cortile, Pussin lo
riconobbe:  Antoine–Marie  Malaprez,  il  contadino
dell’Essonne pazzo di collera, divenuto muto dopo i fat-
ti di settembre.
La circostanza era strana: dopo gli ultimi accessi d’ira,
Pussin aveva disposto che Malaprez fosse sempre ac-
compagnato da un inserviente, con la camicia di conten-
zione pronta alla bisogna. Che ci faceva, privo di scorta,
al fianco di Laplace? Era il caso di vederci chiaro, dove-
va...
I due si fermarono proprio sotto la finestra di Pussin.
Laplace sorrise e gli rivolse un cenno di saluto. Perples-
so, il governatore ricambiò.
Laplace si girò verso il compagno di passeggiata e gli
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disse qualcosa a bassa voce.
Malaprez scosse il capo con forza, in un esasperato cen-
no di diniego. A Pussin ricordò un cane che si scrolla
l’acqua di dosso dopo aver guadato un torrente.
Laplace continuò a parlare al contadino, non c’era modo
di capire cosa stesse dicendo. Malaprez teneva la testa
china. A un certo punto, Laplace gli posò una mano sul-
la spalla.
Nel frattempo, i giustiziati giustizieri se n’erano andati.
Nel  cortile  c’erano  altri  folli,  e  inservienti,  e  persino
qualche  visitatore,  ma  nessuno  faceva  caso  alla  tesa
pantomima in corso sotto la finestra di Pussin.
Alfine,  Laplace  convinse  l’energumeno biondo a  fare
quel  che  gli  chiedeva,  di  qualunque cosa  si  trattasse.
Pussin  lo  capi  dai  tratti  più  distesi  di  Malaprez.
Quest’ultimo alzò il capo, raddrizzò la schiena come vo-
lesse darsi un tono (perdio, era  certo che volesse darsi
un tono), fissò Pussin e parlò.
Non guai, non latrò né mugolò. Non grugni, non mugu-
gnò né bofonchiò. Non muggì, e nemmeno sbraitò. Par-
lò, come fanno quasi tutti. A voce non alta, ma Pussin
intese le parole. Tre in tutto, e una era il suo nome.
– Buongiorno, cittadino Pussin.
Il  governatore  aggrottò  la  fronte.  Stava  succedendo
qualcosa. Anzi, era già successo. Spostò lo sguardo su
Laplace: sorrideva, ma gli occhi azzurri erano freddi.
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– Cittadino governatore, – lo apostrofò, – vorrei spiegar-
vi quale opera ho compiuto a beneficio del qui presente
Malaprez. Credo che il mio resoconto sarà di vostro in-
teresse. Consentite?
Pussin pensò rapidamente, poi rispose: – Consento, cit-
tadino Laplace. Salite nel mio ufficio, solo. Nel mentre,
un inserviente terrà compagnia al nostro amico.

4.

– Non so che abbiate fatto di preciso, ma intuisco di do-
vermi congratulare con voi.
– Ho solo messo in pratica il vostro suggerimento, citta-
dino Pussin. Ho pensato a come avrei potuto rendermi
utile all’ospedale.
– Spiegatemi, dunque.
– Sono partito  dai  vostri  metodi.  Vi ho osservato più
volte mentre parlavate agli sventurati di San Prisco, e vi
ho osservato mentre parlavate a me. Non siete un medi-
co, e ciò sembra conferirvi un vantaggio. Voi cercate le
cause dell’alienazione non nelle lesioni dei nervi o nello
squilibrio delle funzioni organiche, bensì in tutto ciò che
genera un disordine morale e spirituale. Vi informate su
quel che gli alienati provano, sulle cause di un loro tem-
poraneo sollievo o di una persistente irritazione, sui ri-
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cordi  che  affiorano improvvisi  nelle  loro  menti,  sulle
nostalgie dei loro cari...
– Descrizione molto corretta.
– E scrivete tutto quanto.
– Certamente. Lo ritengo non soltanto utile, ma dovero-
so.
– Nei vostri appunti sul paziente Malaprez, a cosa ave-
vate attribuito la sua repentina perdita della favella?
– Cittadino Laplace, non è normale che un paziente ri-
volga così tante domande al governatore del padiglione.
A  ogni  modo,  nei  miei  appunti,  avevo  attribuito
l’improvviso mutismo di Malaprez ai colpi che aveva ri-
cevuto durante l’irruzione di settembre.
– Con tale attribuzione, non vi pare di aver tradito il vo-
stro metodo consueto, rinunciando troppo presto a cer-
care una causa spirituale per i disturbi del nostro amico?
– A giudicare da quel che ho appena visto e sentito, mi
pare di  capire  sia  andata  così.  Ma voi,  Laplace,  cosa
avete scoperto, e come?
– Nemmeno io sono un medico, cittadino Pussin, ma i
danni al capo di Malaprez mi sono parsi di lieve entità.
Ho avuto cura di parlargli, con delicatezza, propenso ad
ascoltare  i  suoi  mugugni  come fossero  parole.  Parole
costrette e deformate, schiacciate da un peso. Gradual-
mente, mi sono accorto che comprendeva le mie frasi.
Ho lavorato con pazienza, e ora, sebbene a fatica, è di

221

cordi  che  affiorano improvvisi  nelle  loro  menti,  sulle
nostalgie dei loro cari...
– Descrizione molto corretta.
– E scrivete tutto quanto.
– Certamente. Lo ritengo non soltanto utile, ma dovero-
so.
– Nei vostri appunti sul paziente Malaprez, a cosa ave-
vate attribuito la sua repentina perdita della favella?
– Cittadino Laplace, non è normale che un paziente ri-
volga così tante domande al governatore del padiglione.
A  ogni  modo,  nei  miei  appunti,  avevo  attribuito
l’improvviso mutismo di Malaprez ai colpi che aveva ri-
cevuto durante l’irruzione di settembre.
– Con tale attribuzione, non vi pare di aver tradito il vo-
stro metodo consueto, rinunciando troppo presto a cer-
care una causa spirituale per i disturbi del nostro amico?
– A giudicare da quel che ho appena visto e sentito, mi
pare di  capire  sia  andata  così.  Ma voi,  Laplace,  cosa
avete scoperto, e come?
– Nemmeno io sono un medico, cittadino Pussin, ma i
danni al capo di Malaprez mi sono parsi di lieve entità.
Ho avuto cura di parlargli, con delicatezza, propenso ad
ascoltare  i  suoi  mugugni  come fossero  parole.  Parole
costrette e deformate, schiacciate da un peso. Gradual-
mente, mi sono accorto che comprendeva le mie frasi.
Ho lavorato con pazienza, e ora, sebbene a fatica, è di

221



nuovo in grado di esprimersi.
– E la ragione del precedente mutismo?
– Penso che il massacro di settembre lo abbia spaventa-
to e inorridito al punto di impedirgli di parlare. Di quella
notte, tuttavia, sembra non ricordare nulla.
– Come è possibile temere ciò che si è dimenticato?
– Ai bambini non capita forse di aver paura senza sapere
di cosa, né perché? Malaprez sapeva, ma non sa più.
– Ammetto di essere molto colpito, cittadino Laplace.
– A questo proposito, cittadino Pussin...
– Dite pure.
– Ho nell’animo, fortissima, l’impressione che parlare
con quell’alienato mi stia aiutando contro la melancolia.
Vorrei poter continuare a farlo. Vi chiedo di non restrin-
gere più i movimenti di Malaprez, di non imporgli più la
veste di contenzione, e di non farlo seguire in ogni dove
da uno o più inservienti.
– Non state domandando poca cosa.
– Ne sono consapevole.
– Se vi accontentassi, e in seguito Malaprez ricadesse in
uno dei suoi accessi di collera, sarebbe mia e solo mia la
responsabilità delle conseguenze.
– Non vi saranno altri accessi di collera.
– E come credete di poterlo garantire?
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– Vi dò la mia parola: non vi saranno altri accessi di col-
lera.
– Mi chiedo come riteniate di saperlo.
– Non lo ritengo: lo so. Ascoltatemi mentre lo ribadísco:
non vi saranno altri accessi di collera.

5.

L’esperimento procedeva bene. Di giorno in giorno, La-
place strappava al contadino nuove parole e brandelli di
ricordi. Otteneva tali risultati, semplicemente, volendo-
lo.
Un solo uomo potrebbe sollevare l’universo, con la ma-
gia della volontà.
Il fine che Laplace si era prefissato: portare Malaprez a
riconoscere, e di nuovo esperire, il momento in cui ave-
va perso l’uso della parola. Per ottenere ciò, lo magne-
tizzava poco dopo l’alba e nel tardo pomeriggio, i due
momenti più vicini ai crepuscoli, e dunque alla notte. Si
trattava,  infatti,  di  rivivere  l’esperienza  di  una  notte,
quella fra il 3 e il 4 settembre 1792.
Laplace ricordava quella notte: l’aveva trascorsa accam-
pato a Verdun. Dopo due settimane di battaglia, l’armata
del duca di Brunswick aveva sconfitto i rivoluzionari ed
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espugnato la piazzaforte. I Prussiani, tra le cui file com-
battevano Laplace e il barone, si preparavano a marciare
verso Parigi.
Proprio la cattiva novella della sconfitta nell’Argonne e
lo spettro dell’invasione avevano scatenato panico e col-
lera nella capitale. Il popolino aveva deciso di regolare i
conti col «nemico interno», i controrivoluzionari ancora
presenti a Parigi. Ne era seguita la presa d’assalto di pri-
gioni e ospedali, e il massacro più lungo ed efferato si
era svolto a Bicêtre.
Nemmeno l’ascendente che aveva su Pussin, nemmeno
la  più  cospicua  mancia  a  questo  o  quell’inserviente
avrebbe consentito a Laplace di girare per l’ospedale nel
cuore della notte. Doveva accontentarsi di iniziare le se-
dute appena sorto il sole o poco prima del tramonto.
Laplace era partito da lontano, perché il contadino non
resistesse chiudendosi a riccio. Le prime domande erano
state sull’infanzia a Longjumeau, sulla madre morta gio-
vane, sul lavoro nei campi, poi l’arrivo a Parigi, la vita
di stenti... Un giorno, nella primavera del '92, Malaprez
aveva sentito di non farcela più, e aveva deciso di ucci-
dersi urlando. Proprio così: avrebbe urlato fino a spac-
carsi la gola, urlato e tossito sangue, urlato fino a morir-
ne. Per farlo, era andato in Piazza
Rivoluzione. Si sarebbe ammazzato là dove ammazza-
vano la gente, ma le guardie lo avevano preso, e poche
ore dopo si era trovato a Bicêtre.
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Un povero poteva finire a Bicêtre per tanti, innumerevo-
li tragitti, ed entrarvi in una condizione – alienato, pri-
gioniero, epilettico, orfano, vagabondo, lavorante – per
poi rimanervi in un’altra. Malaprez, invece, era sempre
stato a San Prisco. Ricordava i primi mesi, il caldo torri-
do dell’estate, l’umidità e il fetore delle celle, la nostal-
gia per la campagna dove aveva patito fame e freddo ma
almeno aveva spazio per camminare. .. Ricordava la pri-
ma volta che aveva visto Pussin.
Poi un buco, un fossato dal fondo buio che la memoria
di Malaprez saltava a piè pari,  per arrivare all’attuale
degenza, o prigionia.
Il buco, non era difficile capirlo, corrispondeva alla not-
te del massacro.

Di quella notte, nessuno parlava volentieri. Nessuno ec-
cetto il padre Richard, scrivano e addetto alla posta di
Bicêtre. Se interrogato in proposito, l’omino si lanciava
in una dettagliata esposizione, raccontando la tragedia
ora per ora, gesticolando in preda al fervore. Era senza
dubbio l’evento più straordinario e spaventoso al quale
avesse assistito, e certamente ne avrebbe parlato per tut-
ta la vita.
Quand’era tornato a Parigi in incognito, un mese dopo
la sconfitta di Brunswick a Valmy, l’uomo che si sareb-
be chiamato Laplace aveva raccolto ogni sorta di storie
sui massacri di settembre. Alcuni sostenevano che una
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gran folla di parigini, nel pomeriggio del 3 settembre, si
fosse presentata al cancello di Bicêtre armata di spade,
picche, forbici, fucili e trascinandosi dietro sette canno-
ni.  Sotto la  minaccia  di  bombardare il  muro di  cinta,
erano entrati  nel  cortile e avevano massacrato seimila
persone, con qualsiasi mezzo atto a uccidere, compresa
l’acqua, con la quale avevano annegato chi si era rifu-
giato  nei  sotterranei,  senza  distinzione  fra  prigionieri,
malati, insensati, amministratori, medici, ragazzi.
Il padre Richard negava risolutamente che la folla aves-
se cannoni.  E Bicêtre  non aveva mai ospitato seimila
persone. La plebaglia aveva invaso soltanto la prigione,
dove, quel giorno, non vi era più di qualche centinaio di
detenuti. Di questi,  a sentire Richard, una cinquantina
era stata messa subito in libertà.  Inutile  chiedersi  con
quale criterio. Altri erano fuggiti approfittando del tram-
busto. Più o meno centocinquanta erano stati uccisi.
Durante la prima giornata, non più di venti prigionieri
erano stati segnati con una croce di gesso sulla spalla si-
nistra, quindi condotti di fianco alla cappella dell’ospe-
dale,  legati  al  tronco  di  un  olmo  e  uccisi  a  colpi  di
spranga. Si trattava, per lo più, di preti «refrattari», pa-
renti di aristocratici espatriati e condannati a morte in
attesa dell’esecuzione.  Con scrupolo degno di  miglior
causa, i loro corpi erano stati spogliati e i beni inventa-
riati, affinché nessuno potesse rubare ciò che spettava ai
familiari del defunto. I carnefici erano convinti di agire
per il bene della Francia e non volevano che un furtarel-
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lo macchiasse il valore di quanto andavano facendo.
La Grande Parodia. Scimmie che giocano ai giudici.
Dopo il tramonto, i magistrati di quel tribunale postic-
cio,  sentendosi  la  gola  secca,  si  erano  fatti  portare
dall’economo le riserve di vino custodite nei sotterranei.
Lo spirito aveva obnubilato la loro capacità di discerni-
mento, ignobile o fondata che fosse, e per tutta la notte i
prigionieri  erano  stati  condotti  direttamente  all’olmo
sanguinante, senza nemmeno l’apparenza di un proces-
so. In quel modo, col favore delle tenebre, erano stati
uccisi un centinaio di detenuti, mentre gli ultimi quaran-
tadue, ragazzi del riformatorio, li avevano eliminati la
mattina successiva.
Nel  pomeriggio  del  4  settembre,  quando  la  torma  se
n’era andata, gli  inservienti avevano trovato Malaprez
supino e privo di sensi, la testa insanguinata, a poche
decine di passi dall’ormai famigerato olmo. Com’era fi-
nito in quel punto?
I sanculotti non avevano prelevato nessuno dal settimo
padiglione, soltanto dalla prigione.
Una sera, finalmente, la magia della volontà schiuse il
forziere dei ricordi di Malaprez.

Erano nell’alloggio di Laplace. Il contadino sedeva sulla
branda, Laplace girava per la stanza senza mai dargli le
spalle né staccare lo sguardo dal suo viso.
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– E che io qua dentro non ci voglio stare! – proruppe a
un tratto Malaprez.
Il magnetista dissimulò la sorpresa, come se quella fosse
una normale battuta, in un dialogo avviato da lunga pez-
za.
– Perché mai? – domandò.
– Là fuori si sgolano, c’è gente che schiatta.
– E allora?
– Io mica ci credo al prete Richard.
– Che c’entra il padre Richard?
– Il padre Richard è passato e dice di star calmi, ché tan-
to  i  sanculotti  son  qui  per  i  nobilardi  della  prigione,
mica per noi matti.
Il  magnetizzato rallentò la parlata e chinò il  capo sul
petto. Laplace si avvicinò, lo toccò con le mani, lo co-
strinse a fissarlo negli occhi e lo pregò di continuare.
– Siccome i guardioni si sono fatti di nebbia, io mi son
detto: vado. Non la faccio la fine del...
– La fine del?
– La fine del topo.
– E poi?
– Poi... Arrivo nella piazza. I rivoluzionari sono li, qua-
ranta, cinquanta. Io mi nascondo dietro un acero e penso
come scappare. E mentro penso, sento uno che grida:
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«Pietàaaa». Allora mi sporgo e vedo tre che portano a
forza un tizio, lo appoggiano a un olmo e un altro sancu-
lotto...
– Cosa fa?
– Fa  bam! con un randello, gli spacca la zucca e vien
fuori un gran sangue. E subito dietro un altro,  bam!, e
un altro ancora, e...
La voce del contadino si spense in gola, ma Laplace de-
cise di non intervenire. Ormai la brocca era crepata e il
liquido dei ricordi fluiva da solo.
Malaprez  si  leccò  le  labbra,  domandò  un  bicchiere
d’acqua e riprese a parlare.
– Alla fine decido che devo saltar fuori, mica posso star
lì tutta notte e farmi beccare dai guardioni alla mattina.
Decido che mi muovo, ma quelli... Mi vedono, mi indi-
cano, mi saltano addosso prima uno, e me lo scrollo di
dosso, poi altri due, poi cinque, poi sei. Mi bloccano per
terra e mi dicono: «Zitto, sta’ zitto». Io solo allora mi
accorgo che sto urlando. Urlo e non riesco a smettere,
come quella volta in Piazza Rivoluzione. Sento i gecchi
sanculotti che si domandano chi cazzo sono: «E chi vuoi
che  sia,  sarà  uno  sciroccato  di  San  Prisco,  chissà  da
quanto tempo stava li a guardare». «E allora, anche se
guardava?  Mica  c’è  da  vergognarsi,  stiamo  ammini-
strando  la  giustizia  rivoluzionaria».  «Si,  va  bene,  ma
l’importante è farlo star zitto...» E allora bam!, anche a
me arriva la botta in testa, ma non così forte da spaccar-
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mi la zucca, forse ho la zucca più dura di quegli altri po-
veracci...
Io mi addormento e basta. E quando mi sveglio non urlo
più. Non parlo più. Sono muto.
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Estratto dalla
SEDUTA DEL CLUB DEI GIACOBINI

del 26 maggio 1793
Intervento di Maximilien de Robespierre

Il  trionfo momentaneo dell’aristocrazia  non deve spa-
ventarvi più del successo degli intriganti in certe sezioni
corrotte. Il foborgo di Sant’Antonio schiaccerà la sezio-
ne del Mail, come i sanculotti di Bordeaux schiacceran-
no gli aristocratici. Dovete premunirvi contro i raggiri
del brissotismo. I brissotini sono scaltri, ma il popolo di
Parigi è più scaltro di loro. Vi ho detto che il  popolo
deve riposare sulla sua stessa forza; ma quando il popo-
lo è oppresso, sarebbe un codardo chi non gli dicesse di
insorgere. Quel momento è giunto: i nostri nemici oppri-
mono i patrioti e in nome della legge vogliono ripiom-
bare il  popolo  nella  miseria  e  nella  schiavitù.  Io  non
sarò mai amico di questi uomini corrotti, quali che siano
i tesori che mi offriranno. Preferisco morire con i repub-
blicani, che trionfare con questi scellerati. [.Applausi] Io
invito il popolo a insorgere, in seno alla Convenzione,
contro i deputati corrotti, e dichiaro che io, da solo, sono
in stato di insurrezione contro il presidente e i deputati
alla  Convenzione.  [Applausi]  Invito  i  deputati  della
Montagna a stare uniti contro l’aristocrazia e dico che
per loro non c’è alternativa: o resistere con tutte le forze
ai tentativi d’intrigo, oppure dare le dimissioni. Dichiaro
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che punirò io stesso i traditori e prometto di considerare
qualunque cospiratore  come un nemico,  e  di  trattarlo
come tale.
[Applausi. Tutta la società sì alza e si dichiara insorta
contro i deputati corrotti].
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SCENA NONA
Tuona il cannone

31 maggio–2 giugno 1793

I.

Un conto è dormire su un carro. Un conto è dormire in
un pagliaio. Tutt’altra cosa dormire sotto un ponte. Pon-
tenuovo, lo chiamavano i parigini.  E dormire, mica si
trattava  di  dormire  davvero:  era  un prendere sonno a
stento, per poco, devastati dalla stanchezza, con un buco
nello stomaco, dove Léo aveva fatto, suo malgrado, abi-
tudine al cibo.
Aveva dovuto vendere tutto quel che non serviva. Anche
i  vestiti  buoni,  due:  uno fatto  fare  a  Bologna,  l’altro
comprato in Francia coi primi soldi del teatro. I soldi,
già. Erano esistiti.
Ora invece esisteva Pontenuovo. Sotto, era la sua preca-
ria e pericolosa dimora notturna. Sopra, e nelle vie in-
torno, era il suo luogo di lavoro. Saltimbanco senza un
banco su cui saltare e nulla, nessuna pozione per la viri-
lità né lozione per capelli, da vendere. Gli toccava una
vita  di  merda,  all’attore.  Bravo  era  bravo,  ma  stanco
vieppiù, e i lazzi dopo un po’ uscivano male, e poi dove-
va far tutto da solo, uno sbattimento, una fatica improba,
e quelli, i parigini, in pratica gli facevano l’elemosina,
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per giunta magra. Sembravano aver preso interesse ad
altre cose, i parigini. Avevano sviluppato il gusto per un
teatro più vasto, e Léo ne calcava soltanto i margini.
Aveva conservato: un vestito di scena, mezzo Scapino e
mezzo  Scaramouche;  una  camicia  bianca,  rattoppata;
una maschera col nasone. Poi: un fagotto; delle candele;
un tomo delle Memorie del maestro Goldoni.
Anche le scarpe se ne erano andate, barattate per un po’
di denaro e degli zoccoli di legno. Leonida Modonesi si
era abituato al rumore che producevano sul selciato, e
negli ultimi giorni aveva notato che suonavano strasci-
nate, le rustiche calzature. Ormai aveva il fiato corto, e
il passo lento.
Tra gli ambulanti che lavoravano sul ponte, soltanto con
uno  era  nata  simpatia,  forse  perché  pure  lui  veniva
dall’Italia. Da Bergamo, come Arlecchino. Rota, si chia-
mava. Era un omarino senza età e con una gamba storta,
che ogni mattina zoppicava fino al ponte col suo carrel-
lo di libri e almanacchi. Era quel che in Francia chiama-
vano un bouquiniste. Già il primo giorno, Léo gli aveva
detto che a Bologna la parola  bouquin – buchén – non
indicava il libro, ma quel particolare, sempre apprezzato
lavoretto che certe donzelle eseguono con la bocca... Ri-
dendo di gusto, Rota gli aveva detto: «Mi hai visto? Se
invece dei libri vendessi quelli, non tirerei su una lira!»
Poi aveva contraccambiato con l’equivalente bergama-
sco di fèr un buchén: fà öna ciciàda.
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Il primo giorno a Pontenuovo, Léo aveva ancora voglia
di scherzare.
L’aveva persa presto.
Sotto Pontenuovo, in una notte senza luna, i pensieri tri-
sti e commiseranti sembravano gli unici possibili.
Chiuse il  libro di  memorie  e  si  accinse a  spegnere il
mozzicone di  una candela,  quando un barbaglio della
fiamma illuminò una porzione di  muro.  C’era scritto:
«... epubblica» e «Vive la Trance». Léo aguzzò gli occhi
e se non fosse stato così stanco si sarebbe mosso per
controllare  la  scritta  più  da  vicino.  Sembrava proprio
«Vive la  Trance».  Léo si  convinse che doveva essere
un’illusione  ottica  dovuta  al  riflesso  dei  lampioni
sull’acqua,  magari  con il  concorso  di  occhi  stanchi  e
mente angustiata. Si convinse che doveva esserci scritto
«Vive  la  France»,  anche se  l’ultima occhiata  verso  il
muro gli  disse il  contrario. Spense la candela. Faceva
fresco.
La  lanterna  magica  della  mente  proiettava  ricordi,  a
brandelli e spezzoni. Eventi delle ultime ventiquattr’ore,
eventi di qualche anno prima. Cose che accadono nella
vita degli uomini: segni che prendono significato con il
tempo, parole che non si sarebbero mai volute udire o
pronunciare. La Senna sciabordava, l’umidità infradicia-
va le ossa. Léo si chiese, a un certo punto della proiezio-
ne, che mai significasse la parola  Trance. Gli suonava
familiare, eppure non era certo di averla mai udita pri-
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ma. Forse non era nemmeno una parola. Forse era un re-
fuso, finito sul muro per chissà quale motivo: un carbo-
ne scivolato dalle mani e rotolato nella Senna, o il muro
che  si  sbreccia  proprio  sul  secondo  braccetto,  quello
piccolo, della effe.
Trance. No, doveva essere una parola. Non ne conosce-
va il significato, ma il suono evocava una specie di dan-
za, come una giga o un trescone, di quelli che si ballano
sui monti dietro Bologna. E si, doveva essere un ballo
collettivo,  di  schiere,  uomini  e  donne da  una  parte  e
dall’altra, e la musica preferita per quei passi doveva es-
sere suonata da trombe, tamburi e violini.
Léo attendeva come una momentanea liberazione la bre-
ve catalessi che costituiva tutto il suo sonno. C’era una
doppia prigione: quella diurna,  fatta delle strade della
città e della sua misera condizione,  e quella notturna,
fatta di circonvoluzioni della mente, ricordi, sentimenti
di tetra disperazione alternati a momenti di esaltazione
insensata, e su un piano più materiale, fatta di umidità e
del puzzo che saliva dal fiume, e dalla mole di Ponte-
nuovo che nascondeva il cielo. Gli sembrava che la vita
fosse  un  poderoso  meccanismo  a  orologeria,  che  lui
stesso aveva assemblato, pezzo dopo pezzo, nel corso
degli anni, e gli pareva che il meccanismo avesse il solo
scopo di chiudersi su di lui, come una bara fatta di gesti
passati.
Un enorme ratto uscí dall’acqua e risali la banchina an-
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nusando, il muso all’aria, le ore della notte.
Léo si  armò di  zoccolo  e  fronteggiò  l’intruso,  che  si
mise ritto sulle zampe posteriori.  Era grosso come un
cane di piccola taglia, o come un istrice. Emise una spe-
cie di fischio, che suonò come un richiamo o un avverti-
mento. Senza fretta eccessiva, si allontanò e le sue trac-
ce d’acqua si persero nel buio.
Un’uscita di scena degna di Capitan Fracassa.
Léo pensò che aveva vissuto abbastanza per vedere la
Tracotanza incarnata in un ratto della Senna.
E provò di nuovo a dormire, ma niente. Sotto il rustico
panno militare, lo morse nella carne l’avvertimento di
una mancanza,  originaria quasi  quanto la fame.  Nelle
condizioni in cui si  trovava, non avrebbe certo potuto
sperare di colpire lo sguardo di una donna. La donna:
ecco quel che serviva ora. Una donna, una brava donna,
o non brava ma che guadagnasse. Aveva sempre ritenuto
che, alle brutte, qualche vedova o qualche ostessa sareb-
bero comparse e lui,  che non era uomo disprezzabile,
sarebbe  verosimilmente  stato  conteso,  disputato.  Un
consesso di baccanti lo avrebbe dilaniato e quelle, esal-
tate, infoiate, si sarebbero cibate delle sue carni e soddi-
sfatte  con  il  suo  sangue:  in  quel  momento,  quasi  gli
sembrò una fine decente.
Donne. Il carnevale che colpiva la Francia le aveva mu-
tate. Andavano in giro a branchi, come erano soliti fare i
ragazzini,  spesso  senza  alcuna  attenzione  per  conve-
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nienza e decoro. Facevano politica. Léo ne era affasci-
nato.  In  cuor  suo  riteneva  che,  di  fronte  alla  vita  e
all’arte, decoro e convenienza contassero zero.
In ogni caso, mancava una donna. Mancava subito, al
posto della mano che scendeva verso l’inguine, e man-
cava in prospettiva, come sostegno, riparo, compagnia.
Léo pensava queste cose e intanto, come a propiziare il
sonno mediante l’induzione di ulteriore spossatezza, la
mano afferrava il membro sotto il costume di scena, le
brache di Scapino, e la mente formulava un augurio, che
apparisse presto una vedova o un’ostessa che lo raccat-
tasse e  lo salvasse da quell’esistenza troppo prossima
alla morte.
Il dormiveglia si trascinava tra raffiche d’immagini va-
ghe e scariche di pensieri, associazioni senza senso. Fi-
nalmente, Léo dormí.
Passò ben poco e un clangore lontano sorse nel fondo
della coscienza, e si accrebbe sempre più distinto.
Campane.
Campane a stormo, come quando si segnala un incen-
dio.
Léo aprí gli occhi ed era ancora buio. Imprecò in bolo-
gnese, assaporando l’oscenità e la blasfemia.
Campane. Campane a martello. Non cessarono per un
bel tratto.
Cani abbaiavano: si rispondevano da una riva all’altra
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del fiume.
A Léo parve di udire clamori lontani: era stanco, ma lu-
cido e in allarme. All’alba potevano mancare un paio
d’ore. Dopo un po’, l’orologio batté le quattro.
Dopo un’ora, le prime luci.
Léo si accinse a salire sulla scena, cioè su Pontenuovo,
sperando di arrivare a sera senza troppi problemi, e di
mangiare almeno una volta. Allestire il palcoscenico era
facile: un berretto rovesciato, un cartello che inneggiava
alla Repubblica. Mentre saliva le scale si accorse che sul
muro c’era scritto davvero «Vive la Trance», qualunque
cosa volesse dire.
Gli  scalini  pesavano sulle  gambe,  ma come dio volle
Léo si ritrovò di sopra, sul ponte. Si scopri ad annusare
l’aria, come il ratto sorto dalla Senna qualche ora prima.
Non c’era ancora Rota, né alcun altro degli ambulanti
che condividevano il precario luogo di lavoro. Doveva
essere molto presto,  ma Léo si  insospettí  quando, col
trascorrere dei minuti, nessuno venne ad allestire alcun-
ché. Nemmeno il savoiardo che vendeva bastoni da pas-
seggio e ombrelli, che era il più mattiniero.
Intanto il clamore si avvicinava. Léo vide gruppetti di
persone dirigersi a passo rapido, o di corsa, verso l’altro
capo del ponte, da dove pareva salire il rumore.
Léo capí. Corpi che si univano a una folla.
La folla  divenne visibile.  In maggioranza uomini,  ma

239

del fiume.
A Léo parve di udire clamori lontani: era stanco, ma lu-
cido e in allarme. All’alba potevano mancare un paio
d’ore. Dopo un po’, l’orologio batté le quattro.
Dopo un’ora, le prime luci.
Léo si accinse a salire sulla scena, cioè su Pontenuovo,
sperando di arrivare a sera senza troppi problemi, e di
mangiare almeno una volta. Allestire il palcoscenico era
facile: un berretto rovesciato, un cartello che inneggiava
alla Repubblica. Mentre saliva le scale si accorse che sul
muro c’era scritto davvero «Vive la Trance», qualunque
cosa volesse dire.
Gli  scalini  pesavano sulle  gambe,  ma come dio volle
Léo si ritrovò di sopra, sul ponte. Si scopri ad annusare
l’aria, come il ratto sorto dalla Senna qualche ora prima.
Non c’era ancora Rota, né alcun altro degli ambulanti
che condividevano il precario luogo di lavoro. Doveva
essere molto presto,  ma Léo si  insospettí  quando, col
trascorrere dei minuti, nessuno venne ad allestire alcun-
ché. Nemmeno il savoiardo che vendeva bastoni da pas-
seggio e ombrelli, che era il più mattiniero.
Intanto il clamore si avvicinava. Léo vide gruppetti di
persone dirigersi a passo rapido, o di corsa, verso l’altro
capo del ponte, da dove pareva salire il rumore.
Léo capí. Corpi che si univano a una folla.
La folla  divenne visibile.  In maggioranza uomini,  ma

239



anche donne. Cantavano, si lanciavano richiami e incita-
menti.  Portavano picche e  fucili.  Léo si  avvicinò alla
folla che avanzava, via via sempre più svelto, come se
quella  gente  fosse  un magnete,  come se  l’eccitazione
percepita nell’aria prendesse a scorrere nei condotti del
corpo. Léo si trovò circondato dalla folla. La gente pre-
se a  scendere dall’altro lato del  ponte,  quello dove si
apriva il parco d’artiglieria. – Al cannone! Al cannone!
– senti  gridare.  Il  cannone? Léo pensò che un’armata
nemica stesse risalendo la Senna e occorresse fermarla.
Ora la folla occupava l’intera piazzaforte, e Léo sgomitò
per  avvicinarsi  al  cannone,  dove i  capi  del  popolo in
armi si erano fermati. Cristo d’un dio, stava accadendo
qualcosa, e stavolta lui c’era in mezzo, non come quan-
do avevano segato il collo al re. Qualcosa, si. Qualsiasi
cosa, pur di allontanarsi dai topi di Pontenuovo.
Parlavano concitati, Léo non riusciva a udire bene quel
che dicevano.  Ricostruì  che si  trattava di  un cannone
d’allarme, che doveva sparare perché la Repubblica era
in pericolo, e Léo capi: non c’era alcuna armata a risali-
re la Senna, si trattava dei famigerati «nemici interni».
Léo  provò  ad  avvicinarsi  ancora,  gonfiando  il  petto
come un vero patriota. Si. Ora la folla era silente e si co-
glievano le battute dello scambio. Volevano far sparare
il cannone, subito, e sventolavano sotto il naso di un uf-
ficiale un foglio che era un ordine eccezionale. L’uffi-
ciale si stringeva nelle spalle. Diceva che l’ordine non
era valido, che ci voleva un mandato della Convenzione,
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datato e firmato, ché chi sparava senza quella firma era
passibile di pena di morte. Qualcheduno voleva rischiar-
la, la zucca? S’accomodasse e sparasse, ma tutti erano
testimoni che insomma, lui, l’ufficiale, s’era opposto.
Sconcerto e rabbia attraversarono la folla. Léo li avverti
come onde elettriche, di quelle che fanno rizzare i peli
sulla schiena e sulle braccia.
I capi, là davanti, tennero un conciliabolo. Si decise di
mandare in fretta dei delegati per farsi firmare l’ordine
dalla Convenzione. Scelsero i più presentabili. Rimase
dunque la feccia.
E subito la feccia, Léo tra questi, prese a dire che ci sa-
rebbe voluto troppo tempo, che era una cosa senza sen-
so, che dovevano spicciarsi, che l’ufficiale facesse spa-
rare e si levasse di mezzo. E lui ribadíva: io non dò fuo-
co alla miccia, nossignore. Alla mia testa ci tengo, io.
I più animosi, rifletté Léo, non erano che i più verbosi.
Al di là dei gesti, dei volti torvi o deformati dalla pas-
sione, quella gente non era abbastanza decisa. Mentre ri-
fletteva,  senza  pensarci,  commentava  ad  alta  voce  in
vernacolo. Intanto l’ufficiale diceva: l’ordine? Portatemi
un ordine valido e controfirmato, e sparo io. Se no, fate-
lo voi. E faceva cenno con la mano sul collo, a simulare
la decapitazione.
Léo si senti sfidato. Insomma, la sua recita saltava, la
matinée, e quei segaioli rimanevano bloccati, e il canno-
ne nemmeno sparava?
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–  Sta’ mò bono c’ai pans me, brott dio d'un boia. Vût
vadder?
Fece un passo avanti, poi un altro. Adesso era di fronte
all’ufficiale.
– Càvet bän d’in mèz ai marón! – e lo scostò. – Branco
di pugnettari! – apostrofò tutti quanti. La gente fissava il
costume e la maschera appesa al collo. Léo fece un cen-
no a uno dei tipi torvi nella folla, e questi, come rispon-
dendo a un ordine, passò un acciarino. Léo biascicò an-
cora qualcosa: –  Mo guerda te, boia ed diona... Av la
dâg me adès!
Armeggiò con l’attrezzo e, nel silenzio più assoluto, ac-
cese la miccia.
– Acsè!

2.

Treignac udì il colpo del cannone d’allarme e capi che il
tempo degli inviti alla calma era bell’e finito.
Le campane della chiesa dei Trovatelli, nel foborgo di
Sant’Antonio, erano state le prime a smartellare, e i san-
culotti del quartiere erano scesi in strada di gran carrie-
ra, con le armi in pugno, mentre nelle sezioni più ricche
ancora si lamentavano per l’alzataccia, perché si sa che
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nemmeno nel  sonno gli  uomini sono uguali,  e  chi  ha
candele a mucchi discute e festeggia fino a tardi, mentre
chi le deve risparmiare va a nanna appena è buio, si sve-
glia prima dell’alba, addenta un tozzo di pane, si sciac-
qua la bocca, e poi se può torna a dormire un paio d’ore,
altrimenti si prepara per andare al lavoro.
Pertanto,  quando  Treignac  udì  il  colpo  del  cannone
d’allarme, i cittadini di Sant’Antonio erano già assem-
brati da almeno tre ore, di fronte alla casa del capitano
di sezione, sotto il drappo tricolore, senza nemmeno co-
noscere il vero motivo della chiamata. O meglio: il mo-
tivo lo sapevano tutti. Proprio il giorno prima s’era dif-
fusa la notizia di Lione, dove i partigiani di Brissot ave-
vano cacciato dal comune i veri rivoluzionari e si teme-
va che lo stesso colpo l’avessero in canna pure a Parigi.
Quel che nessuno sapeva era il da farsi spiccio, se cioè
bisognava star li a difendere la sezione, oppure andare
alle barriere per far scudo alla città, o magari filare dritti
alla Convenzione a prendere per il collo i brissotini.
Mentre  Treignac  cercava  di  raccapezzarsi,  senti  uno
strattone alla giacca. Era Bastien, trafelato.
– Al Colle dei Mulini si sono messi addosso le coccarde
bianche del re e stanno chiusi con due cannoni nel Pa-
lazzo Egualità.
– Chi li ha visti?
– Lo dicono tutti.
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Treignac si lasciò sfuggire un’imprecazione e si fece lar-
go tra la folla insieme alla notizia. La sezione del Colle
dei Mulini era un feudo di Brissot, e c’era già chi invo-
cava una spedizione punitiva, «per piantargli nel culo le
loro belle coccarde».
Treignac raggiunse il capitano Soyer.
– Chi ha portato la notizia? – domandò.
Soyer scrollò le spalle, come a domandarsi che impor-
tanza avesse davanti a quel trambusto.
– Il Palazzo Egualità è a due passi dalle Tegolerie, – dis-
se. – Se quelli del Colle si stanno preparando per attac-
care la Convenzione, bisogna fermarli subito.
Treignac fece qualche passo nervoso.
– Maledizione, – disse a mezza voce, mentre la smania
intorno a lui aumentava.
Al che Soyer, senza por tempo in mezzo, sguainò la spa-
da e la puntò al cielo.
– Cittadini di Sant’Antonio, – gridò. – Andiamo a vede-
re quelle coccarde bianche!

Mezz’ora  dopo,  Treignac  scrutava  l’immensa  facciata
del palazzo che era stato residenza di Filippo d’Orléans,
o Filippo Egualità, come si era ribattezzato per lisciarsi
la rivoluzione e salvarsi il collo.
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Si scorgeva un’arma a ogni finestra.
Il comandante Soyer diede l’ordine di piazzare i canno-
ni. Poi si sgolò verso gli assediati.
– I buoni patrioti di Sant’Antonio vi ordinano di mollare
le armi! Lasciate perdere o apriamo il fuoco e vi seppel-
liamo là dentro!
Per tutta risposta una testa sbucò da un abbaino.
– Qua non si arrende nessuno! Ritiratevi voi! – disse
prima di sparire di nuovo come un topo nel suo buco.
Soyer gonfiò il petto. Sapeva che i suoi lo stavano guar-
dando.
– Se allo scoccare dell’ora non deponete le armi, apria-
mo il fuoco!
Treignac pensò che faceva una certa impressione vedere
i cannoni puntati contro i ristoranti, i caffè alla moda, le
botteghe degli orafi, le sale da gioco, e i postriboli che
quel luogo ospitava oltre la facciata. Di norma quella,
per la riccaglia, era «la capitale della capitale di Fran-
cia», dove andavano i visitatori che avevano denaro da
spendere in ninnoli, giochi e saloppe.
Il tempo gocciolava via come un rivolo d’acqua da una
grondaia bucata.
Chiamò Bastien.
– Sentimi bene, tu. Sai correre veloce?
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Il ragazzo annuí.
Treignac gli strinse il braccio come per infondergli de-
terminazione.
– Allora corri fino a via Sant’Anna. Chiedi della casa
del cittadino Cordonniers. Lui mi conosce, eravamo sot-
to le armi insieme. Digli che ti mando io e che ho biso-
gno che venga subito qui: è un affare della massima ur-
genza. Chiaro?
– Si, Treignac.
Il poliziotto gli fece un gesto esplicito.
– Vola!
Il ragazzino parti come una scheggia.
Soyer si avvicinò a Treignac.
– Cosa avete intenzione di fare, sacrodio?
– Conosco uno dei  montagnardi  di  questa  sezione.  È
uno comecristocomanda. Bisogna che mi spieghi cos’è
’sta storia.
Soyer indicò la facciata del palazzo.
– Non è abbastanza chiaro? Minacciano in armi la Con-
venzione e la Repubblica. Maledetti brissotini. A Lione
hanno fatto la stessa cosa.
Treignac non replicò. Si augurò che Bastien si sbrigasse,
prima che qualcuno si facesse saltare la mosca al naso.
Soyer chiese in giro l’ora giusta e quando gliela dissero
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tornò a gonfiare il petto.
– Al tocco dò l’ordine di tirare.
Treignac occhieggiò all’intorno, sperando di vedere arri-
vare il ragazzino, poi fissò ancora il palazzo. Fu in quel
momento che si udì lo sparo. Un colpo secco, sonoro,
che riecheggiò nella piazza. Treignac vide il fumo solle-
varsi da una delle finestre.
Non ebbe il tempo di chiedersi se fosse stato un colpo
accidentale o una provocazione, perché lo investirono il
trambusto e gli ordini sgolati di Soyer che faceva carica-
re i cannoni. Chi aveva un fucile lo spianò, ma spuntaro-
no anche fionde e persino una balestra.
Treignac si senti tirare per la giacca. Bastien era li, suda-
to e col fiatone. Treignac lo afferrò per le spalle.
– Allora? L’hai trovato?
Il ragazzino fece segno di no con la testa, mentre cerca-
va di riprendere fiato.
Treignac alzò gli occhi al cielo e invocò malamente un
paio di santi.
– Ti hanno detto dov’è, almeno? – chiese senza speran-
za.
– Si, – riusci a dire Bastien.
Treignac vide il braccio magro del ragazzino sollevarsi e
l’indice puntare proprio di fronte a loro.
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– Porca merda! – imprecò Treignac. Corse davanti alle
file e sollevò con le mani le canne dei fucili. – Fermi! –
si mise di fronte alle bocche dei cannoni. – Fermi! Non
sparate!
Soyer, già voglioso di dare l’ordine, lo affrontò rosso in
faccia.
– Cavatevi da mezzo, Treignac! Io non sto a guardare
mentre gli amici di Brissot e della Gironda ci sparano
addosso.
– Non vi hanno sparato, allocchi! Era soltanto un colpo,
non ne sono seguiti altri: è chiaro che è stato involonta-
rio.
La folla ringhiò contro il poliziotto e Soyer dovette met-
terla a tacere alzando la sciabola. Quando gli animi fu-
rono placati, si rivolse di nuovo a Treignac.
– Cosa intendete fare?
– Andare là dentro.
Un brusio attraversò l’assembramento.
– Da solo?
Treignac incontrò lo sguardo di Bastien e cercò il suo
assenso.
– Mi porto il garzolo. Nessuno spara sui garzoli.
Qualcuno  dalle  file  dietro  disse  che  non  ci  avrebbe
scommesso, ma tutti sentivano che l’iniziativa di Trei-
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gnac meritava rispetto. Soyer colse il loro umore come
un cane fiuta l’usta.
– E va bene, negoddio. Dategli una bandiera bianca.
Legarono un fazzoletto bianco a un pezzo di legno e lo
diedero a Treignac.
– Se fra dieci minuti non siete di nuovo qui, dò l’ordine
di aprire il fuoco e non ci sono santi che tengano, – lo
congedò Soyer.
Treignac  non  parve  nemmeno  sentirlo.  Si  incamminò
con Bastien attraverso la piazza che portava al cancello
del grande edificio.

Intorno alle due figure solitarie si era fatto il più assolu-
to silenzio, al punto che potevano sentire il rumore dei
propri passi sul selciato.
– Se tua madre lo scopre mi taglia il naso, – disse Trei-
gnac.
– Non glielo diciamo mica, no? – rispose svelto il ragaz-
zo, la voce strozzata da quell’idea.
Treignac alzò un dito sulla bocca.
– Mai.
Bastien sospirò di sollievo.
Avanzarono ancora un poco. Ormai potevano distingue-
re bene le figure in armi che li attendevano all’ingresso,
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sotto il colonnato.
– Hai paura? – chiese Treignac.
Bastien annuí.
– Anch’io, – aggiunse il poliziotto. – Se non l’avessimo
saremmo due gecchi sprovvidi, non credi? Stammi vici-
no.
Giunti davanti agli uomini armati, Treignac si identificò
e disse che chiedeva di parlare con il cittadino Cordon-
niers.
– Cordonniers? E perché mai? – lo apostrofò uno dei
ceffi, ruvido di tono e di musta.
– Perché lo conosco e vorrei capire da lui che sta succe-
dendo qui.
Consegnò al tizio la bandiera bianca e gli fece segno di
fargli strada. Quello lo guardò strano, si consultò con i
compari, e alla fine decisero di lasciarlo passare.
Treignac e Bastien entrarono scortati nel cortile interno.
Le botteghe sotto il colonnato erano chiuse. Davanti a
uno scalone c’era un secondo posto di guardia. Tre san-
culotti armati e un tizio dalla faccia di teschio, vestito di
nero, che se ne stava seduto, mentre quelli lo sfottevano.
Treignac  notò che  gli  mancava il  naso.  Senti  Bastien
rabbrividire al suo fianco.
– Lasciatemi andare a casa, vi dico, non faccio niente di
male! – protestava faccia-di-teschio. – Sono solo il cu-
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stode.
– Sbrisga. Te resti qua dove ti possiamo tenere d’occhio.
Non ci fidiamo di nessuno.
Il capannello si accorse dei nuovi arrivati.
– E questo da dove sbuca? – chiese quello con la faccia
più arrogante.
– È il capocagnaccia di Sant’Antonio, – rispose uno del-
la scorta. – Sta con quelli là fuori. Cerca Cordonniers.
Portava questa.
La bandiera bianca passò di mano e le sentinelle la os-
servarono come fosse una cosa strana.
– A occhio e croce direi che mancano due colori! – sbot-
tò uno.
Gli altri liquidarono Treignac con un’alzata di spalle.
– Cordonniers sta di sopra.
Treignac e Bastien furono condotti su per lo scalone, se-
guiti dallo sguardo di faccia–di–teschio che lasciò a en-
trambi una sensazione sgradevole, come quando qualco-
sa ti rimane appiccicato addosso e non riesci a liberarte-
ne.
In cima, si ritrovarono in una vasta sala da gioco, con
tavoli  per le  carte,  divani  e sedie  per gli  spettatori,  e
grandi lampadari. Niente giocatori d’azzardo. L’ambien-
te era fitto di gente che caricava fucili, portava barilotti
di polvere da sparo, ammucchiava mobili contro le fine-

251

stode.
– Sbrisga. Te resti qua dove ti possiamo tenere d’occhio.
Non ci fidiamo di nessuno.
Il capannello si accorse dei nuovi arrivati.
– E questo da dove sbuca? – chiese quello con la faccia
più arrogante.
– È il capocagnaccia di Sant’Antonio, – rispose uno del-
la scorta. – Sta con quelli là fuori. Cerca Cordonniers.
Portava questa.
La bandiera bianca passò di mano e le sentinelle la os-
servarono come fosse una cosa strana.
– A occhio e croce direi che mancano due colori! – sbot-
tò uno.
Gli altri liquidarono Treignac con un’alzata di spalle.
– Cordonniers sta di sopra.
Treignac e Bastien furono condotti su per lo scalone, se-
guiti dallo sguardo di faccia–di–teschio che lasciò a en-
trambi una sensazione sgradevole, come quando qualco-
sa ti rimane appiccicato addosso e non riesci a liberarte-
ne.
In cima, si ritrovarono in una vasta sala da gioco, con
tavoli  per le  carte,  divani  e sedie  per gli  spettatori,  e
grandi lampadari. Niente giocatori d’azzardo. L’ambien-
te era fitto di gente che caricava fucili, portava barilotti
di polvere da sparo, ammucchiava mobili contro le fine-

251



stre.
Treignac prese a guardarsi intorno in cerca della faccia
che cercava. La scovò proprio accanto alla porta, intenta
a  farsi  brutta–brutta  per  impressionare  un  giovincello
che menava un arnese più grande di lui come fosse alla
caccia al cinghiale.
– Cordonniers!
– Treignac? – L’uomo, un tizio segaligno con un codino
di capelli arruffati che spuntava da sotto un berretto fri-
gio tricolor–coccardato,  strabuzzò gli  occhi.  –  Mi ca-
scassero in mano, che ci fai qui?
– Vengo a chiederti la stessa cosa. Là fuori c’è metà del
mio foborgo che vuole prendervi a cannonate.
L’uomo fece una smorfia d’incredulità.
– Siete voi di Sant’Antonio? E perché ci attaccate?
– Dimmelo tu, Cordonniers. Pare che vi siate appuntati
le coccarde bianche del re.
La smorfia si fece più vistosa e sboccò in una risata.
– Mi prendi per i fondelli, Treignac?
Treignac si tolse il tricorno e si grattò la testa.
Cordonniers parve notare per la prima volta Bastien.
– Chi è? Tuo figlio?
Treignac toccò la spalla del ragazzo.
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– No. È il mio aiutante.
Bastien si gonfiò d’orgoglio.
– Nessun amico dei girondini, qua dentro?
L’altro lo prese da parte e abbassò la voce.
– Non posso dirti che non ce ne siano. Però li teniamo
d’occhio. E finché ci siamo noialtri montagnardi, la coc-
carda bianca non la mette nessuno.
– Ma allora... – attaccò Treignac e le parole gli si spen-
sero in bocca.
– Allora stamattina, quand’è suonata la campana, ci è
arrivata notizia che la nostra sezione stava per essere at-
taccata. Cosi abbiamo raccolto un po’ di schioppi e ci
siamo asserragliati qua dentro. Sai, tanto per non farci
trovare con le brache calate.
– E poi?
– Poi siete arrivati voi e abbiamo pensato che le voci
sull’attacco erano vere.
I due uomini si fissarono a lungo, come se ciascuno vo-
lesse essere certo di avere capito l’enormità dell’equivo-
co.
– Le voci inverano sé stesse, – concluse Treignac. – E
forse qualcheduno le mette in giro a bella posta.
– Che significa? – chiese l’altro.
– Che stavamo per spararci addosso per l’anima del zul-
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lo. Dammi il tuo berretto, per favore.
L’amico glielo porse. Treignac fece segno a Bastien di
porgergli una delle picche che erano incrociate sulla pa-
rete e quando il ragazzino ebbe eseguito, mise sulla pun-
ta il berretto frigio coccardato. Quindi si fece largo nel
salone e tutti si aprirono per farlo passare. Fece spuntare
la picca dalla finestra e la sventolò, perché da fuori po-
tessero vederla bene.
– Viva la Convenzione! – gridò.
E subito Cordonniers gli fece eco, seguito da tutti i pre-
senti.
– Viva la Francia!
– Viva la Repubblica!
– Viva Robespierre!
Da  fuori  risposero  con  altrettanto  ardore  e  battere  di
mani.
La delegazione di Sant’Antonio superò i cancelli, supe-
rò i portoni, percorse i corridoi, visitò le stanze gremite
di armi e cittadini e coccarde tricolori e inni da patrioti.
Treignac  fece spiegare tutto  il  malinteso  una seconda
volta, da capo e con calma, quindi accompagnò di sotto
quelli che avrebbero spalancato cancelli e portoni, per
permettere ai cittadini di Colle dei Mulini e a quelli di
Sant’Antonio di scambiarsi un caloroso, fraterno, rivo-
luzionario abbraccio.
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Talmente caloroso che qualcuno lo trasformò in ballo,
qualcun altro ci aggiunse un bicchiere di  vino, finché
Cordonniers non si fece venire un brutto colpo di san-
gue, cascò per terra, e il medico della sezione dovette
subito salassarlo alle  braccia,  per evitare  che l’affetto
dei  sanculotti  di  Sant’Antonio  facesse  più  danno  dei
loro cannoni.
In mezzo al trambusto festoso, Treignac riusci a mettere
le mani su una bottiglia di vino e ne offrí un mezzo bic-
chiere a Bastien. Poi ne versò uno anche per sé.
– Bevi. Oggi ti sei comportato bene. Brindiamo al tuo
coraggio.
Il  ragazzino portò il  liquido alle labbra e si  sforzò di
mandarlo giù. Treignac gli sorrise.
– E spera che tua madre non lo sappia mai.
Bastien mimò il gesto di cucirsi la bocca.

3.

Orphée d’Amblanc sbucò in via della Giostra, alle spal-
le della barricata. Dietro di essa s’infittivano capannelli
di  popolani,  soprattutto  donne,  con  bastoni,  picche,
mannaie, qualche sparuto fucile. Persino spiedi e forco-
ni.
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L’attenzione di tutti era puntata sul fondo della strada,
dove gli edifici si allargavano per lasciare intravedere le
Tegolerie. Nessuno fece caso a lui. Attraversò la strada
urtando persone che non si fermavano a domandare le
sue scuse né a pretenderle.
Giunto davanti all’ingresso di Palazzo Brionne dovette
aggiustare la cravatta e riprendere fiato prima di mostra-
re la carta civica ai due agenti di guardia.
– Devo vedere l’ufficiale Chauvelin.
– Oggi non si entra, cittadino, – rispose uno dei due,
svogliato.
D’Amblanc si aspettava un rifiuto e non si lasciò sco-
raggiare.
– Sono il suo medico, – disse calmo. – Abbiamo fissato
una visita per oggi.
L’agente scambiò un’occhiata con il collega, come a vo-
ler condividere la responsabilità della scelta, ma l’altro
si strinse nelle spalle.
Il piantone guardò D’Amblanc e fece un cenno del capo
in direzione del fondo della strada.
– Torno a dire, cittadino: non è giornata.
– Vi garantisco che è proprio questo il giorno, invece, –
obiettò D’Amblanc. – E se non mi fate entrare sarete re-
sponsabile dell’attacco di cefalea dell’ufficiale Chauve-
lin.
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Uno sguardo spaventato accolse l’annuncio.
– Cefalea? Sarebbe mal di testa...
L’espressione inquieta del poliziotto suggerì che quando
Chauvelin aveva i suoi attacchi non doveva essere uno
spasso per i sottoposti.
– Glielo fate passare? – chiese l’agente.
– È quello che faccio, sì, – ammise D’Amblanc.
Non senza aver lanciato occhiate nell’una e nell’altra di-
rezione  per  sincerarsi  che  non  vi  fossero  testimoni,
l’agente lo fece passare.
D’Amblanc venne scortato su per il grande scalone, lun-
go il quale notò le nicchie vuote che un tempo dovevano
avere ospitato delle statue. Se erano state rimosse, pen-
sò, doveva trattarsi di qualche illustre aristocratico o ec-
clesiastico. Viceversa, la mobilia del palazzo era ancora
quella lasciata dal conte d’Armagnac, Charny e Brionne
quando aveva deciso di emigrare verso terre più salubri
per la sua salute di intimo del re. Una scelta che aveva
reso più semplice la requisizione della sua magione pa-
rigina per farne la sede del comitato di sicurezza genera-
le.
D’Amblanc entrò in una grande stanza, al centro della
quale  campeggiava  una  lunga  scrivania  con i  piedi  a
zampa di leone. La sedia era vuota e per un attimo cre-
dette che non ci fosse nessuno. Poi notò l’uomo in piedi
accanto alla finestra. Chauvelin si volse e lo squadrò cu-
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rioso,  ma attese  di  aver  congedato  l’agente  di  scorta,
prima di parlare.
– Venite avanti, dottore. Come avete fatto a convincerli
a lasciarvi entrare? Ci sono disposizioni precise.
La voce di Chauvelin lasciò dietro di sé un riverbero che
si perse tra le cornici dorate, sul soffitto alto della sala,
dove un tempo si sarebbe mescolato a quello del tintin-
nio di bicchieri e risatine di dame.
– Ho millantato un appuntamento per lenire la  vostra
emicrania,  –  rispose D’Amblanc.  –  Avevo urgenza di
parlarvi.
L’ufficiale  di  polizia  fece  cenno  di  avvicinarsi  e
D’Amblanc lo raggiunse davanti alla vetrata.
– Niente può essere più urgente di questo, – disse guar-
dando fuori.
D’Amblanc fece lo stesso: osservò lo scorcio delle Te-
golerie tra i tetti delle case.
– Dunque ci siamo?
Chauvelin annuí senza enfasi.
– Non avete ricevuto la mia lettera?
– Si, certo. Solo non credevo...
– Che sarebbe stato così presto? – concluse Chauvelin.
– In questa temperie non siamo noi a decidere quando le
cose  accadono.  I  brissotini  fomentano  insurrezioni  a

258

rioso,  ma attese  di  aver  congedato  l’agente  di  scorta,
prima di parlare.
– Venite avanti, dottore. Come avete fatto a convincerli
a lasciarvi entrare? Ci sono disposizioni precise.
La voce di Chauvelin lasciò dietro di sé un riverbero che
si perse tra le cornici dorate, sul soffitto alto della sala,
dove un tempo si sarebbe mescolato a quello del tintin-
nio di bicchieri e risatine di dame.
– Ho millantato un appuntamento per lenire la  vostra
emicrania,  –  rispose D’Amblanc.  –  Avevo urgenza di
parlarvi.
L’ufficiale  di  polizia  fece  cenno  di  avvicinarsi  e
D’Amblanc lo raggiunse davanti alla vetrata.
– Niente può essere più urgente di questo, – disse guar-
dando fuori.
D’Amblanc fece lo stesso: osservò lo scorcio delle Te-
golerie tra i tetti delle case.
– Dunque ci siamo?
Chauvelin annuí senza enfasi.
– Non avete ricevuto la mia lettera?
– Si, certo. Solo non credevo...
– Che sarebbe stato così presto? – concluse Chauvelin.
– In questa temperie non siamo noi a decidere quando le
cose  accadono.  I  brissotini  fomentano  insurrezioni  a

258



Bordeaux,  Marsiglia,  Lione.  Il  popolo  di  Parigi  è  in
armi, spaventato. La guardia nazionale presidia la Con-
venzione. Noi possiamo solo servire la patria. Dalla vo-
stra presenza qui deduco che vi siete deciso a farlo.
D’Amblanc  non  rispose.  Osservò  il  funzionario.  Da
quando, un anno prima, era diventato suo paziente, si
era sempre chiesto se a portarlo da lui fosse stato davve-
ro il bisogno di cure, o piuttosto l’interesse per la sua at-
tività. L’uno e l’altro motivo insieme, forse.
– Perché non siete laggiù? – chiese.
– Ho ricevuto l’ordine di aspettare, – rispose Chauvelin.
– Aspettare cosa?
– Il momento opportuno. È già pronta una lista d’arresto
di girondini.
D’Amblanc non trattenne la domanda. In fondo era li
per quello.
– C’è anche il nome di Girard?
L’ufficiale di polizia lo guardò con espressione fredda.
– Siete sicuro di volerlo sapere, dottore? Perché dovrei
dirvelo?
– Perché voglio chiedervi  di  risparmiare  la  moglie,  –
confessò D’Àmblanc.
Chauvelin sospirò e si girò di nuovo verso la finestra.
– Guardate laggiù, D’Amblanc. Tra quelle mura si stan-
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no consumando i nostri destini. Lo stesso accade in tutta
la Francia. I dipartimenti della Gironda insorgono, pro-
prio come la Vandea. Intanto i nemici stranieri della pa-
tria  non  dormono,  l’Inghilterra  trama  un’invasione,  e
voi, nell’ora del massimo pericolo, pretendete di salvare
una singola persona? Credete che sia in mio potere far-
lo? Non saprei dire cosa ne sarà del mio potere dopo
queste giornate. Il comitato di salute pubblica aspira al
controllo sugli altri comitati, soprattutto su questo. Co-
munque vadano le cose,  da domani ci  saranno grandi
cambiamenti qui dentro, potete starne certo.
– Ma voi siete... – cercò di obiettare D’Amblanc.
– Un giacobino? – concluse l’ufficiale. – Si, è vero. Pro-
prio come voi.
– Stavo per dire «un giusto», – lo corresse D’Amblanc.
– Le responsabilità politiche del marito non possono ri-
cadere sulla signora Girard. Voi lo sapete, come io so
che andrò in Alvernia a indagare per conto del comitato.
Chauvelin scosse la testa. Era teso e provato, dopo gli
ultimi due giorni nei quali senza dubbio aveva dormito
pochissimo.
– Ascoltatemi: io non posso garantirvi niente, – sbottò
Chauvelin. – Se volessi dare un consiglio alla signora
Girard le direi di non seguire il marito, qualunque cosa
accada. Di cessare ogni comunicazione con lui. Di con-
siderarsi vedova a partire da oggi stesso. E che il cielo
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l’aiuti.
Si volse di scatto, nervoso, come insoddisfatto delle pro-
prie parole. Andò alla scrivania camminando a piccoli
passi svelti, le mani dietro la schiena.
D’Amblanc lo raggiunse e rimase in piedi davanti al ta-
volo.
– Non guardatemi così,  – disse Chauvelin. – Non c’è
nulla che io possa fare.
–  Promettetemi  almeno  che  tenterete,  –  insistette
D’Amblanc. – In nome della nostra amicizia.
L’ultima parola parve cogliere Chauvelin impreparato,
quasi fosse sconveniente, o troppo importante per essere
spesa dentro le mura di quell’edificio, in un momento
simile.
–  Farò  ciò  che  posso,  –  disse.  –  Ma voi  dimenticate
quella donna. Partite il prima possibile.
Prelevò da un cassetto dell’enorme scrivania un foglio
intestato. Cominciò a scrivere, lo siglò con un timbro e
lo porse a D’Amblanc.
– È il lasciapassare che vi riconosce come agente del co-
mitato.
D’Amblanc infilò il documento nella giacca.
– Prendete anche questi, – aggiunse Chauvelin conse-
gnandogli una mazzetta di assegnati. – Per le vostre spe-
se dovrebbero bastare. Buona fortuna.
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Dopo un  momento  di  esitazione,  con  un  gesto  secco
porse la mano attraverso la scrivania.
D’Amblanc la strinse.
– Andate, adesso, – ordinò Chauvelin.
D’Amblanc fece un lieve inchino in segno di rispetto e
si mosse verso la porta, ma dopo appena un paio di passi
si fermò e tornò a voltarsi.
– Non vi ho nemmeno chiesto come vanno le vostre ce-
falee. .. – disse con aria imbarazzata.
Da dietro la scrivania,  Chauvelin gli  elargì  un sorriso
amaro.
– Non mi lamento. Finché ho mal di testa significa che
ce l’ho ancora sul collo. Arrivederci, D’Amblanc. Fate
buon viaggio.

Uscito dal palazzo, D’Amblanc prese a correre nella di-
rezione  opposta  alle  Tegolerie,  spingendosi  contro  il
flusso  di  gente  che  si  radunava  verso  il  teatro  degli
eventi. Si sorprese a pensare che era precisamente quan-
to  si  accingeva  a  fare:  andarsene  altrove.  Ma  c’era
un’ultima urgenza da soddisfare. Trasse di tasca l’avan-
zo di un foglietto su cui aveva annotato appunti di spe-
sa, ne strappò un lembo e con una mina spuntata, appog-
giato a un muro, tracciò poche righe incerte.
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Gentile signora,
una volta mi diceste d’aver sposato la menzogna. In quest’ora

estrema vi verrà chiesto di scegliere tra essa e la vostra salvezza.
Mi auguro vogliate essere saggia e ricerchiate, insieme alla virtù,
la buona fortuna.

Un amico

Si  avvicinò  alla  casa  passando  dal  cortile  sul  retro.
Quando vide l’anziana serva seduta sulla porta della cu-
cina ringraziò la propria buona stella. La donna era in-
tenta a spennare un pollo, il collo dell’animale penzolo-
ni sulla gonna e un secchio tra i piedi per raccogliere le
piume.  Appena  lo  ebbe  davanti,  trasalì,  poi  gli  rifilò
un’occhiata  inquisitoria.  Non  si  aspettava  di  vederlo
spuntare così all’improvviso. Mollò la carcassa e fece
per alzarsi, ma D’Amblanc fu più rapido a inginocchiar-
si e, prima che lei potesse dire una parola, a stringerle le
mani tra le sue. Le trattenne finché la serva non si rasse-
gnò a prendere il biglietto.
– Per la vostra signora, – disse. – A lei soltanto, vi pre-
go. Ne va della sua salute.
Attese di leggere negli occhi della donna un assenso, e
solo quando ne intravide il barlume, lasciò la presa e la
ringraziò di cuore.
Poi si allontanò in fretta, senza voltarsi, piume di pollo
sui risvolti della giacca, sentendosi come un lestofante
che avesse rubato qualcosa.
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4.

A Marie avevano dato un bastone, un grosso randello
per il  bestiame. Le altre esibivano spilloni da calza e
manici di scopa. In cima al suo, Georgette aveva legato
un coltellaccio da cucina. Sophie impugnava un forchet-
tone da arrosto, più acuminato di una picca. La barricata
l’avevano tirata su in fretta, accatastando masserizie e
vecchi mobili dalle cantine che davano sulla via. Servi-
va a restringere il passaggio in modo che si potesse te-
nere il posto di blocco con facilità.
Dalle Tegolerie le notizie arrivavano sfilacciate, fatte a
brandelli dalle bocche che le masticavano e le risputava-
no in strada. I deputati girondini erano stati portati den-
tro il palazzo scortati dalla guardia nazionale. I miliziani
circondavano la Convenzione. All’ingresso erano scop-
piati tafferugli. Anche Marie e le sue compagne avevano
battagliato parecchio là sotto, quella mattina, ma quando
le porte erano state sprangate avevano rinunciato e si
erano messe di ronda come molti altri. Quando si erano
stancate di girare, si erano scelte quel posto: l’imbocco
di via della Giostra, che chiudeva lo slargo delle Tegole-
rie a nord.
Altre notizie giungevano dal resto della città. Le sezioni
erano in seduta permanente, tutti gli uomini validi erano
in adunata sotto i gonfaloni, in appoggio alla guardia na-
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zionale.  Da  quando,  due  giorni  prima,  il  cannone  di
Pontenuovo aveva sparato il colpo d’allarme, Marie non
aveva quasi dormito. Aveva visto Bastien solo di sfuggi-
ta, e si consolava con l’idea che c’era Treignac a tenerlo
al guinzaglio. È più al sicuro con lui che con me, si ripe-
teva per scacciare l’ansia. La sensazione di imminenza
pervadeva tutti, la città intera. Cosa sarebbe successo?
Cosa  accadeva  nei  dipartimenti  della  Gironda e  della
Vandea? Gli Inglesi erano pronti a sbarcare a Calais? Le
voci  che  correvano  da  un  vicolo  all’altro,  trasportate
dall’alito di Parigi, erano come legna secca per il fuoco.
– All’occhio!
La voce di Georgette risuonò forte. Si era voltata e guar-
dava oltre le spalle delle compagne.
Si volsero tutte quante e scorsero un drappello che si av-
vicinava. In quel momento realizzarono di essersi preoc-
cupate di chi voleva lasciare la Convenzione, non di chi
avesse voluto raggiungerla.
Marciavano in fila per due, berretti frigi e coccarde, ba-
stoni in spalla come fossero fucili, gli zoccoli che batte-
vano il selciato. Solo quando chi era in testa alla colon-
na ordinò l’alt, e il rumore cessò di colpo, Marie potè
osservare bene quelle facce e si accorse che erano don-
ne. Non fu l’unica. La sorpresa venne sancita da un so-
noro «Porca merda» che Armandine fece risuonare forte
sulla barricata.
La donna che guidava il  drappello si fece avanti.  Era
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piuttosto alta,  indossava pantaloni e  giacca,  alla  cinta
portava  una  sciabola  da  ufficiale.  Da sotto  il  berretto
uscivano riccioli castani.
– Voi siete le Streghe della Montagna.
Non era una domanda. Marie scambiò un’occhiata con
Georgette.
– E voi chi sareste? – chiese di rimando.
L’amazzone rispose con voce stentorea.
– Le cittadine repubblicane rivoluzionarie.
– Mai sentite, – disse Georgette. – Per Brissot o per Ro-
bespierre?
La risposta risuonò ancora più limpida della prima.
– Per il popolo. Per le madri e le mogli di Francia.
Georgette fischiò tra i denti e si fece aria con la mano.
– Con tutti e con nessuno.
L’amazzone s’irrigidí.  Marie  la  osservò meglio:  occhi
neri, corrucciata, una ruga le attraversava la fronte pro-
prio in mezzo alle sopracciglia. Nondimeno, era innega-
bilmente bella.
– Il  10 agosto io ero all’assalto delle Tegolerie con il
battaglione dei federati.
Georgette si rivolse alle altre con un ghigno.
– Il 10 agosto non mancava proprio nessuno, eh? E tutti
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in prima fila, nemmeno uno dietro.
La ruga divenne ancora più evidente.
Una seconda amazzone si fece avanti. Era più piccola,
ma d’aspetto agguerrito.
– È la verità, – disse. – Lei c’era. E non era sola.
Per un po’ i due gruppi di donne si fronteggiarono in si-
lenzio; le magliare da una parte, con le loro sottane da-
gli orli sporchi, le cuffie e in mano gli arnesi del mestie-
re; dall’altra le amazzoni, vestite da uomini, l’aria meno
cattiva ma più marziale.
– Qual è il tuo sgobbo? – chiese Georgette alla prima
che aveva parlato.
– Prima di venire a Parigi ero attrice.
– Ecco perché ti sei travestita, – sbottò Marie, scatenan-
do le risate delle compagne.
Tra sé e sé, pensò che era proprio una bellezza da palco-
scenico: tratti regolari,  occhi grandi e bocca piccola a
forma di cuore.
– E te cosa fai? – chiese Georgette a quell’altra.
– Commercio in cioccolata.
Georgette scosse la testa.
– Noi i commercianti li smerdiamo e le attrici le concia-
mo come quell’altra vostra amica, Annagioseffa culo-a-
strisce.
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– Allora è vero... – disse l’amazzone.
– Certo che è vero, vaglielo a chiedere se non ci credi,
ché ancora non si può sedere quella là.
Marie ghignò con le compagne, ma avverti  come una
puntura in fondo allo stomaco, una sensazione che non
avrebbe saputo descrivere, simile a quando si accorgeva
di avere dimenticato qualcosa di importante. L’immagi-
ne delle chiappe bianche e rosse della saloppa di Brissot
le tornò alla mente con prepotenza, insieme agli strilli
da  cornacchia,  e  provò  rabbia.  Una  rabbia  indistinta,
senza direzione. Strinse i denti, come dovesse trattenere
un conato di vomito.
L’amazzone piegò appena la testa di lato, senza smettere
di fissare Georgette.
– In quante vi siete messe contro la Méricourt? Le voci
dicono cinque contro una.
I sorrisi  sparirono. Georgette tirò su col naso facendo
più rumore possibile. Poi si prese il seno tra le mani.
– Bella, mi hai fatto andare via il latte, – disse. – Qui ci
siamo noi e non si passa. Aria!
L’amazzone non sembrò affatto intimidita.
– Non vogliamo passare. Siamo qui per il vostro stesso
motivo: arrestare i sospetti.
Georgette la guardò storto.
– Sbrisga. Lo sappiamo cosa volete voialtre: mettervi le
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brache e l’uniforme e andare con l’esercito.
– Vogliamo formare dei battaglioni femminili per com-
battere i nemici interni della Repubblica, chiunque siano
e dovunque si annidino. Per le strade di Parigi come nei
boschi della Vandea.
– Senti come la dice bene... – scherzò Armandine.
– Noi non possiamo fare i soldati, – disse Marie. – No-
ialtre abbiamo figli, i nostri uomini sono al fronte oppu-
re morti.
– Il suo è disperso a Valmy, – disse Madeleine indicando
l’amica.
L’amazzone annuí, come se sapesse di cosa le stavano
parlando.
– Dovreste ricevere una pensione dalla Repubblica.
Non era la risposta che Marie si aspettava.
– E la Repubblica dove li trova i soldi? – chiese in tono
scettico.
– Dove ci sono, – rispose l’altra. – Tassando i ricchi. È
nel programma della nostra società.
Le magliare restarono interdette. Fu Georgette a tagliare
corto.
– Ficcatevi in quelle testacce che questo è il posto no-
stro. Sciò! – Mostrò loro il lungo spillone che teneva in
mano. – Sapete questo dove gliel’ho infilato alla vostra
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amica?
– Noi non siamo brissotine! – protestarono le donne alle
spalle dell’amazzone.
– Ssshhh! – sibilò Marie, e indicò oltre la barricata. –
C’è qualcheduno!
Le magliare si assieparono sulla strettoia.
Un gruppetto di cittadini si avvicinava. Due uomini e
due donne.
– Altolà! – intimò Georgette esibendo l’arma che si era
costruita. – Fuori le carte civiche.
Quelli obbedirono senza un fiato. Le magliare scrutaro-
no le facce e lessero quello che c’era scritto nei docu-
menti.
– Dove state andando? – chiese Georgette.
– Accompagniamo queste donne alla loro sezione. Sono
rimaste tagliate fuori.
– Quale sezione?
– La ventunesima. San Dionigi.
Controllarono gli indirizzi e ai due uomini fecero ripete-
re nome, cognome e residenza. Le due donne se ne sta-
vano rintanate sotto le cuffie e gli scialli senza dire un
amen.
– Cosi voi sareste un maniscalco e voi un ciabattino.
Gli uomini annuirono. Marie si avvicinò all’orecchio di

270

amica?
– Noi non siamo brissotine! – protestarono le donne alle
spalle dell’amazzone.
– Ssshhh! – sibilò Marie, e indicò oltre la barricata. –
C’è qualcheduno!
Le magliare si assieparono sulla strettoia.
Un gruppetto di cittadini si avvicinava. Due uomini e
due donne.
– Altolà! – intimò Georgette esibendo l’arma che si era
costruita. – Fuori le carte civiche.
Quelli obbedirono senza un fiato. Le magliare scrutaro-
no le facce e lessero quello che c’era scritto nei docu-
menti.
– Dove state andando? – chiese Georgette.
– Accompagniamo queste donne alla loro sezione. Sono
rimaste tagliate fuori.
– Quale sezione?
– La ventunesima. San Dionigi.
Controllarono gli indirizzi e ai due uomini fecero ripete-
re nome, cognome e residenza. Le due donne se ne sta-
vano rintanate sotto le cuffie e gli scialli senza dire un
amen.
– Cosi voi sareste un maniscalco e voi un ciabattino.
Gli uomini annuirono. Marie si avvicinò all’orecchio di

270



Georgette  e  le  suggerì  di  guardare le  loro mani.  Non
avevano un callo, né un segno. Le unghie erano pulite.
– E secondo voi noialtre siamo un branco di oche? –
chiese Georgette.
L’uomo divenne rosso in viso.
– All’occhio, donne! – disse Georgette. – Questi fetono
forte.
I due tizi si ritrovarono circondati dalle magliare con le
zanne bene in vista e gli spiedi spianati.
– Li portiamo alla guardia nazionale? – chiese Sophie.
I due bofonchiarono una protesta poco convinta, mentre
cercavano una via di fuga, ma dietro le magliare c’erano
le altre, con le mazze in mano. Rinunciarono.
– No, – disse Georgette. – Ma li rimandiamo indietro.
– Lasciate almeno che queste cittadine tornino alle loro
case, – disse uno dei due.
Georgette si strinse nelle spalle e fece un cenno alle due
donne.
– Aria, voi due! Alle cucce!
Quelle transitarono svelte per il passaggio, ma quando
furono  alla  sua  altezza,  Marie  colse  uno  sguardo.
D’istinto alzò una mano a fermarle.
– Un momento!
Si avvicinò e strappò la cuffia di una delle due, rivelan-
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do una capigliatura maschile e provocando una ridda di
imprecazioni e bestemmie.
– Questo  lo  conosciamo,  – disse Marie.  –  Ti  ricordi,
Georgette?
– Porca merda,  è  uno scaldasedie  della  Convenzione.
Uno di quelli che volevano farci arrestare. Com’è che si
chiama?
– Girard, – ricordò Marie.
L’uomo sbarrò gli occhi in preda al panico.
– Girard! Si, negoddio! – disse Georgette. – E magari
quest’altra è la moglie...
Strappò anche l’altra cuffia, ma ne emerse un secondo
uomo, più giovane, che per indonnirsi si era cosparso la
faccia di cerone bianco.
–  Siete  tutti  in  arresto,  razza  di  schifosi!  –  sentenziò
Georgette.
– All’inferno! – sibilò Girard, prima di scagliarsi contro
Marie con tutto il peso, scaraventandola a terra. Lei riu-
scì a non sbattere la testa e lo vide correre verso la stra-
da,  inseguito  dalle  urla  delle  donne.  Fece  solo  pochi
passi, prima di essere sgambettato e inchiodato a terra
da una  selva di  bastoni.  L’amazzone gli  appoggiò  un
piede sul petto e si rivolse alle magliare con un sorriso
di trionfo.
– Per poco il pesce più grosso non sfuggiva dalla rete.
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Le amiche aiutarono Marie a rialzarsi. In quella si ac-
corsero che i primi due uomini si erano dileguati, men-
tre  l’altro  travestito  era  in  ginocchio  che  implorava
d’essere risparmiato con una vocina chioccia che lo fa-
ceva sembrare più donna di una donna.
– Da non credere, – disse Georgette. – Uomini che per
scappare si travestono da donne. E donne che per bran-
carli si travestono da uomini. Il mondo è a rovescio.
Questa volta ghignarono anche le amazzoni.
– Questo bel tomo va dritto fra le braccia della guardia
nazionale, – decretò Georgette, puntando il coltello alla
gola del prigioniero. – In piedi, cittadino Girard.
Il deputato si risollevò e cercò di ricomporsi, spazzan-
dosi la polvere dalla sottana.
– Vi chiedo di lasciare libero il mio segretario, – disse
cercando di darsi un tono formale. – Lui non ha colpe di
questa pantomima. L’ho spinto io a prendervi parte.
– Avanti, tutti e due, – tagliò corto Georgette.
Gli uomini travestiti vennero circondati e spinti oltre la
barricata. Georgette diede la voce alle amazzoni.
– Volevate rendervi utili voialtre? Non fate passare nes-
suno finché non torniamo.
Prima di seguire le compagne, Marie si fermò davanti
all’attrice.
– Dov’è che si riunisce la vostra società?
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– In via Sant’Onorio. Nella biblioteca del convento dei
giacobini.
Silenzio.
– Allora conosci Robespierre.
L’altra sorrise.
– Non gli ho mai parlato. Ma a volte partecipiamo alle
riunioni degli uomini. Perché non vieni?
– È troppo lontano. Sto a Sant’Antonio.
– Puoi dormire da noi.
– Non importa. Arrivederci.
– Se cambi idea chiedi di me. Mi chiamo Claire. Claire
Lacombe.
Marie finse di non averla udita e tirò diritto, ma dopo
pochi passi provò ancora quella sensazione di avere tra-
lasciato qualcosa, di avere commesso un irrimediabile
errore, e rispondendo all’istinto, si voltò.
– Io sono Marie Nozière. Addio.

5.

Insomma, dicono che l’abbiamo gagnata noialtri. Ma si
sa che certe faccende le si capisce dopo, e adesso tanto
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vale festare e inciuccarsi alla salute di Marat e di Robe-
spierre.
A volerla sputare dritta, bisogna dire che le sezioni, il 31
di maggio, avevano presentato alla Convenzione una fil-
za di richieste lunga un cazzo di somaro, che è quasi fa-
tica ricordarsele tutte. C’era la tassa sui ricchi per avere
il pane a tre soldi, i nobilardi sloggiati dall’esercito, le
fabbriche di fucili in tutte le piazze, i controlli alle poste
e sugli assegnati, un’armata di sanculotti con una buona
paga, gli indennizzi per le famiglie di chi difende la pa-
tria e l’arresto di ventidue brissotini. Ecco. Però arrivati
al sodo, da tutta ’sta fumana saporosa e fitta, è uscito
solo l’ultimo arrosto,  guardacaso proprio quello che i
caporioni della Montagna si volevano impaffare, per to-
gliersi di torno i cacapalle della Gironda. Adesso, a sen-
tir loro, si potranno fare tutte le altri leggi, quelle che
piacciono a noialtri, e che non potevano passare per col-
pa di quelli là.
Soquanti pensano pure che ’sto fatto di ingabbiare gli
amici di Brissot alla fine è un modo per fargli un favore,
ché  negli  ultimi  tempi  i  vari  Gaudet,  Girard,  Mazire,
quando che andavano alla Convenzione, c’era la gara a
tirargli dietro nomi, scappellotti e scaracchi, e dài e dài
finiva che alle loro teste ci pensavamo noialtri, anziché
la patria. A ogni modo qualcheduno di quei furbacchi ha
giocato di gambe, e chissà dov’è adesso, a tramare che
cosa. Qualchedun altro l’hanno beccato con la valigia in
mano e il pepe al culo. Girard l’hanno brancato le Stre-
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ghe della Montagna mentre cercava di squagliarsela in-
donnito.
A conti fatti, anche se non si è proprio damato il pedone,
non è stata una spadata nell’acqua. Tre giorni che li con-
ti ai nipoti, e d’ora innanzi, quando qualcheduno parlerà
in nome del popolo di Parigi, dirà che siamo quelli del
14 luglio, del 10 agosto e del 2 giugno, cioè il giorno
che ottantamila  cittadini  hanno circondato la  Conven-
zione  per  dire  agli  scaldamarmitte  che  non  potevano
mettere il naso fuori se prima non trovavano una legge,
un decreto, una parola per salvare la rivoluzione dallo
sbrago. A un certo momento i deputati hanno pure tenta-
to di uscire, alla testa c’era quell’indormentatore di Hé-
rault de Séchelles, per parlare col Buon Popolo, perché
dentro non c’era modo di discutere, con tutto quello che
gli  rovesciavano  addosso  dalle  tribune,  soprattutto  le
donne, le Furie di Robespierre, che appena un brissotino
prendeva la parola, quelle subito si mettevano a strillar-
gli di tutto e di più. Insomma questi pensavano di parla-
re col Buon Popolo, di pagarci con moneta di scimmia,
ma pare che là davanti si son trovati dei ceffi cattivi, di-
cono fosse canagliume sgabbiato che doveva andare in
Vandea e invece in Vandea non ce l’hanno mandato. In
cambio gli han chiesto di farsi vedere, carignosi e bellini
com’erano, da quei deputati. E se non c’erano quei ceffi,
dicono i brissotini, il Buon Popolo di Parigi ci avrebbe
parlato  volentieri  coi  suoi  rappresentanti.  Ma sbrisga,
ché se davvero è andata così, se li hanno messi li appo-
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sta per ringhiare, allora tanto valeva che li mandassero
in Vandea, dove c’è tanto bisogno, perché noialtri, al po-
sto loro, a Hérault de Séchelles lo stivale lo servivamo
gratis etamoredèi.
Oltre  a  ’sta  ceffaglia,  l’indormentatore si  è  trovato di
fronte pure Culodritto Henriot, il nuovo capo della guar-
dia, che appena l’ha visto metter fuori la musta ha urlato
ai cannonieri di preparare i pezzi, e l’ha urlato forte, di
modo che lo sentissero tutti quei deputati, che hanno fat-
to subito indietroculo, sono tornati dentro, e guarda caso
han trovato la soluzione: arrestare i ventidue brissotini.
Se alla fine insomma la decisione l’hanno presa, e pure
in fretta, ha ragione chi dice che prima avevano perso
tempo a cianciare di robe inutili, come scoprire chi ha
fatto sparare il cannone d’allarme. Chi stava dentro alle
Tegolerie dice che non si può capire quanto l’hanno tira-
ta lunga, con ’sta storia del cannone d’allarme. I destini
della Francia dipendevano da quello: brancare chi era
stato, dargli tutta la colpa dei tumulti e tagliargli la testa.
Chi c’era dice che ogni volta che uno provava a parlare
dei brissotini traditori o del prezzo del pane, saltava su
un gianfotti con la parrucca a domandare chi, chi mai,
chi mai al mondo aveva avuto l’ardire di far partire un
colpo dal cannone d’allarme. E allora dalle tribune gli
rispondevano: «Tutti! Siamo stati tutti! Tagliateci la te-
sta!» Tanto che alla fine Robespierre il giovane, Agosti-
no detto Bonbon, s’era rotto le uova di quella manfrina
e aveva detto chiaro che lui lo sapeva chi era stato a
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suonare quel cannone: erano stati i traditori della patria,
i  controrivoluzionari,  gli  emigrati  coi  loro  intrighi  e
micmac, i rivoltosi di Lione e della Vandea. E giù ap-
plausi e strilli e «Bravo!» come se piovessero.
Che poi non è che a noialtri non ci fotta chi ha suonato
il cannone di Pontenuovo. Son tre giorni che ce lo chie-
diamo. E pare che i fratelli Machard hanno uno zio che
conosce bene una delle guardie del cannone medesimo,
e questa guardia qui dice che lui l’ha visto quello che ha
acceso la miccia, e che prima di accenderla ha fatto una
tirata in bretone che non finiva più, mescolata di fotti-
questo e fotti–quell’altro. Ma poi, quando la guardia ha
provato a imitarlo, pare che non era bretone sbrisga, e
che  insomma,  almeno  l’imitazione,  somigliava  più  al
catalano. Siccome che il catalano non lo conosce bene
nessuno, alla fine ci siamo detti che sì, doveva proprio
essere catalano, e ci siamo messi a discutere dell’altra
questione. Perché questo tizio era vestito in maschera,
insomma portava un costume, e su questo ci sono pochi
dubbi.
Insomma pare che il cannone d’allarme, dopo aver man-
dato tutti in Guyana in catalano, l’ha appicciato Scara-
mouche.
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Nel cortile dell’ospedale, l’uomo chiamato Laplace assi-
steva al tramonto. La libertà di goderne all’aperto era
uno dei  suoi  privilegi,  ottenuti  grazie  alla  fiducia che
ispirava al governatore Pussin. In realtà, poiché i padi-
glioni di Bicêtre schermavano l’orizzonte, Laplace non
vedeva mai l’epilogo del dramma solare. Non assisteva
tanto al tramonto, quanto ai cromatismi di retroguardia,
al mutare dei colori nel riquadro di cielo perimetrato dai
tetti.
Il dí 2 di giugno dell’anno del Signore 1793 volgeva al
termine, e se allo zenit la volta era intrisa di blu, verso
occidente aveva la tinta della carne che inizia a guastar-
si. Non era atteso alcun cambio della guardia tra Febo e
Selene: la notte prima era stata di novilunio.
Da due giorni affluivano a Bicêtre testimonianze e reso-
conti del tumulto che animava Parigi. Pussin, il padre
Richard, gli inservienti, i visitatori, costoro introduceva-
no nell’ospedale le notizie di fuori.
A breve giro, passando di bocca in bocca, le notizie si
trasmutavano in dicerie incontrollate, a misura che gli
alienati le arricchivano delle loro angosce e le piegava-
no alla tortuosità dei loro codici indecrittabili.
A Parigi uomini importanti fuggivano travisati da don-
ne, e venivano arrestati da donne agghindate da uomini.
Tra gli alienati di San Prisco si asseriva che Brissot fos-
se una donna. Dal suo amore per Marat, che l’Amico del
Popolo  non  ricambiava,  erano  conseguite  sciagure.
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«Nessuno è più pericoloso di una donna respinta travisa-
ta da uomo!», aveva pontificato il Robespierre di Bicê-
tre, prima di incitare i suoi compagni di ricovero a inse-
guire l’alienato che tutti chiamavano Brissot, per calar-
gli le brache e vedere se aveva il cetriolo o la patata.
Erano intervenuti gli inservienti, e il mistero non era sta-
to risolto. In un angolo, uno dei Marat del padiglione
scuoteva il capo, dicendo: «Ho fatto bene a non fidarmi,
di quello là».
In particolare una strana storia, entrando nel mondo dei
folli, si era gonfiata come una vela percossa dal mae-
strale. Si diceva che ad accendere la miccia del cannone
d’allarme, chiamando il popolo di Parigi all’adunata e
alla rivolta, fosse stato un buffo personaggio in costume
da teatro, con una maschera di Scaramouche appesa al
collo, che si esprimeva in un idioma sconosciuto.
Ora Scaramouche stava radunando un esercito in ma-
schera. Con lui c’erano Arlecchino, Capitan Fracassa e
Scapino, che in realtà erano donne, crudelissime donne.
A paragone di  quanto intendevano fare,  i  massacri  di
settembre erano poca cosa.
In tali deformazioni, Laplace rinveniva molte verità, più
di quante ne contenesse il racconto che la rivoluzione
forniva di sé stessa. Studiare il delirio di chi vive nella
Grande Parodia in modo manifesto può aiutare a capire
chi, in apparenza più dotato di senno, vi affonda senza
esserne conscio. .
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Laplace ne era sempre più persuaso: dimorava nel luogo
ideale, perfetto per ciò che si proponeva. Da li, poteva
contemplare l’ineluttabile decorso della Parodia.
La dinamica rivoluzionaria subiva un’evidente accelera-
zione. Laplace ne era lieto: tutto doveva farsi più rapido,
ogni  spinta  doveva  portare  il  mondo  più  lontano  dal
vecchio ordine, ogni paradosso andava reso più striden-
te, ogni contrasto doveva acuirsi.
Per poter essere sconfitta, la rivoluzione andava resa ir-
reversibile. Ogni illusione sulla possibilità di restaurare
il vecchio regime doveva dissiparsi. Solo così sarebbe
nato  l’Ordine  Nuovo,  ossia  quello  veramente antico,
quando ogni tendenza sarebbe finalmente giunta ai con-
fini del possibile e, respinta dall’invisibile barriera eretta
da Dio, si sarebbe capovolta all’indietro.

Scaramouche era  dotato di  poteri  straordinari:  con un
sol balzo poteva salire su un tetto e da li arringare la fol-
la.  La sua voce si sentiva a dieci leghe di distanza, e
sembrava esprimersi in ogni lingua del mondo, in una
sorta di Pentecoste insurrezionale. Tra chi lo ascoltava, i
Bretoni lo udivano parlare bretone, i Perpignati in cata-
lano, i marsigliesi in provenzale, i Belgi delle Fiandre in
fiammingo.

Laplace intendeva passare all’atto al momento del gran-
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de contraccolpo. La controrivoluzione non è l’opposto
di una rivoluzione: la controrivoluzione è una rivoluzio-
ne  opposta. Essa  non può che  salutare  la  rivoluzione
come si  saluta  l’errore altrui  che nondimeno riapre il
gioco e consente di entrarvi per vincere. Laplace si sen-
tiva il prototipo di un nuovo rivoluzionario, la sua  re-
volutio era (alla lettera) giravolta che conduce all’origi-
ne, afferrando il filo di un destino rivelato nei millenni.
Non aveva senso agognare il ripristino del mondo imba-
stardito di cinque, venti, trent’anni prima: occorreva an-
dare molto più indietro.  Per farlo era d’uopo, almeno
per il momento, andare avanti.

La mattina del I° giugno, Scaramouche era partito alla
volta di Lione, a capo di un battaglione di amazzoni ar-
mate di  daghe e  pugnali.  Raggiunta  la  città  ribelle  in
meno di un’ora, la banda aveva sgozzato e sventrato più
di mille girondini, per poi tornare a Parigi prima di cena.

Laplace si sentiva più affine ai Robespierre e ai Barère
che agli  émigrés di Coblenza. I Capeto e gli Asburgo-
Lorena non erano che spettri di vermi. Anche per tute-
larsi dal loro ritorno andava fatta la controrivoluzione.
Sotto quell’aspetto, quale peccato d’ingenuità era stato
arruolarsi coi Prussiani! Laplace non avrebbe mai pen-
sato di giungere a tale conclusione, ma oramai non nu-
triva  alcun  dubbio:  era  l'armée rivoluzionaria  il  vero
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strumento del destino.
La follia era cominciata. La crisi avrebbe avuto il suo
corso.
Sino ad allora, aveva ritenuto Bicêtre il luogo in cui si
inverava la  natura  parodica dell’ordine rivoluzionario.
Bicêtre somigliava al mondo esterno e la microcosmica
rivoluzione di Pussin replicava quella macrocosmica di
Danton e Marat.
Ora, invece, era il mondo esterno a somigliare a Bicêtre.
Al momento di uscire e agire, la lunga frequentazione
coi folli sarebbe stata un vantaggio.
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Estratto da
VIAGGIO FATTO NEL 1787 E 1788

NELLA FU ALTA E BASSA ALVERNIA,
OGGI DIPARTIMENTI DEL PUY-DE-DOME, DEL CANTAL

E PARTE DI QUELLO DELL’ALTA LOIRA
di Pierre Jean-Baptiste Legrand d’Aussy

Ho visitato l’Alvernia, amico mio. Tu avevi sospettato,
come me, che questo angolo ignorato doveva essere in-
teressante; e oggi, che ne sono ritornato, tu mi domandi
che ne penso. Ecco qua. Di tutte le antiche province di
Francia,  non ve n’è una meno conosciuta;  e tra tutte,
forse, non ve n’è affatto che, per il fisico e il naturalista,
per il pittore e il viaggiatore, non meriti d’esserlo di più.
A non considerarla altro che per la geografia, nessuna ci
sembrerà, per la sua posizione, più destinata a essere fe-
lice. Situata al centro della Repubblica, ovvero alla por-
tata di tutti i vantaggi e lontana da tutti i pericoli; dotata
di  una  temperatura  in  apparenza  delle  più  favorevoli;
circondata dal  Rouergue,  dalla  Marche,  dal  Limosino,
dai Cevennes, dal Forez, eccetera, paesi poveri e sterili
che sembra destinata a nutrire; alla prima occhiata la si
crederebbe nata per il benessere dei suoi abitanti e per
quello dei vicini.
Questa felicità, tuttavia, non è che illusoria. Con un gran
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numero di ruscelli che scendono dalle sue montagne, la
natura le ha donato un solo fiume navigabile;  a parte
una piccola regione, l’ha resa aspra e montagnosa, l’ha
condannata a brine pressoché continue,  l’ha sconvolta
con i vulcani; e dopo averla posta, in apparenza, in pri-
ma  fila  tra  i  dipartimenti  della  Repubblica,  sembra,
come per un cambio d’umore,  averla relegata di  gran
lunga tra la folla dell’ultimo rango.
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SCENA PRIMA
L’uomo-cinghiale

Estate 1793

I.

La  mulattiera  che  separava  il  corso  della  Dordogna
dall’abitato di San Martino si inerpicava per un costone
brullo, senza ombra di alberi. I quattro uomini spronava-
no i cavalli su per la salita, rinfrancati da un vento fre-
sco che scendeva a refoli dal Poggio di San Sisto.
D’Amblanc era ben grato a Chauvelin per avergli messo
a disposizione tre uomini di scorta. Erano cittadini in-
quadrati nella guardia nazionale. L’unico ad avere una
formazione militare era il sergente Radoub. La sua ca-
sacca bianca col tricorno nero non era un segno di no-
stalgia per l’esercito del re: le nuove uniformi scarseg-
giavano e chi restava senza doveva arrangiarsi con quel
che aveva. Thuillant e Poulidor, come unico segno di-
stintivo, portavano il berretto frigio e la coccarda trico-
lore. Il primo si guadagnava da vivere come ebanista ed
era parigino da generazioni. Il secondo, invece, abitava
nella capitale da una decina d’anni, ma era nato e vissu-
to nel Limosino, ai confini con l’Alvernia, e questo, agli
occhi di D’Amblanc, lo rendeva «uno del posto», capa-

288

SCENA PRIMA
L’uomo-cinghiale

Estate 1793

I.

La  mulattiera  che  separava  il  corso  della  Dordogna
dall’abitato di San Martino si inerpicava per un costone
brullo, senza ombra di alberi. I quattro uomini spronava-
no i cavalli su per la salita, rinfrancati da un vento fre-
sco che scendeva a refoli dal Poggio di San Sisto.
D’Amblanc era ben grato a Chauvelin per avergli messo
a disposizione tre uomini di scorta. Erano cittadini in-
quadrati nella guardia nazionale. L’unico ad avere una
formazione militare era il sergente Radoub. La sua ca-
sacca bianca col tricorno nero non era un segno di no-
stalgia per l’esercito del re: le nuove uniformi scarseg-
giavano e chi restava senza doveva arrangiarsi con quel
che aveva. Thuillant e Poulidor, come unico segno di-
stintivo, portavano il berretto frigio e la coccarda trico-
lore. Il primo si guadagnava da vivere come ebanista ed
era parigino da generazioni. Il secondo, invece, abitava
nella capitale da una decina d’anni, ma era nato e vissu-
to nel Limosino, ai confini con l’Alvernia, e questo, agli
occhi di D’Amblanc, lo rendeva «uno del posto», capa-

288



ce di emettere i suoni delle lingue occitane e di svelare
gli umori oscuri dei montanari.
D’Amblanc osservò il profilo del paese e la robusta for-
tezza che lo dominava. San Martino era prossimo solo
in  linea  d’aria.  Alla  fattoria  dove  si  erano  accampati
quella notte, gli avevano predetto un viaggio di cinque
ore, e ne erano trascorse meno di quattro. Tornanti, cur-
ve, continuo alternarsi di salite e discese allontanavano
la meta. La marcia di uomini e cavalli era un incrocio
fra tela di Penelope e supplizio di Tantalo.

Il villaggio sorgeva addossato al campanile della chiesa,
poche manciate di case in sasso. Il castello arroccato sul
crinale era una carcassa annerita ma intatta. D’Amblanc
pensò a un incendio recente, suggello alla fuga di un no-
bile e a un accurato saccheggio. Il teatro della prima in-
dagine in terra d’Alvernia era un palcoscenico rozzo, di-
stante da Parigi ben più delle cento leghe coperte in quei
giorni di viaggio. Eppure, l’eco di quanto andava in sce-
na nella capitale determinava i destini di quella gente.
Ristette, contemplando la salita finale e l’ultima curva,
marcata da un muricciolo, che li separava dall’entrata in
paese. A poca distanza, sulla soglia di un casotto coper-
to di rampicanti, un uomo d’età indefinita era intento a
nutrire un mulo.
– Buongiorno a voi, – disse D’Amblanc.
L’uomo portò una mano al berretto e ricambiò il saluto.
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Squadrò i tre della scorta, trattenne uno sbuffo e prose-
guì in un francese sorprendentemente comprensibile.
– Che cosa vi preme fin qui, cittadini? Il paese non si è
sottratto alla leva. Qui siamo dalla parte giusta, io credo.
–  Niente  a  che  fare  con  la  leva,  –  lo  rassicurò
D’Amblanc.
– Sono altre faccende. Suppongo che conosciate dove si
trova l’abitazione del sindaco.
– Supponete giusto.
– Potete indicarmela?
Prima  di  rispondere,  l’uomo  studiò  il  forestiero.
D’Amblanc pensò che volesse accertarsi delle sue buo-
ne intenzioni. La coccarda, il portamento eretto, le im-
pugnature  delle  pistole  che  spuntavano  dalla  bisaccia
parlavano di città fin da lontano, ma non fornivano altri
appigli. La scorta aggiungeva al tutto un’aura di impor-
tanza e di ufficialità, e forse fu quella a convincere il
mulattiere.
– La magione è la prima, appena si apre la piazza, sulla
mano manca.
D’Amblanc frugò sotto la giubba, nel taschino del pan-
ciotto, e ne estrasse una moneta che tenne alta fra polli-
ce e indice.
– Eccovi tre deniers.
La moneta portava sul retto l’effige di Luigi XVI «Re
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dei Francesi» e sul verso un fascio sovrastato dal berret-
to frigio con il motto «La Nazione, la Legge, il Re». La
scritta attirò l’attenzione di D’Amblanc: la storia proce-
deva di gran lunga più in fretta della zecca nazionale.
Il mulattiere accettò il pagamento.
– Quand’è così, – aggiunse, – venite, vi faccio strada.
D’Amblanc lo segui a piedi insieme alla scorta, i cavalli
dietro,  zoccoli  che suonavano ritmici  nell’aria  di  giu-
gno. Aveva caldo, il sudore scendeva da sotto il tricor-
no.
Un comitato di facce stolide si era radunato di  fronte
alla chiesa: donne, bambini e soprattutto uomini sopra la
trentina.  Pochi  i  giovani,  scampati  al  sorteggio  della
leva all’inizio dell’anno. Gli assenti difendevano la Re-
pubblica in Vandea o sui confini, oppure già marcivano
su qualche campo di battaglia, in fosse comuni.
Un ometto grassoccio, mal rasato e con un logoro cap-
pello, uscí dalla porta della casa indicata dal mulattiere e
avanzò mettendosi a tracolla una fascia tricolore.
– Buona giornata a voi. Sono Pierre Bizebarre, sindaco
del villaggio.
D’Amblanc sfilò dalla tasca il foglio con le credenziali,
lo stese con cura e lo porse al sindaco.
– Orphée d’Amblanc, in viaggio da Parigi su incarico
del comitato di sicurezza generale.
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Quelle parole provocarono un serpeggiare di bisbigli. Il
sindaco  deglutì  e  lesse  in  fretta  il  documento.
Quand’ebbe finito, si impetri davanti al nuovo venuto.
– Quali incombenze vi menano al nostro villaggio, citta-
dino D’Amblanc?
– Ho il compito di indagare su un fenomeno che si dice
abbia avuto luogo in questo paese.
Il  sindaco  tossicchiò:  –  Se  vi  riferite  alle  dicerie
sull’accaparramento delle derrate, posso assicurarvi, cit-
tadino, che si tratta di maldicenze. San Martino è un vil-
laggio abitato da gente onesta, tutti buoni patrioti... – Si
azzittí davanti alla mano alzata di D’Amblanc.
– E io posso assicurarvi, cittadino, che non è mio com-
pito perseguire gli accaparratori. A ciò provvede ineso-
rabile il gladio della legge.
Stavolta il bisbiglio in seconda fila risuonò più forte, ma
il sindaco sventolò le braccia, come un uccello in pro-
cinto di spiccare il volo, e tanto bastò per farlo cessare.
Bizebarre rimase bloccato, le braccia tese a mezza via,
né su né giù, il busto proteso in avanti e la testa di lato.
– Sono qui per far luce sui casi di licantropia, – disse
D’Amblanc mettendo enfasi sull’ultima parola.
La faccia tonda del sindaco si accartocciò in una stretta
di labbra, occhi e sopracciglia. Poi d’un tratto si distese.
– Casi? Il caso, intendete dire. Certo. Temo però che sia-
te in anticipo.
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– In anticipo per cosa? – chiese D’Amblanc.
– Be’, per vedere con i vostri occhi. Mancano ancora
quattro giorni alla luna piena.
D’Amblanc registrò l’informazione senza altre doman-
de. Avrebbe avuto tutto il tempo per farne in seguito.
– Sarà dunque vostra cura fornirci alloggio, – disse pre-
levando la bisaccia dalla sella.
– Provvederò immediatamente, – si affrettò a replicare il
sindaco. – Spero vorrete perdonarci se la sistemazione
non sarà all’altezza delle dimore della capitale. Intanto,
se volete seguirmi nella sala del consiglio comunale... Il
viaggio sarà stato lungo, vorrete rifocillarvi.
Il sindaco scortò D’Amblanc, scortato a sua volta dalle
guardie arrivate con lui da Parigi. La piccola folla, alla
quale si unirono un paio di cani, li segui per l’unica stra-
da, fino allo slargo dove sorgeva un edificio basso, il
portone sovrastato dallo stemma della  Repubblica.  La
processione si fermò davanti all’uscio. Il sindaco entrò
per primo e accolse D’Amblanc dentro i locali del con-
siglio comunale, uno stanzone scarno, arredato con un
tavolaccio antico e vecchi seggi di legno. A D’Amblanc
toccò lo scranno del sindaco.
Arrivarono pane, cacio, frutta, bottiglie di vino. Un pa-
sto dignitoso, consumato in silenzio, sotto l’occhio at-
tento di sindaco e consiglieri.
Al termine, D’Amblanc allontanò il piatto e si allungò
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sullo schienale.
– Molto bene. Suppongo sia meglio cominciare dall’ini-
zio. Vi sarei grato se mi raccontaste cosa accade con la
luna piena. E senza tralasciare i dettagli. Inoltre vorrei
che convocaste qui, per domani mattina, tutti i testimoni
utili.

Quella sera, e per tutta la permanenza a San Martino,
D’Amblanc fu alloggiato nella dimora di una vedova, la
signora Decabane.
La donna aveva da poco passato la trentina, era piuttosto
robusta e d’aspetto sano, e dopo la morte del marito era
rimasta  proprietaria  di  una  casa  abbastanza  grande  e
confortevole  per  ricevere un ospite.  Era un’eccellente
cuoca e si faceva aiutare dalle figlie nelle faccende do-
mestiche.  O piuttosto dirigeva i  lavori  delle fanciulle,
avrebbe detto D’Amblanc, giacché in quei giorni non la
vide mai impugnare uno straccio o una ramazza.
A coronamento del pasto serale, la vedova presentò una
torta  di  marmellata  di  mirtilli  che  D’Amblanc,  nono-
stante l’aspetto invitante, preferì rifiutare con gentilezza.
Una fetta generosa di dolce gli sarebbe stata di peso sul-
lo stomaco per tutta la notte. Tuttavia, dopo essersi riti-
rato nella stanza al piano di sopra, scopri che la vedova
non era donna da lasciarsi scoraggiare, anzi, era ben in-
tenzionata a fare apprezzare le proprie doti fino in fon-
do. Infatti, non si fece scrupolo di introdursi nella sua
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camera, per ribadíre l’offerta con più espliciti argomen-
ti. D’Amblanc non avrebbe mai voluto offenderla. Del
resto non poteva negare di avere un debole per la mar-
mellata. E dall’ultima volta che l’aveva assaggiata era
trascorso molto tempo. Cosi si risolse a gustare la lec-
cornia che gli veniva offerta. Nel farlo, scopri che il suo
peso  sullo  stomaco  era  tutto  sommato  più  gentile  di
quanto l’apparenza lasciasse supporre, al punto che ac-
cettò un bis.
Volando con la mente, Orphée d’Amblanc avrebbe potu-
to immaginarsi in compagnia di un’altra donna. Provò a
farlo,  ma mancava qualcosa.  Un profumo. Essenza di
gelsomino.
Poi le circostanze gli impedirono ogni indugio.

2.

La sera del secondo giorno, con una vecchia penna spe-
lacchiata, D’Amblanc mise in ordine gli appunti e re-
dasse le note per il suo rapporto a Chauvelin.
Si  era  fatto  procurare uno scrittoio,  giacché  nella  sua
stanza non ve n’era alcuno.

San Martino di Dordogna, giugno 1793

295

camera, per ribadíre l’offerta con più espliciti argomen-
ti. D’Amblanc non avrebbe mai voluto offenderla. Del
resto non poteva negare di avere un debole per la mar-
mellata. E dall’ultima volta che l’aveva assaggiata era
trascorso molto tempo. Cosi si risolse a gustare la lec-
cornia che gli veniva offerta. Nel farlo, scopri che il suo
peso  sullo  stomaco  era  tutto  sommato  più  gentile  di
quanto l’apparenza lasciasse supporre, al punto che ac-
cettò un bis.
Volando con la mente, Orphée d’Amblanc avrebbe potu-
to immaginarsi in compagnia di un’altra donna. Provò a
farlo,  ma mancava qualcosa.  Un profumo. Essenza di
gelsomino.
Poi le circostanze gli impedirono ogni indugio.

2.

La sera del secondo giorno, con una vecchia penna spe-
lacchiata, D’Amblanc mise in ordine gli appunti e re-
dasse le note per il suo rapporto a Chauvelin.
Si  era  fatto  procurare uno scrittoio,  giacché  nella  sua
stanza non ve n’era alcuno.

San Martino di Dordogna, giugno 1793

295



Annette Anthus,  di  anni  trentuno,  moglie del  mugnaio Pierre
Anthus, residente poco fuori del paese, afferma quanto segue:

Una notte di circa sei mesi fa, in coincidenza con il plenilunio,
ha udito strane grida provenienti dal cortile antistante il mulino.
Trovandosi sola in casa con i tre figli, poiché il marito era in viag -
gio per affari, la Anthus non ha avuto animo di uscire, ma si è af-
facciata alla finestra. Ha così notato la figura imponente di un es -
sere che non aveva movenze umane, bensì bestiali, e i cui versi as -
somigliavano a quelli di un cinghiale ferito – o forse «in calore»,
dato che la Anthus ha tenuto a precisare che la creatura sfoggiava
una vistosa erezione (dal che si deduce che fosse priva di vestiti, o
almeno di calzoni). La distanza non ha consentito alla donna di di -
stinguere altro. La creatura si è dileguata verso il bosco.

Segue la testimonianza di  Alphonse Arnaud,  porcaio,  di  anni
ventisette:

Due mesi or sono, nella notte di plenilunio, è stato destato dai
grugniti nel porcile adiacente alla sua abitazione, ai margini del
paese. Sospettando che un cinghiale potesse essersi intrufolato tra
i suoi animali attirato dall’estro delle femmine, Arnaud è uscito
armato di bastone e ha colto in flagrante un energumeno nudo,
all’interno del recinto, intento ad aggredire una scrofa, nel quale
ha riconosciuto Bernard Jaranton, coltivatore, residente nella fat -
toria che sorge a poca distanza dalla sua abitazione. Arnaud lo ha
colpito con un paio di bastonate, mettendolo in fuga verso il bo -
sco.

Il contadino Jean-Baptiste Romagnat, di anni cinquanta, ha rac -
contato quanto segue:

In occasione dell’ultimo plenilunio si era attardato sulla riva del
fiume, vicino al luogo dove le donne vanno a lavare i panni, per
festeggiare la nascita del nipote – una festa alla quale pare fosse
l’unico invitato insieme a un fiasco di vino – ed è stato sorpreso
dal sonno mentre sedeva sotto un rovere. A metà della notte lo
hanno destato urla belluine, «da ghiacciare il sangue». Nascosto
dal tronco dell’albero ha visto un uomo di grossa stazza, nel quale
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gli è parso di riconoscere Bernard Jaranton, nudo come alla nasci -
ta, che bramiva in direzione della luna mentre si dedicava all’ona -
nismo fino a spargere il proprio seme nel fiume. Dopodiché è en -
trato nell’acqua fino alla cintola e si è bagnato a lungo prima di ri -
salire verso il paese.

Testimonianza di Angeline Jaranton, di anni ventiquattro, mo -
glie di Bernard Jaranton:

Da circa un anno, nelle notti di luna piena, il marito, uomo forte
e imponente che corrisponde alle descrizioni degli altri testimoni,
è soggetto ad accessi di follia, durante i quali assume comporta -
menti animaleschi, dimentico di ogni contegno civile, spogliando -
si di tutti gli abiti ed emettendo versi bestiali, nonché forzando la
moglie al ripetuto assolvimento degli obblighi coniugali. Preoccu -
pata per l’incolumità dei figli e della propria, da sei mesi a questa
parte la Jaranton si è risolta ad allontanare il marito dall’abitazione
nelle notti di plenilunio, sprangando la porta affinché non possa
rientrare. In tali occasioni l’uomo trascorre le notti all’addiaccio o
in qualche fienile o ancora aggirandosi  nudo nelle vicinanze. Il
mattino dopo riprende le proprie attività nei campi, all’apparenza
ignaro di quanto accaduto. Alla domanda se a suo dire tale com -
portamento sia provocato da un qualche evento scatenante, la Ja -
ranton ha pensato a lungo e alla fine ha risposto che tempo addie -
tro,  prima  del  manifestarsi  degli  attacchi  di  satiriasi,  il  marito
avrebbe incontrato un medico itinerante, di nome Eloisius, il quale
gli avrebbe consigliato un rimedio per le emorroidi che lo afflig -
gono.

Su proposta della vedova Decabane, anche quella sera si
ripetè la degustazione. E alla seconda sarebbe certamen-
te seguita una terza prova di palato, se alla buon’ora non
fosse stata notte di luna piena e non fosse giunto il tem-
po di mettere in atto il piano premeditato.
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3.

Il terzo giorno di permanenza al villaggio, D’Amblanc
approfondi la conoscenza di altre due persone.
La prima fu Bernard Jaranton, il satiro in persona, il li-
cantropo, l’uomo-cinghiale, a seconda di quale appella-
tivo si preferisse utilizzare in paese. Lo convocò nella
sala comunale di buon mattino e prima di parlare rimase
per qualche tempo a osservarlo.  La fisionomia umana
racconta l’anima e Jaranton era un colosso dall’aria sto-
lida, mani come vanghe ed espressione vacua che rive-
lava  immaginazione  scarsa  e  un’intelligenza  applicata
solo al mestiere dei campi.
D’Amblanc gli chiese a bruciapelo se il rimedio contro
le emorroidi avesse funzionato.
Il contadino tenne lo sguardo basso, scosse la testa e ri-
spose senza perifrasi: – Smerdo sangue.
La seconda domanda di D’Amblanc fu tesa a scoprire in
che consistesse tale rimedio, vale a dire una pomata. Il
buon Bernard si era fatto rifilare una crema tanto nau-
seabonda quanto inutile da un ciarlatano come ve n’era-
no tanti. Vagabondi che giravano per le campagne ap-
profittando della credulità popolare e grattavano qualche
risparmio ai  contadini  spacciando loro  finti  toccasana
per ogni male. Si poteva star certi che la medesima po-
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mata si vendeva come cura per i reumatismi, i calli e la
flatulenza. D’Amblanc chiese se per caso tale Eloisius
avesse  praticato  qualche  gesto  rituale  in  presenza  del
povero Jaranton e la risposta fu negativa. Il fattucchiero
si era limitato a intascare i soldi e se n’era andato.
La terza domanda di D’Amblanc fu per ottenere confer-
ma della completa amnesia che colpiva Bernard dopo
gli accessi di follia. Non aveva l’aria di una persona che
potesse mentire con facilità, ma era chiaro che di ciò sa-
rebbe servita una conferma empirica.
– Qual è la vostra valutazione, cittadino D’Amblanc? –
chiese il sindaco una volta congedato il contadino.
– Ciò che mi premeva appurare era che non si trattasse
di uno stato indotto di sonnambulismo. Al momento ri-
tengo di poterlo escludere, non sembra che l’uomo sia
stato sottoposto a trattamenti magnetici.
– Dunque si  tratta davvero di  licantropia? – insistette
Bizebarre.
D’Amblanc osservò l’ometto goffo e trattenne un sorri-
so.
– La licantropia, cittadino, non esiste. È una leggenda
nata dall’ignoranza. A volte le leggende sono molto po-
tenti e possono influenzare una mente semplice e spin-
gerla a conformarsi alle aspettative della vox populi.
– Credete che Jaranton stia simulando?
– No. Le sue amnesie sembrano genuine, ma avrò biso-
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gno dell’osservazione diretta per dirlo con assoluta cer-
tezza. Dopodomani notte vi apposterete con me e con
l’aiuto dei miei uomini affronteremo gli eccessi del no-
stro Bernard.
Il sindaco annuí con scarsa convinzione, e dal momento
che stava zitto, D’Amblanc gli  chiese conto delle sue
perplessità.
– Se capisco bene le vostre intenzioni, allora preferirei
scegliere  un  paio  dei  nostri  ragazzi,  gente  del  paese.
Non  vorrei  che  Jaranton  si  imbizzarrisse  peggio  che
mai, dovendo affrontare un manipolo di forestieri. E non
vorrei che un manipolo di forestieri esagerasse con la
violenza, dovendo affrontare Jaranton.
D’Amblanc  si  complimentò  con  Bizebarre  per  la  sua
giusta premura, e i due rimasero d’accordo che i parigini
sarebbero intervenuti solo in caso di estrema necessità.

Al calare del sole, D’Amblanc si presentò insieme alla
scorta nel luogo convenuto e vi trovò il sindaco, i due
ragazzoni robusti scelti per l’occasione e Bernard Jaran-
ton. Il contadino sembrava piuttosto confuso mentre lo
facevano entrare  nel  casotto di  legno.  Sprangarono la
porta dall’esterno e non restò che aspettare.
Nessuno  chiese  a  D’Amblanc  quale  fosse  l’utilità
dell’asta di metallo che spuntava dalla sua bisaccia.
Gli uomini sedettero nell’ultima luce del giorno, quella
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che confonde i profili, smussa i contorni delle cose, le fa
apparire a un tempo prossime e distanti.
La luna si alzò in cielo, tonda, bianca, perfetta. La luce
si rifrangeva nel fiume in una scia argentea che avrebbe
ispirato il più misero dei poeti.
D’Amblanc pensò a quanto i fiumi francesi fossero di-
versi da quelli americani che scorrevano nei suoi ricor-
di. Nel nuovo mondo i corsi d’acqua erano impetuosi, la
corrente accelerata da rapide e cascate.
Bizebarre approfittò di una pausa di silenzio per doman-
dare di Parigi. Era vero che Brissot era stato arrestato?
Dunque Robespierre  teneva le  file  del  governo? E la
nuova costituzione sarebbe stata approvata? Davvero le
prossime elezioni sarebbero state a suffragio universale?
La curiosità  del  provinciale  appariva sincera,  priva di
malizia, almeno quanto la sua fede repubblicana. Forse
sarebbe stato fedele anche al re, se questi avesse saputo
mantenersi  la  testa  sul  collo,  pensò  D’Amblanc,  ma
sembrava sentirsi parte dei cambiamenti in atto, qualco-
sa di più grande di San Martino. Tante domande, poi, ne
celavano  una  più  profonda,  che  il  carattere  di
quell’uomo non riusciva a esplicitare. Una domanda che
non aveva bisogno di essere espressa, poiché chiunque
avesse la minima consapevolezza di quanto stava acca-
dendo finiva per porsela: «Rimarrà qualcosa del vecchio
mondo?»
D’Amblanc rispose con poche parole. Non era in vena
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di disquisizioni. La brezza notturna portava odori di ve-
getazione e  fiori  selvatici.  La mente si  ritrovò in una
fantasticheria che lo vedeva insieme alla cittadina Gi-
rard. Erano nella dimora parigina della donna, ma fuori
dalle finestre si spalancava la campagna. Litigavano per
gioco, e la causa della schermaglia era un ultimo dolcet-
to da mangiare con la cioccolata calda. Spinte e strattoni
amichevoli diventavano il  pretesto per toccarsi,  scam-
biarsi carezze e infine intrecciare i corpi in un abbraccio
stretto. L’abbraccio era la promessa di un bacio, e il ba-
cio si prolungava e ripeteva finché i due non raggiunge-
vano la camera da letto. D’Amblanc immaginò di preci-
pitare sul materasso insieme alla donna e di aiutarla a
togliersi il vestito, sempre senza scollare le labbra dalle
sue. Ricordò quel che provava ad appoggiarle la mano
sul ventre, e si sforzò di sentire come sarebbe stato toc-
carle i glutei, le cosce, il sesso, ma nelle mani aveva,
come  un’impronta  appena  lasciata,  la  memoria  della
carne della vedova Decabane.
Per quanto ne sapeva, Cécile poteva essere morta, giu-
stiziata insieme al marito o magari aggredita mentre cer-
cava di abbandonare Parigi. Ormai da due settimane non
aveva  più  sue  notizie,  e  nella  Francia  rivoluzionaria
quattordici giorni erano abbastanza per cambiare epoca
due volte.
Fu il trambusto che si udì provenire dal casotto a strap-
parlo da quelle immagini tristi per riportarlo al motivo
della veglia. Una serie di colpi sordi e ripetuti contro la
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porta chiamò gli uomini del villaggio verso il  piccolo
edificio.
D’Amblanc ricordò ai suoi di restare dov’erano e intimò
ai due ragazzi di acquattarsi ai lati della porta. Estrasse
dalla bisaccia una corda e ne consegnò un capo a Bize-
barre.
– State pronti a immobilizzarlo, – ordinò.
I colpi  si  facevano sempre più forti,  accompagnati da
grugniti  e  urla sguaiate.  A un segnale di  D’Amblanc,
uno dei due giovani tolse il paletto che bloccava la por-
ta. L’anta si spalancò e Jaranton balzò fuori. Era nudo.
Per un momento rimase incantato dal volto pallido della
luna. Tanto bastò a D’Amblanc e Bizebarre per girargli
la corda attorno alle gambe e farlo cadere. I due giovani
gli saltarono addosso e lo immobilizzarono. Ma la mole
di Jaranton era tutt’altro che facile da domare. Il sindaco
lanciò uno sguardo a D’Amblanc: in un batter di ciglia,
Radoub e Poulidor scattarono e diedero un contributo
decisivo per legare l'uomo-cinghiale. Jaranton continuò
a ululare e grugnire, mentre con le mani ancora libere si
menava il membro con foga.
– Dio mio, quest’uomo ha il diavolo in corpo! – escla-
mò Bizebarre.
– Il diavolo non c’entra, – disse D’Amblanc, mentre te-
neva strette le caviglie del poveraccio. – Nelle notti di
plenilunio il magnetismo lunare e quello terrestre tocca-
no il loro picco. Nei soggetti sensibili, se il naturale ma-
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gnetismo  animale  trova  intoppi  o  blocchi  di  qualche
tipo, può provocare il delirio e attacchi di priapismo.
Il sindaco lanciò un’occhiata disgustata a Jaranton che
continuava imperterrito nella sua attività.
– Esiste una cura?
D’Amblanc fini di legare le gambe del prigioniero.
– L’uomo conosce già i rimedi per curare sé stesso, ma
non ne è consapevole. Per sciogliere i blocchi del fluido
magnetico  è  necessario  ripristinare  la  polarizzazione
corporea,  e  questo,  in  assenza  della  strumentazione
adatta, si ottiene strofinando con forza le estremità: la
testa, le mani, i piedi. Ma se un uomo non sa dove appli-
care il trattamento, allora lascia che sia l’istinto a gui-
darlo e strofina l’estremità che gli risulta, per così dire...
più invitante, dando in questo modo uno sfogo al fluido.
Jaranton eiaculò con una raffica di grugniti belluini.
– Potete aiutarlo? – supplicò Bizebarre sempre più atter-
rito.
D’Amblanc annuí.
– Ora vi mostrerò qualcosa.
Jaranton adesso era compresso dalle corde. Continuava
a emettere versi e ringhi raccapriccianti, ma D’Amblanc
non ci faceva caso. Raccolse l’asta di ferro e intimò a
Bizebarre  di  impugnarne  un’estremità.  L’altra  la  fece
aderire al ventre del paziente. Ordinò ai due paesani di
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formare una catena con Bizebarre e imporre una mano
sul corpo del disgraziato. Quindi si abbassò su di lui e
prese a massaggiargli prima le tempie, poi le mani con
vigore, infine i piedi.
– Si tratta di strofinare le estremità del corpo affinché il
fluido magnetico riprenda a scorrere.
Ricominciò da capo e ripetè il ciclo diverse volte, men-
tre parlava al contadino vicino all’orecchio, ricordando-
gli che era Bernard Jaranton, marito di Angeline, padre
di tre figli, e intimandogli di calmarsi.
Piano piano, sotto gli sguardi esterrefatti tanto dei pari-
gini che dei campagnoli, la furia dell’uomo-cinghiale si
placò. Prima smise di  scuotersi e agitarsi,  poi si  zittí,
mantenendo solo il respiro affannoso, ma alla fine parve
cadere in un sonno profondo.
D’Amblanc si alzò e si asciugò la fronte con il fazzolet-
to.
– Potete slegarlo, la crisi è passata, – disse. – Riportate-
lo dentro e copritelo. Quando si sveglierà lo accompa-
gnerete a casa.
Bizebarre  guardò ammirato D’Amblanc,  mentre  i  due
compaesani provvedevano a eseguire i suoi ordini.
– Voi l’avete guarito!
– Nient’affatto. Quel poveraccio dovrebbe fare bagni re-
golari  in acqua magnetizzata...  e  curarsi  le  emorroidi.
Sono convinto che siano quelle a causare l’interferenza
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nel fluido che è all’origine degli attacchi. Vi ho mostrato
come si fa. Il mio compito termina qui.
– Ma io... io non sarei mai in grado... – balbettò il sinda-
co interdetto.
–  Come  l’ho  fatto  io  potete  farlo  voi,  –  tagliò  corto
D’Amblanc. – Alla prossima luna piena manca un mese,
avrete modo di prepararvi.
Senza lasciare al sindaco il tempo di rendersi conto fino
in fondo di quale responsabilità lo avesse appena inve-
stito, D’Amblanc riprese a parlare.
– Adesso, se non vi dispiace, andrò a stendermi qualche
ora. Domattina presto dovremo rimetterci in viaggio per
Manorba.
Bizebarre tacque. Fece per volgersi, ma tornò a guardare
D’Amblanc.
– Cittadino,  considerata  la zona verso cui  vi  dirigete,
devo dirvi che ritengo esigua la vostra scorta. Credete-
mi, io sono un buon patriota.
D’Amblanc annuí.
– Comprendo.
Il sindaco si morse il labbro.
– Benché qui si sia in pochi, mi sento in dovere di offrir-
vi due uomini in più. Qualcuno che conosca bene la re-
gione, la lingua e le usanze. Le vostre guardie, se per-
mettete il rilievo, hanno tutte un accento foresto.
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D’Amblanc strinse la mano del sindaco.
– Grazie, cittadino Bizebarre. Accetto volentieri i vostri
rinforzi. Dite loro di farsi trovare pronti per l’alba.

4.

Il fianco occidentale del Poggio di San Sisto era meno
impervio e selvaggio di quello che ospitava San Marti-
no. C’erano querce, frassini e castagneti da frutto ben
tenuti. La strada, più aperta e visibile della mulattiera
sull’altro versante, si stringeva ogni tanto in colli di bot-
tiglia, quando si trovava ad attraversare terreni più acci-
dentati, e si piegava in svolte repentine.
Gli uomini,  sulle cavalcature, procedevano in una fila
che si era allungata di due unità. I rinforzi inviati dal
sindaco di San Martino altri non erano che gli stessi del-
la notte prima, i due ragazzi robusti che avevano aiutato
a imbrigliare l’uomo-cinghiale.
Mentre  procedeva  immerso  nel  silenzio  selvatico  di
quella landa, D’Amblanc si trovò a pensare che a rende-
re  ostile  un  territorio  non  sono la  conformazione,  gli
ostacoli impervi o un clima disagevole, ma piuttosto la
mente  di  chi  lo  abita.  Che  certo  è  influenzata  anche
dall’ambiente, ma può essere diretta, condotta o sviata
da altri fattori, come la religione e la superstizione. For-
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me di pensiero che si  perpetuano immutabili  stagione
dopo stagione, nei secoli. Ma se è vero che ogni epoca,
ogni temperie ha una sua mentalità, allora la Francia e il
mondo stavano assistendo alla nascita, attraverso doglie
dolorose e inevitabili, di una nuova epoca e della nuova
mentalità che le corrispondeva.
Fattori ambientali. In quelle campagne, religione e osse-
quio verso nobili e ricchi erano naturali quanto la brina
nei giorni d’inverno o la canicola sotto cui procedevano,
il sole già alto nel cielo.
Pensò alla docilità infantile di quei contadini, alla radi-
cale alterità di uomini come Jaranton. Era fatica che non
trovava le parole per ribellarsi, e allora luna piena, in-
flussi sottili, suggestioni, evocazioni: il mondo magico
del passato diveniva il  bacino ove sfogare energia re-
pressa, negata.
Quelle lande, però – ventre profondo della patria, lonta-
ne da Parigi non solo nello spazio, ma dislocate in un al-
tro ordine del tempo – non producevano solo tipi umani
avvezzi a obbedire al dettame di generazioni, al peso dei
secoli trasformati in giogo. Gli uomini della sua scorta
locale, per esempio, testimoniavano che il cambiamento
era in atto. Era sempre la stirpe alverniate, il ceppo di
Vercingetorige, ed erano pastori o taglialegna come gli
altri, però avevano scelto di muovere un passo fuori del-
la traiettoria circolare, da asini legati a un palo, che no-
bili e clero avevano sempre imposto e ritenevano giusta
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per volontà divina.
Uno era alto, possente, le spalle quadrate, volto dai tratti
ancora infantili, ma segnato sulla guancia da una cicatri-
ce profonda. Quest’ultima gli conferiva l’aria di desola-
ta  minaccia  che hanno le  bambole  rotte.  Si  chiamava
Doiet, ma nella mente di D’Amblanc era «lo Sfregiato».
Armato con un fucile da caccia e un coltellaccio delle
dimensioni di una daga, procedeva in mezzo al gruppo a
dorso di mulo.
L’altro  era  alto  e  magro,  ma  quando  aveva  afferrato
l’uomo-cinghiale,  lo  aveva fatto  con braccia  salde  ed
espressione decisa. Uno di quei magri dalla forza nervo-
sa, rifletté D’Amblanc, i tendini come acciaio armonico
e i muscoli ben allenati. In lui il fluido doveva scorrere
senza blocchi o interruzioni. Sotto il cappellaccio logo-
ro, in sella a un ronzino giallastro, intonava di tanto in
tanto strofe di qualche incomprensibile canzone locale.
D’Amblanc rammentò di colpo il suo cognome insolito:
Feyfeux.
Eccoli,  i  rivoluzionari  alverniati,  soldati  di  una nuova
èra, abbigliati in panni che avrebbero dovuto suggerire
un’appartenenza marziale, e invece li facevano apparire
simili a banditi del passato, trasfigurati dall’immagina-
zione di un poeta o di un pittore. Il loro aspetto era ro-
mantico, avrebbe detto un inglese. Ma non era tempo di
cedere alle malie del pittoresco. Il drappello si appresta-
va a guadare un torrente nel folto del bosco. Il terreno
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era già un pantano di muschio e piante acquatiche. Dal
crinale sovrastante scendevano i massi di un’antica fra-
na.
D’Amblanc senti un rumore di ghiaia e detriti che roto-
lavano a valle per un breve tragitto. Il sergente Radoub
fece appena in tempo a dare l’ordine di smontare da ca-
vallo.  Dalla  macchia  giunse  una  salva  di  fucileria.  Il
mulo dello Sfregiato stramazzò al suolo. L’uomo rotolò
a terra, ma con velocità animale balzò a capo chino e si
gettò dietro il cadavere della sua cavalcatura.
– Al riparo! – ordinò Radoub, e rivolto a D’Amblanc:
– Ricaricano. Un’altra salva e ci assaliranno –. Scrutò il
crinale della salita e gridò: – Sparate soltanto quando sa-
ranno vicini!
Come un’eco, giunse il suono secco dei fucili e dalla ve-
getazione sali una nuvola di fumo, ma gli uomini s’era-
no già rintanati dietro gli alberi, trattenendo i cavalli per
le briglie. Udirono l’urlo degli assalitori, che infine ap-
parvero, saltando giù per la discesa e riversandosi sulla
pista in ordine sparso. Parevano selvaggi vestiti di pelli.
Chi aveva moschetti  li  scaricava,  correndo, sul  bersa-
glio, altri tiravano con la fionda.
– Adesso! – ordinò Radoub.
Parti la salva di risposta, ma l’unico effetto l’ottenne il
fucile da caccia dello Sfregiato. L’ampia rosata, da quel-
la distanza, rendeva impossibile fallire il colpo. Uno de-
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gli assalitori cadde, urlando per il dolore. Gli altri ral-
lentarono  la  corsa.  D’Amblanc  spianò  le  pistole,  ma
senza riuscire  a  trovare un nemico sulla  linea di  tiro.
Agli ordini secchi di Radoub, la scorta si riunì in forma-
zione serrata: gli assalitori esitarono. L’uomo magro di
nome Feyfeux si scagliò urlando contro il più vicino de-
gli avversari, lo travolse, gli fu sopra, lo colpì al petto
con il coltellaccio ed ebbe il tempo di sgozzarlo mentre
intorno la mischia si accendeva. La polvere smossa dai
passi e dai corpi si sommò al fumo degli spari stagnante
ancora sul teatro della lotta. Gli alverniati della scorta
combattevano  come furie  mentre  i  parigini,  baionette
spianate,  tenevano  lontani  gli  avversari.  I  lealisti,  o
chiunque  fossero,  lasciarono  sul  terreno  un  altro  dei
loro, prima di fuggire di nuovo verso il bosco.
Ecco la piccola guerra, pensò D’Amblanc, stringendo le
impugnature delle pistole ancora cariche. Proprio come
in America.
Ebbe la netta impressione che quella scena si fosse già
svolta, nelle stesse identiche circostanze.
Una volta, sulle rive del Brush Creek, le guide indiane li
avevano portati nel bel mezzo di un’imboscata. Se l’era-
no cavata per un soffio, dopo un assalto all’arma bianca
tra gli alberi, nell’ombra invasa dal fumo della polvere
nera. Alla fine, senza alcuna forma di processo, gli in-
diani erano stati giustiziati sul posto, guide e prigionieri.
A quei tempi, D’Amblanc aveva già smesso di ricono-
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scere un valore morale al gesto bellico in sé, all’uccide-
re e allo squartare. La guerra era una dura necessità, oc-
correva portarla a termine in maniera vittoriosa per il
bene della patria.
Il colossale alverniate con lo sfregio sulla guancia fece
un cenno all’amico Feyfeux,  indicando i  corpi  riversi
degli  assalitori.  Uno di  questi  dava ancora spasmi:  lo
fini con il calcio del fucile, due colpi secchi sul cranio.
D’Amblanc guardò i cadaveri degli sconfitti. Non erano
che pastori mutati  in soldataglia della reazione, ma la
partita  avrebbe potuto  chiudersi  a  parti  invertite.  Una
complessa serie di incastri fortunati – il fucile da caccia,
l’esperienza di Radoub, la reazione coraggiosa di Fey-
feux – aveva portato a quell’esito. Questo è la guerra,
pensò: la prova se il proprio destino è da fortunati. E più
diventa piccola, ridotta negli spazi e negli schieramenti,
più grande è l’importanza della sorte.
Intanto gli alverniati avevano cominciato il loro lavoro.
La spoliazione fu accurata e i due si divisero tutto ciò
che poteva servire: polvere, acciarini, coltelli, un’ascia,
una bisaccia con pane e formaggio. Terminata la distri-
buzione, lo Sfregiato si diede a cavare i denti delle vitti-
me, utilizzando una tenaglia arrugginita. I gesti, veloci e
abili, erano quelli di un uomo avvezzo a quel compito.
Le dentiere di veri denti umani erano costose, molto su-
periori a quelle in legno o in osso animale. I denti ave-
vano mercato.
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D’Amblanc assisteva alla scena come si trattasse di uno
degli incubi che ogni tanto tornavano a visitarlo, e ave-
vano come teatro un altro tempo e un altro continente.
Ma si era in terra francese, e il dottore si scosse, pronto
a intervenire.
– Lasciateli fare, cittadino, – lo trattenne Radoub. – Lo
ritengono un loro diritto, e in effetti lo è. Non sappiamo
quali odi attraversino queste terre.
Feyfeux, intanto,  tranciava dita per impadronirsi  delle
fedi nuziali.

5.

Lasciato il luogo del massacro, la compagnia proseguì
senza soste fino al tramonto. Il peso del corpo gravava
sulle ossa. L’unico filo che teneva D’Amblanc legato al
presente,  all'Alvernia,  alle  circostanze  della  missione,
alle scene che si snodavano davanti agli occhi, erano le
fitte dolorose alle gambe e ai lombi, a cui si aggiunsero
quelle  al  costato,  come  non  gli  accadeva  da  anni.
Quest’ultimo non era un bel segnale.
La mente, forse per difendersi dalla paura, seguitava a
estraniarsi  nelle  fantasticherie  di  un  destino  diverso.
Mentre  il  sole  batteva  quelle  colline  tragiche,
D’Amblanc si immaginò ferito da una palla di fucile, in
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America, molti  anni prima. Si immaginò abbandonato
sul campo, dato per morto, e ritrovato da una famiglia di
mezzosangue.  Immaginò di  guadagnarsi  di  che vivere
con le pellicce, per lunghi anni. Si vide sposato a una
selvaggia.  Contò i  figli  che nascevano, stagione dopo
stagione,  e  i  nipoti.  Immaginò  che  la  vita  vera  fosse
quella, e il resto solo un sogno.
Giunsero nei pressi di una casupola in forma di pan di
zucchero, tutta costruita con pietre a secco. Gli alvernia-
ti la chiamarono tsabana e doveva essere uno stazzo da
pastori: per quanto abbandonato, mandava ancora odore
di greggi e di caglio.
Feyfeux non la smetteva più di canticchiare, anche una
volta smontato, mentre dissellava il ronzino. L’animale
fu percorso da una scarica nervosa, sbuffò, accennò a
scalciare.  Feyfeux  lo  calmò  mormorando  qualcosa  e
mettendogli davanti al muso una grossa carota.
Attorno, gli altri uomini si preparavano per la notte e
Radoub  assegnava  i  turni  di  guardia.  D’Amblanc  era
spossato. Liberò il cavallo dalla soma e preparò il giaci-
glio da campo, mentre lo Sfregiato e l’ebanista Thuillant
spennavano due galline, dono della gente di San Marti-
no.
Radoub lo raggiunse e si informò sul suo stato di salute.
D’Amblanc lo tranquillizzò, ma il volto doveva essere
segnato dalla sofferenza, perché il sergente rispose con
un’espressione preoccupata, la fronte solcata di pieghe.
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Sebbene la missione non dipendesse da lui, Radoub do-
veva sentirsi responsabile della sua parte più guerresca,
quando ci si  giocava la vita,  e delle conseguenze che
essa comportava.  Era uomo affidabile,  coraggioso ma
non avventato. Come i vecchi soldati, aveva una menta-
lità simile a quella di un attore o di un giocatore. Quan-
do si è sulla scena, o nel mezzo di una mano di carte, o
sul  campo, tutto dev’essere fatto per portare a casa il
successo.
D’Amblanc aprí la bisaccia e ne estrasse una bottigliet-
ta, dalla quale bevve due rapidi sorsi. Tanto bastò per
spargere all’intorno un odore alcolico, pungente, misto a
quello di zafferano e noce moscata, i tipici aromi che si
usavano per alleviare il sapore amaro del laudano. Pri-
ma di incontrare Mesmer, aveva fatto spesso ricorso a
quel rimedio, e non ne conservava affatto un buon ricor-
do. Ma nella situazione in cui si trovava, era senza dub-
bio il male minore.
– È quello che penso che sia? – chiese il sergente.
– Allevia i dolori e concilia il sonno, – rispose laconico
D’Amblanc.
Radoub  lo  guardò  con  un  misto  di  preoccupazione  e
scetticismo.
– Che cosa vi procura dolore?
D’Amblanc strinse gli occhi.
– Vecchie ferite.

315

Sebbene la missione non dipendesse da lui, Radoub do-
veva sentirsi responsabile della sua parte più guerresca,
quando ci si  giocava la vita,  e delle conseguenze che
essa comportava.  Era uomo affidabile,  coraggioso ma
non avventato. Come i vecchi soldati, aveva una menta-
lità simile a quella di un attore o di un giocatore. Quan-
do si è sulla scena, o nel mezzo di una mano di carte, o
sul  campo, tutto dev’essere fatto per portare a casa il
successo.
D’Amblanc aprí la bisaccia e ne estrasse una bottigliet-
ta, dalla quale bevve due rapidi sorsi. Tanto bastò per
spargere all’intorno un odore alcolico, pungente, misto a
quello di zafferano e noce moscata, i tipici aromi che si
usavano per alleviare il sapore amaro del laudano. Pri-
ma di incontrare Mesmer, aveva fatto spesso ricorso a
quel rimedio, e non ne conservava affatto un buon ricor-
do. Ma nella situazione in cui si trovava, era senza dub-
bio il male minore.
– È quello che penso che sia? – chiese il sergente.
– Allevia i dolori e concilia il sonno, – rispose laconico
D’Amblanc.
Radoub  lo  guardò  con  un  misto  di  preoccupazione  e
scetticismo.
– Che cosa vi procura dolore?
D’Amblanc strinse gli occhi.
– Vecchie ferite.

315



Radoub assunse un’espressione grave, che a D’Amblanc
parve quasi paterna.
– Ferite di guerra?
– Nel nuovo mondo, contro gli Inglesi.
Radoub annuí.
– Io ho combattuto in quella precedente, dove ci rimet-
temmo  il  Canada.  Ero  con  Senezergue  alle  Piane
d’Abramo. Secondo battaglione, reggimento della Sarre.
D’Amblanc fissò il soldato. In America aveva ascoltato
decine di leggende e racconti intorno alle Piane d’Abra-
mo e alla battaglia per Québec del 1759.
– Dovevate essere giovanissimo, – commentò.
– Giovane lo ero, ma non così tanto, – si schermi Ra-
doub.
– E voi? In quale reggimento prestavate servizio?
– Borbonese, – rispose D’Amblanc. – Ma non ho parte-
cipato all’assedio di Yorktown. Mi hanno fermato pri-
ma.
Radoub annuí e indicò la bottiglietta.
– Non esagerate con quella roba. Pensate a star meglio.
Si  accomiatò  con  un  cenno  di  saluto  e  lasciò
D’Amblanc con la testa lontana, affacciata su un altro
tempo e un altro spazio, che portava addosso assieme ai
segni nel corpo.
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Non si aspettava di trovarsi in guerra, di nuovo, dopo
tanti anni.  Aveva pensato che il  viaggio sarebbe stato
una parentesi, un nulla lungo un paio di mesi, senza for-
mulare  aspettative.  Doveva  occuparsi  di  superstizioni
montanare, questo aveva creduto, lontano dalla sorgente
di ogni avvenimento degno di nota: Parigi. Lontano dai
suoi pazienti. Lontano dalla signora Girard. Aveva ac-
cettato il compito senza pensare che poteva essere l’ulti-
ma fatica della sua vita. Era caduto nell’indulgenza ver-
so sé stessi di chi si crede eterno, proprio mentre le cir-
costanze  che  piagavano  la  Francia  testimoniavano  la
precarietà di ogni esistenza. Era stato superficiale e di-
stratto. Lo Sfregiato e Feyfeux – li sentiva parlottare nel
loro dialetto – lo avevano riportato con i piedi sul suolo
aspro di quella porzione di patria. Occorreva essere grati
a quegli uomini. A chi si prendeva il rischio sulle spalle
come un sacco di castagne.
I due avevano acceso un piccolo falò e, alla luce delle
fiamme, tutti consumarono una cena silenziosa.
Erano soli,  nella  campagna,  il  cielo  aperto  come una
conca blu punteggiata del fuoco freddo degli astri. La
luna si assottigliava notte dopo notte. D’Amblanc si au-
gurò che lo stesso accadesse ai suoi mali. Resistette alla
tentazione di un altro sorso di elisir e si tirò la coperta
fino alla punta del naso.
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Estratto da
IL MOLIÈRE

commedia in cinque atti in versi di Carlo Goldoni (1751)

Atto primo, scena sesta.

MOLIÈRE

Gran cosa! A niun fo male, e son perseguitato;
il pubblico m’insulta, e al pubblico ho giovato.
Di Francia era, il sapete, il comico teatro
in balia di persone nate sol per l’aratro.
Farse vedeansi solo, burlette all’improvviso,
atte a muover soltanto di sciocca gente il riso.
E i cittadin più colti e il popolo gentile
l’ore perdean preziose in un piacer si vile:
gl’istrioni più abietti venian d’altro paese
a ridersi di noi, godendo a nostre spese;
fra i quali Scaramuccia, siccome tutti sanno,
dodicimila lire si fe’ d’entrata l’anno;
e i nostri cittadini, con poco piacer loro,
le sue buffonerie pagamo a peso d’oro.
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Tratto dal genio innato e dal desio d’onore,
al comico teatro died’io la mano e il cuore;
a riformar m’accinsi il pessimo costume,
e fur Plauto e Terenzio la mia guida, il mio lume.
L’applauso rammentate dell’opera mia prima;
meritò lo Stordito d’ogn’ordine la stima;
e il Dispetto amoroso e le Preziose vane
mi acquistarono a un tratto l’onor, la gloria, il pane.
E si sentí alla terza voce gridar sincera:
Molier, Molier, coraggio; questa è commedia vera.

VALERIO

Per tutto ciò dovreste gioia sentir, non pena,
d’aver lasciato il Foro per la comica scena.
Coraggio, anch’io ripeto, coraggio.

MOLIÈRE

Si, coraggio.
Mi dà ragion d’averlo il popol grato e saggio
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[lo dice per ironia].
Quel tale Scaramuccia, di cui parlai poc’anzi,
andato era a Firenze co’ suoi felici avanzi.
Lo maltrattaro i figli, lo bastonò sua moglie;
ei lasciò lor suoi beni, per viver senza doglie;
e tornato a Parigi a ricalcar la scena,
le logge e la platea, ecco, di gente ha piena.
Il pubblico che avea gusto miglior provato,
eccolo nuovamente al pessimo tornato.
E in premio a mie fatiche (perciò arrabbiato i’ sono)
corrono a Scaramuccia, lascian me in abbandono.

320

[lo dice per ironia].
Quel tale Scaramuccia, di cui parlai poc’anzi,
andato era a Firenze co’ suoi felici avanzi.
Lo maltrattaro i figli, lo bastonò sua moglie;
ei lasciò lor suoi beni, per viver senza doglie;
e tornato a Parigi a ricalcar la scena,
le logge e la platea, ecco, di gente ha piena.
Il pubblico che avea gusto miglior provato,
eccolo nuovamente al pessimo tornato.
E in premio a mie fatiche (perciò arrabbiato i’ sono)
corrono a Scaramuccia, lascian me in abbandono.

320



SCENA SECONDA
Il Nuovo Teatro

Ultima settimana di giugno 1793

I.

Non si poteva dire una piazza prestigiosa.
Léo considerò l’aspetto delle case e l’abbigliamento dei
passanti, la strada dissestata e le geometrie del luogo.
A ben guardare, non era nemmeno una piazza: piuttosto
un crocicchio, abbastanza largo da ospitare nel mezzo
un’aiuola fangosa, dove tre ambulanti vendevano fiori,
cianfrusaglie, refurtiva da borsaioli. Léo aveva doman-
dato il permesso di allestire li il suo scarno palcoscenico
e quelli,  senza entusiasmo, gli  avevano fatto segno di
accomodarsi,  ché tanto per cacciarlo via c’era sempre
tempo, e non valeva la pena sprecarlo in anticipo con
lunghe discussioni.
Mentre si preparava per lo spettacolo, Léo non potè fare
a meno di rimpiangere Pontenuovo, se non come dimo-
ra, per lo meno come teatro.
Neppure quello era una vera piazza e anche li si recitava
in compagnia di mercatanti dall’aria truce, ma in com-
penso il luogo aveva una sua nobiltà, era un monumento
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insigne, il ponte più lungo di tutta Parigi, attraversato in
ogni momento da un viavai di popolo che era specchio
dell’intera città: ricchi e poveracci, rivoluzionari veri e
farlocchi, zotici e uomini di spirito. Lo aveva abbando-
nato a malincuore. Girava voce che la cagnaccia lo stes-
se cercando, cioè, non cercava proprio lui, Léo Modon-
net, ma il mestatore in maschera, il furbetto che s’era ar-
rogato il diritto di usare un cannone che apparteneva al
popolo.
Dov’era in quel momento, sulla via di Chiarentone, nel
bel mezzo del foborgo di Sant’Antonio, non passavano
che sanculotti, lavandaie, megere, villici ignoranti e uno
stuolo di ubriachi dalla taverna li vicino.
La Gran Pinta, si chiamava, e l’oste era un galantuomo,
una di quelle rare persone che sanno comprendere le ra-
gioni dell’arte.
Per molte notti di fila, nonostante il timore di essere ar-
restato, Léo non aveva mai dormito al coperto. Colpa
della tirchieria  e  dell’insensibilità  di  osti  e  locandieri.
Gli avventori, bontà loro, erano sempre abbastanza ge-
nerosi,  e  in  cambio di  qualche battuta  greve,  qualche
imitazione e un paio di filastrocche, finivano sempre per
offrirgli un piatto di zuppa e un bicchiere di vino. Ma al
momento di domandare al proprietario il conforto di un
letto, dopo aver intrattenuto la clientela per l’intera sera-
ta, non c’era verso di ottenere un minimo di sostegno, e
ogni volta Léo si ritrovava col culo per terra, costretto a

322

insigne, il ponte più lungo di tutta Parigi, attraversato in
ogni momento da un viavai di popolo che era specchio
dell’intera città: ricchi e poveracci, rivoluzionari veri e
farlocchi, zotici e uomini di spirito. Lo aveva abbando-
nato a malincuore. Girava voce che la cagnaccia lo stes-
se cercando, cioè, non cercava proprio lui, Léo Modon-
net, ma il mestatore in maschera, il furbetto che s’era ar-
rogato il diritto di usare un cannone che apparteneva al
popolo.
Dov’era in quel momento, sulla via di Chiarentone, nel
bel mezzo del foborgo di Sant’Antonio, non passavano
che sanculotti, lavandaie, megere, villici ignoranti e uno
stuolo di ubriachi dalla taverna li vicino.
La Gran Pinta, si chiamava, e l’oste era un galantuomo,
una di quelle rare persone che sanno comprendere le ra-
gioni dell’arte.
Per molte notti di fila, nonostante il timore di essere ar-
restato, Léo non aveva mai dormito al coperto. Colpa
della tirchieria  e  dell’insensibilità  di  osti  e  locandieri.
Gli avventori, bontà loro, erano sempre abbastanza ge-
nerosi,  e  in  cambio di  qualche battuta  greve,  qualche
imitazione e un paio di filastrocche, finivano sempre per
offrirgli un piatto di zuppa e un bicchiere di vino. Ma al
momento di domandare al proprietario il conforto di un
letto, dopo aver intrattenuto la clientela per l’intera sera-
ta, non c’era verso di ottenere un minimo di sostegno, e
ogni volta Léo si ritrovava col culo per terra, costretto a

322



fare della strada il proprio giaciglio.
L’oste Férault,  invece, gli  aveva messo a disposizione
un pagliericcio, una coperta e il cortile della Gran Pinta
con tanto di pozzo ove sciacquarsi e bere a piacimento.
Per questo Léo, ormai da tre notti,  si  era trasferito in
pianta stabile – cioè, non proprio stabile, ma meno in-
stabile di prima – a Sant’Antonio. Aveva dormito sodo,
ritemprato le membra, e insieme al sonno aveva ritrova-
to lo slancio per tornare sulla piazza, e chissenefotte se
non era proprio una piazza vera.
Aveva sentito parlare i garzi del luogo, e pensava di co-
noscere la formula giusta per divertire il  pubblico del
foborgo: caricature di nobilardi, secchiate di merda sui
reazionari, incularelle tra preti, botte da orbi agli acca-
parratori.
Niente di più facile, si fece coraggio Léo, appoggiando
di fronte a sé una ciotola di legno che aveva preso in
prestito dall’osteria. Il berretto che usava di solito per
raccogliere il denaro se n’era andato in cambio di due
libbre di mele, mentre il resto della sua scenografia –
ovvero il cartello inneggiante alla Repubblica – era ri-
masto abbandonato a Pontenuovo, unico ricordo del suo
passaggio. Gli restava, per fortuna, il minimo indispen-
sabile a recitare: il corpo, la voce e un costume di scena.
Un capannello di una decina di individui si schierò sullo
spiazzo in attesa dello spettacolo. Altri osservavano di-
stanti, dagli usci di case e botteghe, come se a farsi più
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vicini si corresse il rischio di pagare qualcosa.
Léo prese fiato, si presentò al pubblico e annunciò un
monologo intitolato La marchesa ha rotto un piatto, col
quale era certo di conquistarsi i favori degli astanti. Im-
possibile trattenere le risate di fronte a Léo Modonnet
che, anche senza l’ausilio di un travestimento femmini-
le, interpretava un’aristocratica rimasta senza servitù e
obbligata ad arrangiarsi.
Eppure la gente non reagiva alle battute, non rideva, non
applaudiva i passaggi più riusciti. Il drappello cresceva,
altroché, c’erano venti, forse trenta persone schierate là
davanti, ma lo osservavano in maniera inconsueta, par-
lottavano tra loro, scuotevano le testacce pidocchiose, si
davano pacche e colpi di gomito. Il tutto senza alcuna
relazione con quanto andava recitando.
Léo tagliò corto. A quanto pareva la marchesa non era il
soggetto giusto. Aveva sentito dire che i veri rivoluzio-
nari, i caporioni della Montagna, non apprezzavano più
le caricature oscene degli aristocratici, poiché, dicevano,
la vecchia Francia era morta e sepolta e non si doveva
resuscitarla nemmeno per sputarci sopra. Forse per que-
sto i bravi sanculotti, sulla pubblica piazza, si sforzava-
no di non ridere a quelle battute che intorno al tavolo di
un’osteria, tra amici e compagni di bevute, li facevano
invece sbellicare.
Del resto, pensò Léo, altro che piatti rotti! Oramai gli
aristocratici erano tutti in galera, e chi non era in galera
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era espatriato a Coblenza, e chi non era in galera né a
Coblenza era in compagnia dei vermi.
Terminò con un inchino e presentò un numero da acro-
bata, dove in realtà fingeva di essere un inetto buffone,
per riuscire perfettamente nell’esercizio solo all’ultimo,
disperato tentativo. Ma la gente continuava a non ridere,
distratta.  Possibile  che  sfuggisse  a  tutti  il  senso della
messinscena? Léo lanciò un’occhiata sui volti di fronte
a sé. Confabulavano fitto. Possibile che non capissero il
gioco sottile, lo scherzo, l’ironia? Possibile che lo rite-
nessero davvero un inetto buffone?
Léo forzò i tempi e andò spedito al finale, per mostrare
a tutti cosa sapeva fare. Si mise ritto sulle mani, e pro-
prio in quel momento un gecco in prima fila mosse due
passi avanti, gettò nella scodella una moneta e prima di
girare i tacchi per tornare agli affari suoi, alzò in aria il
pugno e gridò:
– Viva Scaramouche!
Léo, a testa in giù, rimase impietrito. Qualcheduno lo
aveva riconosciuto. Dannato cannone, e dannato Leoni-
da Modonesi, accidenti a lui, alla sua testa, alle sue soli-
te mattane, non poteva farsi gli affari suoi quella matti-
na? Che gli era preso? Tutto questo lo pensò da capovol-
to, e gli scappò pure detto: – Ora son cazzi, – ma nessu-
no lo  udì,  perché  altri  due  spettatori  avevano seguito
l’esempio del primo e si allontanavano lanciando la me-
desima invocazione.

325

era espatriato a Coblenza, e chi non era in galera né a
Coblenza era in compagnia dei vermi.
Terminò con un inchino e presentò un numero da acro-
bata, dove in realtà fingeva di essere un inetto buffone,
per riuscire perfettamente nell’esercizio solo all’ultimo,
disperato tentativo. Ma la gente continuava a non ridere,
distratta.  Possibile  che  sfuggisse  a  tutti  il  senso della
messinscena? Léo lanciò un’occhiata sui volti di fronte
a sé. Confabulavano fitto. Possibile che non capissero il
gioco sottile, lo scherzo, l’ironia? Possibile che lo rite-
nessero davvero un inetto buffone?
Léo forzò i tempi e andò spedito al finale, per mostrare
a tutti cosa sapeva fare. Si mise ritto sulle mani, e pro-
prio in quel momento un gecco in prima fila mosse due
passi avanti, gettò nella scodella una moneta e prima di
girare i tacchi per tornare agli affari suoi, alzò in aria il
pugno e gridò:
– Viva Scaramouche!
Léo, a testa in giù, rimase impietrito. Qualcheduno lo
aveva riconosciuto. Dannato cannone, e dannato Leoni-
da Modonesi, accidenti a lui, alla sua testa, alle sue soli-
te mattane, non poteva farsi gli affari suoi quella matti-
na? Che gli era preso? Tutto questo lo pensò da capovol-
to, e gli scappò pure detto: – Ora son cazzi, – ma nessu-
no lo  udì,  perché  altri  due  spettatori  avevano seguito
l’esempio del primo e si allontanavano lanciando la me-
desima invocazione.

325



– Viva Scaramouche!
Léo si raddrizzò. Altri individui si stavano avvicinando
per lasciar cadere nella scodella qualche moneta, subito
imitati dagli amici intorno e via via dagli altri, che poi
facevano segno ai più distanti, dicevano loro qualcosa
–«È proprio lui, l’ha detto Machard»; «Ma sì, ti dico»;
«È quello di Pontenuovo, lo Scaramouche del cannone
d’allarme!» – e nuove monete raggiungevano quelle già
ammucchiate sul fondo, mentre i primi della ressa strin-
gevano la mano all’attore, gli davano pacche sulle spal-
le, gli dicevano cose come «Bravissimo!», «Cosi si fa!»,
«Ce ne fossero di più che non si limitano a cianciare!»,
e si allontanavano ripetendo ancora:
– Viva Scaramouche!
Léo aveva temuto di affrontare una mala parata, di do-
ver fuggire gambe in spalla inseguito dalla cagnaccia, e
invece l’intero crocicchio rimbombava di applausi e gri-
da che inneggiavano all’eroe.
A volte basta la luce di un lampo per ritrovare la strada
in una notte buia.
Dopo un sospiro di sollievo, Léo si inchinò e ringraziò
la folla, ricambiò pacche sulle spalle e strette di mano,
borbottò confuse frasi di ringraziamento.
Al contempo, però, giudicò fosse il caso di levare le ten-
de. Senza smettere di sorridere e salutare, raccolse quel
che aveva guadagnato e se ne filò via dritto, mai voltan-
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dosi, come se avesse fretta di andar di corpo, e a piccoli
passi e chiappe strette si inoltrò per le vie del foborgo,
badando che le monete non tracimassero sulla strada.

2.

Il foborgo di Sant’Antonio era noto in tutta Parigi per
l’intrico dei suoi cortili, passaggi nascosti, retrobottega
di ebanisti e mobilieri. Le leggende del quartiere narra-
vano di briganti scampati alla cattura grazie a pozzi col-
legati da cunicoli sotterranei, ma la fuga di Léo non fu
altrettanto avventurosa.
Fini per nascondersi in una corte lunga e stretta, seduto
fra il muro e un carro carico di assi, in compagnia di un
grosso cavallo che sonnecchiava tra le stanghe.
Attese che il cuore tornasse a battere al ritmo consueto e
si interrogò su quanto era appena successo.
Qualcheduno lo aveva riconosciuto.
Lo aveva riconosciuto, e ne aveva fatto un nuovo eroe.
Per uno scherzo del caso, il nuovo eroe portava il nome
di un personaggio da commedia dell’arte. Scaramuccia,
ex soldato d’imprecisata ventura, scattoso e fanfarone.
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Doveva esserci un messaggio nascosto, in uno sviluppo
di tal fatta, ma le ciarle di due vecchie interferivano coi
ragionamenti necessari a distinguerlo.
Le due s’erano piazzate proprio di fronte a lui, contro la
parete opposta della corte. Da sotto il carro, vedeva otto
gambe di seggiola e quattro caviglie gonfie come morta-
delle.
Discutevano se un tizio, un certo Solin, meritasse o no
un taglio alla Capeto.
– Io, per me, la pena di morte è l’unico rimedio, – dice-
va la prima.
– Me, mi sta bene pure la galera, – ribatteva l’altra. – A
patto che ce lo mandano, quel merduomo.
Dunque, provò a riflettere Léo, vivo a Parigi da sei anni
e quasi ogni sera ho recitato per un pubblico, sul palco
di un teatro oppure sotto il cielo. Diciamo pure cinque
volte alla settimana. Quanto fa in tutto? Vediamo, cin-
que per cinquantadue per sei...
– Voglio dire che per me, sai qual è l’importante? Che a
uno come Solin ce lo levano da mezzo. Poi non m’inte-
ressa se gli segano la coppa. L’importante è che ce lo
tolgono dai piedi.
Dunque, cinquantadue per cinque fa... duecentosessan-
ta...
– Però te devi anche pensare che uno come Solin, se gli
dici che a far quel che fa rischia il gabbione, quello con-
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tinua a farlo talequale, ma se gli dici invece che ci ri-
schia la coppa, allora magari ci pensa due volte.
Diciamo millecinquecento. Millecinquecento esibizioni.
Ebbene quante, quante volte mi hanno riconosciuto per
la strada, mi hanno stretto la mano per farmi i compli-
menti? Cinque? Sei? Di sicuro non più di dieci, si rispo-
se Léo. E negli ultimi tempi: nessuna.
– ’ Scolta, ma perché Solin non l’hanno ancora incastra-
to?
– Te lo dico io: perché ci ha uno zio che sta culo e cami-
cia con un deputato, ecco perché.
Invece, si scervellava Léo, la prima volta che mi ritrovo
in mezzo a una ribellione di strada e d’istinto faccio un
gesto, come si suol dire, plateale, ecco che poi la gente,
quando vado in scena per davvero, mi riconosce e mi
applaude anche, ma non per i miei trascorsi da attore o
per la bravura del momento, no, mi applaude per aver
acceso la miccia di un cannone, e mi ricorda con affetto
nel ruolo di Scaramouche, non perché centinaia di volte
l’ho portato a teatro con mille trovate, ma perché quel
giorno là indossavo un costume che ricordava quello di
Scaramouche.
– Un deputato? Ma sei proprio sicura?
– Mica ho detto che è vero. Però gli sbirri lo han sentito
dire. Credono che Solin ci ha dei santi in paradiso e al-
lora lo lasciano in pace. E così quello continua ad acca-
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parrare e a rivendere il granturco al doppio del prezzo. E
il pane, la farina, la frutta secca... E fino a una certa cifra
ti fa pure credito, ma poi, se non hai da pagare, manda i
suoi due cagnardi a lisciarti le penne.
Léo ebbe la sensazione di aver intuito da tempo quella
verità: i parigini non erano più interessati al vecchio tea-
tro.
Certo, i vecchi teatri erano ancora pieni di gente, e alcu-
ne  rappresentazioni  facevano  scalpore,  se  ne  parlava
ovunque, ma non era più per le doti di un attore o per la
magia di un testo. Il motivo era solo politico.
I parigini erano sempre interessati al teatro, ma il teatro
era divenuto grande quanto Parigi. I migliori oratori del-
la Convenzione prendevano lezioni da attori consumati
e  la  gente  andava ad ascoltarli  e  applaudirli  come se
stessero sulla scena. Gli spettacoli più emozionanti era-
no quelli dove la gente perdeva la testa per davvero, i
cannoni tuonavano e  poteva capitare,  da un momento
all’altro, che gli spettatori si trovassero a recitare.
– Bisognerebbe mandarglieli noi, un paio di cagnardi.
Se gli uomini non si decidono, va a finire che ci dobbia-
mo andare noialtre, a dare una lezione al cittadino Solin.
– Sei sbrocca? Quello poi ti riconosce, fa la denuncia e
finiamo tutte al gabbione meno che lui. Perché lui ci ha
la prova, che te gli hai fatto un occhio nero, mentre te,
che lui incetta, di prove ne hai sbrisga.
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– E allora andiamoci travestite, cosa vuoi che ti dica.
Si, i parigini avevano sviluppato il gusto per un teatro
più vasto.  Gli  attori  che recitavano grandi personaggi
non erano più gli idoli delle folle. Lui stesso s’era visto
costretto a fare il saltimbanco, a recitare per strada, in
mancanza di un teatro. Ma nemmeno così aveva avuto
fortuna, perché era la sua prospettiva a essere sbagliata.
Un attore come lui non doveva scendere a recitare in
strada per mancanza di un teatro, come anelando un pal-
coscenico che non poteva più avere. Un attore come lui
doveva scendere in strada perché la strada era un teatro
più efficace e più emozionante. Era la vera sfida di quei
tempi convulsi. Questo è l’arte: saper interpretare lo spi-
rito del proprio tempo, saper cogliere il vento del cam-
biamento e prendere il largo a gonfie vele.
Non aveva fatto così anche il suo maestro, Carlo Goldo-
ni,  quando aveva eliminato le maschere e i  canovacci
della commedia dell’arte?
Da sotto il carro, Léo vide sparire le otto gambe di seg-
giola. Si udirono frasi di commiato, poi le vecchie cia-
battarono via.
Léo pensò che era venuto il momento di uscire dal na-
scondiglio: primo, per via delle gambe ormai anchilosa-
te;  secondo,  perché  gli  scappava da  pisciare;  e  terzo,
perché Scaramouche aveva dei doveri.
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3.

– Stoffa grigia. Possibilmente a righine nere, ma non è
indispensabile. Non importa il materiale: tela, cretonne,
quel che trovate. Basta che costi poco e mi sia sufficien-
te per un abito completo.
– Volete che vi prenda le misure? Facciamo in men che
non si dica.
– No, andate pure a spanne. Se sarà troppa roba mi ci
farò un cappello.
– Come desiderate.  Allora,  ecco,  vediamo, questa qui
come vi pare, fa al caso vostro? Si? Molto bene, con tre
lire ve ne prendete  cinque braccia e ce n’è d’avanzo.
Come dite? La metà? Con la metà vi ci esce giusto la
blusa.
Léo tuffò le mani nelle tasche e ne tirò fuori due pugni
di monete. Le sparse sul banco e fece un rapido bilancio
del suo capitale.
– Posso spendere al massimo venti soldi.
Il bottegaio si strinse nelle spalle e in un amen arrotolò
la stoffa, come se lo sguardo di uno squattrinato potesse
danneggiarla.
– Non sta a me farvi i conti in tasca, – disse dopo averla
riposta, – ma per quella cifra non troverete in tutta Pari-
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gi abbastanza stoffa per un abito. Al massimo potreste
comprare qualche ritaglio da una sarta e provare a met-
terlo insieme, se siete abile con ago e filo, ma qualche-
duno potrebbe scambiarvi per Arlecchino.
– Nel mio caso è un rischio da poco, – bofonchiò Léo.
– A voi la scelta. Io tratto solo tagli interi, ma proprio
qui a fianco abita una vedova che sarà ben contenta di
vendervi gli scampoli dei suoi lavori.
Léo ringraziò a denti stretti e andò a bussare alla porta
in questione.
Si presentò, spiegò quel che gli serviva e quanto poteva
spendere.
– Per venticinque pezzi vi preparo anche il vestito, – di-
chiarò la sarta. – Un affare, pensateci.
– No, no, – si affrettò a ribattere Léo. – Quello voglio
cucirmelo da solo.
La donna gridò al figlio Bastien di portarle le casse con
gli scampoli e i ritagli.
Il tempo di un respiro e comparve nella stanza un grosso
baule. Pareva camminare da solo su un paio di gambe
ossute. Atterrò con un gran tonfo e il ragazzino bruno
che lo aveva trasportato fece un secondo e un terzo giro
con altrettanti bagagli. Quindi domandò il permesso di
uscire per incontrare un certo Treignac.
Solo allora, sentendolo parlare, Léo si ricordò di aver
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già visto quella faccia, diverse volte, sopra il muretto di
fianco  alla  porta  della  Gran Pinta,  mentre  addentava
una mela o intagliava un bastone.
La madre, intanto, aveva selezionato i pezzi del colore
richiesto e controllava che fossero sufficienti per confe-
zionare un vestito.
Teneva gli occhi bassi sulle stoffe e Léo giudicò che fos-
se il momento migliore per rivolgerle una domanda in
tono noncurante.
– Potete dirmi dove si trova la bottega del cittadino So-
lin?

4.

Tre giorni dopo, al mercato di Sant’Antonio, le merci
più ambite non erano quelle stivate dagli accaparratori
nei loro magazzini, bensì le notizie circa la sorte di uno
di loro: Pierre Solin detto Pelledoca.
– Ma la testa? Gliel’ha rotta la testa?
– E l’occhio? È vero che l’ha accecato?
– Sì,.ci ha piantato dentro il becco!
Léo coglieva le voci, zoppicando a testa bassa tra i ban-
chi di frutta e di granaglie, e intanto meditava sulle dif-
ferenze fra il teatro vecchio e quello nuovo, quello vasto
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quanto il mondo, al quale i parigini parevano abituarsi
con naturalezza, come se non fosse in corso una grande
trasformazione del gusto e dell’arte.
Poche ore prima, nel cuore della notte, un attore di ran-
go aveva recitato per loro nel ruolo di Scaramouche.
– Ma Scaramouche lo stesso del cannone?
A differenza di quanto accadeva nel vecchio teatro, la
pièce era andata in scena senza un pubblico. Quest’ulti-
mo,  per  paradosso,  andava  radunandosi  a  spettacolo
concluso, e cercava di ricostruire, sulla base di voci e di
indizi, quel che era accaduto, per goderselo nel teatro
della mente.
– Dice che l’ha aspettato sotto casa.
– No, è entrato dalla finestra.
– E poi gli ha mollato una randellata, bam!
– E gli ha detto che a ’sto giro gli è pure andata bene,
ma se continua ad accaparrare, la prossima volta, zac!
L’attore, benché consapevole del proprio successo, non
si offriva agli applausi e agli evviva, ma piuttosto si sot-
traeva, evitava di mettersi in mostra. Nonostante questo,
c’era chi lo riconosceva e, senza dirgli niente, gli porge-
va omaggi: una pagnotta, una forma di caprino, qualche
pera ché col caprino è buona...
– Ma è vero che gli ha cavato un occhio, a quel porco di
Solin?
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Léo  dovette  trattenersi  dall’intervenire,  perché  quella
domanda riguardava il clou della rappresentazione.
Aveva studiato le mosse dell’accaparratore per due gior-
ni e due notti. Aveva raccolto notizie con discrezione.
La vita dell’uomo era scandita fra casa e bottega, senza
distrazioni presso qualche signorina oppure in osteria.
Casa e bottega, per di più, erano quasi lo stesso luogo,
piano  basso  e  piano  superiore  della  stessa  palazzina.
Poco  dopo  il  tramonto,  Solin  era  solito  chiudere
l’ingresso principale del negozio,  uscire sul retro, im-
boccare una scala e lasciarsi inghiottire dalle mura do-
mestiche. Quello era l’unico momento della giornata nel
quale lo si poteva cogliere da solo, al buio e allo scoper-
to. Per Scaramouche non c’erano state grandi alternati-
ve: nel nuovo teatro, gli attori non potevano sempre sce-
gliere orario e luogo della rappresentazione. Avvolto nel
suo nuovo costume cucito alla bell’e meglio, Léo si era
nascosto  nell’ombra  del  sottoscala  ed  era  balzato
sull’accaparratore brandendo un grosso bastone. Ma il
gecco bastardo si  era  dimostrato più forte e  agile del
previsto: aveva incassato la legnata sulla spalla e aveva
brancato l’assalitore in una presa robusta.
I due erano rotolati a terra, il nuovo costume aveva per-
so pezzi, Léo s’era ritrovato con le braccia bloccate e
una caviglia storta, ma il suo fiuto per l’improvvisazio-
ne lo aveva salvato: il naso, il naso di cuoio della ma-
schera che indossava. Un rostro acuminato. Un’arma se-
greta. Lo aveva ficcato nell’orbita destra del cittadino
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Solin. Questi, reso guercio dalla mossa a sorpresa, ave-
va dovuto allentare la morsa e il bastone di Scaramou-
che gli aveva spento gli ultimi ardori.

Riassaporando la scena e ormai carico di doni, Léo clau-
dicò fino alla Gran Pinta.
Di fianco alla porta, seduto sul muretto, il figlio della
sarta giocava a dadi con due coetanei. Levò il muso dai
numeri e Léo lo salutò alzando il mento, con un movi-
mento indeciso che si poteva anche prendere per casua-
le. Infatti il ragazzino non parve accorgersene e tornò a
concentrarsi sui lanci.
Dentro, i tavoli erano per lo più vuoti, a parte un paio di
ceffi in compagnia di altrettanti fiaschi. Non era ancora
l’ora di pranzo, gran parte degli avventori era sul lavoro.
Léo si era diretto li in cerca di un luogo tranquillo dove
riflettere, lontano dagli sguardi di strada.
Si cercò un buco in fondo alla prima sala e andò a seder-
si, indeciso se ordinare birra o vino. Incertezza che non
fece in tempo a sciogliere, poiché l’oste si presentò con
una caraffa di rosso.
– Offre la casa, – disse soltanto l’uomo, con la sua voce
stridula, prima di tornarsene dietro il banco.
Léo pensò che nel vecchio teatro un attore del suo cali-
bro  poteva  essere  espulso  dalla  compagnia  e  perdere
uno stipendio sicuro. Nel nuovo teatro, invece, il pubbli-
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co ti pagava in natura e per lo meno non morivi di fame.
Le sorti  dell’umanità gli  apparvero quindi orientate al
progresso.
Poi afferrò il cucchiaio e cominciò a mangiare.
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Estratto da
APPELLO ALLA CONVENZIONE NAZIONALE

PRONUNCIATO DA JACQUES ROUX
(25 giugno 1793, anno II della Repubblica francese)

Delegati del popolo francese,
la libertà non è che un vano fantasma quando una classe
d’uomini  può  affamare  l’altra  impunemente.  L’ugua-
glianza non è che un vano fantasma quando il ricco, gra-
zie al monopolio, esercita un diritto di vita e di morte
sul suo simile. La Repubblica non è che un vano fanta-
sma quando la  contro–rivoluzione opera,  di  giorno in
giorno, attraverso il prezzo delle derrate, che tre quarti
dei cittadini non possono permettersi senza versare la-
crime.
Oggi che il santuario delle leggi non è più insozzato dal-
la presenza dei Gorsas, dei Brissot, dei Barbaroux, dei
Girard; oggi che questi traditori, per scampare al patibo-
lo, sono andati a nascondere, nei dipartimenti che hanno
fomentato, la loro nullità e infamia; oggi che la Conven-
zione nazionale è restituita alla sua dignità e al suo vigo-
re, e non ha bisogno, per operare il bene, che di volerlo;
noi vi supplichiamo, in nome della salvezza della Re-
pubblica,  di  colpire  con  un  anatema  costituzionale
l’aggiotaggio e gli accaparramenti, e di decretare, come
principio generale,  che il  commercio non consiste nel
rovinare, disperare, affamare i cittadini.
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Ma come! Le proprietà dei farabutti sono forse più sacre
della vita dell’uomo? La forza armata è a disposizione
del  corpo amministrativo;  perché  le  sostanze  non do-
vrebbero esserlo per la requisizione? La libertà di com-
mercio è il diritto di usare e far usare, e non il diritto di
tiranneggiare e impedire l’uso.
Il popolo vi ha dato prova, soprattutto nelle giornate del
31 maggio e del 2 giugno, che vuole una libertà tutta in-
tera. Dategli in cambio del pane, e una legge.
È vero: voi avete decretato una tassa da un miliardo sui
ricchi: ma se non sradicate l’albero dell’aggiotaggio, se
non mettete un freno all’avidità degli accaparratori, i ca-
pitalisti, i mercanti, già dall’indomani piglieranno quella
cifra dai sanculotti, grazie al monopolio e alle concus-
sioni: e così non è l’egoista che voi colpite, ma il sancu-
lotto.
Ma i farabutti non ridurranno in schiavitù un popolo che
vive di ferro e libertà, di privazioni e sacrifici. Soltanto i
partigiani della monarchia preferiscono le antiche catene
e i tesori alla Repubblica e all’immortalità.
Deputati  della Montagna: no, no,  voi non lascerete la
vostra opera imperfetta. Voi getterete le basi della pro-
sperità pubblica; voi consacrerete come principio gene-
rale la repressione dell’aggiotaggio e degli accaparrato-
ri; voi non darete ai vostri successori l’esempio terribile
della barbarie degli uomini forti sui deboli, del ricco sul
povero;  voi  non  concluderete  la  vostra  carriera  con
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ignominia.
Viva la verità, viva la Convenzione nazionale, viva la
Repubblica francese.
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SCENA TERZA
Cittadine

Fine giugno 1793

I.

Georgette disse: – Tocca a te.
Marie cercò di ritrarsi, ma le altre furono più svelte ad
afferrarla.
– Adesso non metterti a starnazzare come un’oca!
Marie aveva tutte le intenzioni di farlo, se solo l’ango-
scia non le avesse strozzato la voce in gola.
– Avanti, poche storie! – sbraitò Georgette, mentre le al-
tre la sollevavano di peso.
Marie lottò con tutte le sue forze, ma la presa era stretta,
ai polsi, alle caviglie, e le pareva che lo diventasse sem-
pre di più. Il ghigno di Georgette, sopra di lei, era mo-
struoso. La piegarono in avanti, chiudendole il collo nel
buco. Le legarono i polsi dietro la schiena. Lei provava
ancora a urlare, ma non emetteva suono.
Le sollevarono la sottana e le scoprirono le terga. La pri-
ma  frustata  risuonò  secca  ma  il  dolore  arrivò  dopo,
come se le avessero posato sulla pelle una lama infuoca-
ta.  La seconda fu anche peggio,  perché ormai sapeva
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cosa l’aspettava. La terza, la quarta... Marie perse il con-
to, non aveva il tempo di riprendere fiato, era certa di
soffocare, ma improvvisamente i colpi cessarono.
Sollevò la testa e davanti a lei c’era un uomo. Marat.
Pallido e seminudo, solo uno straccio legato sui fianchi.
Disse: – Non lei, sciocche. Me.
In quel momento una freccia lo colpì al petto. Una se-
conda lo prese alla spalla. La terza si piantò nel fianco.
Cadde in ginocchio, tutto bucato come un sansebastia-
no.

Marie si tirò su di scatto. Poteva sentire il proprio ansi-
mare, mentre cercava di riempirsi i polmoni. Sollevò le
mani.  Erano  libere.  Il  bruciore  al  fondoschiena  era
scomparso. Bastien dormiva beato li accanto. Un lieve
chiarore oltre il vetro rivelava che doveva essere quasi
l’alba.
Le occorsero alcuni minuti per calmarsi. Soltanto allora
si alzò e andò a bagnare il viso al catino. La sensazione
che altre volte l’aveva colta sembrava essersi moltipli-
cata, diffusa all’intorno, come se non si accontentasse
più di ghermire lei, ma volesse saturare lo spazio e to-
glierle l’aria.
Spostò un cesto di gomitoli e pezze di stoffa e sedette
sulla sedia, le mani in grembo. Avrebbe voluto riflettere
su quel che le stava succedendo, ma non si sentiva in
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grado di farlo.
– Mamma...
Si riscosse. Bastien la osservava seduto sul letto.
Marie ordinò al ragazzo di andare dall’altra parte della
strada, dalla signora Medon, a prendere un po’ di latte
per la colazione.
Quando il ragazzo tornò, Marie aveva ravviato un po’ di
brace e mise a scaldare il latte. Ci sbriciolarono dentro
due gallette secche e mangiarono in silenzio. Tre colpi
alla porta li  spinsero ad alzare gli  occhi dalle ciotole.
Marie fece cenno al figlio di andare ad aprire.
La sagoma di Treignac si stagliò sull’uscio.
– Buongiorno.
– Non c’era bisogno che passavi a prenderlo. Veniva da
solo, – disse Marie mentre riponeva le stoviglie.
L’uomo si  tolse il  cappello e fece un passo dentro la
stanza.
– Lo so. Son qui per parlare con te. Si può?
Marie gli indicò la sedia e Treignac la raggiunse impac-
ciato.
– Vai a farti un giro, tu, – disse rivolta al figlio. – Ma la-
scia la porta aperta. Sennò chissà che pensano le male-
lingue.
Il ragazzo obbedì.
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Marie raccolse i ferri da maglia, si mise un gomitolo in
grembo e prese a lavorare.
– Ti ascolto.
Treignac parve riflettere su come cominciare.
– Jacques non torna più, lo sai.
Marie non batté ciglio, continuando a incrociare i ferri.
– Mi dispiace,  – riprese Treignac.  – Davvero.  Era un
bravo patriota, pure con del sale in zucca. Faceva da pa-
dre al ragazzo...
– Questo lo so già, Treignac, – lo interruppe lei. – Sei
venuto a dirmi cosa?
– I tempi sono quelli che sono, – riprese il poliziotto. –
Io credo che non devi restare  da sola  con il  ragazzo.
Credo che hai bisogno di un uomo accanto.
– E saresti tu? – chiese Marie.
Treignac annuí.
– Non fare finta. Lo sai che da sola è difficile.
– Me la cavo da me, non vedi? – disse lei.
Tuttavia,  mentre lo diceva,  sollevò lo sguardo e Trei-
gnac vi lesse un’incrinatura, qualcosa che fino a poco
tempo prima non ci sarebbe stato.
– Te la cavi, sì. Ma per quanto ancora? – Treignac fece
un cenno in direzione della porta. – Sta succedendo di
tutto. Se vivessimo assieme o fossimo sposati potrei oc-
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cuparmi non solo di Bastien, ma anche di te.
Attese una delle sue stilettate velenose, ma non arrivò.
– Grazie dell’offerta, – disse invece Marie. – Ci penserò
su. E grazie per quello che fai con Bastien. Ti chiedo di
tenerlo a dormire da te stanotte. Io vado al club dei gia-
cobini.
Treignac sospirò.
– Finirai per cacciarti nei guai, vero?
Marie si alzò e andò a prendere un gomitolo di colore
diverso. Quindi si rimise al lavoro.
– Nei guai ci siamo già, Treignac. Tutti quanti. È così
che deve essere. È la rivoluzione.
Lui annuí. Raccolse il cappello e se lo calcò in testa pri-
ma di raggiungere la porta.
– Pensaci davvero, Marie. Arrivederci.
Quando fu uscito, Marie rallentò il ritmo del suo sfer-
ruzzare,  fino  quasi  a  fermarsi,  ma  subito  riprese  con
nuova lena, e un’espressione più determinata sul viso.

2.

I lumi che pendevano dalla volta lanciavano lingue di
luce sul soffitto della sala, squarciando l’ombra che al-
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2.

I lumi che pendevano dalla volta lanciavano lingue di
luce sul soffitto della sala, squarciando l’ombra che al-
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trimenti avrebbe soffocato l’ambiente.
Marie non riconosceva nessuno. Un centinaio di donne,
giovani e vecchie, erano intente ad ascoltare l’oratrice
che parlava dalla tribuna e a commentare a bassa voce
quanto diceva. Qualcuna portava un figlio al collo; qual-
cuna aveva le vesti listate a lutto, altre ancora sferruzza-
vano con gli occhi bassi e le orecchie tese. Tutte porta-
vano  la  coccarda  tricolore.  Faceva  caldo,  e  Marie  si
chiese perché le finestre non fossero spalancate. Guada-
gnò un sedile vicino all’ingresso, dove sarebbe stato più
difficile notarla.
L’argomento della seduta era il plebiscito indetto per ap-
provare la nuova costituzione.
Marie  riconobbe  nell’oratrice  la  giovane  cioccolataia
che aveva incontrato poche settimane prima. Stava invi-
tando le cittadine ad attivarsi per far votare quanta più
gente possibile. Di li a pochi giorni, le cittadine repub-
blicane rivoluzionarie dovevano presenziare ai seggi e
manifestare l’appoggio delle donne alla nuova costitu-
zione.
La proposta venne prima applaudita, poi messa ai voti e
approvata all’unanimità.
Sali  sul  palco  un’altra  donna,  più  anziana.  Parlò  con
l’aria che le sibilava tra i pochi denti, producendo un ef-
fetto comico che nessuna colse, o almeno così parve a
Marie.
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–  Propongo  che  noialtre  organizziamo  i  nostri  seggi.
Che votiamo a titolo simbolico.
Marie si chinò verso una donna seduta accanto a lei.
– Cosa vuol dire «a titolo simbolico»?
Quella le rifilò un’occhiata di striscio.
– Vuol dire per finta.
La sdentata stava dicendo che anche se quei voti non
avrebbero fatto cumulo con quelli degli uomini, avreb-
bero comunque avuto un significato importante.
Anche il suo intervento ricevette l’applauso, ma prima
che lo si mettesse ai voti, intervenne un’altra oratrice.
Era Claire Lacombe, Marie la riconobbe subito: gli oc-
chi intensi, limpidi, la piccola bocca di un rosso acceso.
E soprattutto la pelle. Rosa pallido, quasi bianca. Il viso
e gli avambracci scoperti si stagliavano sul fondo scuro
della loggia.
– Cittadine, – tuonò, – è giusto manifestare il nostro ap-
poggio alla nuova costituzione repubblicana, ma io cre-
do che non possiamo limitarci a questo. Dobbiamo chie-
dere che la costituzione venga messa in atto. Dobbiamo
chiedere  al  popolo  di  vigilare,  affinché  ciò  per  cui  è
chiamato a votare non rimanga lettera morta. Soltanto il
popolo può difendere sé stesso dai soprusi del governo.
In mezzo agli applausi si levò una voce acuta: – E come
la metti con i soprusi degli accaparratori, Claire? I nostri
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figli hanno fame!
La Lacombe si protese sul palco.
– Gli accaparratori? – fece una pausa per darsi il tempo
di individuare nella fila dei primi banchi la donna che
l’aveva interpellata. – Io dico che per loro c’è Sorella
Ghigliottina!
L’applauso scrosciò, ma ancora la voce della donna riu-
sciva a sormontarlo, come un naviglio riesce a cavalcare
l’onda.
– Dobbiamo chiedere una legge che istituisca la pena
capitale per chi affama il popolo! Costoro non sono se-
condi ai tiranni e agli aristocratici nella loro scelleratez-
za. Il crimine è uguale se non addirittura più odioso. Se
il popolo si sbarazzasse dei tiranni lasciando impuniti
gli affamatori non avrebbe compiuto che metà dell’ope-
ra.
Marie  si  accorse  che  Claire  Lacombe l’aveva ricono-
sciuta nel cantuccio dove si era seduta e che le stava in-
dirizzando un gesto di saluto.
– Vedo con piacere che c’è qui stasera una rappresentan-
te delle donne di Sant’Antonio, la cittadina Marie No-
zière. Non siete stati proprio voi di Sant’Antonio i primi
a chiedere la pena capitale per gli accaparratori?
La donna seduta accanto a Marie si volse e la guardò
con aria perplessa,  come fosse convinta  che l’oratrice
avesse sbagliato persona.
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Sulle  prime  Marie  si  limitò  ad  annuire  col  capo,  ma
Claire Lacombe le faceva segno di avvicinarsi al palco.
– Siamo onorate che siate venuta fin qui. Avanti, cittadi-
na, portateci la vostra testimonianza.
Per Marie fu impossibile sottrarsi, anche se in quel fran-
gente se lo sarebbe risparmiato.
Si alzò e percorse a lenti passi la navata, quindi salì i
pochi gradini, mentre Claire Lacombe le lasciava il po-
sto sul palco.
Da  lassù  poteva  vederle  tutte  bene  in  faccia,  almeno
quelle delle prime file. Anche se non le aveva mai viste
prima d’allora,  erano donne come lei.  Forse qualcuna
era più istruita, qualcun’altra più anziana ed esperta, ma
perché avrebbero dovuto avere in testa martelli diversi
dai suoi? Erano concittadine, erano francesi, e se erano
li credevano nella rivoluzione. Tanto bastava.
Si schiari la voce e quando parlò si accorse che le parole
rimbombavano sotto la volta, come se a parlare non fos-
se una soltanto, ma molte di più, un coro di voci.
– È vero, noi di Sant’Antonio vogliamo la pena di morte
per gli accaparratori. Vogliamo la legge Sentiva netta la
presenza di Claire Lacombe al suo fianco, un gradino
sotto, e questo la incoraggiò ad andare avanti. – Ma i
tempi della Convenzione, si sa, sono quelli che sono. La
gente ha fame adesso, se aspettiamo la Convenzione fi-
niamo a mangiarci le gambe dei tavoli! Allora io dico
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che quello che non fa il governo bisogna che lo fa il po-
polo, cioè noi. E c’è una cosa che si può fare subito.
Bloccare i carri. Si prendono le derrate quando arrivano
dalla campagna e si distribuiscono ai mercati a un prez-
zo giusto.
Il brusio scatenato da quelle parole fu interrotto soltanto
da una voce squillante, quella della prima oratrice, che
sedeva tra i banchi.
– E chi dovrebbe stabilirli i prezzi? Voi di Sant’Anto-
nio?
Marie rispose senza enfasi, come stesse dicendo la cosa
più naturale del mondo.
– Il comune di Parigi. È della fame dei parigini che si
parla, o no?
Ci fu un applauso, interrotto di nuovo da brusii e qual-
che imprecazione. Marie non attese oltre, scese dal pal-
co e tornò al suo posto, ma prima che potesse sedersi
senti prendere sottobraccio. Era Claire.
– Sono contenta che tu sia venuta. Hai detto una cosa
importante. Vieni, – la sospinse al margine della sala. –
Credo anch’io che sia ora di passare all’azione, ma mol-
te di noi sono titubanti... – Si bloccò davanti alle soprac-
ciglia  aggrottate  di  Marie.  –  Hanno dei  dubbi,  hanno
paura di come può andare a finire se forziamo la mano.
Marie fece segno che aveva capito.
– Anch’io ho paura, – disse. – Ma qualcosa bisogna pur
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fare.
Si avvicinò a loro la prima oratrice, la cioccolataia che
Marie aveva già conosciuto davanti alle Tegolerie.
–  Benvenuta  nella  società.  Hai  parlato  bene.  Io  sono
Pauline Léon.
Claire si mise in mezzo a loro due e prese entrambe sot-
tobraccio.
– Stasera ti ospitiamo noi. À quest’ora non puoi certo
tornartene al quartiere da sola.

3.

Vivevano all’ultimo piano di un vecchio edificio, in un
appartamento ricavato sotto  le  travi  del  tetto.  Appena
entrata, Marie vide un divano logoro e mezzo sfondato.
Nella parete c’era un camino, e sulla mensola un paio di
candelabri smoccolati, che insieme a una lampada a olio
erano l’unica luce. Accanto al camino, una grande tinoz-
za di legno. Nella tinozza, un uomo. Molto giovane, con
folte sopracciglia nere. Fumava la pipa, mentre leggeva
un giornale.  Salutò le donne con un gesto.  Pauline lo
raggiunse, sedette sul bordo della tinozza e lo baciò sul-
la guancia. Lo stesso fece Claire.
Marie osservò la scena senza capire.
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– Ti presento Théo, – le disse Pauline. – Théo, questa è
Marie Nozière. Marie ha proposto alla società di requi-
sire i carri dei generi alimentari e di rivenderli a un giu-
sto prezzo.
– Nientemeno, – commentò l’uomo senza scomporsi.
– Ma non v’eravate riunite per dare il vostro sostegno
alla costituzione?
La domanda cadde nel vuoto. Marie credette di arrossire
e senti montare il disagio. Si era già pentita di avere ac-
cettato l’invito a salire, ma era troppo stanca per tornare
indietro. Decise di fare buon viso a cattivo gioco.
Claire raggiunse il divano, lasciò cadere lo scialle e si
tolse le scarpe. Prese a massaggiarsi i piedi.
– Siediti, – disse a Marie. – Ora ti verso un bicchiere di
vino. Dovremmo averne da qualche parte.
– Ci penso io, – disse Pauline.
Poco dopo tornò con fiasco e bicchieri.
Da seduta,  Marie  dava  le  spalle  all’uomo.  Pensò che
forse Claire le aveva lasciato quella parte di divano per
toglierla dall’imbarazzo di  trovarsi  di  fronte un uomo
nudo. Bevve il vino e, poiché non aveva cenato, lo senti
subito sprigionare calore nello stomaco e alleggerirle i
pensieri.
Udì l’uomo alzarsi dalla tinozza e sgocciolare sul pavi-
mento. Comparve avvolto in un telo, un braccio scoper-
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to a prendere il bicchiere che Pauline gli offriva. A Ma-
rie ricordò uno di quegli antichi Romani che si vedeva-
no nei bassorilievi.
– Articolo 19 della nuova costituzione, – declamò il giu-
liocesare. – «Nessuno può essere privato di una minima
parte della sua proprietà, se non col suo consenso, o nel
caso lo esiga una necessità pubblica legalmente ricono-
sciuta». Se volete togliere le merci ai legittimi proprieta-
ri,  dovete aspettare una legge. Altrimenti, siete contro
quella costituzione che volete far votare. E se siete con-
tro la costituzione, siete nemiche della Repubblica.
Marie  lo  fissò  interdetta,  ma  l’uomo non  parve  dare
troppa importanza al suo silenzio. Sorseggiò il vino con
calma.  Marie  valutò  che  doveva  avere  qualche  anno
meno di lei e si decise a rispondere.
– Quell’articolo mi sta bene. Mica vogliamo rubare la
roba. I contadini e i bottegai hanno diritto al loro guada-
gno, solo che dev’essere un guadagno equo. Non posso-
no decidere i prezzi come pare a loro.
Marie notò che le due donne si scambiavano un’occhia-
ta.
– Théo... – disse Claire, ma lui la ignorò, rivolgendosi
ancora a Marie.
– Qualche giorno fa, Jacques Roux ha chiesto di aggiun-
gere un articolo alla nuova costituzione. «La Repubblica
protegge la libertà di commercio, ma punisce l’aggio-
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taggio e l’usura». Ha ricevuto grandi applausi, ma alla
fine la modifica non è passata. Ora Robespierre, Hébert,
tutti quanti, si sgolano a dire che questa costituzione è la
migliore che si sia mai vista. Meglio di Licurgo, di So-
lone, di Epitteto. Ma è una costituzione che protegge gli
accaparratori e gli usurai, altro che ciance.
Marie strinse gli occhi, come per mettere a fuoco, insie-
me al volto dell’uomo, anche le sue parole.
– Mica lo capisco, dov’è che volete arrivare, – ribattè
come stesse pensando a voce alta. – Prima mi avete det-
to che non si deve andare contro la costituzione. Adesso
mi dite che la costituzione difende gli accaparratori.
– Non ho detto che non dovete andare contro la costitu-
zione: ho detto che se lo fate vi prendono per una provo-
catrice,  un’agente della monarchia.  Volete le merci  di
prima necessità a un giusto prezzo? Volete la morte per
gli accaparratori ? Io si, e proprio perché lo voglio vi
dico che non è questo il momento di andare contro la
costituzione.  Siamo a un passo dal  far  approvare una
legge...
– Aaah, ho capito, – sbottò Marie. – Il vostro discorso
l’ho già sentito mille volte: non è questo il momento,
state buoni, i problemi sono tanti, faremo le leggi. Be’,
vi dirò, io di felicità non ne ho mai avuta molta in vita
mia, però la fame si, quella la conosco bene, ed è un
problema che lo devi risolvere subito, perché a mangia-
re solo cipolle si va avanti al massimo una settimana. I
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saccheggi di febbraio non sono piaciuti a nessuno, però
ci hanno permesso di passare l’inverno. E poi, per paura
che se ne facevano degli altri, ecco che la Convenzione
ha votato la legge sul prezzo massimo del grano!
– A febbraio non c’ero, – disse Théo, l’antico Romano.
– Stavo a Lione, ma so che Roux si è vantato in consi-
glio comunale di aver incitato al saccheggio dei negozi.
In febbraio le cose erano molto diverse, la Convenzione
era in mano ai brissotini. Oggi invece comanda la Mon-
tagna, che ha sconfitto i suoi avversari grazie al popolo
di Parigi. Un debito che possiamo costringerla a pagare.
E poi non sono tutti dei Danton, tra loro c’è anche gente
come Marat. O non vi fidate nemmeno di Marat?
All’udire  il  nome  dell’Amico  del  Popolo,  le  teste  di
Claire e Pauline si misero ad annuire come di fronte a
un’incontrovertibile verità.
– Io mi fido del mio stomaco e dei miei occhi, – disse
invece Marie. – Il mio stomaco mi dice che quel che rie-
sco a comprare al mercato non basta per me e per mio
figlio, i miei occhi vedono che i ricchi hanno da man-
giare. Chissene di chi siede alla Convenzione, al comu-
ne o all’assemblea di sezione!
L’uomo si zittí e la osservò a lungo. Il naso piccolo e
aquilino gli dava un’aria torva, da pensatore, mentre il
fisico sembrava forte e ben tornito.
– Che mestiere fate? – chiese all’improvviso.
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– La sarta.
L’uomo si rivolse alle altre due.
– Con un battaglione di donne così potreste conquistare
l’Europa. E senza nemmeno bisogno delle armi che vo-
lete tanto. Ne sono convinto.
Marie non rimase zitta.
– Mi peroriate?
L’uomo la guardò sorpreso.
– Tutt’altro, – disse. – Io vi ammiro. Mi spiace soltanto
che non siate un uomo, per sedere alle Tegolerie al posto
di quella schiera di avvocati.
– Dio mi scampi! – sbottò Marie esasperata. – Ma ogni
tanto penso che dovremmo farcela da noi donne la no-
stra Convenzione...
L’uomo si rivolse di nuovo alle altre.
– Sentito?
– Smettila, Théo, – disse Pauline in tono spiccio. – Vat-
tene a dormire!
– Una Convenzione di donne... – riprese lui. – Fosse per
me... Temo però che vi scannereste in men che non si
dica. Ricordate cos’è successo alla Méricourt?
Claire e Pauline guardarono Marie senza dire nulla, for-
se pensando che avrebbe ribattuto, e fu sul punto di far-
lo, in effetti, ma si bloccò. Se ne rimase con la bocca
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aperta e niente parole. Le immagini del sogno della not-
te precedente le erano ripassate davanti e si erano porta-
te via la voce.
L’uomo porse una mano a Pauline, che si alzò.
– È davvero molto tardi e domattina devo uscire prima
dell’alba. La stamperia non attende –. Mandò un bacio a
Claire, poi si rivolse a Marie. – Onorato di avervi cono-
sciuta. Vi lascio nelle mani di Claire. Buonanotte e buo-
na fortuna.
I due scomparvero dietro una parete di gesso.
Solo allora Claire le parlò, a bassa voce.
– La Méricourt se lo meritava. E bisogna far funzionare
di più la ghigliottina.
Marie tacque ancora.
– Lo sai chi è lui? – ritentò Claire, indicando la parete in
fondo alla stanza. – Théophile Ledere.
A quel nome, Marie ebbe finalmente una reazione.
Ledere l’Arrabbiato. Ecco perché nominava sempre Jac-
ques Roux. Lui e il Prete Rosso erano d’accordo su mol-
te faccende, e a Sant’Antonio avevano parecchi sosteni-
tori. Altri invece li accusavano di essere un ex nobilardo
e un ex abate, e di lavorare in segreto per il ritorno della
monarchia.
– Scusa, – si affrettò ad aggiungere Claire, – avrei dovu-
to dirtelo prima Poi si alzò. – Che ne dici di un bagno?
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Quassù fa così caldo.
Terminata la frase, subito fu nuda. I vestiti rimasero sul
pavimento  mentre  raggiungeva  la  tinozza  e  si  calava
dentro mandando un sospiro.
– Vieni. È abbastanza grande per due.
Marie era rimasta a guardarla, interdetta dalla disinvol-
tura del gesto. La luce delle candele sulla mensola del
camino spioveva sui riccioli di Claire, incorniciandoli di
un’aura dorata.
Da quanto tempo non si concedeva un bagno, un vero
bagno? Marie scopri che l’idea di sciacquarsi via il su-
dore che le si era rappreso addosso poteva farle vincere
l’imbarazzo. Era da quando Jacques se n’era andato con
l’armata che non si spogliava davanti a qualcuno. E an-
che con lui era accaduto poche volte, perché di solito
non avevano bisogno di denudarsi nell’intimità. Nondi-
meno si ritrovò a vincere la vergogna, togliersi i vestiti e
raggiungere la tinozza. Si accorse che, più ancora della
propria  nudità,  era  il  contrasto  fra  il  proprio  corpo e
quello sinuoso e candido di Claire a crearle imbarazzo.
Claire però aveva chiuso gli occhi, altra accortezza che
Marie non potè non notare, e teneva le braccia aperte,
lungo i bordi, la linea dell’acqua a lambirle il seno. Ma-
rie si immerse, stando attenta a non sfiorarla e, schiena e
nuca appoggiate al legno, si lasciò avvolgere dal refrige-
rio.
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– Niente male, vero? – disse Claire guardandola.
Marie si consenti un sorriso, forse il primo della giorna-
ta.
– Credevo non sorridessi mai, – commentò Claire.
Marie reclinò la testa all’indietro.
– Son così stracca che potrei addormentarmi qui.
– Se vuoi puoi farlo.
Per un po’ rimasero in silenzio, godendo del fresco e la-
sciando che le membra si sciogliessero.
– Ce l’hai un uomo? – chiese Claire.
– Ce l’avevo, – rispose Marie. – È morto in guerra.
– Mi dispiace. Come si chiamava?
– Jacques, – rispose Marie. Si passò la mano bagnata sul
viso. – E tu ce l’hai?
Claire lasciò vagare lo sguardo sul soffitto, a inseguire
le loro ombre.
– Ho Théo.
– Ma non è...
– L’uomo di Pauline? – aggiunse Claire  in tono insi-
nuante. – A volte.
Marie rimase muta di fronte alla conferma che le voci
sulla promiscuità delle amazzoni erano vere. Stava trop-
po bene per risentirsi. Il pensiero che, al posto suo, le
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amiche del foborgo avrebbero sbottato con una sfilza di
ingiurie, per qualche motivo le causò un risolino invo-
lontario.
– È tanto divertente? – domandò Claire ridacchiando a
sua volta.
Marie scrollò le spalle.
– Figli ne hai?
– Uno, – rispose Marie, – ma non è di Jacques. Ce l’ho
da prima.
– Quanti anni ha?
– Dieci.
– Sacrodio, eri giovanissima...
Lo stupore di Claire appariva sincero.
– Avevo sedici anni, – disse Marie aprendo gli occhi e
fissando il soffitto. Si azzittí il tempo necessario a deci-
dere se voleva confidarsi con una donna che era poco
più di una sconosciuta. Del resto, pensò, non si era mai
più trovata dentro una tinozza con qualcuno da quando
faceva il bagno con sua sorella, da bambina. – Facevo la
serva, giù al paese dove sono nata. Il padrone... – esitò,
– mi prendeva con la forza, quando ne aveva voglia. Gli
piaceva... – Non concluse la frase. – Sono rimasta gravi-
da e così mi ha mandato via, qua a Parigi, dalle suore.
Ho  partorito,  poi  sono  scappata  col  bambino.  Quelle
streghe volevano portarmelo via –. Il viso le si induri. –
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Il giorno che me ne sono andata dal convento, senza che
mi vedevano ho pisciato nel calderone della minestra.
Scoppiarono entrambe a ridere e dovettero tapparsi la
bocca, per non svegliare gli altri.
– Una volta un capocomico ha provato a costringermi, –
disse Claire quando furono tornate serie. – L’ho colpito
con un coltello, ma era un coltello di scena,  di  legno
Mimò il gesto e nel farlo sfiorò lo zigomo di Marie. –
Non l’ho ucciso, però gli ho cavato un occhio.
– Allora te fai proprio l’attrice, – disse Marie.
– Si, ma nemmeno io sono di qui. Prima recitavo a Mar-
siglia, – rispose Claire. – Poi a Lione. Sto a Parigi solo
da un anno e mezzo.
– E non reciti più?
Claire sorrise.
– La rivoluzione è meglio del teatro.
Mentre lo diceva, gli occhi le si illuminarono.
– Hai mai recitato con uno che faceva Scaramouche? –
chiese Marie.
– Con parecchi, – rispose Claire ammiccante. – Ce n’è
uno che ti interessa in particolare?
Marie scrollò le spalle.
– No, era tanto per dire.
Claire la guardò di sottecchi, poi allungò la mano e fece
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scorrere l’indice sul naso di Marie, che la fissò, interdet-
ta. Non riusciva a capire cosa significasse quel gesto, né
l’altra si premurò di dirglielo.
Claire si alzò in piedi. Marie distolse lo sguardo dal cor-
po lucido e gocciolante che le stava davanti. Si guardò
le  mani,  i  polpastrelli  raggrinziti  dall’acqua.  Claire  si
avvolse in un telo e ne porse uno anche a lei.
– Se non vuoi davvero dormire li dentro, puoi sistemarti
sul  divano.  In  quella  cassapanca  sotto  il  lucernaio  ci
sono un sacco di vestiti. Scegli quello che vuoi. È tutta
roba che ho portato via dai teatri. Piovuta dal cielo –. Le
lanciò un’occhiata furba e rise ancora. – Una volta Théo
è andato in comune con una giacca da Scapino.
Marie si sbrigò a uscire dalla tinozza e a coprirsi.
– I miei vestiti vanno benone.
Claire si coricò su un lettino nell’angolo accanto alla fi-
nestra. Lontana dalle candele, era poco più di un’ombra.
La voce raggiunse Marie stesa sul divano, come prove-
nisse da un luogo lontano e vicinissimo al tempo stesso.
– Ti auguro di trovare qualcuno con cui stare. Te lo me-
riti.
Marie sorrise, ma più a sé stessa che a Claire, la testa
già reclinata sul cuscino.
– Mi sa che no, – riuscì ancora a mormorare, prima di
crollare addormentata.
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4.

Quando riapri gli occhi le occorse qualche istante per
capire  dov’era.  Mentre  si  tirava  su,  ricordò  di  essere
nuda, coperta solo da un telo, ma subito si rese conto
che qualcuno, durante la notte, doveva avere aggiunto
una trapunta. Le parve che, sulla brandina, Claire dor-
misse ancora. Marie trattenne il fiato, attenta a non fare
alcun rumore. Si rivesti in fretta e sgattaiolò fuori.
Un chiarore a est, in direzione del foborgo, annunciava
l’aurora. Attraversò le strade di Parigi come un fanta-
sma, nell’ora di confine che non è più notte e non è an-
cora giorno, nella quale due specie d’umanità si dànno il
cambio. Carbonaie e panettieri subentravano a prostitute
e borseggiatori, mentre i lumai spegnevano i lampioni.
Marie non guardava in faccia nessuno, filava dritta at-
traverso il centro della città. Voleva giungere a casa pri-
ma che il foborgo si svegliasse e qualcuno la vedesse
rientrare a quell’ora. Avrebbero pensato che si era messa
in strada, a fare il mestiere, come capitava a tante vedo-
ve che dovevano sfamare i figli. Lei no, non l’avrebbe
mai fatto. Meglio rubare, piuttosto. Ai ricchi, s’intende,
non certo ai poveracci, ché derubarsi tra poveri era la
cosa più smerda che si potesse fare. Quel pensiero la ri-
portò all’incontro con Ledere. Era così giovane, eppure
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sembrava più grande della sua età, sembrava... Le man-
carono i termini per descriverlo, ma c’era qualcosa di ir-
ritante e al tempo stesso interessante in un garzo così.
Viveva con due donne più vecchie di lui, senza averne
sposata nessuna.  Marie  sorrise ancora al  pensiero che
avrebbe dovuto scandalizzarsi e invece non ci riusciva.
Lei e Jacques erano stati assieme due anni senza essere
sposati, da quando si erano conosciuti al Campo di Mar-
te,  il  giorno  del  tradimento  di  Lafayette.  Quando  la
guardia nazionale aveva aperto il fuoco, Marie si era ri-
trovata in mezzo al fuggi fuggi, in un groviglio di corpi
che avrebbe potuto soffocarla. Jacques l’aveva presa per
mano, proprio lei, una sconosciuta, e l’aveva portata a
ridosso di un muro, intimandole di arretrare rapida, ma
senza correre, appoggiandosi alla parete per non perdere
l’equilibrio.  Cosi  ne erano usciti  insieme. E da allora
non si erano lasciati finché lui non aveva deciso di ar-
ruolarsi per la patria. Chissà, forse se fosse tornato le
avrebbe chiesto di sposarlo, ma non le importava. Quel-
lo che le mancava era la possibilità di aprirsi a qualcu-
no, di ricevere una carezza. A volte, la sera, si scopriva
a passarsi la mano sulla guancia, immaginando che fos-
se di qualcun altro. Il gesto di Claire della sera prima,
tanto immotivato quanto delicato, l’aveva messa davanti
a questa evidenza. Erano mesi che il suo corpo non ve-
niva toccato da nessuno. Mesi che sgobbava senza tre-
gua, al punto di essere completamente ignara di sé stes-
sa.
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Continuò a camminare fino alla piazza della Bastiglia,
dove un tempo sorgeva la fortezza. Sant’Antonio si sta-
va svegliando, lattai e giornalaie iniziavano il loro giro,
mentre i fornai, che l’asino se li fottesse, aprivano botte-
ga e invadevano le strade con l’odore del pane caldo, la
condanna degli affamati. Marie senti lo stomaco geme-
re. Non mangiava dal giorno prima. Davanti alla bottega
le donne erano in fila e già scoppiavano alterchi.
Pensò che a casa avrebbe trovato un po’ di pane e for-
maggio. Bastien non sarebbe arrivato prima del mezzo-
giorno. Di sicuro avrebbe trascorso la mattinata a sbri-
gare gli uffici di Treignac. Frugò nella tasca della sotta-
na in cerca delle chiavi di casa, girò l’angolo della via e
si bloccò all’improvviso.
Davanti alla sua porta c’era un uomo.
Jacques.
Il cuore prese a batterle all’impazzata.
Le dava le spalle, ma era lui, ne era certa, riconosceva
l’attaccatura dei capelli, la schiena larga... Si avvicinò
senza avere il coraggio di chiamarlo, fino ad arrivare a
pochi passi. Solo allora l’uomo avverti la sua presenza e
si voltò.
La delusione fu come un risucchio, come scivolare tutta
intera dentro il buco che aveva nello stomaco.
Non era Jacques. Era quel saltimbanco, l’italiano. Quel-
lo del cannone. Quello che si diceva avesse dato una le-
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zione a Pelledoca.
Marie pensò che a giudicare da come la stava guardan-
do, doveva avere un’aria da pazza.
– Cosa volete a quest’ora? – chiese.
– Vorrei non farmi vedere qui, – rispose lui a tono. Le
mostrò un fagotto che teneva sottobraccio. – È per il ve-
stito. Si è strappato.
Marie si guardò attorno. Il vicolo era ancora deserto. Si
spicciò a farlo entrare. Non aprí le imposte. La stanza ri-
mase immersa nella penombra.
Gli prese di mano il fagotto e diede un’occhiata all’abi-
to. Era lacerato in più punti.
– Avete voluto cucirvelo da voi e questo è il risultato –.
Marie gettò l’abito strappato sul tavolo. – Sbrisga. C’è
poco da fare.
– Lo so, – disse lui. – Me ne serve uno nuovo.
Marie si sentiva strana. La prima volta che quell’uomo
era andato da lei per comprare gli avanzi di stoffa non
aveva  notato  la  somiglianza  con  Jacques,  ma  adesso,
complice forse la poca luce, le pareva di avere li il suo
uomo. Forse, pensò, la testa le stava giocando un brutto
scherzo, non voleva rassegnarsi dopo avere creduto che
Jacques fosse tornato davvero. Forse stava diventando
pazza.
– Serve un tessuto più forte. Vi costerà, – disse Marie.
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I loro sguardi si incontrarono al di sopra degli stracci.
– Non ho denaro, – rispose lui.
– Come mi pagate?
– Mi metto al vostro servizio.
– Al  mio servizio? – chiese Marie  incredula.  –  Mica
sono una dama, io.
– Al servizio vostro e della gente del foborgo, – rispose
l’uomo. – So chi siete e come la pensate.
Marie squadrò l’uomo e avanzò di un passo. Visto da
così vicino, la somiglianza con Jacques non si notava
nemmeno. Era diverso, eppure simile. La bocca era di-
versa, ma forse il naso, si, il naso aveva la stessa linea.
– Secondo voi io posso lavorare per niente?
– Non per niente.  Per spaventare  gli  approfittatori.  O
monopolatori, come li chiamate qui al foborgo.
Marie rifletté, anche se le costava fatica.
– Siete stato voi a conciare Solin? – chiese.
Sulle prime l’uomo rimase zitto. Alla fine annuí, in atte-
sa della sentenza.
– Volete beccarli a uno a uno? E che ne sapete voi? Sie-
te un attore.
– Le vostre amiche, – disse lui. – Loro mi hanno dato
una lista. Sono venute all’osteria e me l’hanno conse-
gnata senza dire niente.
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– Georgette e le altre? Sacrodio. Be’, perché non vi siete
fatto fare il vestito da loro?
L’italiano la guardò ancora in un modo che le ricordò
Jacques.
– Perché ho conosciuto voi.
In un altro frangente Marie non si sarebbe accontentata
di quella risposta, ma adesso non le importava. Si rivide
altrove,  a  mollo  nella  tinozza,  il  corpo  rilassato
nell’acqua fresca, dall’altra parte della città o del mon-
do. Quella sensazione di leggerezza era come l’eco in
fondo a un vicolo, come se un’altra Marie le rispondesse
da lontano per attirarla a sé.
– Come lo volete il vestito? – chiese. La voce le uscí in-
certa e affannata.
– Non so... Che faccia paura.
Marie sospirò. – Mettetevi accanto alla finestra.
Da una fessura delle imposte filtrava un taglio di luce.
L’italiano si piazzò proprio su quello e allargò le braccia
in un gesto che poteva significare una resa o l’offerta di
un abbraccio forte. Marie andò a prendere il regolo da
sarta e lo distese lungo le braccia, lo distese sul petto, lo
distese sui fianchi e infine sulle gambe. In un lampo le
ripassò davanti agli occhi l’immagine di Claire che si
protendeva verso di lei.
Fece la stessa cosa. Allungò la mano e sfiorò il  naso
dell’italiano. Si, sembrava quello di Jacques.
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L’uomo non reagì, non disse nulla.
La porta  si  aprí  e la figura esile  di  Bastien si  stagliò
sull’uscio. Rimase per un istante immobile, prima di en-
trare con un cenno di saluto alla madre e un’occhiata
fredda all’uomo.
– Ho molto lavoro, – disse Marie scostandosi dall’italia-
no. – Non tornate prima di dieci giorni.
Il  tono era spiccio. Non ci fu bisogno di altre parole.
L’uomo mormorò un ringraziamento e  uscí  nella  luce
nuova del giorno.
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COMITATO DI SALUTE PUBBLICA
Estratto dalla seduta del I° luglio 1793

(anno II della Repubblica francese)

Su denuncia  fatta  a  questo  comitato  di  un  complotto
contro la libertà pubblica, volto a restaurare in Francia
la  monarchia,  portando sul  trono l’erede del  fu  Luigi
XVI,  QUESTO  COMITATO  delibera  che  il  giovane
Luigi Carlo, di anni otto, figlio del Capeto, sia separato
da sua madre e sistemato in un appartamento a parte, il
meglio difeso di tutti i locali del Tempio.

FIRMATO

Hérault

Jeanbon Saint-André

Danton

Barère

Couthon

Berlied

Cambon

Estratto dai
REGISTRI DELLA PRIGIONE DEL TEMPIO

Il 3 luglio 1793, alle ore nove e mezzo della sera, noi,
commissari di servizio, siamo entrati nell’appartamento
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della  vedova Capeto,  alla  quale  abbiamo notificato la
delibera del comitato di salute pubblica della Conven-
zione nazionale, del I° corrente mese, invitandola a con-
formarvisi. Dopo diverse rimostranze, la vedova Capeto
si è infine convinta a consegnarci suo figlio, che è stato
condotto nell’appartamento designato dalla delibera del
consiglio di quest’oggi, e messo nelle mani del cittadino
Simon, che se n’è fatto carico. Osserviamo, in sovrap-
più, che la separazione si è fatta con tutta la sensibilità
che ci si doveva attendere in tale circostanza, nella quale
i magistrati del popolo hanno avuto ogni riguardo com-
patibile con la severità delle loro funzioni.

FIRMATO

Eudes

Gagnant

Arnaud

Véron

Cellier

Devèze
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SCENA QUARTA
L’uomo senza naso

1-10 luglio 1793

I.

Nota del governatore Jean-Baptiste Pussin sul caso degli alie -
nati Malaprez e Laplace.

Luglio 1793

A tutt’oggi Malaprez sembra avere abbandonato il suo cupo si -
lenzio e così pure gli atteggiamenti bestiali. I suoi modi si fanno
più civili e la compagnia di Laplace pare infondergli contezza di
sé e degli altri. I due trascorrono assieme gran parte del giorno e,
anche se non parlano molto, si comportano come amici di vecchia
data, che riescono a capirsi senza bisogno di parole.

Lo stesso Laplace riceve un grande beneficio dal prendersi cura
del giovane Malaprez. La sua melancolia recede ed egli appare più
attivo, più propenso verso gli altri, meno pressato da pensieri tetri.

Questi miglioramenti mi confermano che il dialogo e la benevo -
lenza non servono soltanto a tenere calmi certi alienati, ma posso -
no condurli alla guarigione. Tuttavia è occorso un evento, nella
giornata di oggi, che meriterebbe d’essere sottoposto al parere di
studiosi più dotti di me.

Si è trattato di un incidente, come ne accadono spesso in questo
luogo. L’internato Cabot, durante la passeggiata in cortile, ha avu -
to un imprevedibile scatto di collera. Si è impossessato di una van-
ga incustodita e ha colpito alle spalle l’inserviente Michelet, cau-
sando il panico tra gli internati che affollavano lo spiazzo esterno.

Sono giunto appena in tempo per assistere alla scena di Cabot,
stretto in un angolo, che teneva tutti a distanza menando fendenti
con la vanga. In quella, ho potuto notare Laplace parlare all’orec -
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chio di Malaprez e quest’ultimo muoversi con passo deciso verso
Cabot. Lo ha avvicinato senza timore e Cabot non ha esitato a ca -
lare la vanga su di lui, colpendolo alla spalla sinistra. L’altro ha in-
cassato il colpo come se l’avesse vibrato un bambino, ha agguan -
tato l’arma e l’ha tolta di mano all’assalitore, quindi lo ha afferrato
alla gola e inchiodato al muro, finché Laplace non gli ha intimato
di lasciarlo. A quel punto gli inservienti hanno avuto buon gioco a
ridurre in vincoli Cabot, ormai mezzo soffocato.

Accortosi della mia presenza, Laplace ha esibito un’aria soddi -
sfatta e, tra il serio e il faceto, mi ha suggerito di assumere il suo
amico come inserviente. Malaprez se l’è cavata con il braccio al
collo e un grosso livido sulla spalla, che forse cela una frattura.
Ciononostante, egli non manifesta dolore e chiede solo che lo si
lasci dormire.

È evidente che è stato Laplace a dirigere l’azione di Malaprez su
Cabot, almeno quanto è evidente che Malaprez ha eseguito gli or -
dini di Laplace, ignorando il pericolo a cui andava incontro. Ecco
dunque che la relazione tra i due, oltre agli innegabili vantaggi,
presenta anche un rischio: fino a che punto può spingersi l’obbe -
dienza della volontà che ho visto all’opera quest’oggi?

2.

Il ragno aveva tessuto la tela con metodo, nell’angolo
dove la parete incontrava il soffitto. L’uomo che si face-
va chiamare Laplace, steso sulla branda, le mani dietro
la nuca, era rimasto a osservarlo incantato, chiedendosi
quale naturale ingegno consentisse a un essere così pic-
colo di produrre un tale capolavoro. Alla fine il ragno si
era posizionato al margine della tela e non si era mosso
più, ma Laplace non aveva smesso di fissarlo e di per-
correre con lo sguardo la perfetta geometria dei fili, la-
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sciando che la mente vagasse a ritroso, nei territori del
prima. Prima della Grande Confusione, prima della fine
del mondo, quando lui aveva un altro nome e dedicava
tempo ed energie alla corrispondenza scientifica con il
marchese di Puységur.
Il marchese prediligeva i contadini. «Le menti semplici
e incolte, – gli scriveva, – sono perfette per il magneti-
smo, offrono meno resistenza». Inoltre, era convinto che
i villici, non potendo permettersi un buon medico, fosse-
ro afflitti da molti malanni, anche latenti. «Cosicché gli
esperimenti con loro non sono mai un nostro svago, ma
sempre volti alla cura».
Laplace aveva iniziato a  magnetizzare la servitù.  Poi,
appena la notizia dei suoi risultati s’era sparsa all’intor-
no, i contadini erano arrivati da soli. Chi per i denti, chi
per la febbre, chi per la pellagra. Laplace non credeva
che il magnetismo potesse curare la miseria a cui quegli
esseri  erano  destinati.  Ciascuno  ha  il  proprio  posto
nell’ordine del mondo. Tuttavia, non aveva detto nulla,
si era limitato a rimandarli indietro quando erano diven-
tati troppi. Puységur aveva ragione: le menti semplici si
lasciano andare con più facilità, e la fiducia è alla base
della terapia magnetica. Tuttavia, le menti di quei bifol-
chi erano si semplici, ma anche grezze, rovinate dalla
fatica della vita, dal lavoro nei campi, dagli stenti, dalla
lussuria.
Operare con simili impurità era come cercare la pietra
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filosofale in un porcile.
Aveva bisogno di una materia non contaminata, per met-
tere alla prova il magnetismo animale e valutarne gli ef-
fetti senza interferenze.
Bambini.
Otto,  nove  anni  al  massimo.  Analfabeti  e  ignari  del
mondo.

La prima era stata Noèle.
Occhi grandi su un faccino smunto incorniciato da ca-
pelli color stoppa. Soffriva di amnesie, le capitava di di-
menticare cosa avesse fatto appena il giorno prima. La-
place l’aveva magnetizzata e le aveva chiesto di dire tut-
to ciò che non andava. La piccola Noèle aveva colmato i
vuoti di memoria, poi era passata a raccontare vita, mor-
te e miracoli degli abitanti del suo villaggio. Non c’era
bassezza o lordura compiuta da quei miserabili che la
bambina non avesse intuito, osservando e decifrando se-
gni e cenni, meglio di quanto avrebbe potuto fare qual-
siasi adulto. E non aveva remore a sciorinarli come se
sgranasse un rosario. Aveva persino raccontato di rube-
rie sulle pigioni e sulle tasse da parte di  certi  parenti
suoi, che il barone avrebbe in seguito provveduto a san-
zionare. Non aveva ancora piena contezza del bene e del
male. Tale candore impediva ogni resistenza e le con-
sentiva di cogliere la verità delle cose umane.
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Poi c’era stata Juliette.
Anche  a  distanza  di  anni,  il  ricordo  riaccendeva
l’inquietudine.
Era una ragazza minuta, già alle soglie della pubertà, in
attesa di andare incontro al proprio destino: essere im-
palmata da un fosco pecoraio e sfornare figli fino a mo-
rirne. Era molto devota alla Madonna e ai santi. È molto
bella, per quanto possa esserlo una contadina del Mas-
siccio Centrale. Aveva profondi occhi neri e denti anco-
ra  buoni.  Il  naso era piccolo e dritto,  così diverso da
quelli dei villici.
Steso immobile sulla branda, nella sua cella a Bicêtre,
Laplace provò a figurarsi come il lavoro e le gravidanze
avessero devastato quel corpo durante gli anni trascorsi.
I ricordi erano una cosa meravigliosa: nessuno poteva
rovinarli, erano ben custoditi nella mente, presidiati dal-
la volontà, e poteva tirarli fuori ogni volta che voleva ri-
mirarli. Juliette era uno di questi. Un diamante grezzo.
Durante  le  magnetizzazioni  la  mente  della  ragazza  si
volgeva verso l’assoluto, come se vagasse in una sorta
di Grande Altrove, in cerca del sorriso di Dio. A volte lo
trovava, perché sorrideva di rimando. A quel punto era
facile farla parlare. Poteva diagnosticare i malanni suoi
e quelli del mondo. Juliette attingeva a una verità ancora
più profonda di quella della piccola Noèle, parlava dei
destini  umani,  mescolando  i  sermoni  della  domenica
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alle fantasie giovanili. Era una meraviglia: Laplace re-
stava ad ascoltarla per ore. Aveva preso l’abitudine di
magnetizzarla usando come polo di contatto la punta del
suo  naso,  sulla  quale  poggiava  l’indice,  mentre  con
l’altra mano toccava la schiena. Juliette parlava di No-
stro Signore e ogni seduta era un passo che l’avvicinava
a Lui. E a Laplace.
Puységur gli aveva sconsigliato di operare sugli infanti.
«Essi sembrano richiedere uno sforzo minore, più con-
sono all’apprendista, e invece esigono uno straordinario
controllo, se si vuole evitare di turbarne l’equilibrio per
sempre». Laplace, benché avesse deciso di non seguire
quel suggerimento, aveva continuato a scrivergli, a far
domande, a illustrare dettagli delle sue sedute con i pic-
coli pazienti. Finché Puységur non gli aveva intimato di
interrompere il trattamento con Juliette, oppure la loro
corrispondenza.
Laplace si era ribellato: quel grande scienziato pensava
davvero che la sua fosse lussuria? Non capiva che c’era
in gioco ben altro? Erano su una soglia, qualcuno dove-
va trovare il  coraggio di  compiere il  primo passo nel
Grande Altrove che si spalancava innanzi a loro.
Non aveva più ricevuto risposta, e qualche settimana più
tardi  aveva abbandonato le cure della piccola Juliette.
Non per  riconciliarsi  con  Puységur,  ma  per  dedicarsi
con tutte le forze a un nuovo caso. Un vero e proprio
dono del cielo.
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Jean. Un bambino senza famiglia e senza casa che vive-
va dell’elemosina dei paesani. Orfano e disprezzato, in
cerca di qualcuno che lo accogliesse. Se Juliette era un
diamante, il ragazzo era una perla rara.
Jean era la materia che Laplace aveva sempre desiderato
plasmare.
Il suo capolavoro.
Poi il barone aveva dovuto rispondere alla chiamata del
re, ignaro che gli stati generali avrebbero dato inizio alla
fine. Laplace lo aveva seguito a Parigi, da cavaliere de-
voto qual era. La sua nobiltà era stata conquistata con la
spada e tale spada sarebbe rimasta al servizio dei suoi
signori. Almeno così aveva pensato allora. Poi, in una
manciata di mesi, tutto era precipitato nel baratro e i due
si erano ritrovati in esilio, lontano dalle loro terre, con
l’unica scelta di un disperato arrembaggio. Il barone e il
suo cavaliere avevano combattuto insieme a Valmy. In-
sieme avevano perduto, e ancora insieme avevano tenta-
to di salvare il passato, con un ultimo, ridicolo assalto al
futuro: la congiura per liberare Luigi. Solo a quel punto
le loro strade si erano separate.
No, il  passato da salvare non era quello dei Capeto e
dell’antico regime. Occorreva risalire molto più indie-
tro. La rivoluzione non aveva rovesciato un trono: aveva
scoperchiato un sepolcro.
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Per questo si era rinchiuso a Bicêtre con l’obiettivo di
riprendere il cammino interrotto anni prima.
Per questo aveva trovato un nuovo Jean.
L’intuizione  era  stata  giusta,  sin  dal  primo momento,
quando Malaprez era  apparso  nella  sua selvatichezza.
Malaprez però non era un bambino, ma un ragazzone
alto  e  robusto,  con  una  mente  altrettanto  semplice  e
grandi  potenzialità.  Lo  aveva  dimostrato  con  Cabot.
Un’azione perfetta, pura forza tesa verso il fine. Chissà
cosa ne avrebbe pensato Puységur. Era un grande uomo
di scienza, ma si lasciava abbagliare dall’illuminismo,
dal culto della ragione e della morale universale. I suoi
esperimenti dimostravano senz’ombra di dubbio che il
fluido magnetico è refrattario all’uguaglianza. La forza
di volontà è distribuita fra gli uomini in maniera tanto
difforme che nessun allenamento, studio o educazione
potrebbero rimetterla in equilibrio. Eppure, egli si osti-
nava ad affermare il contrario e nascondeva le proprie
scoperte sotto il tappeto di una teoria rassicurante.

Laplace si riscosse e percorse lo spazio che lo separava
dall’inferriata della finestrella. Una leggera brezza esti-
va filtrava tra le sbarre. Sul piccolo davanzale campeg-
giava la scultura di ossi di pollo che rappresentava Ma-
rat. Laplace guardò fuori, lo scorcio del cortile e dei tetti
dell’istituto. Osservarli attraverso la grata lo fece pensa-
re a sé stesso come a quel ragno, fermo al margine della
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tela, in attesa. Si domandò quanto tempo ancora sarebbe
occorso. Non molto: le teste dell’idra avevano già ini-
ziato a divorarsi tra loro. Prima era toccato ai girondini.
Adesso  era  il  turno  degli  Arrabbiati,  dei  radicali.
L’Incorruttibile  aveva tuonato contro di  loro.  Assurdo
come i rivolgimenti di un’epoca possano trasformare un
avvocaticchio di provincia in un grand’uomo, pensò La-
place. Ovvero nella sua più seria parodia.
Sorrise tra sé, rendendosi conto di non averlo fatto da
mesi. La Francia era quasi pronta.
Accostò la sedia al muro e ci sali in piedi.
Stese il braccio e afferrò il ragno tra le dita: l’addome
era grosso come un nocciolo di ciliegia.
L’animale si dimenò per fuggire, riusci a mordergli un
polpastrello, ma Laplace non allentò la presa.
Per allenare la volontà, ci vuole volontà.
Perciò le ineguaglianze spirituali  tra  gli  esseri  viventi
sono incolmabili.
Laplace aprí la bocca e si appoggiò il ragno sulla lingua.
Lo schiacciò contro il palato, mentre un rigurgito cerca-
va di obbligarlo a vomitare l’orrido pasto. Lottò contro
le otto zampe e contro sé stesso, finché la bestia non di-
ventò un corpo inerte.
Allora deglutì, con un brivido di ripulsa e di soddisfa-
zione. Presto avrebbe varcato la soglia definitiva, oltre
la quale non c’è più ritorno.
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Sarebbe andato avanti, in cerca del vero passato, come
Juliette aveva cercato il suo Dio.

3.

Quel giorno il mercatino era affollato. Il caldo d’inizio
estate aveva spinto i visitatori fino a li, a curiosare tra i
banchetti  allestiti dai reclusi.  I  custodi osservavano in
disparte, sequestrando all’ingresso bastoni da passeggio
e  ogni  oggetto  che  potesse  diventare  un’arma.  Dopo
l’episodio di Cabot, il governatore Pussin aveva ordina-
to controlli rigidi e impedito che gli alienati più gravi
vagassero in cortile insieme agli altri.
Laplace sedeva accanto a Malaprez, all’ombra del sico-
moro dove si erano incontrati la prima volta. Il giovane
contadino aveva il braccio fasciato appeso al collo, ma il
viso non tradiva sofferenza:  ogni sera Laplace lo ma-
gnetizzava per alleviare il dolore fino a farlo sparire.
– Cosa faresti se potessi uscire di qui? – chiese Laplace
al compagno, rompendo il silenzio.
– Penso che se mi fanno andare fuori, me ne torno al
paese mio.
– Parigi non è di tuo gradimento? – ghignò Laplace.
Il biondo Malaprez rifletté sulla domanda senza coglier-
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ne l’ironia.
–  Quando  stavo fuori,  prima  di  finire  qui  dentro,  mi
smerdavano tutti. Infino i bifolchi come me. Perché non
so leggere e scrivere. Perché sono misero. Perché non
sono parigino.
–  Nemmeno io  sono di  Parigi,  –  annuí  Laplace.  –  E
quassù ho solo brutti ricordi.
– Anche voi ve ne andrete, allora?
Laplace osservò la  gente che girava per il  cortile,  gli
alienati mescolati alle persone normali.
– No. Con questa città ho un conto in sospeso.
– Sapeste io! – commentò Malaprez affettando l’aria col
taglio della mano. – Un sacco di conti. Ma se mi metto a
regolarli, finisco nei guai.
Laplace gli appoggiò una mano sulla spalla.
– Perché non sai riconoscere la giusta battaglia. Io inve-
ce potrei...
Le parole gli morirono in bocca. Fissò un punto preciso
oltre le bancarelle dei venditori. Si alzò di scatto e fece
segno a Malaprez di restare dov’era.
Si spostò con calma, seguendo l’ombra degli alberi, sen-
za smettere di fissare lo stesso punto, dove una figura
scura  avanzava  tra  le  bancarelle  guardandosi  attorno.
Solo quando fu a ridosso del muro di cinta, Laplace uscí
alla piena luce del giorno e rimase fermo, in attesa di es-
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sere visto.
L’uomo indossava un cappellaccio a tesa larga e un pa-
strano beige con i lembi sporchi di fango, come gli sti-
vali. Quando ebbe individuato Laplace si mosse verso di
lui, appena ricurvo, fermandosi a un paio di passi.
– Sono io, cavaliere, – annunciò con un pleonasmo. –
Sono La Corneille –. Poi alzò la tesa del cappellaccio e
scostò il fazzoletto che copriva bocca e naso.
Solo che il naso non c’era. Laplace dovette vincere la ri-
pugnanza e guardare quel viso mutilato, che pure gli era
familiare. Al posto dell’organo dell’olfatto, solo i buchi
delle  narici,  come se  un  taglio  netto  di  spada  avesse
mozzato la cartilagine fino all’osso. Gli occhi neri, inca-
vati nelle orbite, e i denti guasti, completavano il ritratto
di un essere spaventoso.
– Perché sei qui?
L’altro si toccò il cappello in segno di saluto.
– Reco un messaggio.
– Ti avevo ordinato di non venire a cercarmi, finché non
ti avessi mandato a chiamare.
L’uomo lo guardò di sottecchi, con falsa umiltà.
– È il barone, signore. È lui che mi ha dato il messaggio.
Laplace dovette trattenersi dal colpirlo. Guardò oltre le
sue spalle, nessuno prestava loro attenzione. Fece segno
all’altro di seguirlo. Lo condusse nel suo alloggio. Gli
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ordinò  di  sedersi  sulla  branda.  Preferiva  dominarlo
dall’alto e non avere davanti quella faccia da morto.
– Hai detto al barone dove mi trovo?
– Nossignore –. L’uomo lesse qualcosa nello sguardo di
Laplace e si affrettò ad aggiungere: – Lo giuro.
L’espressione di Laplace non mutò.
– Te lo chiedo un’altra volta, La Corneille. Hai detto al
barone dove mi trovo?
L’uomo portò una mano al cuore e scosse la testa.
– Sul sangue dei santi, – mormorò.
– È venuto a cercarti? – chiese Laplace.
– Due giorni fa ero al mio posto, al Palazzo Egualità, a
fare il mio lavoro, quando mi avvicina un gecco mai vi-
sto prima e mi dice che qualcuno mi vuole incontrare.
Stavo già per dirgli di andarsene in Guyana, ma mi ha
mostrato lo stemma del barone.
L’uomo chiamato La Corneille prese fiato e occhieggiò
la brocca sul tavolo. Laplace capi, riempi l’unico bic-
chiere e glielo offrí.
L’altro tracannò l’acqua e si leccò le labbra.
– Vai avanti, – intimò Laplace.
– Mi ha condotto in una casa. Una casa di amici, buoni
realisti. E li c’era il barone in persona.
Laplace fece un passo verso la finestra, ritrovandosi fac-
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cia a faccia con il Marat di ossi di pollo.
– Il barone a Parigi. Cosa ti ha detto?
– Ha detto che avrei dovuto consegnarvi un messaggio.
– E tu gli hai detto che potevi farlo?
– Si. Ma non ho detto dove vi trovate. Né lui me lo ha
chiesto.
Laplace  tornò  a  voltarsi,  vincendo  la  repulsione  per
quella faccia. Aveva la pelle d’oca e lo stomaco stretto.
– Qual è il messaggio?
La Corneille provò a drizzare la schiena, senza grossi ri-
sultati.
– Il barone vuole ritentare... – esitò. – Con la regina.
Laplace  assaporò  la  sensazione  di  sollievo  indotta  da
quelle parole. Ne rimase piacevolmente stupito, al punto
di lasciarsi andare a una risata in faccia al suo ospite,
che lo fissò esterrefatto.
– Il barone vuole fare evadere la regina. Mio Dio... E
perché non il delfino, allora? Perché non l’erede al tro-
no?
La Corneille rispose come se si fosse aspettato l’obie-
zione.
– Forse non avete saputo che il delfino non è più segre-
gato con la madre. È stato assegnato a un consigliere del
comune, perché faccia di lui un «buon cittadino» –. Sot-
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tolineò la frase con una smorfia di disgusto. – È cosa di
pochi giorni fa.
Laplace rise ancora.
– Quindi il barone mi offre un posto nella congiura.
L’altro annuí, incerto, sempre più spiazzato da quell’ila-
rità.
Laplace tornò serio, guardò con disprezzo l’uomo privo
di naso e disse: – No.
La Corneille trattenne il fiato.
– Il barone...
– Il barone è un illuso, – lo interruppe Laplace. – Non
gli è bastato il fallimento di gennaio?
– Dice che il momento è propizio. In Vandea i nostri re-
sistono con coraggio. Si attende l’appoggio della flotta
inglese...
Il disprezzo di Laplace si induri. Raccolse la scultura di
ossi di pollo e prese a rigirarsela tra le mani.
– La Corneille, c’eri anche tu il 21 gennaio, quando ab-
biamo fallito e il sogno del barone si è rivelato senza
fondamenta.  C’eri  anche tu,  quando abbiamo gridato:
«Viva il re!» E dimmi, cos’ha fatto il dissennato popolo
di Parigi?
La Corneille abbassò la testa, schiacciato dal peso del ri-
cordo, dello scacco subito, della fuga indecorosa.
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– Ci ha perculati come fossimo una banda di ubriachi.
Poi hanno ucciso Gardère e Vigneron. Per giorni, al la-
voro,  ho temuto che mi avessero riconosciuto,  che le
guardie venissero a prendermi. Uno senza naso non pas-
sa punto inosservato. Ma non è venuto nessuno. Siete
venuto solo voi, per dirmi che vi sareste chiuso qui den-
tro.
Il  mostro alzò lo sguardo. Laplace vide su quel muso
qualcosa di  diverso e interessante.  Una fenditura,  una
crepa.
– Non è andata come volevamo, – prosegui quello. –
Ero così fiero di essere li ai vostri ordini, uno sgraziato
come me, l’ultimo degli ultimi, un custode del Palazzo
Egualità che libera il re di Francia insieme al barone di
Grèche e al...
– Rispondi a una domanda, La Corneille. Perché siamo
giunti a questo?
– A questo, signore? Intendete la rivoluzione?
– Si, spiegami perché.
– Per colpa dei sediziosi,  degli affaristi  corrotti,  degli
speculatori, dei massoni che hanno sobillato il popolo e
dei traditori che hanno lasciato sguarnito il trono.
Laplace ripose la scultura sul davanzale.
– Fandonie! – sbottò. – Siamo giunti a questo perché le
casse dello stato sono state svuotate per finanziare una
guerra  oltreoceano  a  favore  dei  ribelli  americani.  Gli
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stessi che ci hanno restituito il favore ispirando i sudditi
francesi a fare come loro. Siamo giunti a questo perché
la ricchezza della Francia  è stata scialacquata in ban-
chetti, balli, ambascerie e puttane. Siamo giunti a questo
perché invece di guidare il paese, i nostri sovrani e i no-
stri nobili hanno trascorso la vita a mangiare e fottere.
Siamo giunti a questo perché la volontà ha ceduto il pas-
so alla mollezza.
Il silenzio si fece denso, palpabile. La Corneille sembra-
va non avere ancora ritrovato il fiato, o forse temeva di
far udire il proprio respiro. Era turbato e questo non gio-
vava all’espressione spaventevole della sua faccia me-
nomata.
Laplace si impose di guardarlo, vincendo il ribrezzo.
– Nonostante questo, – riprese, – anch’io come il barone
ho creduto che salvare il sangue reale fosse l’unica cer-
tezza di una successione futura, di una rinascita dopo la
grande confusione. Oggi guardo in faccia la verità e non
ho timore a dichiararla. Luigi doveva morire. Maria An-
tonietta deve morire. E anche il delfino. Tutti quanti. Il
loro sangue deve essere versato, e insieme al loro, quel-
lo di migliaia, perché soltanto un lavacro di sangue può
far risorgere la Francia dalle proprie ceneri. Non si torna
indietro, bisogna andare avanti –. annuí ai propri pensie-
ri.
– La Vandea? Villaggi incendiati, gli abitanti massacra-
ti... Una tabula rasa. È quello che serve. Gli uomini del
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destino sono i Robespierre, i Marat, i Danton. Costoro
non vogliono salvarsi, non fuggono, sono pronti a dare
la morte e a sacrificarsi per ciò in cui credono. Morran-
no tutti, infatti. Si sbraneranno senza pietà, dopo avere
eretto una piramide di teste alla loro Repubblica. E ciò
che deve accadere.
Laplace, circonfuso dalla luce che entrava dalla finestra
alle sue spalle, sovrastò La Corneille.
– La mia spada serve ancora la stessa causa, ma ora la
mia vista è più lunga. Per quelli come Grèche, io non
esisto più. Torna da lui e digli che non mi hai trovato,
che nessuno sa più dove io sia. Digli che mi ha divorato
il Minotauro. Uscirò dal labirinto a tempo debito, e allo-
ra si, sarà il nostro momento.
La Corneille tornò a respirare, esitò, fece per alzarsi, ma
cadde in ginocchio.
– Mio signore, quando il momento verrà, non dimenti-
catevi di me. Concedetemi di servirvi ancora. Qualun-
que cosa...
Laplace lo guardò afferrargli la mano e portarsela alle
labbra.  Quelle  narici  cavernose  gli  sfiorarono  le  dita.
Contrasse i muscoli, come fosse una prova di forza, ma
non  ritrasse  la  mano.  Squadrò  quell’essere  deforme
dall’alto in basso, nutrendosi della sua devozione.
– Quando verrò a cercarti dovrai essere pronto a lasciare
tutto. A dare la vita.
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La Corneille si percosse il petto.
– Tutto, pur di vedere un’alba nuova sulla Francia.
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Estratto da
SAGGIO SULLA TEORIA DEI VULCANI D'ALVERNIA

di François-Dominique de Reynaud, conte di Montlosier (1802)

La storia naturale dell’Alvernia non è altro che la storia
dei suoi vulcani.
Nessuna terra al mondo è stata tanto sconvolta dall’azio-
ne dei suoi fuochi sotterranei; nessuna terra al mondo ne
ha conservato vestigia più sorprendenti.
È ben singolare che tali catastrofi terribili, che la natura
ha inciso ovunque, con caratteri la cui impronta ci pare
a volte tanto recente, non abbiano lasciato alcuna traccia
né nei monumenti degli uomini né nelle loro tradizioni,
né nelle favole.
Noi sappiamo da alcuni saggi storici che i Galli avevano
tradizioni scritte, molto antiche; come mai gli scrittori
che li hanno compulsati con tanta cura, per trarne storie
senza interesse o verosimiglianza, non ce ne hanno inse-
gnata alcuna che abbia a che vedere con le antiche com-
bustioni della nostra terra? Ci mancano le fonti da parte
dei druidi, perché non scrivevano nulla; d’altronde, que-
sti ministri di una religione grezza e feroce, erano ben
più  occupati  a  ingannare  un  popolo  ignorante,  che  a
istruirlo sulle grandi rivoluzioni della natura.
Cesare viene in Alvernia, attraversa i nostri  crateri,  si
accampa sulle nostre lave, utilizza per i suoi lavori, le
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sue macchine e i suoi edifici una gran quantità di mate-
ria vulcanica, ma non pare che tutti questi detriti carbo-
nizzati gli abbiano fatto la minima impressione.
In seguito alcuni scrittori, come Gregorio di Tours e Si-
donio  Apollinare,  ci  hanno  lasciato  alcune  note
sull’Alvernia. Ma si avrebbe un bel da leggere per intero
tutti i loro scritti, e non vi si troverebbe la più piccola
luce per quanto concerne i  nostri  vulcani.  Sidonio fra
l’altro ci ha descritto, con molta enfasi, le bellezze della
sua elegante villa di Avitac, senza sospettare che questa
Avitac (oggi Aydat) era un luogo pieno di reperti vulca-
nici, e che il lago e le isole devono la loro formazione a
correnti di lava.
Dopo questo silenzio e questa cecità generale, non c’è
da stupirsi che gli alverniati, popolo semplice e laborio-
so, abbiano dimorato tanto a lungo sulla loro terra, sen-
za sospettare delle antiche crisi che ha vissuto. In tutti
questi crateri e torrenti di lava, in mezzo a tutte queste
spaventose vestigia delle antiche convulsioni della natu-
ra, il popolo non vede che campi, abitazioni, greggi; i
Romani non vedono che accampamenti e macchine da
guerra; Sidonio fontane, naumachie e tutto quanto può
far parte di una dimora superba; e anche nei nostri tem-
pi,  il  nostro famoso Pascal  non vi  scorge altro che la
pressione dell’aria e il suo barometro. Ma che importa
se gli uomini sono muti, quando la natura parla, e so-
prattutto, parla con tanta energia!
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SCENA QUINTA
L’Indemoniata

Estate 1793

I.

Dopo due giorni a cavallo tra San Martino e Manorba,
ormai in vista dell’arrivo, D’Amblanc ebbe la sensazio-
ne di aver girato in tondo ed essere tornato al punto di
partenza. Subito diede la colpa al laudano e ai dolori,
poi si rese conto che i due luoghi erano davvero simili.
Stessa architettura rustica di case addossate a un ripido
versante. Stesso campanile sopra i tetti d’ardesia: Stessi
campi, aspri e difficili, sulle rive del fiume. Stesso profi-
lo di monti, antichi vulcani precipitati dalla mano di un
gigante. Sul crinale, come a San Martino, il relitto anne-
rito di una dimora aristocratica, con la differenza che da
questa si alzavano ancora i fumi dell’incendio.
Gli zoccoli dei cavalli affondavano nella polvere: non
pioveva da settimane. Lo Sfregiato, privo della cavalca-
tura, si aggrappava alle reni di Feyfeux in sella al ronzi-
no giallastro, che sembrava scomparire sotto il peso del-
la soma d’uomini.
D’Amblanc scommise con sé stesso che in paese sape-
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vano del suo arrivo. Le voci correvano in fretta, e la no-
tizia della sua indagine doveva essersi arrampicata fin li.
Forse gli aggressori del giorno prima avevano parenti in
quel borgo. Forse ne erano addirittura originari.
A ogni modo, nessuno aveva messo insieme un comitato
d’accoglienza.  Sulla  piazza,  all’ombra  di  un  olmo,
c’erano solo bambini biondastri, scalzi e laceri. Fissava-
no la scorta in silenzio. Il più grande – poteva avere set-
te, otto anni –teneva per mano una bambina dai lunghi
capelli, smagrita, gli occhi tondi e svuotati. Feyfeux ri-
cambiava gli sguardi con espressione altrettanto vacua.
Poulidor provò a salutare in lingua occitana. Lo Sfregia-
to mormorava qualcosa, forse scongiuri. Thuillant scru-
tava diffidente la scena. Il sergente Radoub si avvicinò a
D’Amblanc e gli suggerì di osservare le finestre delle
case. Dietro inferriate e infissi, si muovevano ombre di
sentinelle  appostate.  Sui  tetti,  immobili,  tre  figure  in
armi sorvegliavano la scena.
Il  sole  di  mezzogiorno  pioveva raggi  pesanti.  Faceva
caldo. Stanco di attendere, D’Amblanc si diresse verso
la chiesa. Il portale di legno sembrava gravare sui cardi-
ni in bronzo da tempo immemorabile, ma l’edificio non
doveva essere troppo antico. Era il colore del legno, ne-
rastro e fumoso, a causare l’impressione di vetustà.
Un uomo, forse il sagrestano, fece capolino dalla fessura
tra i due battenti.
– Chi l’è?
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Dall’alto della cavalcatura, D’Amblanc stirò un sorriso.
– Mi chiamo Orphée d’Amblanc. Vorrei parlare col par-
roco.
– Il cura non l’i ei.
– Dove si trova?
L’uomo sprofondò nelle spalle e non aprì bocca.
Una voce fece voltare D’Amblanc.
– No pardre ten con Pascal, cittadino. L’è ’n po’, cuma
se dis?, tardo.
Un tizio giovane, vestito da caccia, avanzava zoppican-
do verso di loro. Portava un fucile a tracolla e due pisto-
le in cintura.
D’Amblanc smontò da cavallo e presentò le sue creden-
ziali, immaginando che il comitato d’accoglienza fosse
tutto li, e che l’uomo fosse il sindaco del villaggio.
– Il sindaco l’è ’ndà via, – fu la risposta. – Insema co’
mezzo conseio comunal  –.  Il  braccio destro indicò la
villa sul crinale. – L’avé vista la magione, su in cima?
L’era la sò. E avante che l’abbrusavano, i avem truà un
pacco de lettere così, scritte da l’autre brissotini cuma
lò,  e  anca  da  l’emigrati,  dai  nobili  foresti,  per  fà
’n’armada e prendé l’Occitania, da Lione infino a Bor-
deaux.
L’uomo prosegui raccontando che il paese viveva in al-
larme,  temevano il  ritorno in  forze  del  sindaco e  dei
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suoi, ma non avendo uomini a sufficienza per organizza-
re una difesa, si limitavano a barricarsi in casa al primo
segnale di pericolo, pronti a far fuoco.
Soltanto alla fine della spiegazione, il cacciatore porse
la mano e disse di chiamarsi Vidal, capofila dei sosteni-
tori dei montagnardi nel consiglio comunale.
D’Amblanc rimase sorpreso da quella tirata, poi pensò
che la scorta, l’accento parigino e le carte con i timbri
del comitato di sicurezza lo rendevano molto più di un
semplice inviato. Per una sineddoche imposta dalle cir-
costanze, parlare con lui era come parlare con la Repub-
blica, unica e indivisibile, e metterla al corrente di so-
prusi e battaglie.
Vidal invitò D’Amblanc e gli uomini della scorta a se-
dersi al riparo di un tetto per rifocillarsi con pane, vino e
formaggio. D’Amblanc accettò l’invito. Il gruppetto si
mosse.
– Se volé riscontra il cura, no ve conven demandà a Pa-
scal, – disse Vidal indicando il sagrestano, che sbirciava
dal portone della  canonica.  – Quello pensa ancora de
servi  l’abbé Ledoux,  che  l’è  refratari,  mentre  aoura  i
avem el pere Clément.
D’Amblanc rispose che intendeva incontrare entrambi, a
tempo debito: sia il prete rimasto papista, sia il sostituto
fedele alla Repubblica.
Proprio quest’ultimo, padre Clément, aveva inviato alle
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autorità dipartimentali il rapporto sul caso di possessio-
ne demoniaca che interessava Chauvelin.
I popolani avevano si eletto un nuovo parroco, ma ave-
vano continuato a rivolgersi all’autorità morale del vec-
chio prete per salvare una figlia dalle mire di Satana.
D’Amblanc non ne era affatto scandalizzato. Sapeva che
il demonio è monarca assai più difficile da spodestare di
un Capeto. E su questo anche il papa avrebbe concorda-
to.
Tuttavia, Clément aveva fatto il suo dovere denunciando
gli esorcismi di Ledoux, perché un prete refrattario non
può celebrare né la messa né altri rituali e deve compor-
tarsi come un qualunque cittadino.
Dopo aver riflettuto e riempito lo stomaco, D’Amblanc
decise che non era il caso di mettere subito a confronto i
due avversari e le loro versioni della storia. Prima prefe-
riva  sentire  la  testimonianza  diretta  della  vittima
dell’Avversario e domandò a Vidal di accompagnarlo a
casa dell'Indemoniata.

2.

Era una giovane d’incarnato pallido, i capelli color pa-
glia,  il  viso  grazioso.  Convocata  alla  presenza  di
D’Amblanc, teneva lo sguardo basso e le mani in grem-
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bo. Quando finalmente alzò gli occhi, si rivelarono di un
azzurro intenso. Rispose alle domande soltanto solleci-
tata dai genitori, un po’ in un francese elementare e un
po’ nella lingua alverniate. La madre, donna segaligna e
severa, le teneva un braccio intorno alle spalle, atto pro-
tettivo che a D’Amblanc sembrava piuttosto una minac-
cia. Il padre non disse nulla. Al loro fianco sedeva il fra-
tello Gilles,  un ragazzo robusto,  dall’aria  sveglia,  che
descrisse le passeggiate notturne della sorella e gli inuti-
li tentativi di risvegliarla. La ragazza continuava a cam-
minare e a pronunciare frasi senza senso. Il mattino se-
guente, non ricordava cosa fosse successo.
D’Amblanc  chiese  quando  fossero  cominciati  questi
episodi. Da più di un anno, fu la risposta. In precedenza
la ragazza aveva mai dato segnali  che lasciassero so-
spettare  qualche  tipo  di  disturbo?  Ci  fu  silenzio,  e
un’occhiata fugace tra i famigliari.
Fu la madre a rispondere, nell’intricata lingua del luogo.
Da bambina Noèle aveva sofferto di vuoti di memoria.
Ma  dopo,  non  aveva  più  avuto  alcun  problema.
D’Amblanc chiese se anche allora l’avessero fatta esor-
cizzare.  Per tutta  risposta la donna scrollò  le  spalle e
disse che no, all’epoca c’era ancora il cavaliere d’Yvers,
un  signorotto  della  zona  che  aveva  curato  Noèle  per
qualche tempo, prima di andarsene a Parigi per gli stati
generali. Quando era con il cavaliere, Noèle ricordava
tutto quello che aveva dimenticato, anzi, aveva la me-
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moria anche più lunga.
Che tipo di cure?, domandò D’Amblanc. Un’altra scrol-
lata di spalle. D’Amblanc si rivolse direttamente alla ra-
gazza e le chiese se ricordasse in cosa consistevano le
cure del cavaliere.
Noèle sollevò la testa e rispose: – Parlare.
D’Amblanc  decise  di  passare  oltre,  per  il  momento.
Chiese a Gilles di continuare il resoconto.
Il ragazzo parlò, interrotto spesso dalla madre che ag-
giungeva dettagli o forzava la chiusura di una frase. Alla
fine fu lei stessa a prendere le redini del racconto e spie-
gò che, in una circostanza, la giovane era uscita di casa
e aveva percorso due leghe prima che il padre la ritro-
vasse, in uno stato simile all’ubriachezza. In un’altra oc-
casione si era arrampicata sul tetto della casa e li aveva
camminato a lungo, in bilico sul cornicione, senza per-
dere l’equilibrio. A causa della ripidità del tetto, il buon
Gilles  aveva  incontrato  non  poche  difficoltà  per  rag-
giungerla e metterla in salvo. Simili stranezze avevano
fatto nascere la diceria che Noèle fosse posseduta, dal
diavolo o da un fantasma, perché nessuno si spiegava
come una ragazza così minuta, dal fisico esile e di ani-
mo remissivo, potesse compiere simili imprese con tanta
facilità.
D’Amblanc li  interrogò sull’esorcismo che  la  ragazza
aveva subito. Tacque sul fatto che essersi rivolti  a un
prete  destituito  dal  governo repubblicano era stato un
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grave errore. Un reato, per meglio dire. Sarebbero potuti
incorrere in accuse gravi, ma non era suo mandato for-
mularle, né renderle punizioni effettive. Non gli interes-
sava punire quella gente per la propria ignoranza.
Quando li congedò, il ragazzo, Gilles, rimase indietro.
Lasciò che il resto della famiglia uscisse, quindi tornò
sui suoi passi e si rivolse a D’Amblanc.
– Mousu,  l’i  è  un fat  che no ve dirno.  L’està scorsa,
quand i l’ha truà mi sora luàn de la magion, l’avea en la
man un moccico che n’era el sò.
Il giovane fece una pausa, imbarazzato. D’Amblanc lo
sollecitò a proseguire.
– L’era un moccico, – continuò il ragazzo, – lordo de
sangue.
– Vuoi dire che Noèle ha incontrato qualcuno mentre
non era in sé?
Il fratello annuí.
– Noèle l’era promessa. Fue propi el fiansà a retruarla
e... dopo el fat del moccico l’ha pensà che cautun l’avea
purfità d’ella damentre l’era indurmentà. L’ha consenti
de no parlà con parsouna, ma l’ha rumpé el fiansament e
l’ha desterminà de maridé ’n’autra.
Il giovane sospirò. Il sacco era vuotato.
D’Amblanc lo ringraziò per aver colmato le lacune ma-
terne.
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Rimasto solo, annotò una sola parola sul suo taccuino, a
mo’ di chiosa: «Sonnambulismo».
Il caso era decisamente interessante.

Jourdain Ledoux, il prete refrattario, era un uomo ma-
gro, arcigno, con un grosso naso adunco e radi capelli ai
lati della testa. Aveva dovuto dismettere l’abito talare e
il crocifisso al collo, ma del prete aveva ancora tutto il
resto, dalla postura al tono di voce.
Quando era entrata in vigore la costituzione civile del
clero, che trasformava gli uomini di chiesa in funzionari
dello stato, gli attriti fra Ledoux e Clément avevano pro-
vocato scintille. D’Amblanc non faticava a capirli: Le-
doux aveva ordinato per due decenni la vita spirituale
della comunità.
I suoi compaesani avevano eletto Clément, ma non sen-
za quelle che la Bibbia avrebbe definito «mormorazioni
nel deserto». Questo spiegava la solerzia di Clément nel
segnalare alle autorità dipartimentali l’attività clandesti-
na del vecchio prete. D’Amblanc ricordava che nel set-
tembre del ’92 molti preti refrattari erano stati messi a
morte  dalla  volontà  popolare,  e  tuttavia  c’erano  aree
della Francia dove il clero papista resisteva, difeso dalla
popolazione in armi. In Losera, al confine con rAlver-
nia,  migliaia  di  uomini  si  erano arruolati  nell’esercito
cristiano del Mezzogiorno ed erano arrivati a conquista-
re il capoluogo del dipartimento.
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Di fronte a certi eccessi, il giudizio di D’Amblanc era di
ferma condanna: aveva rispetto per la devozione degli
uomini  di  Dio  a  una  fede  sincera,  ma  disprezzava
l’attaccamento al potere secolare della chiesa. Non pote-
va accettare l’idea di una divinità che compartiva con i
re il sentimento della dominazione e creava l’uomo per
opprimerlo con la propria onnipotenza. E quel che era
peggio, per opprimerlo attraverso un prete.
Ledoux  sedette  di  fronte  a  D’Amblanc  e  attese.  Non
c’era sfida nei suoi occhi, piuttosto una luce determina-
ta, serena, che contraddiceva la severità di tutta la sua fi-
gura.
– Voi avete praticato un esorcismo a Noèle Chalaphy, –
esordi D’Amblanc.
Ledoux non si scompose.
– E di questo che sono accusato?
– Non mi compete accusarvi di alcunché, cittadino. La
mia è un’indagine conoscitiva. Dunque voi credete che
la ragazza sia posseduta dal demonio...
– Da una particolare forma di allontanamento da Dio.
Questo è il demonio.
Il francese colto di Ledoux era assai poco comune tra i
curati di provincia.
– Immagino non vi sfiori il pensiero che possa trattarsi
di un’affezione fisica o mentale. Gli episodi che hanno
coinvolto la ragazza fanno pensare al sonnambulismo.
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Il vecchio prete non batté ciglio.
– Potete chiamarlo come preferite. L’aiuto di Nostro Si-
gnore rimane indispensabile.
– Siete voi a renderlo tale. Ma assecondare credenze po-
polari non è la stessa cosa che diagnosticare una malat-
tia.
Un mezzo sorriso sulla faccia di Ledoux bastò a stor-
piarne i tratti, facendolo assomigliare a un vecchio rapa-
ce.
– Non mi risulta che esista una cura per quello che voi
chiamate sonnambulismo. Mentre esiste una cura per il
male dell’anima, che aiuta a sopportare il fardello di una
condanna terrena. L’esorcismo agisce a questo fine. A
fin di bene.
D’Amblanc rimase in silenzio, rendendosi conto di ave-
re di fronte un uomo assai più istruito sui fatti della vita
e del  mondo di  quanto ci  si  potesse aspettare in quel
luogo lontano.
Ledoux parlò di nuovo.
– L’umanità non è fatta di studiosi come voi o come me,
ma di ignoranti, gente semplice come questa. È il greg-
ge di cui devo prendermi cura.
D’Amblanc avrebbe aggiunto d’istinto un «dovevate»,
ma non lo fece. Disse invece:
– Ecco perché occorre dare a questa gente un’istruzione.
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La Repubblica prowederà. I vostri esorcismi non fanno
che confermare l’isteria collettiva e trasformano in farsa
un caso interessante.
Il vecchio prete sollevò il mento, senza più l’ombra di
un sorriso.
– Cosa ci trovate di interessante in questa disgrazia?
– È noto che il sonnambulismo indotto esalta le capacità
intellettive, – rispose D’Amblanc. – In quello stato, uo-
mini e donne hanno percezioni più profonde. Ma ancora
non m’era capitato di imbattermi in uno sviluppo della
forza e dell’abilità fisica, come sembra essere il caso di
Noèle. Inoltre, nulla di tutto questo si è mai verificato in
occasione di un sonnambulismo naturale. Dunque c’è da
chiedersi se non vi sia qualcuno che ha mesmerizzato la
ragazza.
– Mesmerizzato! – sbottò l’altro. – E questo voi lo chia-
mate «diagnosticare una patologia»? Mesmer era un de-
monio fornicatore e lussurioso, le sue cure non hanno
mai guarito nessuno. Ci fu un tempo, prima che il mon-
do venisse messo sottosopra, in cui un nobile di queste
terre, Dio lo perdoni, si lasciò conquistare da quella ne-
fasta moda. Si era convinto di poter guarire le persone.
Conosco bene la famiglia di Noèle, e di certo la ragazza
non è stata sottoposta a certi squallidi trattamenti.
D’Amblanc lo guardò con freddezza.
– Eppure sua madre mi ha detto che da bambina è stata
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soggetta a non precisate «cure» del cavaliere d’Yvers.
Pare che soffrisse di amnesie. Un disturbo molto simile
a quello che si è ripresentato di recente. Non serbate ri-
cordo di  questo?  All’epoca  eravate  già  il  parroco del
paese, suppongo.
Ledoux fu colto di sorpresa.
– Mio Dio... Lo fecero senz’altro di nascosto da me.
D’Amblanc sospirò.
– Stavolta le conseguenze potrebbero essere più gravi.
Ho motivo di credere che qualcuno abbia avvicinato la
ragazza mentre era sonnambula. L’avete esaminata?
– Cosa intendete dire?
– Se avete esaminato la ragazza per scoprire se è ancora
intatta.
Ledoux sgranò gli occhi.
– No, buon Dio, certo che no.
– Chiedete alla madre. Lei sa senz’altro qualcosa.
– Cosa ve lo fa credere?
–  Le  madri  sanno  sempre,  –  disse  D’Amblanc.  –  E
dall’atteggiamento della cittadina Chalaphy sono pronto
a scommettere che la ragazza non è più illibata.
La preoccupazione del vecchio prete era del tutto since-
ra.
– Santo cielo. Ma chi potrebbe...
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– Chiunque sia rimasto da solo con lei lontano da un al-
tro paio d’occhi, – concluse D’Amblanc. – Persino voi.
Ledoux reagi al colpo basso drizzando la schiena.
– Quest’accusa è spregevole.
– Vi ho già detto, cittadino, che non sono un accusatore,
– ribattè D’Amblanc. – Non mi interessa chi abbia de-
fiorato la ragazza, voglio scoprire se costui ha indotto lo
stato  di  sonnambulismo per  approfittare  di  lei.  Posso
dirvi che in base alla mia esperienza non lo credo possi-
bile. Tuttavia mi hanno mandato qui per indagare e in-
tendo farlo.
– Mi dite che qualcuno potrebbe avere approfittato della
ragazza mentre era sonnambula, e negate che ci sia lo
zampino del demonio? Beata Vergine, aiutaci...
Il sospetto gettò il prete nell’incertezza, come se un velo
fosse caduto all’improvviso davanti ai suoi occhi.
– Chissà che, dovendo appurare una verità terrena, voi e
io non possiamo trovare un punto di convergenza, – dis-
se D’Amblanc.
Nel silenzio che segui, Ledoux indagò il viso dell’uomo
che aveva di fronte. Era evidente che nemmeno lui si
era aspettato di trovarsi davanti uno come D’Amblanc.
– Parlate con la madre, – suggerì il dottore. – Ho il pre-
sentimento che a voi lo dirà.
Il vecchio prete si concesse ancora un istante, prima di
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rispondere.
– Lo farò nell’interesse di Noèle.
– Molto bene, – concluse D’Amblanc. – E se vi riesce,
fatevi dare un fazzoletto che la ragazza ha trattenuto con
sé. Gli Chalaphy sanno quale intendo, ma dubito che a
me lo consegnerebbero.

3.

Padre Clément era già intento a preparare la chiesa per
le nozze che avrebbe celebrato il giorno dopo, quelle tra
l’ex fidanzato di Noèle e l’ostessa di Manorba.
Volle informarsi sull’interrogatorio di Ledoux e ascoltò
il parco resoconto scuotendo la testa di tanto in tanto.
Al termine, D’Amblanc gli domandò dove avessero tro-
vato la ragazza quando si era allontanata da casa. Il pre-
te gli parlò di un lago a poco più di un miglio dal paese.
Il dottore gli augurò una buona giornata e si incamminò
in quella direzione, lasciando indietro la scorta.  Dopo
giorni di convivenza forzata, sentiva il bisogno di rima-
nere un po’ con sé stesso.
Intravide l’acqua già dal viottolo che scendeva verso la
conca naturale. Il lago occupava l’invaso di un cratere
vulcanico, circondato da una faggeta. Il cielo limpido si
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rifletteva sulla superficie scura, producendo un doppio
opaco e minaccioso. D’Amblanc passeggiò lungo il sen-
tiero  che  costeggiava  la  sponda,  stretto  tra  un  filare
d’alberi e cespugli spinosi. A tratti doveva scavalcare i
rami che si proiettavano in mezzo al passaggio, e i mo-
vimenti eccessivi rischiavano di risvegliare i dolori so-
piti dalla droga. Sostò a gustare le ciliege tardive e si ri-
trovò la giacca macchiata di succo rossastro. La giornata
si preannunciava calda e il sole che saliva rapido in cie-
lo picchiava forte sulla testa scoperta. Rimpianse di non
avere preso con sé il cappello. Scese verso l’acqua per
rinfrescarsi e togliere la macchia dal vestito, senza suc-
cesso. I pochi spruzzi erano insufficienti tanto contro la
calura quanto contro la tinta rossa. Dopo essersi guarda-
to attorno, decise di approfittare di quella solitudine. Si
tolse i  vestiti  e accarezzò le cicatrici che solcavano il
petto e l’addome, come per tenerle sopite. Entrò in ac-
qua fino alla cintola, poi si concesse qualche bracciata.
Una fitta alla schiena gli impedi di immergere il capo,
ma il bagno riuscì a lenire il caldo. Fu allora che udì
delle voci.  Provenivano da dietro una piccola ansa ed
erano senz’altro giovani, di ragazze o bambini.
D’Amblanc nuotò fino ad affacciarsi tra le piante che
lambivano l’acqua. Oltre i cespugli vide un gruppo di
ragazze che facevano il bagno. Indossavano soltanto le
sottovesti, che facevano intravedere i corpi giovani. Na-
tiche, capezzoli, la macchia scura all’altezza dell’ingui-
ne. Scherzavano, ignare di essere osservate.
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L’intero quadro – le montagne, il lago, il cielo terso, le
giovani donne – avrebbe indotto in chiunque un pensie-
ro  sulla  struggente  bellezza  del  creato.  La  mente  di
D’Amblanc, invece, fu attraversata da un’intuizione.
Tornò indietro, si rivesti  e percorse a ritroso la strada
fino al paese. La mattinata volgeva al termine e i viottoli
di Manorba erano deserti. Chi non era al lavoro stava
approntando il pranzo, cercando rifugio dal caldo tra le
mura domestiche. Strano come un luogo pericoloso, che
sicuramente doveva ospitare più di un nemico della ri-
voluzione, della patria e della ragione, potesse apparire
così idilliaco.
La  casa  di  Ledoux  si  trovava  in  fondo  al  villaggio.
D’Amblanc bussò due volte, e quando l’uscio si aprí sul
volto segnato del vecchio, chiese di entrare.
Ledoux gli diede conferma di quanto sospettava.
– Avevate ragione. Noèle Chalaphy è stata defiorata. Ma
non ne serba ricordo. Non sa chi sia stato.
– La violenza è avvenuta mentre era sonnambula, – con-
cluse D’Amblanc.
Poi Ledoux gli consegnò il fazzoletto.
– Credete che appartenga all’aggressore? – chiese.
– È molto probabile.
Osservò il pezzo di stoffa. Era bianco, con l’unica ecce-
zione di un ricamo cucito lungo i bordi. Al centro com-
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parivano macchie brune, simili ad aloni di sangue secco.
D’Amblanc le annusò. Quindi rivolse al prete la sua ri-
chiesta.
Ledoux  ascoltò  la  domanda  e  irrigidì  il  viso  in
un’espressione di profondo disappunto.
– Non posso dirvelo. Il segreto confessionale è sacro.
D’Amblanc sapeva che avrebbe dovuto violare la reti-
cenza del vecchio, ed era certo che quel prete cattolico,
ancorché destituito dei suoi poteri secolari, poteva ecce-
dere al dovere in nome di un interesse superiore.
– Se volete bene a Noèle dovete dirmelo. Posso scoprire
il responsabile.
– A voi non interessa nulla della ragazza, – sibilò Le-
doux.
– L’avete detto: non siete venuto qui per accusare. Voi
volete  soltanto scoprire  se  costui  ha saputo indurre  il
sonnambulismo per approfittare di lei. Non cercate giu-
stizia, ma la conferma di un’ipotesi.
D’Amblanc annuí.
– Questo non fa differenza e voi lo sapete. Se scoprirò il
colpevole lo denuncerò alle autorità.
– E che ne sarà di Noèle? – lo incalzò Ledoux. – Una
volta resa pubblica la violenza che ha subito, sarà rovi-
nata, non troverà più un marito.
–  Il  marito  lo  ha  già  perso.  Si  sposa  domani  con
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un’altra.
Il vecchio si accasciò sulla sedia.
– Una donna volgare, – mormorò, – priva di virtù. Ma a
questo mondo non sono gli agnelli che trionfano, e sol-
tanto di Dio sarà il giudizio.
Non appariva più così determinato.
–  Esiste  la  giustizia  degli  uomini,  –  lo  incalzò
D’Amblanc.
– E il lupo che ha azzannato una volta può farlo ancora.
Avete detto di voler proteggere il vostro gregge.
– Grazie alla vostra Repubblica, non è più il mio gregge,
– ribattè il vecchio in tono amareggiato.
– Lo è ancora per voi. È questo che avete detto, – disse
D’Amblanc. Decise che era il  momento di  ribadíre la
domanda. – Ve lo chiedo di nuovo. Quali peccati con-
fessava Noèle? Perché è con voi che ancora si confessa-
va, ne sono certo. E sapete che non vi denuncerò per
questo. Non se mi aiuterete a risolvere il caso.
Le parole rimasero sospese nella penombra della stanza,
più simili a una sentenza che a un quesito.
Alla fine Ledoux si risolse a rispondere, ma lo fece sen-
za guardare in faccia D’Amblanc.
– Si bagnava nel lago, insieme ad alcune amiche. Quan-
do si asciugava... a volte le capitava di toccare le proprie
nudità.
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D’Amblanc accolse la conferma della propria intuizione
con un sospiro di sollievo.
– Grazie.
Si alzò per togliere il disturbo, ma la voce del vecchio lo
trattenne.
– Chi è stato?
– Ve lo dirò domani,  –  rispose D’Amblanc,  prima di
uscire.

4.

D’Amblanc assistette alla cerimonia nuziale dall’ultimo
banco. Non era mai stato un frequentatore assiduo, se
non da bambino. I rituali, le gestualità, le facce contrite
lo mettevano in imbarazzo.
Gli sposi ascoltarono in reverente silenzio le parole di
padre Clément, ma non fu a loro che D’Amblanc dedicò
la propria attenzione. Si limitò a notare che la sposa ap-
pariva meno giovane del futuro consorte e aveva i tratti
e il fisico tozzo delle contadine. Per il resto, si concentrò
nell’osservazione di altri dettagli.
Uscí dalla chiesa prima della fine della cerimonia, con
una stretta allo stomaco, non imputabile alla cena della
sera  prima.  Fuori  della  chiesa,  sull’uscio,  incrociò  lo
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sguardo del sergente Radoub. Il sottufficiale tendeva a
seguirlo, preoccupato dell’incolumità del rappresentante
del comitato. D’Amblanc però tirò diritto senza rivol-
gergli la parola. Una rabbia latente rischiava di offuscar-
gli i pensieri, che invece doveva sforzarsi di mantenere
lucidi, distaccati.
Percorse  le  poche  decine  di  passi  che  separavano  la
chiesa dalla casa degli Chalaphy, tra i pochi che quella
domenica non presenziavano alle nozze.
Venne ad aprire il padre di Noèle. Il suo viso era il ri-
tratto della cupezza, ed era probabile che non fossero
solo il lavoro e la fatica a farlo apparire più vecchio di
quanto fosse.
D’Amblanc chiese di poter parlare con Noèle.
Lo fecero entrare,  mentre  la  sua richiesta  suscitava il
confabulare della famiglia. La madre gli si parò davanti
e domandò cosa volesse ancora l’autorità da sua figlia.
– Una semplice risposta.
La donna non seppe ribattere e fini per accompagnare
D’Amblanc  al  cospetto  della  ragazza,  sul  retro  della
casa. Noèle stava cucendo sacchi per la farina e quando
lo vide si immobilizzo con lo spillone in mano.
D’Amblanc la salutò e disse che avrebbe voluto chieder-
le una cosa. Non senza difficoltà convinse la madre, il
padre e il fratello a rientrare in casa. Nondimeno, la ma-
dre rimase appostata dietro la finestra, un compromesso
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che D’Amblanc trovò accettabile.
Parlò a bassa voce, per essere certo che soltanto Noèle
lo sentisse.
– Ho bisogno che siate sincera con me. Potete promet-
termelo?
La ragazza annuí  senza guardarlo,  ma aggiunse:  –  Io
non me rimembro.
– Ciò che voglio chiedervi riguarda fatti avvenuti quan-
do eravate sveglia. Voglio sapere se durante i vostri ba-
gni al lago avete mai incontrato qualcuno.
Noèle arrossi e armeggiò nervosa con la tela. Impiegò
un po’ a trovare il coraggio di rispondere.
– No.
– E non vi è mai sembrato di essere spiata da qualcuno?
– Solo ’na vé.
– Per caso costui si trovava tra i cespugli dietro la picco-
la ansa del lago, vicino al punto dove siete solita scen-
dere a bagnarvi?
Noèle sgranò gli occhi, come se avesse appena ascoltato
la sentenza di un indovino.
– I era un ome, si. Me e le autre fuimma sotto i arbi. No
dmandé i nomi, ve pregio.
– Non lo farò, – la tranquillizzò D’Amblanc. – Da allora
ci siete più tornata?
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La ragazza scosse  il  capo,  ma subito disse,  di  nuovo
paonazza: – No da desviata...
– Si, so che vi hanno trovata li addormentata. Siete certa
di non serbare nessun altro ricordo?
Vide i suoi occhi inumidirsi, il respiro farsi affannoso.
Una  lacrima  silenziosa  iniziò  a  scendere  lungo  una
guancia, presto seguita dalle altre.
Noèle mosse le labbra in un «No» senza produrre alcun
suono.
La collera premette per emergere, ma D’Amblanc la ri-
mandò in fondo allo stomaco, che si strinse ancora. Non
riuscì più a guardare la ragazza, finché non la senti par-
lare di nuovo.
– E1 lac l’è maladét. I sta el diavo li giù.
– Ve lo ha detto padre Ledoux?
– No, el pere Clément. El le dise sempar, la dumencha.
L’arrivo della madre ruppe l’imbarazzo di D’Amblanc,
che si congedò in fretta. Appena ebbe lasciato la casa, il
fratello di Noèle lo rincorse per la strada.
– Cittadino! Atendé. Vou sabei chi è la futida carugna?
D’Amblanc poteva leggere l’odio nella faccia del ragaz-
zo.
–  Se  pensate  che  intenda  dirvelo  ora,  vi  sbagliate  di
grosso.
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–  Se  pensate  che  intenda  dirvelo  ora,  vi  sbagliate  di
grosso.
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Il giovane parve deluso.
–  Avante  o  dipoi  el  descuvrem,  –  disse.  Lanciò
un’occhiata cattiva in direzione del fantasma che gli agi-
tava la mente.
D’Amblanc attese che fosse rientrato. Poi si preparò a
un’attesa più lunga, come un cacciatore davanti alla tana
dell’orso.

5.

Il pranzo di nozze era durato tutto il pomeriggio. Soltan-
to verso sera padre Clément rientrò in canonica e trovò
D’Amblanc ad attenderlo sull’uscio. Lo fece accomoda-
re nell’unica stanza di soggiorno e gli offrí un bicchiere
di vino, che D’Amblanc accettò.
Quando furono seduti l’uno di fronte all’altro, Clément
si dispose ad ascoltare il resoconto dell’indagine.
– Avete raccolto abbastanza elementi per l’incriminazio-
ne di Ledoux?
– Purtroppo l’esorcismo praticato da Ledoux è avvenuto
all’ombra di un crimine assai più grave.  Qualcuno ha
approfittato dello stato di sonnambulismo di Noèle Cha-
laphy per usarle violenza.
Il prete si esibì in un’espressione stupita.
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– Mio Dio.
– Dio non c’entra affatto. È farina del sacco dell’uomo.
Il prete si fece il segno della croce, mentre D’Amblanc
estraeva dalla tasca il fazzoletto rinvenuto fra le mani di
Noèle e lo spiegava sul tavolo.
– La ragazza è riuscita a strappare questo al suo aggres-
sore.
Clément si protese a osservarlo.
– Sono macchie di sangue?
– No. Succo di ciliegia.
Clément corrugò la fronte, ma prima che potesse parla-
re, D’Amblanc gli fece segno di lasciarlo proseguire.
– Il sentiero che costeggia il lago passa di fianco a un fi-
lare di ciliegi. I frutti sono dolci e profumati, difficile re-
sistere alla tentazione di assaggiarli. Io stesso ho ceduto.
Le ciliege lasciano macchie durature –. Mostrò quelle
sulla propria giacca. – Il lago era la meta segreta di alcu-
ne ragazze del villaggio, che andavano a bagnarsi lag-
giù, e tra queste Noèle Chalaphy. L’estate scorsa, qual-
cuno deve aver sostato a lungo sulla sponda ed essersi
abbuffato  di  ciliege  mentre  spiava  quelle  giovani  –.
D’Amblanc indicò il fazzoletto. – Poi ha usato questo
per pulirsi. La sera che Noèle è scesa al lago in preda al
sonnambulismo, costui l’ha seguita e ha approfittato del
fatto che fosse sola e in stato di incoscienza per abusare
di lei.

418

– Mio Dio.
– Dio non c’entra affatto. È farina del sacco dell’uomo.
Il prete si fece il segno della croce, mentre D’Amblanc
estraeva dalla tasca il fazzoletto rinvenuto fra le mani di
Noèle e lo spiegava sul tavolo.
– La ragazza è riuscita a strappare questo al suo aggres-
sore.
Clément si protese a osservarlo.
– Sono macchie di sangue?
– No. Succo di ciliegia.
Clément corrugò la fronte, ma prima che potesse parla-
re, D’Amblanc gli fece segno di lasciarlo proseguire.
– Il sentiero che costeggia il lago passa di fianco a un fi-
lare di ciliegi. I frutti sono dolci e profumati, difficile re-
sistere alla tentazione di assaggiarli. Io stesso ho ceduto.
Le ciliege lasciano macchie durature –. Mostrò quelle
sulla propria giacca. – Il lago era la meta segreta di alcu-
ne ragazze del villaggio, che andavano a bagnarsi lag-
giù, e tra queste Noèle Chalaphy. L’estate scorsa, qual-
cuno deve aver sostato a lungo sulla sponda ed essersi
abbuffato  di  ciliege  mentre  spiava  quelle  giovani  –.
D’Amblanc indicò il fazzoletto. – Poi ha usato questo
per pulirsi. La sera che Noèle è scesa al lago in preda al
sonnambulismo, costui l’ha seguita e ha approfittato del
fatto che fosse sola e in stato di incoscienza per abusare
di lei.

418



Un altro segno della croce.
– Ma chi può...
– Una persona che l’ha vista dirigersi verso il lago. Con-
siderando che a quell’ora i boscaioli sono rientrati da un
pezzo, e che la casa degli Chalaphy si trova al margine
del paese, c’è soltanto un edificio davanti al quale Noèle
è transitata quella sera.
Clément si irrigidì sulla sedia, gli occhi stretti a scrutare
il volto di D’Amblanc, che proseguì imperterrito:
– La chiesa. E, ovviamente, la canonica.
– Dove volete arrivare?
D’Amblanc si concesse uno sconsolato sorriso.
– Questo fazzoletto è vostro, Clément. Ne ho avuto la
prova stamattina, in chiesa. Il sottile ricamo che compa-
re sul bordo è lo stesso dei vostri paramenti. Fa parte del
corredo.
Clément aveva il respiro pesante e non sapeva dove po-
sare lo sguardo. Lo abbassò sul fazzoletto, a contempla-
re la propria condanna.
–  Voi  sapevate  dell’affezione  di  Noèle,  –  riprese
D’Amblanc. – L’avete seguita finché non è stata abba-
stanza lontana dall’abitato, quindi l’avete aggredita.
Clément si copri la faccia con le mani.
– Da quanto tempo, Clément? – lo incalzò D’Amblanc.
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– Da quanto tempo andavate a spiare le creature del dia-
volo?
È così che le chiamate la domenica in chiesa, vero?
– È quello che sono –. La voce del prete uscí come un
ringhio, o un raglio, tra le dita. – Dai tempi di Èva le
donne sono la tentazione del diavolo.
D’Amblanc sospirò.
– E quella sera di un anno fa, voi avete ceduto alla ten-
tazione. Non dev’esservi sembrato vero, quando avete
visto Noèle passare sotto la vostra finestra e dirigersi da
sola verso il  lago.  O c’è forse dell’altro? – il  tono di
D’Amblanc si fece più incalzante. – Come potevate es-
sere certo che la ragazza non si sarebbe svegliata, che
non  avrebbe  ricordato?  Cosa  sapete  del  sonnambuli-
smo? Avete mai praticato una magnetizzazione?
Clément sollevò la faccia stravolta.
– Non so niente di queste cose, lo giuro! È stato il dia-
volo... Il diavolo mi ha tentato, mi ha detto che era scu-
ro, che la ragazza non mi avrebbe riconosciuto... Lei si è
denudata e io ho perso la ragione...
– L’avevate mai toccata prima di quella sera?
– Mai! Era lei che si toccava. Si asciugava le gambe, la
pancia, il seno, i capelli. Era lasciva come tutte le altre,
anzi, più delle altre.
A quelle parole D’Amblanc si bloccò, fulminato da un
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pensiero.  E se...  se  fossero  stati  proprio quei  bagni  e
quelle  frizioni  a  indurre  la  patologia,  provocando  un
grande disordine dei  flussi  corporei  e  al  contempo lo
sprigionarsi di forze recondite? D’Amblanc ebbe la vi-
sione del lago vulcanico incastonato fra i monti. Un vul-
cano è in contatto con il centro della terra, vicino ai vul-
cani i magneti impazziscono. Che altro era se non una
gigantesca vasca mesmerica? Forse la ragazza era vitti-
ma  della  propria  passione  per  l’acqua  e  involontaria-
mente aveva provocato su sé stessa il sonnambulismo...
Interruppe il  flusso dei  pensieri  e ricordò le parole di
Ledoux:  «Non  cercate  giustizia,  ma  la  conferma  di
un’ipotesi».
Guardò Clément, accasciato sul tavolo come un cetaceo
spiaggiato.  Era il  colpevole,  ma non il  suo colpevole.
Una volta aveva sentito il giovane Louis de Saint-Just
dire: «Chi usa violenza a una donna deve essere punito
con la morte».
– Verrete processato.
Con grande sforzo, Clément si sollevò.
– Il padre e il fratello mi uccideranno prima!
D’Amblanc ignorò il tono disperato del prete.
– Farò in modo che siate messo sotto custodia e tradotto
a Aurillac per il processo.
– Non ci arriverò mai. Mi scanneranno come un maiale.
Il desiderio di D’Amblanc sarebbe stato quello di stu-
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diare meglio il caso, di attendere la successiva crisi di
sonnambulismo di Noèle e di osservarla. Ma un buon ri-
voluzionario poteva lasciare un reato impunito?
– Vi  scorterò  io  stesso a  Aurillac.  Partiremo domani.
Portate con voi solo lo stretto necessario. Questa notte
gli uomini della mia scorta si daranno il cambio davanti
alla vostra casa.

6.

Il destino volle che Orphée d’Amblanc e padre Clément
non giungessero mai a Aurillac.
All’alba del giorno dopo, un pastore sceso al lago per
abbeverare  le  pecore  scoprì  il  cadavere  del  prete  che
galleggiava nell’acqua. Era annegato. Come avesse fatto
a uscire  di  casa nottetempo,  eludendo la  sorveglianza
dei piantoni, rimase ignoto. Le guardie giurarono di non
averlo visto. Né si seppe come mai il curato, invece di
darsela a gambe, avesse deciso di recarsi al lago. Quan-
do la verità sul caso raggiunse la voce popolare, qualcu-
no ipotizzò che Clément si fosse tolto la vita, oppresso
dal rimorso e dalla vergogna. In cuor suo, D’Amblanc
formulò un’ipotesi diversa, e cioè che gli uomini della
famiglia Chalaphy avessero capito tutto e si fossero fatti
giustizia da soli, forse pagando la complicità di Feyfeux
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o dello Sfregiato. Ma gli altri? I parigini? Erano rimasti
a guardare? Quando si trovò faccia a faccia con Radoub,
nel suo sguardo lesse qualcosa che seminò in lui il dub-
bio. Qualcosa che gli ricordò il commento del sergente
davanti alla spoliazione e mutilazione dei cadaveri dei
briganti, pochi giorni prima. «Lasciateli fare, cittadino.
Lo ritengono un loro diritto, e in effetti lo è». Aveva det-
to così, il buon Radoub, e il suo era il tono di chi osser-
va i costumi di una popolazione selvaggia. «Non sappia-
mo quali odi attraversino queste terre». Era vero, pensò
D’Amblanc. Lui stesso aveva provato una rabbia sorda
davanti al male, e non era che un viaggiatore in transito,
giunto dalla capitale e destinato a ritornarci; non avreb-
be dovuto convivere con le conseguenze di quanto era
successo, come invece quella gente. Di tutto questo non
disse niente a Radoub. Aveva il sentore che non ce ne
fosse bisogno.

Più tardi, quel mattino, padre Ledoux si recò all’allog-
gio di D’Amblanc. Lo fece per augurargli un buon viag-
gio e certo il dottore non era tanto sprovveduto da non
capire cosa quell’augurio sottintendesse. L’affare Chala-
phy era concluso. Il paese doveva leccarsi le ferite.
– L’anima di Clément è davanti al giudizio di Dio, ora.
Il male deve essere lenito, – disse Ledoux. – La vostra
presenza non farebbe altro che perpetrarlo.
–  Io  sono  qui  per  compiere  un’indagine  scientifica.

423

o dello Sfregiato. Ma gli altri? I parigini? Erano rimasti
a guardare? Quando si trovò faccia a faccia con Radoub,
nel suo sguardo lesse qualcosa che seminò in lui il dub-
bio. Qualcosa che gli ricordò il commento del sergente
davanti alla spoliazione e mutilazione dei cadaveri dei
briganti, pochi giorni prima. «Lasciateli fare, cittadino.
Lo ritengono un loro diritto, e in effetti lo è». Aveva det-
to così, il buon Radoub, e il suo era il tono di chi osser-
va i costumi di una popolazione selvaggia. «Non sappia-
mo quali odi attraversino queste terre». Era vero, pensò
D’Amblanc. Lui stesso aveva provato una rabbia sorda
davanti al male, e non era che un viaggiatore in transito,
giunto dalla capitale e destinato a ritornarci; non avreb-
be dovuto convivere con le conseguenze di quanto era
successo, come invece quella gente. Di tutto questo non
disse niente a Radoub. Aveva il sentore che non ce ne
fosse bisogno.

Più tardi, quel mattino, padre Ledoux si recò all’allog-
gio di D’Amblanc. Lo fece per augurargli un buon viag-
gio e certo il dottore non era tanto sprovveduto da non
capire cosa quell’augurio sottintendesse. L’affare Chala-
phy era concluso. Il paese doveva leccarsi le ferite.
– L’anima di Clément è davanti al giudizio di Dio, ora.
Il male deve essere lenito, – disse Ledoux. – La vostra
presenza non farebbe altro che perpetrarlo.
–  Io  sono  qui  per  compiere  un’indagine  scientifica.

423



Devo chiedere alla ragazza di fare uno sforzo di memo-
ria, per ricordare le terapie a cui la sottoponeva il cava-
liere d’Yvers.
Il vecchio prete lo guardò con aria accondiscendente.
– Era appena una bambina, cosa pretendete che possa ri-
cordare?  Rassegnatevi:  a  nessuno  di  costoro  importa
della vostra indagine e della vostra scienza. Soprattutto
se dovesse interporsi tra il crimine e il ritorno alla vita
di sempre.
– Eppure dovreste saperlo: la vita di sempre è finita, –
ribattè piccato D’Amblanc. – Tutto sta cambiando.
Ledoux annuí.
– Cosi pare. Tuttavia non potete imporre da solo il ritmo
del mutamento.  Gli  Chalaphy non vi  faranno mai più
avvicinare a Noèle. La vostra indagine non ha speranza,
cittadino D’Amblanc.

Il sergente Radoub premeva per ripartire alla svelta, per-
ché quel posto non gli piaceva: metà del villaggio stava
con i brissotini e la presenza di un delegato parigino con
la sua scorta armata era come una bottiglia di alcol vici-
na a un falò. L’aria plumbea che incombeva sul paese
rendeva nervosi anche gli altri uomini della scorta. I due
alverniati erano i più impazienti.
D’Amblanc ruppe gli indugi, il gruppo si rimise in viag-
gio.
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Estratto da
«IL PAPÀ DUCHESNE»

pubblicato a Parigi da Jacques Hébert
(n. 260, 17 luglio 1793)

II gran dolore del papà Duchesne
a proposito della morte di Marat

assassinato a colpi di coltello da una garza del Calvados, il cui
mandante era il vescovo Fauchet.
I suoi buoni consigli ai bravi sanculotti perché si tengano in guar-
dia, dato che a Parigi ci sono parecchie migliaia di cornuti della
Vandea che si fanno ungere le sgrinfie per sgozzare tutti i buoni
cittadini.

Marat non è più, cazzo. Gli aristocrassi sono al culmine della gio-
ia, i buoni cittadini, disperati, vanno a piangere sul letto del loro
vero amico. Io non fui tra gli ultimi a recarmi là, cazzarola, e assi-
stetti all’interrogatorio della puttana. Ha la dolcezza di una gatta
che usa la zampa di velluto per meglio sgraffignare, e non pareva
più turbata che se avesse fatto la migliore azione. Il commissario
le domanda il suo nome. Risponde di chiamarsi Charlotte Corday,
figlia di un gentiluomo, e vuota tranquillamente il sacco, ammette
di essere venuta a Parigi solo per ammazzare Marat, che ritiene il
nemico della patria, e si rallegra di averlo sgozzato. Se avessi po-
tuto fare di testa mia, avrei fatto carne da pàté di questa tigressa.
Che t’aveva fatto Marat? Tu menti quando dici che lo consideravi
un nemico del tuo paese, perché tu stessa l’hai riconosciuto come
un buon cittadino e un bravo culo, dal momento che per incon-
trarlo hai cercato di suscitare la sua pietà. La perquisiscono, le
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trovano le tasche ben guarnite di pezzi grossi e falsi assegnati. Ri-
sponde su tutto con sicurezza e se ne va in prigione tranquilla,
come se andasse a un ballo. Questo colpo qui non sarà l’ultimo
che i nostri nemici devono infliggere ai patrioti. Gli stessi gian-
fotti che tante volte hanno incitato al saccheggio, non hanno altro
mezzo per mettere Parigi sottosopra che di massacrare al dettaglio
i buoni cittadini. Per questo io li invito a stare in guardia, a pro-
teggere i veri amici del popolo. Sfortunatamente, il loro numero è
modesto. Pensateci bene, sanculotti, che se Marat e Robespierre
non fossero esistiti, voi non avreste più libertà di quanta ce n’è
sotto la mia mano.
Io spero, cazzarola, che i nostri fratelli di provincia, che si sono
lasciati infinocchiare, tornino sui loro errori. Allora vedranno da
che parte sono i pugnali. Ecco già due deputati sgozzati dai bris-
sotini, e i brissotini vivono ancora, non si sono presi nemmeno un
cricco. [...] Che si elevi allora una tomba per l’Amico del Popolo,
che i suoi resti preziosi vi siano esposti alla vista dei cittadini; che
sulla stessa piazza e in faccia alla tomba si eriga il patibolo per
Brissot, Fauchet e la normanda. Ma la ghigliottina non è davvero
abbastanza per punire i traditori, ci vuole un nuovo supplizio, più
terribile e più infamante, e uguale al crimine, se possibile, cazza-
rola!
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SCENA SESTA
Il Martire

17-20 luglio 1793

I.

Si piange tutti. Uomini, donne, bambini e bacucchi. Si
piange tanto che la Senna si gonfia, pure col secco che
fa. Chi si sgargarozza per strada, chi si stirpa i capelli,
chi tira fuori lo schioppo e se ne va in giro come a dar la
caccia a qualcheduno. Ma stavolta non sono gli Austria-
chi  che  arrivano;  non sono gli  Albioni  che  sbarcano;
non sono i baciapile in Vandea, e manco i traditori gi-
rondini che alzano la testa.
Questa volta è una donna.
La baldracca. La saloppa impestata. La troia normanna.
La  serpe  velenosa  che  è  strisciata  fino  al  petto  del
Grand’uomo.
Ce lo fissiamo bene in testa il suo nome inseculinculo-
rum.
Charlotte Corday.
La femmina.
Non ci si può fidare di una femmina. È così dai tempi di
Eva.

427

SCENA SESTA
Il Martire

17-20 luglio 1793

I.

Si piange tutti. Uomini, donne, bambini e bacucchi. Si
piange tanto che la Senna si gonfia, pure col secco che
fa. Chi si sgargarozza per strada, chi si stirpa i capelli,
chi tira fuori lo schioppo e se ne va in giro come a dar la
caccia a qualcheduno. Ma stavolta non sono gli Austria-
chi  che  arrivano;  non sono gli  Albioni  che  sbarcano;
non sono i baciapile in Vandea, e manco i traditori gi-
rondini che alzano la testa.
Questa volta è una donna.
La baldracca. La saloppa impestata. La troia normanna.
La  serpe  velenosa  che  è  strisciata  fino  al  petto  del
Grand’uomo.
Ce lo fissiamo bene in testa il suo nome inseculinculo-
rum.
Charlotte Corday.
La femmina.
Non ci si può fidare di una femmina. È così dai tempi di
Eva.

427



Gli è entrata in casa con l’imbroglio, cianciando che do-
veva incontrare l’Amico del Popolo e dirgli che lassù a
Caen, nel bucodiculo da dove viene, i girondini sono in
armi per marciare fin qua. E lui, chiuso nella sua bagna-
rola, costretto dalla rogna a scrivere e mangiare a mollo
come una rana, non l’ha mica scacciata, ché il suo uscio
era sempre averto per i cittadini che tenevano alla patria.
E la  troiaccia  infingarda  e  smerda  figlia  d’un frate  e
d’una monaca ha tirato fuori un coltellaccio da cucina e
gliel’ha ficcato nel petto.
Cosi muore Marat. Morso da una cagna lercia, allevata
dai  preti  per  azzannare  a  comando.  Un’invasata,  che
vede  santi  e  madonne  a  dirle  d’accoppare  quello  e
quell'altro. Pare che dopo è rimasta fermimmobile a fis-
sare il niente, come se la mente le fosse scappata via. E
la  gente  voleva  mangiarla,  l’assassina,  non  lasciarne
manco un pezzetto, piluccarle anche l’ultimo ossicino e
cacarla il giorno dopo di buon’ora, ma le guardie l’han-
no tirata via, perché deve confessare chi l’ha mandata,
chi l’ha convinta a morire per scannare Marat. Dopo si
che le tagliano la testa e noi ci pisciamo sopra.
Intanto si piange. Pure i grandegrossi, pure la ceffaglia
della rivagoscia, e i borseggiatori dei mercati, ché a Ma-
rat volevano bene tutti, perché non ha mai preso un sol-
do, perché sempre per i poveracci ha parlato e scriveva
delle cose che sembravano scritte con la baionetta anzi-
ché con la penna.
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Il corpo lo si voleva vedere tutti, ma Robespierre ha det-
to che è estate, fa caldo, meglio di no, si faccia un bel
funerale. Ma pure il funerale, non esageriamo, ha detto,
ché  qua  siamo  appesi  per  la  lingua,  bisogna  stare
all’erta, pensare alla patria. Epperò almeno il funerale.
Cosi, stasera, Parigi intera viene a onorare l’Amico del
Popolo, il tribuno della plebe, il martire martoriato. Zit-
tizitti, con le fiaccole, le coccarde, fascia e faccia a lutto.
Non manca nessuno. E se qualcuno manca, non ci man-
cherà.

2.

Lungo  il  corteo  funebre  piangevano  tutti.  La  scena
avrebbe smosso il cuore più coriaceo. Léo partecipava
del sentimento generale, e tuttavia non si sentiva davve-
ro  triste,  quanto  piuttosto  estasiato  dallo  spettacolo.
Mentre camminava in mezzo alla gente, strascicando i
piedi per non pestare quelli altrui, ammirava la magnifi-
cenza della scena. Il maestro di cerimonie, il pittore Da-
vid, che adesso raccoglieva i composti saluti di coloro
che gli sfilavano davanti, aveva superato sé stesso.
La bara era adagiata su un giaciglio sfarzoso, a sua volta
collocato su un alto feretro, affinché la folla potesse ve-
derlo, sorretto da dodici uomini – tanti quanti gli aposto-
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li – e circondato da bambini vestiti di bianco, come an-
geli. Ogni bambino teneva in mano un ramo di cipresso,
l’albero dei morti. Dietro il feretro venivano i deputati
della Convenzione, poi quelli del comune, e a seguire i
club dei patrioti, infine la gente di Parigi, la città intera,
perché la fiumana sembrava interminabile. Facce, occhi,
nasi,  bocche,  orecchie,  mani,  spalle,  coccarde,  fasce,
voci, gonfaloni, fiori, lacrime. Tante lacrime.
Era magnifico, pensò Léo. Grande senso della scena e
del patetico, ogni uomo e donna presente era attore e
spettatore al tempo stesso. Eccolo il Nuovo Teatro della
rivoluzione. Come sarebbe stato possibile tornare a reci-
tare un vecchio copione al chiuso di una sala, quando il
teatro si era fatto storia sotto il cielo di Francia?
Ma la tristezza non lo sopraffece anche per un altro mo-
tivo. Una vena di rabbia pulsava sottopelle. Quello era
un  funerale  degno  dell’uomo  che  Marat  era  stato.  Il
maestro Carlo Goldoni avrebbe meritato un funerale al-
trettanto  imponente,  invece  non aveva avuto  nulla.  A
malapena l’omaggio di un gruppo di attori, che era stato
all’origine di tutti i guai di Léo. Era uno scandalo di cui
i Francesi avrebbero portato il peso nei secoli a venire.
Il corteo si era mosso dalla casa di Marat, vicino al club
dei cordiglieri. Aveva sfilato in via di Thionville fino a
Pontenuovo. Il cannone adesso sparava una salva ogni
cinque minuti. Cosi erano buoni tutti a farlo sparare, in
onore del grand’uomo, pensò Léo.

430

li – e circondato da bambini vestiti di bianco, come an-
geli. Ogni bambino teneva in mano un ramo di cipresso,
l’albero dei morti. Dietro il feretro venivano i deputati
della Convenzione, poi quelli del comune, e a seguire i
club dei patrioti, infine la gente di Parigi, la città intera,
perché la fiumana sembrava interminabile. Facce, occhi,
nasi,  bocche,  orecchie,  mani,  spalle,  coccarde,  fasce,
voci, gonfaloni, fiori, lacrime. Tante lacrime.
Era magnifico, pensò Léo. Grande senso della scena e
del patetico, ogni uomo e donna presente era attore e
spettatore al tempo stesso. Eccolo il Nuovo Teatro della
rivoluzione. Come sarebbe stato possibile tornare a reci-
tare un vecchio copione al chiuso di una sala, quando il
teatro si era fatto storia sotto il cielo di Francia?
Ma la tristezza non lo sopraffece anche per un altro mo-
tivo. Una vena di rabbia pulsava sottopelle. Quello era
un  funerale  degno  dell’uomo  che  Marat  era  stato.  Il
maestro Carlo Goldoni avrebbe meritato un funerale al-
trettanto  imponente,  invece  non aveva avuto  nulla.  A
malapena l’omaggio di un gruppo di attori, che era stato
all’origine di tutti i guai di Léo. Era uno scandalo di cui
i Francesi avrebbero portato il peso nei secoli a venire.
Il corteo si era mosso dalla casa di Marat, vicino al club
dei cordiglieri. Aveva sfilato in via di Thionville fino a
Pontenuovo. Il cannone adesso sparava una salva ogni
cinque minuti. Cosi erano buoni tutti a farlo sparare, in
onore del grand’uomo, pensò Léo.

430



Passato il fiume, il corteo funebre aveva preso il Molo
delle Ferraglie, attraversato Ponte dei Cambi, ed era ri-
tornato indietro passando per il Teatro Francese – scelta
azzeccata – fino ai cordiglieri, mentre La Marsigliese si
innalzava dalla folla.
Anche Léo cantava, e intanto si ritrovava ad abbracciare
gente di ogni tipo, a sorreggere uomini sconfortati, a in-
neggiare alla difesa della patria guardando negli occhi i
sanculotti  più sgarrupati,  come fossero fratelli.  Più di
tutti si disperavano le donne del popolo. Le donne invo-
cavano Marat, mentre protendevano le braccia verso il
feretro, come se chiedessero alla morte di renderglielo
indietro. Quelle braccia levate, quelle voci, le lacrime...
Erano tantissime e il loro pianto era quello straziato del-
le amanti, anche se probabilmente nemmeno una di loro
aveva giaciuto con Marat. Léo era certo che non facesse
parte della messa in scena di David, era davvero il Nuo-
vo Teatro che si manifestava in tutta la sua potenza. Era
anche la massima del maestro che si concretizzava da-
vanti ai suoi occhi. Per la seconda volta, quel pomerig-
gio, Léo tornò con la mente a Goldoni.

Il loro primo incontro, a Villa Albergati, non era nem-
meno un ricordo sfocato di bambino. Il secondo, invece,
risaliva soltanto ad alcuni anni prima.
Leonida Modonesi, da poco giunto a Parigi in cerca di
fortuna  sulle  orme  del  maestro  e  intenzionato  a  fare
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l’attore, si aggirava per i caffè di Palazzo Egualità, per-
ché aveva saputo che Goldoni passeggiava li ogni po-
meriggio, talvolta accompagnato da un domestico.
Lo aveva trovato seduto da solo al Caffè meccanico, un
luogo stravagante, pieno di automi e alambicchi. Anzi-
ché essere servito da camerieri, il caffè usciva da tubi
nascosti nelle gambe dei tavoli. Léo non aveva mai assi-
stito a una scena come quella.
Il vecchio che si era trovato davanti non aveva che una
pallida  corrispondenza  con  l’immagine  dei  ritratti  in
casa Albergati. «Permettete, Maestro?», aveva esordito
Léo, in italiano. Si era presentato e aveva evocato i gior-
ni bolognesi, senza suscitare particolari reazioni nel vec-
chio avvocato veneziano. Aveva accennato al sogno di
diventare  attore  all’Opera-Comica,  o  addirittura  alla
Commedia Francese. Si rendeva conto di non poter su-
bito puntare tanto in alto, ma era pronto a fare tutta la
gavetta  necessaria.  Gettando  il  cuore  oltre  l’ostacolo,
aveva chiesto al maestro di scrivergli una referenza, una
malleveria da presentare a teatri e compagnie, spenden-
do una buona parola per il fantolin che tanto aveva riso
sulle sue ginocchia, ma soprattutto per il giovine uomo
che tanto lo ammirava da aver seguito il suo esempio ed
esser venuto a Parigi.
Un occhio acquoso e l’altro di più lo avevano guardato
dagli incavi di una maschera di rughe. In tono lamento-
so,  Goldoni  gli  aveva  parlato  dei  suoi  acciacchi,  di
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quanto aveva faticato per avere una pensione, delle oc-
casioni mancate quand’era a corte, a Versailles, perché
non aveva mai saputo esser cortigiano, non era mai stato
bravo nell’intrigare, nello sgomitare per avere un privi-
legio... Aveva parlato, più volte perdendo il filo, senza
fare alcun accenno a Bologna, né tantomeno alla richie-
sta di una referenza, come se non avesse udito nulla e
l’uomo di fronte a lui  fosse un tizio qualsiasi.  Infine,
aveva pronunciato una frase accompagnandola con un
gesto dell’indice artritico, come a voler sottolineare un
memento.
«Un  òmo  de  importansa  se  conosse  dal  codasso  de
mone che’l se tira drio».
Folgorante. Con gli occhi della mente, Léo aveva visto
una processione, una vera e propria  parata di fighe se-
guire un grand’uomo, e quel grand’uomo era lui.
Ecco, di fronte alle madame d’ogni età che marciavano
in corteo e piangevano sotto il feretro di Marat, Léo non
poteva che leggere una conferma. La quantità di gnocca
è il segno distintivo di un grand’uomo.
Dal  vecchio  maestro  al  tramonto  non  aveva  ricevuto
malleverie o raccomandazioni, ma la lezione di vita di
quell’aforisma gli era rimasta nel cuore.
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club. Sullo stendardo che portavano c’era scritto «Socie-
tà delle cittadine repubblicane rivoluzionarie». Piangeva
anche lei.
Il costume. Léo aveva lasciato trascorrere qualche gior-
no, per darle il tempo di cucirlo, e quando si era risolto a
tornare,  sempre prima dell’alba, nessuno aveva aperto
l’uscio. Aveva aspettato finché non gli era parso chiaro
che in casa non c’era nessuno, né madre né figlio.
La  seconda  volta  invece  lo  aveva  anticipato  un’altra
donna, una pazza monarchica che aveva assassinato Ma-
rat. Parigi era esplosa e tutto il resto era stato spinto sul-
lo  sfondo.  Adesso  quel  funerale  solenne  era  l’unico
modo di far confluire la piena di rabbia in un alveo re-
golato e utile a rinsaldare lo spirito rivoluzionario.
Léo vide Marie disporsi insieme alle altre sotto il palco
da cui il presidente della Convenzione avrebbe pronun-
ciato l’orazione funebre. Scendeva la sera, si accesero
torce. Il tocco finale.
Léo pensò che prima o poi Marie sarebbe tornata a casa
e decise che l’avrebbe aspettata là, per essere sicuro di
non mancarla. Cosi spintonò e sgomitò sino a guadagna-
re il margine del corteo.
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– Chi è là?! – intimò Marie appena vide l’ombra davanti
al suo portone.
Léo rimase fermo, per non spaventarla.
– Sono io. Léo Modonnet.
Segui un momento di silenzio. Léo attese che la donna
decidesse come comportarsi.
– Non pensavo che venivate oggi, – disse lei.
Léo si era preparato una risposta: – Vi ho vista al corteo
e così...
– L’abito è pronto, – disse lei lanciando un’occhiata at-
torno. – Venite dentro.
Léo segui Marie in casa riuscendo appena a intravedere
i suoi lineamenti. Rimase fermo a osservarla mentre ac-
cendeva un lume e lo posava sul tavolo da lavoro.
– Ancora non ci si crede... – disse piano Léo.
– A cosa?
– Che Marat è morto. Che dovremo fare senza di lui.
Marie armeggiò con i lacci di un involto.
– È per questo che vi prudono le mani? – chiese.
– Be’, si. Anche.
Lei srotolò l’involto.
– Allora mi sa che dovreste arruolarvi per la Vandea.
L’assassina era una di quelli là.

435

– Chi è là?! – intimò Marie appena vide l’ombra davanti
al suo portone.
Léo rimase fermo, per non spaventarla.
– Sono io. Léo Modonnet.
Segui un momento di silenzio. Léo attese che la donna
decidesse come comportarsi.
– Non pensavo che venivate oggi, – disse lei.
Léo si era preparato una risposta: – Vi ho vista al corteo
e così...
– L’abito è pronto, – disse lei lanciando un’occhiata at-
torno. – Venite dentro.
Léo segui Marie in casa riuscendo appena a intravedere
i suoi lineamenti. Rimase fermo a osservarla mentre ac-
cendeva un lume e lo posava sul tavolo da lavoro.
– Ancora non ci si crede... – disse piano Léo.
– A cosa?
– Che Marat è morto. Che dovremo fare senza di lui.
Marie armeggiò con i lacci di un involto.
– È per questo che vi prudono le mani? – chiese.
– Be’, si. Anche.
Lei srotolò l’involto.
– Allora mi sa che dovreste arruolarvi per la Vandea.
L’assassina era una di quelli là.

435



Léo si smarcò dall’imbarazzo senza dare a vedere la cu-
riosità per l’abito.
– Io penso che a Parigi il popolo stia combattendo una'
battaglia non meno importante... È per questo che hanno
voluto uccidere Marat.  Ma mica  possono ammazzarci
tutti...
La donna parve perdersi dietro un pensiero inespresso.
D’un tratto si riscosse.
– Non avete paura di morire?
Léo rispose con il mestiere.
– Meno di quanta ne abbia di vivere sotto i ponti e nelle
fogne.
Léo non colse alcuna reazione alle proprie parole. Tutta-
via lei  gli  fece cenno di  avvicinarsi e finalmente Léo
potè passare una mano sulla stoffa. Con sua grande sor-
presa percepì invece una superficie liscia. Cuoio sottile.
Morbido e resistente al tempo stesso.
– Una mia amica che faceva l’attrice ha una mucchia di
roba presa dai teatri, – disse Marie. – Me ne ha data un
po’.
A Léo brillarono gli occhi. Un vero abito di scena. Man-
na dal cielo.
– L’ho aggiustato per le vostre misure. C’è un corpetto,
dei guanti e un paio di soprascarpe.
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Leo notò che le galosce erano alte fino al ginocchio e
dotate di cinturini per assicurarle. I guanti proteggevano
anche l’avambraccio. Il corpetto scendeva fino a mezza-
coscia e si stringeva in vita con un cinturone. Sul petto
erano incisi motivi floreali e l’interno era foderato con
un’imbottitura paracolpi, come quella degli schermidori.
Non si sarebbe mai aspettato un abito del genere.
–  Dovete  provarlo,  –  disse  Marie  indicando  l’angolo
della stanza e voltandosi dall’altra parte.
Léo non perse tempo. Si sbarazzò della giacca e delle
scarpe, restando in camicia e brache, quindi ci indossò
sopra la nuova tenuta.
– Ecco.
Marie si voltò e rimase a squadrarlo dalla testa ai piedi.
– Ancora una cosa.
Raccolse un secondo fagotto dal tavolo e lo srotolò ac-
canto a Léo, mettendoglielo sulle spalle.
– Un mantello! – esclamò lui eccitato.
Marie fece segno di parlare piano.
Léo lo accarezzò.  Era di  stoffa  leggera ma resistente,
dello stesso colore scuro degli altri capi. Avvolto in quel
pastrano sarebbe stato tutt’uno con la  notte.  Mancava
soltanto il cappello, ma che importava, quella donna gli
aveva appena donato la cosa più importante: un involu-
cro con il quale sarebbe tornato protagonista della sce-
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na. Trattenne la commozione.
Come se gli avesse letto nel pensiero, Marie allungò le
braccia sulle sue spalle, ritrovandosi vicinissima a lui, e
gli alzò sulla testa un cappuccio.
– Un cappello vola via. Cosi invece...
Léo senti il suo alito caldo sul mento, il viso a una span-
na dal suo. La guardò negli occhi e non si trattenne. Le
sfiorò le labbra con le proprie. Un bacio di ringrazia-
mento, questo voleva essere, come quello di un cavalie-
re per la sua dama, pensò. Un bacio di devozione.
Lei non reagi.
Léo le diede un altro bacio.
– Grazie, – le mormorò.
Dopodiché, mandò al diavolo ogni pensiero, la sollevò
sul  tavolo  da  lavoro,  il  naso  a  sfiorare  il  suo.  Marie
strinse le gambe contro i suoi fianchi, le mani frugarono
sotto i vestiti. I due corpi, senza bisogno di istruzioni, si
unirono,  ma  Léo  si  ritrovò  uno  spillone  puntato  alla
gola.
Smise di muoversi, mentre i pensieri gli riprecipitavano
dentro la testa, e gli suggerivano d’avere fatto la cosa
sbagliata. Lei però lo teneva stretto a sé. Quella leggera
puntura e la minaccia che rappresentava lo eccitarono
ancora di più.
– Non voglio rimanere gravida, – disse Marie guardan-
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dolo negli occhi.
– Non succederà, – rispose Léo, riprendendo a muoversi
dentro di lei. Dopo poco la senti raggiungere il culmine
e incrociare le caviglie dietro la sua schiena. Le poggiò
una mano sulla bocca, per soffocarle il gemito, quindi
dovette forzare la presa di lei e ritrarsi in fretta.
Rimase in piedi, li, davanti alle sue gambe spalancate,
sentendosi terribilmente ridicolo con indosso il corpetto
di cuoio e con le brache calate, ma lei non gli lasciò il
tempo di fare o dire nulla, agguantò il membro ancora
eretto e fini Léo attirandolo a sé. Lui si abbandonò al
piacere accasciandosi su di lei, annusando il suo odore,
ficcando il naso tra i suoi capelli.
Il  difficile fu risollevarsi e pensare alla battuta giusta.
Non ne aveva nessuna, ma quando si accorse della mac-
chia sul vestito di lei, gli uscí la peggiore.
– La vostra sottana...
– Zitto, – sibilò Marie, abbassandosi la veste. – Devi an-
dartene. E qui non ci devi più tornare, capito?
– Si. Ma io...
Questa volta fu lui a ritrovarsi una mano sulla bocca.
– Vai adesso. Fai quello che devi fare.
Léo si tirò su le brache, si avvolse nel mantello e filò
via.  Quando  fu  per  strada  gli  parve  di  intravedere
un’ombra bassa, dentro un androne, ma decise di non
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farci  troppo caso,  considerando che  un  atteggiamento
furtivo avrebbe destato più sospetti anziché meno. E poi
era ancora pervaso dalle sensazioni provate, dall’odore
della natura di Marie, talmente forte da inebriarlo.
Tornò alla Gran Pinta, dove Férault gli teneva una bran-
da in uno stanzino in soffitta. Léo aveva raccolto lassù i
suoi quattro stracci. Utilizzò l’ingresso sul retro e sali la
stretta scala a pioli che portava al sottotetto. Accese un
vecchio lume a olio e si abbassò sul pavimento. Sollevò
un’asse sconnessa e prelevò quello che ancora mancava.
Ci aveva lavorato per giorni, dopo che s’era procurato
un pezzo di cuoio e borchie di ferro dal conciatore in
fondo alla via.
Un vero esperto di commedia dell’arte avrebbe puntato
subito il dito sul naso, simile al becco di un corvo: quel
genere di maschera era adatto a uno Zanni, non a Scara-
mouche. Ma nel Nuovo Teatro, nel teatro vivente della
rivoluzione, le maschere non avevano soltanto una fun-
zione scenica. Erano armi. L’agguato a Pelledoca lo ave-
va dimostrato. Per questo Léo andava molto fiero di due
modifiche introdotte nella sua creazione: il rostro rinfor-
zato in punta con lamine di metallo e le fessure degli oc-
chi più ampie, per migliorare la visuale.
L’orologio della chiesa batté le dieci. Era tempo di anda-
re.  Portò una mano in mezzo alle  gambe e  dette  una
stretta forte.
Raccolse il randello che gli aveva prestato Férault, il ri-

440

farci  troppo caso,  considerando che  un  atteggiamento
furtivo avrebbe destato più sospetti anziché meno. E poi
era ancora pervaso dalle sensazioni provate, dall’odore
della natura di Marie, talmente forte da inebriarlo.
Tornò alla Gran Pinta, dove Férault gli teneva una bran-
da in uno stanzino in soffitta. Léo aveva raccolto lassù i
suoi quattro stracci. Utilizzò l’ingresso sul retro e sali la
stretta scala a pioli che portava al sottotetto. Accese un
vecchio lume a olio e si abbassò sul pavimento. Sollevò
un’asse sconnessa e prelevò quello che ancora mancava.
Ci aveva lavorato per giorni, dopo che s’era procurato
un pezzo di cuoio e borchie di ferro dal conciatore in
fondo alla via.
Un vero esperto di commedia dell’arte avrebbe puntato
subito il dito sul naso, simile al becco di un corvo: quel
genere di maschera era adatto a uno Zanni, non a Scara-
mouche. Ma nel Nuovo Teatro, nel teatro vivente della
rivoluzione, le maschere non avevano soltanto una fun-
zione scenica. Erano armi. L’agguato a Pelledoca lo ave-
va dimostrato. Per questo Léo andava molto fiero di due
modifiche introdotte nella sua creazione: il rostro rinfor-
zato in punta con lamine di metallo e le fessure degli oc-
chi più ampie, per migliorare la visuale.
L’orologio della chiesa batté le dieci. Era tempo di anda-
re.  Portò una mano in mezzo alle  gambe e  dette  una
stretta forte.
Raccolse il randello che gli aveva prestato Férault, il ri-

440



medio che di solito l’oste usava per le sbronze moleste.
Era un buon pezzo di legno, duro e levigato, con l’impu-
gnatura intagliata. Ottimo per la bisogna.
Tornò ad avvolgersi nel mantello e uscí di nuovo nel vi-
colo  dietro  l’osteria.  Si  fermò  un  istante  a  respirare
l’aria alla fine di quel giorno di lutto e amore disperato,
impregnato degli  odori  dell’estate  e  del  sesso.  Quindi
calò il cappuccio sugli occhi e si mosse rapido.
Il  piano era  pronto  da  giorni.  Il  nome nella  lista  era
quello di Vaillant.

Scaramouche batté più volte alla porta, finché dall’inter-
no giunse una voce alterata a ringhiare un «Chi è?»
La risposta fu tanto secca quanto premeditata.
– La giustizia.
– I gendarmi? Cosa vogliono?
Scaramouche udì una voce di donna chiamare da più in
alto, forse in cima alle scale e quella di Vaillant – perché
non poteva essere altri che lui – intimarle di tacere.
Il chiavistello girò e un occhio fece capolino nella fessu-
ra  della  porta  socchiusa.  Scaramouche  rimase
nell’ombra.
– Chi è là? Di che mi si accusa? Io non ho fatto niente!
– A noi risulta che siate un monopolatore.
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– Ancora quella storia? Ma chi è? Treignac, siete voi?
Da  quando  mi  hanno  saccheggiato  il  magazzino  non
tengo da parte più nemmeno un’oncia di zucchero –. Lo
spiraglio si allargò un poco. – Fatevi riconoscere!
Vaillant si ritrovò il randello puntato in faccia. Provò a
richiudere  l’uscio,  ma ormai  non poteva  più farlo.  Si
mise a urlare, prima che una spallata si abbattesse sulla
porta e lo ribaltasse all’indietro. La moglie strillò. Vail-
lant, steso ai piedi della scala, sollevò la mano armata di
mannarino che fino a quel momento aveva tenuto celata
dietro la schiena e prese ad affettare l’aria davanti a sé.
La mole nera di Scaramouche.si stagliò sopra di lui, il
randello sollevato in alto.
Léo si concesse appena il tempo di ammirare l’espres-
sione atterrita, sconcertata e pure un po’ beota dell’assa-
lito.
– Nello spirito di Marat, io ti colpisco!
Il bastone calò sulla testa di Vaillant, una sola volta, ab-
bastanza forte da tramortirlo.
Poi arrivò il primo piatto. Gli sfiorò la faccia, imboccò
l’uscio e andò a sfracellarsi in strada.
Il  secondo lo segui  subito dopo e  colpì  Scaramouche
sulla spalla. Il terzo prese il muro.
La signora Vaillant lanciava le stoviglie da in cima alla
scala. A Scaramouche parve che la donna fosse dotata di
ingenti munizioni, e dopo avere scartato l’idea di risalire

442

– Ancora quella storia? Ma chi è? Treignac, siete voi?
Da  quando  mi  hanno  saccheggiato  il  magazzino  non
tengo da parte più nemmeno un’oncia di zucchero –. Lo
spiraglio si allargò un poco. – Fatevi riconoscere!
Vaillant si ritrovò il randello puntato in faccia. Provò a
richiudere  l’uscio,  ma ormai  non poteva  più farlo.  Si
mise a urlare, prima che una spallata si abbattesse sulla
porta e lo ribaltasse all’indietro. La moglie strillò. Vail-
lant, steso ai piedi della scala, sollevò la mano armata di
mannarino che fino a quel momento aveva tenuto celata
dietro la schiena e prese ad affettare l’aria davanti a sé.
La mole nera di Scaramouche.si stagliò sopra di lui, il
randello sollevato in alto.
Léo si concesse appena il tempo di ammirare l’espres-
sione atterrita, sconcertata e pure un po’ beota dell’assa-
lito.
– Nello spirito di Marat, io ti colpisco!
Il bastone calò sulla testa di Vaillant, una sola volta, ab-
bastanza forte da tramortirlo.
Poi arrivò il primo piatto. Gli sfiorò la faccia, imboccò
l’uscio e andò a sfracellarsi in strada.
Il  secondo lo segui  subito dopo e  colpì  Scaramouche
sulla spalla. Il terzo prese il muro.
La signora Vaillant lanciava le stoviglie da in cima alla
scala. A Scaramouche parve che la donna fosse dotata di
ingenti munizioni, e dopo avere scartato l’idea di risalire

442



la rampa e abbatterla a randellate, optò per una ritirata
strategica. Pensava di essere già fuori gittata, ma venne
colpito da un ultimo piatto volante. Questo lo spinse ad
accelerare il passo e a squagliarsi nella notte lesto come
una faina.

4.

– Voi siete Léo Modonnet.
Léo, seduto al tavolo della Gran Pinta, continuò a man-
giare senza alzare gli occhi dal piatto di fagioli. Sapeva
bene chi era l’uomo che si era seduto davanti a lui. Lo
sbirro del foborgo, il ciabattino Treignac. Alle sue spalle
c’era il ragazzino, il figlio di Marie Nozière, con un’aria
talmente  angelica  che  avrebbe  potuto  infinocchiare
chiunque.
– Dovrei sbattervi dentro, – disse Treignac.
– Per cosa? – domandò Léo in tono indifferente, mentre
si versava un bicchiere di vino.
– Aggressione. Tentato omicidio.
Léo seguitò a non battere ciglio. Sorseggiò il vino.
– Con quali prove?
Nemmeno lo sbirro era tipo da scomporsi facilmente. *
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– Il foborgo vi copre, – disse Treignac. – Finché gli fate
un favore.
Léo valutò di potersi concedere una lieve stoccata.
– Mai scontentare il pubblico.
Nessuna reazione.  Gli  altri  avventori  si  tenevano alla
larga, mentre Férault sbirciava dal bancone fingendo di
asciugare i boccali della birra.
– Io però non faccio teatro. Sono Treignac. E vado per
le spicce.
– Dunque la faccenda è personale? – domandò Léo con
l’aria vaga, masticando ancora un boccone.
– Anche, – rispose laconico Treignac.
Léo annuí. Cominciava a capire.
– Di cosa o chi stiamo parlando?
– Marie Nozière, – rispose il poliziotto. – Se vi vedo an-
cora girare attorno a casa sua, non vi arresto, vi faccio
sparire. L’ultimo gecco che quella donna deve avere in-
torno è uno come voi.
Léo si decise a guardarlo negli occhi.
– Non mi credete un buon patriota?
–  Vi  credo  un  profittatore,  talequale  quelli  che  avete
conciato.
Léo  scosse  la  testa.  Si  sentiva  deluso  dall’ottusità  di
quello sbirro, la stessa di Nogaret, il commissario che lo
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aveva arrestato due volte  e  non capiva  la  sua arte.  E
pensare che costoro credevano di servire la rivoluzione.
– Voi non capite, – disse sconsolato.
– E invece mi sa di si, – ribattè secco Treignac. – Siete
avvertito, – aggiunse, prima di alzarsi.
Léo si accorse che Férault mesceva birra per tutti.
– Offre la casa! – disse l’oste, sollevando un boccale. –
Brindiamo allo spirito di Marat!
Gli avventori lo imitarono in coro.
Treignac si guardò attorno, come a fissarsi le facce nella
mente, ma fini per rivolgersi all’oste.
– In campana anche tu, Férault.
Dopodiché puntò l’uscita e passò senza che nessuno fia-
tasse.
Léo si sforzò di sorridere, a dimostrare che non era inti-
midito. In realtà, cercava rassicurazione, perché quello
che aveva visto negli occhi dello sbirro non gli era pia-
ciuto per niente. Aveva il sentore che se quel Treignac
avesse saputo cos’era successo tra lui e Marie, gli avreb-
be tagliato le palle per darle in pasto ai sorci della Sen-
na.
Non era una scena da dormirci sonni tranquilli. Ma del
resto,  pensò Léo,  i  sonni tranquilli  si  addicevano alle
comparse,  non  ai  primattori  che  reggono  sulle  spalle
l’intera commedia. Sollevò il bicchiere e propose un al-
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Lettera del dottor
PHILIPPE PINEL

al fratello

Parigi, 20 luglio 1793

Se ho tanto tardato, mio caro fratello, a darti notizie, la
causa sono le  mie numerose occupazioni.  Mi conosci
abbastanza per non dubitare dei miei sentimenti verso di
te o provare inquietudine circa i motivi del mio silenzio.
Qui siamo, come sempre, nelle più grandi ambasce, tan-
to per le nostre divisioni intestine che per l’esito della
guerra;  ma  gli  uomini  illuminati  temono  meno
quest’ultimo che i nostri dissensi, causati da una diversi-
tà d’opinioni senza fine.
Ah, quanto devi rallegrarti di essere lontano da questo
gorgo spaventoso,  che minaccia  d’inghiottire tutto ciò
che  gli  si  presenta.  Se  tu  potessi,  come me,  formarti
un’idea delle perfide astuzie, dell’audacia impudente e
sfrenata con la quale il crimine si mostra nei momenti di
disordine e di rivoluzione, saresti dissuaso una volta per
tutte dall’immischiarti negli affari della politica. Nei pri-
mi tempi della rivoluzione, ebbi anch’io questa velleità,
ma allorché non domandavo altro che la giustizia e il
bene del popolo, la mia vita è stata così in pericolo che
ho finito per concepire un profondo orrore per i club e le
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assemblee: da allora ho sempre rifuggito qualunque in-
carico pubblico che non riguardi la mia professione di
medico.
Purtroppo,  anche  su  quel  versante,  da  qualche  tempo
non posso dirmi soddisfatto. La medicina è senz’altro
una cosa utile, ma se tu conoscessi quanti disagi deriva-
no dalla sua pratica, quando si è costretti  a farne una
fonte di lucro, certo non rimpiangeresti di averla trascu-
rata per diventare prete. Da qualche tempo, per guada-
gnarmi da vivere, devo far visita ai pazienti della casa di
cura Belhomme, e il proprietario, pur non essendo altro
che un vetraio facoltoso, pretende di organizzare e diri-
gere ogni aspetto, al punto che non mi è possibile appli-
care i rimedi che vorrei, ma debbo limitarmi a fornire
consulenze,  rispetto  alle  quali  il  padrone si  riserva  di
agire come meglio crede.
Per questo, ho deciso di concorrere per il posto di medi-
co in capo all’ospizio di Bicêtre, posto che verrà istituito
dopo l’estate e per il quale l’amico Cabanis ha garantito
di potermi presentare.  Tu di  certo conosci  il  nome di
quel luogo come sinonimo di atrocità, tanto quella quo-
tidiana descritta da Mercier, quanto quella straordinaria
del settembre scorso e dei massacri occorsi tra le sue
mura.
Per  parte  mia,  ho  visitato  Bicêtre  una  volta  soltanto,
quando assistetti alla prova della ghigliottina su un paio
di cadaveri, e in quell’occasione la sua fama spaventosa
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mi  parve  immeritata.  Inoltre,  a  quanto  mi  dicono,  ci
sono stati ulteriori, sensibili miglioramenti anche negli
ultimi due anni. Credo che l’istituzione di un posto di
medico residente rientri in una più ampia opera di risa-
namento del luogo, che certo si può ascrivere agli effetti
benefici della rivoluzione. Ma per non basarmi soltanto
sulla voce di alcuni amici, e per verificare di persona lo
stato in cui versa la struttura, ho fissato per domani un
sopralluogo più attento, insieme all’economo e ai sorve-
glianti delle varie sezioni. Quel che vedrò e la decisione
che ne seguirà saranno dunque l’oggetto della mia pros-
sima lettera.
Abbraccia nostro padre.
Il tuo buon fratello,

Philippe Pinel
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SCENA SETTIMA
Gesù Marat

20-21 luglio I793

I.

Seduto su una panca ai margini del cortile in compagnia
di  Malaprez,  Laplace  osservava divertito  gli  sforzi  di
Molière, un folle che portava quel soprannome per via
delle velleità da drammaturgo.
L’uomo era un tipo tranquillo, di una certa cultura, e la
sua presenza a Bicêtre poteva sembrare inspiegabile, se
non fosse che fuori  da quelle  mura aveva tentato più
volte di togliersi la vita.
Molière amava allestire piccole rappresentazioni, utiliz-
zando come attori gli altri alienati, e poiché quell’impe-
gno era un toccasana per il suo umor nero, il governato-
re Pussin gli aveva concesso di coltivarlo, a patto che
non pretendesse dalla sua compagnia risultati impecca-
bili e obbedienza cieca.
Laplace  rimirò  la  confusione  che  regnava  intorno  al
commediografo e pensò che un uomo del  genere non
avrebbe ottenuto obbedienza nemmeno da un gregge.
Imporre la  propria  volontà,  pensò,  è  tutt’altro  che  un
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piccolo affare.
Puységur gli aveva scritto una volta che il volere funzio-
na come l’elettricità. Ma mentre quella può passare da
un corpo all’altro per semplice contatto, la volontà deve
sempre superare una distanza, dal momento che non è
possibile accostare due menti. Essa dunque si trasmette
come una scarica, passando dall’uomo che ne ha accu-
mulata  abbastanza a  quello che ne possiede di  meno.
Pertanto, chi intende trasmetterla ad altri deve compiere
due operazioni: prima di tutto deve caricarsi di volontà,
cosa tutt’altro che facile,  poiché gli uomini tendono a
disperderla in mille rivoli. Se per caricare una barra di
rame basta isolarla da terra e metterla in comunicazione
con una macchina elettrostatica, per l’uomo è molto più
complicato isolare la mente, ed egli deve produrre da sé
la volontà che gli occorre, dal momento che una mac-
china capace di generarla non è ancorà stata inventata.
Fatto questo, egli deve anche ridurre la distanza, avvici-
narsi alla mente dell’altro fino a far scoccare il fulmine.
Laplace ricordò quelle parole.
Dopo averle lette, aveva posto a Puységur il problema di
trasmettere la volontà, nello stesso istante, a molti indi-
vidui. Se infatti, grazie al mesmerismo, è possibile avvi-
cinare la mente di un altro uomo, come può il magneti-
sta riprodurre quella speciale relazione con molti  sog-
getti contemporaneamente? Mesmer aveva formato ca-
tene umane, e lo stesso Puységur usava grosse funi per
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mettere in contatto i suoi contadini con un olmo magne-
tizzato. Ma era davvero sufficiente un semplice legame
fisico?
La risposta di Puységur era stata molto vaga, segno che
nemmeno lui aveva le idee chiare in proposito.

Laplace ricordò una dimostrazione scientifica.
Era insieme al barone, tra gli invitati di una grande festa
nel giardino di Versailles. Un filosofo alla moda si era
messo  in  testa  di  migliorare  un  famoso  esperimento,
quello dell’abate Nollet. Nel 1752, usando una bottiglia
di Leida, l’abate aveva folgorato una fila di duecento-
quaranta guardie reali,  sotto gli  occhi di  Luigi  XV in
persona. Il ciarlatano voleva fare cifra tonda e, molto si-
curo di sé, aveva fatto schierare quattrocento soldati, or-
dinando loro di prendersi per mano. Come accumulatore
di elettricità, invece di mettere in batteria molte botti-
glie, per ottenere un effetto maggiore si era servito di
un’enorme damigiana, fatta soffiare apposta da un ami-
co vetraio.
Il risultato era stato che la scarica si era fermata al sol-
dato numero quindici, e di li in poi nessuno più l’aveva
avvertita.
Il filosofo si era difeso dicendo che, evidentemente, quel
soldato mancava di ciò che costituisce il tratto distintivo
di un maschio adulto. L’altro, per lavare l’offesa e ven-
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dicare la propria virilità, aveva sfidato a duello l’impo-
store e nel giro di una mezz’ora il  filosofo era uscito
dalla reggia di Versailles in posizione orizzontale, ucci-
so da un proiettile nel collo.
Laplace era rimasto talmente disgustato dall’intera sce-
neggiata che quella si era trasformata in un sogno ricor-
rente,  dove  al  posto  dei  quattrocento  soldati  c’era
un’armata di esseri mostruosi, dai musi di bestia e dai
nasi enormi.
Gli piaceva pensare che il proprio disincanto nei con-
fronti della monarchia francese fosse iniziato quel gior-
no, davanti a quell’intrattenimento inutile, fanfaronesco,
mal riuscito e invecchiato peggio.

Laplace guardò ancora Molière alle prese coi suoi attori
recalcitranti.
– Tu non partecipi alla recita di oggi pomeriggio? – do-
mandò a Malaprez.
Il bifolco scrollò la testa con decisione.
– Recitare  non mi piace,  – affermò. – E poi Molière
vuole che si fa solo come dice lui.
– E tu invece vorresti fare di testa tua?
– No, di testa mia no. Se faccio di testa mia, lo so che
non viene fuori niente di buono. Però se uno vuol dirmi
quel che ho da fare, bisogna che almeno lui abbia le idee
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chiare, giusto?
– Giusto, Malaprez, – disse Laplace in tono soddisfatto.
– Tu sei molto più saggio di quanto non dài a intendere.
Ora Molière, con un plico di fogli tra le mani, ripeteva
nervoso la battuta a uno degli attori, scandendo con gli
zoccoli il ritmo della parole.
– Sai almeno di che recita si tratta? – domandò Laplace.
– Boh, – commentò l’altro stropicciandosi il mento. –
Mi sa che è un funerale.

2.

Il funerale riguardava tre persone.
Ovvero: tre individui si contendevano il posto d’onore,
quello del morto.
Insieme a loro, intenti a discutere, c’era anche Molière.
La diatriba andava avanti da una buona mezz’ora, quan-
do Laplace vide il drammaturgo staccarsi dal gruppo e
avanzare verso di lui.
– Ci serve il vostro parere, – disse il folle in tono acco-
rato.
– In merito a cosa? – domandò Laplace.
– A chi dev’essere Marat, – spiegò Molière. – Jerôme
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dice che siete stato voi a soprannominarlo così e vuole
che ci spiegate il motivo.
– Gli somiglia, – tagliò corto Laplace.
– Si, d’accordo. Ma pure gli altri pensano di essere dei
perfetti Marat, e se non risolviamo la questione, i sorve-
glianti ci rimanderanno alle celle prima di aver fatto il
funerale.
Laplace non domandò spiegazioni. Sapeva che non solo
Molière, ma molti matti di Bicêtre amavano mettere in
scena i fatti di cronaca più eclatanti, per sentirsi parteci-
pi dei grandi avvenimenti che scuotevano la Francia. Il
funerale di Marat aveva occupato le pagine dei giornali,
i discorsi degli inservienti e i racconti dei visitatori, e si
conoscevano talmente tanti dettagli di quella giornata,
da poterla riprodurre in ogni particolare.
– Allora,  venite?  – insistette  l’uomo indicando i  suoi
compari. – Quelli cominciano a litigare.
Laplace si alzò, pensando che anche essere giudice in
quel tribunale da pantomima faceva parte del suo tiroci-
nio nella Grande Parodia.
– Oh, ecco! – lo accolse Jerôme battendo le mani. – Di-
teglielo voi, a questi ignoranti, perché sono io che meri-
to il posto di Marat.
– Ignorante sarai te, – si inseri un altro. Poi, rivolto a
Laplace, si batté la mano sul petto: – Io conosco a me-
nadito tutti  i  suoi  discorsi,  li  ho letti  sul  «Moniteur»,
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mentre quello stordito non sa manco leggere.
– A chi hai dato dello stordito?
– Secondo me dovreste farlo tutti e tre, – sentenziò La-
place senza alzare la voce.
– Come dite? – domandò il terzo pretendente, cercando
con le mani di zittire gli altri due.
– Dico che secondo me questo funerale ha bisogno di tre
Marat. Di Capgras, perché somiglia al defunto. Di voi, –
disse indicando il secondo, – perché ne conoscete i di-
scorsi, e infine di voi perché...
– Perché ho la madre svizzera come lui, – si affrettò a
dire il terzo.
– Ebbene, – concluse Laplace, – non c’è nulla di strano.
Marat era un grand’uomo: tanto grande che per interpre-
tarlo servono almeno tre attori.
I folli rimasero ammutoliti, come sorpresi da una verità
superiore.
– Ma certo! – gridò alla fine Molière alzando le braccia,
prima che Marat–quello–vero trovasse modo di obietta-
re. – Ma certo! – ripetè mentre si lanciava con entusia-
smo negli ultimi preparativi del rito funebre.
In breve, tre pagliericci coperti da lenzuola vennero si-
stemati al centro di Piazza dei Furiosi. La scena era as-
sai spoglia, ma Molière spiegò la mancanza di addobbi
con il bisogno di ricordare la nobile indigenza, lo stile di

456

mentre quello stordito non sa manco leggere.
– A chi hai dato dello stordito?
– Secondo me dovreste farlo tutti e tre, – sentenziò La-
place senza alzare la voce.
– Come dite? – domandò il terzo pretendente, cercando
con le mani di zittire gli altri due.
– Dico che secondo me questo funerale ha bisogno di tre
Marat. Di Capgras, perché somiglia al defunto. Di voi, –
disse indicando il secondo, – perché ne conoscete i di-
scorsi, e infine di voi perché...
– Perché ho la madre svizzera come lui, – si affrettò a
dire il terzo.
– Ebbene, – concluse Laplace, – non c’è nulla di strano.
Marat era un grand’uomo: tanto grande che per interpre-
tarlo servono almeno tre attori.
I folli rimasero ammutoliti, come sorpresi da una verità
superiore.
– Ma certo! – gridò alla fine Molière alzando le braccia,
prima che Marat–quello–vero trovasse modo di obietta-
re. – Ma certo! – ripetè mentre si lanciava con entusia-
smo negli ultimi preparativi del rito funebre.
In breve, tre pagliericci coperti da lenzuola vennero si-
stemati al centro di Piazza dei Furiosi. La scena era as-
sai spoglia, ma Molière spiegò la mancanza di addobbi
con il bisogno di ricordare la nobile indigenza, lo stile di

456



vita essenziale dell’Amico del Popolo. E tutti si trovaro-
no d’accordo.
I sorveglianti, ai quattro angoli del cortile, osservarono i
tre defunti sdraiarsi sui feretri. Il sole era alto sui tetti.
Una trentina di alienati si dispose in cerchio tutt’intorno,
mentre un gruppo molto più numeroso formava un se-
condo girone a qualche passo di distanza. Rare voci spa-
rute si alzavano sopra le teste.
Laplace non aveva mai visto i matti di Bicêtre rimanere
ordinati e silenziosi per un tempo così lungo. Soltanto
uno di loro, a intervalli regolari, esplodeva con la bocca
un colpo di cannone. Pum!
A un segnale di Molière, il popolo di San Prisco intonò
La Marsigliese. Il canto mori di eutanasia dopo un paio
di strofe.
–  Ogni  lacrima  che  i  patrioti  versano  sulla  tomba  di
quest’uomo illustre, sarà la fonte degli eroi che dovran-
no un giorno vendicarlo!
II matto che interpretava David accompagnò le ultime
parole con una smorfia dovuta allo sforzo di ricordare
l’intera  frase.  Molière  lo  guardò  soddisfatto.  Doveva
aver faticato non poco per ficcargli in testa quella cita-
zione, pensò Laplace. Il drammaturgo cercò un volto tra
quelli che attorniavano i feretri e con un cenno del capo
lo invitò a intervenire. L’uomo si schiari la gola e con
voce di marmo declamò:
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– Come Gesù Cristo, Marat amava il popolo e soltanto il
popolo. Come Gesù, Marat combatteva i nobili, i preti, i
ricchi e i furbastri. Come Gesù, egli conduceva una vita
povera e frugale. Come Gesù Cristo, anche Marat si di-
mostrerà immortale!
Un applauso si alzò da decine di mani. L’oratore si esibì
in un inchino poco adatto alla circostanza. Laplace intuì
che la tenuta dei folli era ormai al limite, ma Molière
non aveva ancora terminato. Avanzò tra i finti cadaveri
e su ciascuno di essi depose un cartello, con l’epitaffio
riportato da tutti i giornali: «Qui riposa Marat, l’Amico
del Popolo, ucciso dai nemici del popolo». Quindi do-
mandò silenzio con le braccia alzate e prese un profon-
do respiro.
Oltre le teste dei folli, oltre i visi degli inservienti pronti
a intervenire, Laplace scorse la figura del governatore
Pussin, accompagnato da un uomo che non conosceva e
da un altro che tutti, a Bicêtre, conoscevano bene: l’eco-
nomo Hagnon, il gran capo, colui che dirigeva l’intero
ospizio.
– Cittadini, – esclamò Molière in tono maestoso, – io
non penso che il nome di Marat debba essere accostato a
quello di Gesù Cristo, poiché per credere nella resurre-
zione del crocifisso occorre un atto di fede, mentre per
inverare quella dell’Amico del Popolo è sufficiente un
atto di volontà. Qualcuno ha chiesto che le sue spoglie
vengano accolte nel Pantheon: ma a parte Lepelletier,
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non mi pare che in quel luogo riposino veri uomini vir-
tuosi. Forse che sarebbe un onore per Marat starsene ac-
canto a un Mirabeau, a un uomo che meritò la sua repu-
tazione con mille scelleratezze? No, repubblicani. Io vi
dico che se Marat non verrà accolto nel Pantheon è per-
ché il suo posto è nel cuore di tutti i rivoluzionari. Nella
bara che oggi noi salutiamo è custodito il suo corpo, ma
lo spirito vive, è già in mezzo a noi, e spetta soltanto a
noi accoglierlo e imitarne la maschia energia. Marat non
è morto, cittadini, perché chi lo ha colpito non voleva
uccidere un uomo: voleva uccidere la Repubblica. E la
Repubblica non morrà, finché lo spirito di Marat sarà in
tutti noi e tutti noi saremo Marat.
Dall’ovazione  che  segui  quella  tirata,  Laplace  senti
emergere la voce di Pussin.
– Va bene, va bene. Basta così.
Il governatore batteva le mani, con un atteggiamento a
mezza via tra l’applauso e il gesto del villico che sospin-
ge le galline nel pollaio.
Intanto i sorveglianti, con fare più deciso, indirizzavano
il popolo e i deputati nei loro alloggiamenti,  in attesa
dell’ora di cena.
Laplace si accodò alla mandria, le mani intrecciate die-
tro la schiena, ma prima di varcare la soglia del dormi-
torio, si accorse che Molière chiamava il suo nome.
Si voltò e vide il folle in compagnia di Pussin, dell’eco-
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nomo e dello sconosciuto. A grandi sbracciate, lo invita-
va ad avvicinarsi.
Laplace li raggiunse.
– Stavo raccontando al governatore, – disse Molière ec-
citato, – che senza il vostro aiuto non saremmo mai riu-
sciti a mettere in scena il funerale.
– La rappresentazione è stata di vostro gradimento? –
domandò Laplace rivolto ai visitatori.
– Diciamo che l’ho apprezzata come spettacolo d’ordi-
ne, – commentò l’economo. – Però non credo che i fu-
nerali di un grand’uomo siano un buon soggetto per una
recita. Si finisce per scadere nella farsa.
Molière, punto sul vivo, allargò le braccia e attaccò a
giustificarsi.
– Ho seguito i resoconti dei quotidiani, – piagnucolò.
– Se c’è qualcosa di farsesco in quanto avete visto, lo si
deve ai cronisti.
– I quotidiani parlavano di tre Marat? – domandò l’eco-
nomo, con l’aria di chi si rivolge a un bimbo che neghi
l’evidenza.
– Quella è stata un’idea sua, – si difese il folle.
Gli occhi di tutti seguirono il dito puntato di Molière e
Laplace se li ritrovò addosso.
– Gli attori litigavano per chi dovesse impersonare Ma-
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rat, – spiegò. – Io ho assecondato i loro desideri trovan-
do il modo di farli convivere. Cosi, invece di una rissa,
abbiamo avuto una scena di teatro.
L’economo bofonchiò qualcosa, ma si limitò a quello.
Pussin si affrettò a fare le presentazioni tra i due uomini
che ancora non si erano mai incontrati. Era la prima vol-
ta che gli capitava di compiere un gesto simile tra un in-
ternato e un visitatore, e il piccolo rituale risultò alquan-
to goffo.
– Dottor Pinel, questo è l’ospite di cui vi parlavo: il cit-
tadino Laplace. Cittadino, questi  è il  dottor Pinel,  che
presto  potrebbe  esercitare  il  suo  mestiere  fra  queste
mura.
Il  dottore  strinse  la  mano  di  Laplace  e  gli  domandò
come avesse fatto a mettere d’accordo i tre pretendenti
al ruolo di Marat.
Laplace offrí un riassunto dell’accaduto, e al termine si
trovò a tu per tu con una domanda più sofisticata.
– Siete davvero sicuro che il teatro sia meglio di una ris-
sa?
– Di certo lo è sul piano della disciplina, – rispose senza
scomporsi. – Ma credo lo sia anche come cura. Aristote-
le sosteneva che la tragedia serve a purificarci dalle pas-
sioni. È il termine che usa per questa purificazione, ca-
tarsi, è lo stesso usato da Ippocrate nei suoi trattati di
Medicina, per indicare l’evacuazione di elementi danno-
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si.
– Ben detto, – annuí Pinel. – Voi però dite di aver asse-
condato i desideri di tre vostri compagni. Chi vi dice, al
contrario, che quei desideri non vadano contrastati?
– Ho osservato il governatore Pussin. Egli preferisce as-
secondare  che  reprimere.  Le  rappresentazioni  del  qui
presente cittadino Benoìt, detto Molière, sono un esem-
pio del suo modo di procedere.
– A dire il vero io... – attaccò Pussin, ma non si sforzò
nemmeno di terminare la frase, perché nello stesso mo-
mento il dottor Pinel esprimeva la sua opinione con ben
altra sicurezza.
– Per assecondare un desiderio, bisogna conoscerlo. E
conoscere i desideri altrui non è affare da poco. Ci sono
uomini che passano la vita a domandarsi cosa vogliono
davvero. Chi vi dice che i vostri tre Marat desiderassero
recitare? Forse volevano solo litigare, e voi glielo avete
impedito. Forse con il loro litigio vi stavano chiedendo
di sottrarli alla recita, e voi invece ve li avete trascinati.
Il desiderio non è una preda semplice da cacciare.
E così dicendo, il dottor Philippe Pinel augurò agli inter-
nati una buon giornata e si allontanò insieme all’econo-
mo  e  al  governatore  Pussin,  lasciando  impressa,
nell’animo di Laplace, una sensazione che egli non pro-
vava più da molti mesi.
Quella di aver incontrato una mente capace di stare al
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passo con la sua.

3.

– Guardami, Malaprez.
Il folle sollevò su Laplace gli occhi sonnambuli.
Erano nell’alloggio del pensionante, in quell’ora dopo la
cena  che  in  estate  gode  di  un’ultima  luce.  Da  fuori,
giungeva soltanto lo scroscio del temporale.
– Tu sei capace di leggere, Malaprez?
– No. Nessuno mi ha imparato.
Laplace prese un libro dalla mensola e mostrò all’altro
la copertina.
– Qui sopra c’è scritto:  Memorie fisiche e medicinali,
dimostranti il rapporto evidente tra la rabdomanzia, il
magnetismo e l’elettricità. L’autore è indicato come M.
Thouvenel. Se non te l’avessi detto, lo avresti saputo?
– No, mio signore. Non so leggere.
Laplace ripose il libro sulla mensola, poi tolse gli altri
cinque o sei e li posò sul pavimento, accanto alla bran-
da.
– Al tuo risveglio, io ti ordinerò di leggere e tu leggerai.
Adesso svegliati, Malaprez.
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Il contadino dell’Essonne si scosse, come punto da una
zanzara. Si guardò intorno, sorpreso di essere li e che
fosse già sera.
– Ricordi cosa ti ho detto poco fa, Malaprez?
– Poco fa quando?
– È trascorso appena un momento.
– No, mio signore.
– Molto bene. Tu sei capace di leggere, Malaprez?
– No. Nessuno mi ha imparato.
– Prendi un libro, – disse Laplace indicando la mensola.
Malaprez si alzò e prese il tomo appena riposto da La-
place.
– Molto bene. Ora leggi cosa c’è scritto.
– Vi ho appena detto che...
– Leggi la copertina, Malaprez.
L’uomo afferrò il libro con due mani e se lo mise davan-
ti agli occhi, come se dovesse controllare la pulizia di
un vetro.
– Avanti, leggi, – ribadí Laplace.
– «Meeeemorie fi... fisiche e... medicinali», – balbettò
l’altro.
– Prosegui, la riga sotto.
– «Dimostranti il rapporto eeevidente tra la rabdoman-
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zia, il maaagnetismo e l’elettricità».
– Bene. Ora il nome dell’autore.
– «Emme puntato Thouuuvenel».
– Bravo, Malaprez. Tu sai perché sei riuscito a leggere?
– Io non ho davvero letto. Eravate voi a leggere attra-
verso di me.
– Però tu hai capito quello che dicevi?
– Un po’. Non tutto.
– Bene. Tu questa mattina mi hai detto che se fai di testa
tua, non viene fuori niente di buono.
– È così.
– Ebbene. Pensa se io ti facessi sempre da guida, come
ho fatto adesso per la lettura.
– Non farei più le mie scempiaggini.
– Mai più.
– Sarebbe bello.
– Se lo vuoi, io posso farlo.
– Lo state già facendo, no?
– Si, ma bisogna che tu obbedisci alla mia voce sempre,
anche da sveglio, in qualunque momento.
– D’accordo.
– Bisogna che le obbedisci qualunque cosa dica. Mala-
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prez esitò: – Vorrei dirvi di si, ma non posso.
– Perché?
– Se mi ordinate l’impossibile, non posso farlo.
– Cosa intendi per impossibile?
– Volare. Diventare invisibile. Trasformarmi in un leo-
ne.
– Va bene. E tutto il resto?
– Lo farò.
– Sicuro?
– Sicuro.
Laplace si chinò sul pavimento e lo tastò con la mano
aperta. Grattò via la terra dai contorni di una lastra in
pietra e la sollevò.
– Prendi questo coltello, – disse tirandolo fuori dal na-
scondiglio.
Malaprez  lo  afferò  e  ne  studiò  l’impugnatura  d’osso
come un fanciullo con un giocattolo nuovo.
– Ora tagliati la pelle del braccio, dalla spalla fino al go-
mito.
Malaprez lo guardò impaurito.
– Mi farà male? – domandò.
– Non deve interessarti se farà male. Hai detto che farai
quel che ti ordino, a meno che non sia impossibile. È
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forse impossibile ferirsi un braccio?
– No, certo. Volevo solo essere sicuro che...
– Tagliati il braccio sinistro, Malaprez, – ripete Laplace.
Il folle impugnò il coltello, appoggiò la punta sul mu-
scolo della spalla e fece scendere la lama fino al gomito.
– Hai sentito dolore? – domandò Laplace.
– No, – rispose l’altro rasserenato, mentre il sangue gli
lordava la camicia.
– Bene. Adesso la gola. Voglio che prendi il coltello e ti
tagli la gola.
– Morirò,  – disse Malaprez in tono smarrito,  confuso
dalla sua stessa deduzione.
– Non importa, – lo freddò Laplace.
Malaprez sollevò il braccio armato senza muovere nes-
sun altro muscolo.
La mano di Laplace gli afferrò il polso e lo allontanò dal
collo.
– Fermati. Molla il coltello.
Malaprez lo lasciò cadere.
– Appena finirò  di  parlare,  uscirai  di  qua.  Fatti  dieci
passi ti sveglierai e andrai dall’inserviente, dicendo che
non ricordi come ti sei ferito. E in effetti, non lo ricorde-
rai. Hai capito?
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– Si.
–  Allora vai,  –  ordinò Laplace  liberando il  polso del
sonnambulo.
Malaprez si girò e, senza aggiungere altro, prese la por-
ta.
Laplace lo segui con lo sguardo, mentre avanzava nel
cortile, sotto la pioggia battente.
Ora sapeva che, anche da sveglio, Malaprez non avreb-
be dimenticato la voce del suo padrone.
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ATTO COSTITUZIONALE DEL 24 GIUGNO 1793
letto da Marie-Jean Hérault de Séchelles
presidente della Convenzione nazionale

a conclusione delle cerimonie per la Festa dell’Unità

Art. 1. La Repubblica francese è una e indivisibile.
Art. 4. Ogni uomo nato e domiciliato in Francia, che ab-
bia compiuto ventun anni di età; ogni straniero che ab-
bia compiuto ventun anni e che, domiciliato in Francia
da un anno, ci vive del proprio lavoro, oppure sposa una
francese, o adotta un bambino, o nutre un vecchio; ogni
straniero infine, che il corpo legislativo giudicherà aver
ben meritato dall’umanità; è ammesso all’esercizio dei
diritti di cittadino francese.
Art. 7. Il popolo sovrano è la totalità dei cittadini france-
si.
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SCENA OTTAVA
La Festa dell’Unità

10 agosto 1793

I.

Vardamolà, il popolo di Francia. Che lo volevano sbri-
ciolare come un filone di pane secco, e ci si sono spac-
cati i denti dal gran ch’era tinco. Che speravano di farlo
a pezzetti per poi abbuffarselo ben bene e gli è andato di
traverso tutto quanto intero. Che cercavano di mettere
una provincia contro l’altra per fottere la rivoluzione, e
son stati fottuti loro, negoddio!
Siccome che a Parigi hanno fatto cavolfiore, volevano
mettere su tanti piccoli governicchi, dalla Gironda alla
Savoia, dalle Fiandre a Marsiglia, perché così, almeno,
riuscivano a comandare da qualche parte. Ma te dimmi:
ce li vedi quelli dell’Alvernia a governarsi da per sé? Se
dipendeva da loro e basta, a quest’ora ci avevamo anco-
ra il re e magari pure un papa in ogni dipartimento. In-
vece oggi si festeggia proprio la caduta di Luigino, che
se  non era  per  noi  di  Parigi,  altro  che  caduta,  quello
manco inciampava, e allora tanti saluti alla Repubblica.
Brissotini, federalisti: vardate qua! La piazza della Ba-
stiglia è piena sgionfa di gente e ce n’è una fila che non
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finisce più anche su per il viale, la via di Sant’Antonio,
quella di Chiarentone.
Siam qua dalle cinque della mattina, a cantare e sgolare
come un sol uomo gigantissimo, e per carità, il sorgere
del sole è sempre mirevole, specie per chi non gli tocca
vardarselo tutte le mattine mentre va a travagliare, però
ecco,  magari  se  adesso comincia  pure  la  festa  vera e
propria,  dopo tre ore che stiamo qua in piedi,  noi  ne
avremmo anche abbastanza di sgolare inni e marsigliesi.
E infatti dove che un tempo ci stava la Bastiglia, intorno
alla fontana della Rigenerazione – questa che dicono sia
la Natura, anche se pare più una faraona d’Egitto, seduta
sul trono, Con due leoni a fianco, e le mani che strizza-
no le poppe e spremono fuori due bei getti d’acqua – il
presidente  della  Convenzione,  Hérault  de  Séchelles,
strapazza un foglietto, poi avvicina alla sfiata una trom-
betta da oratore e ci dice dentro il suo discorso, così che
lo sentono anche le ultime file.
– Sovrana dei selvaggi e delle nazioni illuminate, o Na-
tura! Questo popolo immenso, riunito ai primi raggi del
giorno di fronte alla tua immagine, è degno di te. Possa-
no queste acque feconde che sgorgano dalle tue mam-
melle, questa bevanda pura che abbeverò i primi umani,
consacrare in questa coppa della fraternità e dell’ugua-
glianza,  il  giuramento di  unità  che ti  fa la  Francia in
questo giorno, il più bello che il sole abbia rischiarato
da che fu sospeso nell’immensità dello spazio.
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E così tira su una scodella, ce la mostra come il santissi-
mo sacramentum, la riempie d’acqua coi fiotti della fon-
tana, ne versa un po’ per terra, poi beve e porge la sco-
della a un gecco dietro di lui, il primo di una fila intera,
che sono gli ottantasei commissari degli ottantasei di-
partimenti di Francia, in ordine dal più vecchio al più
giovane,  e  non per l’alfabeto,  così  che di  ciascuno ci
tocca d’indovinare da che dipartimento arriva, e in bre-
ve diventa un gioco che quasi quasi ci si scommette su.
Quello li  secondo me arriva dalla  Corresa,  varda  che
muso da inscemito, e quell’altro, quello che cammina
come una scimmia, quello di sicuro salta fuori dal Giu-
ra, e così via per tutti gli ottantasei, e a ogni sorso un
colpo di cannone, finché il passamano e il tracanno non
finiscono in un grande abbraccio, e baci, e canti sull’aria
della Marsigliese che fanno partire il corteo solennevo-
le. Alleluia.

2.

Dopo la morte di Marat, le repubblicane rivoluzionarie
non si erano fermate un momento. Lunedi sfilavano per
Parigi con la camicia insanguinata e la vasca da bagno
del  grande  patriota.  Martedì  accompagnavano  il  suo
cuore al club dei cordiglieri. Mercoledì inondavano le
strade col nuovo numero di «L’Amico del Popolo», il
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giornale di Marat ripreso da Ledere. Giovedì andavano
alla Convenzione per giurare di mettere al mondo cento,
mille nuovi Marat. Poi a qualcuna era venuta l’idea di
erigere un obelisco in memoria del tribuno. Bisognava
curare ogni aspetto dell’impresa, dal progetto alla rac-
colta fondi. Dovevano inaugurarlo proprio quel 10 ago-
sto, durante la Festa dell’Unità, e invece c’erano stati
degli intoppi.
Claire e Pauline dicevano che i simboli erano importan-
ti, che anche così le donne si ritagliavano una parte sul
palco della rivoluzione, e una volta salite alla ribalta, sa-
rebbe stato più difficile ricacciarle giù.
A Marie quel discorso suonava bene, ma ai simboli pre-
feriva i gesti. Per esempio legnare un monopolatore per
insegnare la lezione a cento compari suoi. O buttare fuo-
ri  tutti  i  nobili  dall’esercito  e  dal  governo.  Ma anche
portare la coccarda tricolore sul  petto, per dire a tutti
quanti che le donne tenevano alla Repubblica e la difen-
devano  ogni  giorno,  per  le  strade  e  in  casa,  e  infino
mentre stavano in coda davanti alle botteghe. Le cittadi-
ne repubblicane rivoluzionarie invitavano le altre donne
a portare sempre la coccarda. In aprile s’era fatta un leg-
ge in base alla quale per gli uomini era obbligatorio por-
tarla. Perché le donne no?
– Perché voialtre fate parte del popolo, ma non del po-
polo sovrano, – le aveva risposto un gecco all’assem-
blea di sezione.
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Quando Marie era andata in giro per il foborgo a racco-
gliere firme, per estendere la legge anche alle cittadine,
tante donne di Sant’Antonio si erano tirate indietro.
– Ma come? – l’aveva sfottuta  Georgette.  –  Vuoi  far
mettere la coccarda a tutte quante? Pure alle puttane?
Cosi la petizione non aveva ottenuto grandi consensi.
Ora Marie marciava in riga con le compagne, la coccar-
da bene in vista e il berretto frigio in testa, insieme alle
società popolari che aprivano il corteo. Ognuna portava
uno stendardo e sullo stendardo campeggiava l’occhio
della sorveglianza,  che penetrava una spessa nube coi
suoi raggi. Claire Lacombe era la portabandiera e di cer-
to non passava inosservata, con la sua redingote da don-
na, la figura snella e un viso che aveva fatto fortuna nei
teatri di Marsiglia e Lione. Sulla testa, al posto del ber-
retto, portava la corona civica che le avevano consegna-
to per la sua partecipazione all’assalto delle Tegolerie,
proprio il 10 agosto dell’anno precedente. L’alloro era
ormai secco e marrone, ma su quei boccoli castani face-
va lo stesso la sua figura.
Dietro  di  loro venivano i  membri  della  Convenzione,
con in braccio un mazzo di spighe. Al centro del grup-
po,  spiccava  sulle  teste  l’arca  contenente  le  tavole  di
marmo con incisi i diritti dell’uomo e la nuova costitu-
zione. Tutt’intorno ai deputati facevano cordone gli ot-
tantasei  commissari  di  dipartimento,  che  tenevano  in
una mano un rametto di vimini e nell’altra un lungo na-
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stro tricolore che li univa tutti quanti.
Subito dopo sfilava il popolo, senz’altra distinzione fra
gli individui che i segni del loro servizio alla società: i
sindaci con le fasce tricolori, i giudici con la toga, i fab-
bri con il mantice e le pinze, i muratori con la cazzuola,
i ciechi trainati su un unico carretto. In fondo a questo
spezzone avanzava un calesse, tirato da esseri umani in-
vece che cavalli.  Gli  esseri  umani,  due uomini e  due
donne, erano i figli e le figlie di un’anziana coppia sedu-
ta a cassetta: simboli della pietà filiale e del rispetto per
la vecchiaia.
Poi marciavano i  soldati,  e  un cocchio di  otto cavalli
portava in trionfo la grande urna con le ceneri degli eroi
morti per la patria. Marie era troppo avanti per poterla
vedere, ma sapeva che al seguito c’erano i parenti dei
caduti e che lei non era stata invitata a farne parte. Pri-
mo, perché Jacques era un disperso, il suo cadavere non
l’avevano trovato; e secondo, perché non erano sposati,
anche se vivevano sotto lo stesso tetto.
Infine, in mezzo a un distaccamento di cavalleria, avan-
zavano otto carretti a due ruote, rivestiti di tappeti con
sopra i gigli della casa reale, e dentro scettri, stemmi no-
biliari, corone, insegne di conti e marchesi, il tutto so-
vrastato dalla scritta: «Popolo, ecco ciò che da sempre
ha fatto la sfortuna del genere umano».
La processione giunse così su viale della Pescivendola e
le repubblicane vennero fatte avanzare fino a prenderne
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la testa.
Marie si trovò di fronte a un arco di trionfo che incorni-
ciava due file di quattro cannoni. Sopra l’artiglieria se-
devano a cavalcioni le eroine dell’Ottantanove, quelle
che erano andate a Versailles per domandare al Capeto
pane, farina e diritti. Vide Georgette, Madeleine, Sophie
e le altre. Mancava solo lei.
Il corteo perse la sua compattezza e si dispose in cerchio
attorno alla seconda stazione di quella via crucis. Il pre-
sidente della Convenzione si fece largo tra i  ranghi e
consegnò alle donne rami d’alloro.
– Che spettacolo! –  gridò nella  sua trombetta,  da cui
usciva una voce stridula e metallica. – La debolezza del
sesso e l’eroismo del coraggio! O libertà! Ecco i tuoi
miracoli!  Grazie  a  te,  mani  delicate  spinsero  questi
bronzi,  queste  bocche  da  fuoco  che  fecero  arrivare
all’orecchio di un re il tuono, annuncio del cambiamen-
to dei nostri destini. O donne! La libertà, attaccata da
tutti i tiranni, ha bisogno, per essere difesa, di un popolo
di eroi: spetta a voi partorirlo. I rappresentanti del popo-
lo sovrano, al posto dei fiori che ricompensano la bel-
lezza, vi offrono l’alloro, emblema del coraggio e della
vittoria: voi lo trasmetterete ai vostri figli.
Marie pensò che l’alloro al posto dei fiori era il genere
di simbolo che le andava a genio e che forse Pauline
aveva ragione: alla fine, le settimane trascorse a celebra-
re Marat erano servite. Ora il coraggio delle donne veni-
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va celebrato e tutto il popolo ricordava le loro gesta.
– Te gira alla larga, ve’! Com’è che non t’hanno messo
dentro col tuo amico Brissot?
– Eddài, Jeanne, lasciala perdere. Non lo vedi com’è ri-
dotta?
Marie  si  girò in  direzione delle  voci.  Erano Jeanne e
Françoise, due ragazze di Sant’Onorio entrate da poco
nel club, a rinforzarne la fazione più vicina a Robespier-
re.
Ce l’avevano con una donna vestita all’amazzone, che
portava un fodero vuoto in cintura. In testa, l’acconcia-
tura, che doveva risalire a mesi prima, sfatta e scarmi-
gliata, mostrava solo un rudere dell’architettura iniziale.
La faccia era bianca di cipria e disseminata di nei po-
sticci, tanto da sembrare la caricatura di un vezzo ormai
fuori moda.
Il gruppetto stava già attirando altre donne e anche Ma-
rie decise di avvicinarsi, finché non riconobbe Théroi-
gne de Méricourt, così diversa dallo spettro che popola-
va le sue notti. Erano passati appena tre mesi dal loro
violento incontro fuori dalle Tegolerie, eppure sul volto
della «puttana di Brissot» sembrava essere passato un
decennio.
– L’alloro non è per voi... Non è per voi...
La sua voce da cantante lirica s’era fatta chioccia, vela-
ta, e Marie non potè fare a meno di ricordare gli strilli
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che aveva lanciato mentre la fustigavano.
– E per chi è, sentiamo. Magari tuo? – la interrogò Jean-
ne con aria di sfida.
Théroigne indicò il drappello di donne presso i cannoni.
Restò con il dito puntato, come se non le riuscisse più di
parlare.
Intorno, la folla fluiva e andava a ricomporsi in corteo
sotto gli alberi del viale, indifferente come l’acqua di un
rivo che aggira un masso.
– Per quelle dell’Ottantanove, non di adesso. Non per
voi.  Per  loro –.  Frustò l’aria  con l’indice  teso.  –  Per
loro.
– Senti, bella, – la rimbrottò Jeanne. – Oggi è la Festa
dell’Unità,  capito?  Non  c’è  noi  e  loro,  questa  e
quell’altra. Siamo unite. Infino te sei potuta venire qua a
farti vedere, ché se non fosse per l’unità ti si dovrebbe
cacciar via a calci nel culo.
– Su, Jeanne, vieni, – insistette un’altra. – Rovinarci la
festa è proprio quello che vogliono. Non facciamo ’sto
favore ai nostri nemici.
– Non è per voi. È per i figli, per gli eroi. Non per voi,
capite? Non per voi.
Jeanne fece col braccio un gesto eloquente, come a but-
tarsi quelle parole dietro le spalle, quindi si allontanò,
convinta dalle altre a lasciar perdere e a proseguire la fe-
sta, mentre Théroigne de Méricourt continuava a ripete-
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re il suo ritornello.
– Non per voi... non per voi...
Marie restò in piedi  a fissarla,  incapace di  voltarle le
spalle. L’aveva tenuta stretta, insieme alle altre, mentre
Georgette le faceva il sedere a strisce. Ricordava la sen-
sazione di quella forza disperata, stretta fra le sue mani,
e senti un morso allo stomaco, come ogni volta che rivi-
veva quella scena, nei sogni o nel pensiero. Si ripetè an-
cora che il loro gesto era stato giusto: avevano colpito
una privilegiata, una che grazie alle sue amicizie occu-
pava un posto sulle tribune della Convenzione per soste-
nere il traditore Brissot, e quando certa gente busca quel
che merita c’è solo da brindare. Eppure non riusciva ad
andarne fiera,  per  quanto non capisse che  cosa glielo
impediva. L’intervento finale di Marat, proprio lui, a se-
parare le furie dalla loro vittima, era senz’altro una parte
del boccone indigesto. Ma che cosa fosse e che sapore
avesse di preciso, ancora non avrebbe saputo dirlo.
Per questo continuava a fissare la donna, sperando che i
suoi vaneggiamenti finissero per darle una risposta.

3.

Piazza Rivoluzione. Appena un anno fa su quel piedi-
stallo li c’era la statua equina di Luigi quindici. Adesso,
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3.
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stallo li c’era la statua equina di Luigi quindici. Adesso,
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al posto della statua del re sul suo bel cavallo con le pal-
le dondolone (del cavallo, non del re), ci hanno issato
Madama Libertà,  col  culo  sul  trono,  il  berretto  frigio
sulla zucca e in mano una picca. La statua è in gesso e
magari si scioglie col primo temporale, ma adesso fa un
figurone. Di fianco, ci hanno piazzato due querce fron-
zute, dentro dei vasi grandi grandi, e ai rami ci stanno
appesi i doni di noialtri francesi alla Nostra Dama: na-
stri  tricolori,  cartigli,  quadretti  per–grazia–ricevuta,  e
pure gli attrezzi dei vari mestieri, che quelli di sicuro ce
li  ha messi  David,  ché nessun artigiano li  mollerebbe
così.
Non si può dire che l’effetto sia brutto, anche perché in-
tanto, di fronte alla statua, c’è una pila enormissima di
legna, che per arrivarci sopra bisogna usare le scale. E
in vetta alle scale ci son due gecchi che ci buttano su gli
stemmi dei nobili e dei re, presi via dalle ville e dalle
tombe, poi danno fuoco a tutto quanto, un fuoco spaven-
tevole che va su dritto e fa un fumo tanto nero che pen-
si: varda li, pare che pure al fuoco gli fa schifo quel che
sta bruciando.
– Uomini liberi! – si sgargarozza il presidente. – Popolo
di eguali,  di amici e di fratelli! Costruite le immagini
della vostra grandezza, d’ora in avanti, solo con gli attri-
buti del vostro lavoro, dei vostri talenti e delle vostre
virtù. Che la picca e il berretto frigio, l’aratro e il covo-
ne di grano, gli emblemi di tutte le arti che arricchisco-
no e abbelliscono la società, formino le sole decorazioni
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della Repubblica. Terra santa, copriti di questi beni reali
che si dividono fra tutti gli uomini, e diventa sterile per
tutto ciò che serve alle gioie esclusive dell’orgoglio.
Poi da dietro la statua frulla su uno stormo di colombe
bianche, tante che ad averci uno schioppo in mano te ne
porteresti a casa quattro o cinque per cena, senza nem-
meno far la fatica di prendere la mira, negoddio. E quel-
li con la vista buona dicono che ci hanno pure qualcosa
attaccato al collo, come dei bigliettini, e quelli che san
leggere dicono che sulla «Gazzetta» c’era scritto così,
che un volo di colombe avrebbe portato su in aria i dirit-
ti dell’uomo. E magari David gli ha dipinto pure il trico-
lore sulle piume.

4.

– Popolo francese! Eccoti offerto al tuo stesso sguardo
sotto una sembianza gravida di lezioni istruttive. Il gi-
gante, la cui mano potente riunisce in un unico fascio i
dipartimenti che ne costituiscono la forza, quello sei tu!
E questo mostro la cui zampa criminale vuole rompere
il fascio, e separare ciò che la natura ha unito, quello è il
federalismo!
Marie fissò la statua di Ercole che, dall’alto di una mon-
tagna, dominava piazza degli Invalidi. Brandiva una cla-
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va sopra la spalla destra, pronto ad abbatterla su un dra-
go con sette teste. Non le pareva un gran che come scul-
tura, ma anche se lo fosse stata, non sarebbe rimasta a
rimirarsela più di tanto. L’incontro con la Méricourt le
aveva guastato  la  voglia  di  festeggiare,  con tutto  che
non ne aveva molta già da principio. Aveva ripreso a
marciare distratta, strascicando i piedi, e quando il cor-
teo aveva passato la Senna sul ponte della rivoluzione,
nel parapiglia dovuto allo spazio ristretto aveva perso di
vista le altre repubblicane. Ora cercava di rintracciarle,
facendosi largo ai margini della folla, sotto gli alberi che
delimitavano la spianata, alzandosi ogni tanto sulla pun-
ta dei piedi per scorgere lo stendardo di Claire. Quando
infine lo vide, sgomitò fino a raggiungerlo, solo per sco-
prire che a reggerlo era un’altra.
– Dov’è Claire? – chiese Marie.
La donna indicò poco più in là.
Intravide le sagome di Claire e Pauline che discutevano
fitto con un uomo. Riconobbe il giovane Ledere. Fu lui
il primo a vederla e a sorriderle.
– Marie Nozière! Ben ritrovata.  Peccato che io sia in
procinto di andarmene.
Marie notò che a fronte della giovialità dell’uomo, Clai-
re e Pauline erano scure in volto e stranamente zitte.
– Non fate festa? – chiese.
– È meglio di no, – rispose Ledere. – E poi oggi è la vo-

482

va sopra la spalla destra, pronto ad abbatterla su un dra-
go con sette teste. Non le pareva un gran che come scul-
tura, ma anche se lo fosse stata, non sarebbe rimasta a
rimirarsela più di tanto. L’incontro con la Méricourt le
aveva guastato  la  voglia  di  festeggiare,  con tutto  che
non ne aveva molta già da principio. Aveva ripreso a
marciare distratta, strascicando i piedi, e quando il cor-
teo aveva passato la Senna sul ponte della rivoluzione,
nel parapiglia dovuto allo spazio ristretto aveva perso di
vista le altre repubblicane. Ora cercava di rintracciarle,
facendosi largo ai margini della folla, sotto gli alberi che
delimitavano la spianata, alzandosi ogni tanto sulla pun-
ta dei piedi per scorgere lo stendardo di Claire. Quando
infine lo vide, sgomitò fino a raggiungerlo, solo per sco-
prire che a reggerlo era un’altra.
– Dov’è Claire? – chiese Marie.
La donna indicò poco più in là.
Intravide le sagome di Claire e Pauline che discutevano
fitto con un uomo. Riconobbe il giovane Ledere. Fu lui
il primo a vederla e a sorriderle.
– Marie Nozière! Ben ritrovata.  Peccato che io sia in
procinto di andarmene.
Marie notò che a fronte della giovialità dell’uomo, Clai-
re e Pauline erano scure in volto e stranamente zitte.
– Non fate festa? – chiese.
– È meglio di no, – rispose Ledere. – E poi oggi è la vo-

482



stra giornata. Sono convinto che sarete voi donne a deci-
dere le sorti della Repubblica. Guardatevi attorno: don-
na è  la statua della libertà,  donna la natura,  donne le
eroine di Versailles. Anche la rivoluzione è donna. Non
dimenticatelo, amica mia.
Prima che avesse il tempo di riflettere su quelle parole,
Marie si ritrovò stretta nell’abbraccio di Ledere, che le
stampò sulle  guance il  doppio bacio dei  repubblicani.
Quindi fece lo stesso con le altre due donne e si dileguò
tra la folla.
Marie si volse verso le amiche con una faccia che ri-
chiedeva spiegazioni.
– Deve volare basso, – disse Pauline. – Non si farà ve-
dere per un po’.
– Perché? – sbottò Marie, incredula. – Adesso che c’è
bisogno di lui per stampare «L’Amico del Popolo»!
Pauline nascondeva a stento la rabbia. Fu Claire a parla-
re.
– Non glielo fanno più stampare.
– E perché? – domandò Marie. Aveva letto e distribuito
gli ultimi numeri del giornale, tutti pubblicati da Ledere,
e li aveva trovati anche più convincenti di quando il di-
rettore era Marat in persona.
Claire riprese: – Due sere fa la vedova di Marat si è pre-
sentata  alla  Convenzione,  per  denunciare  tutti  coloro
che infangano il nome del marito –. Sollevò il numero
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della «Gazzetta» che aveva in mano. – Leggi qua.
Marie lesse a voce alta, come era abituata a fare: «Io vi
denuncio  in  particolare  due  uomini,  Jacques  Roux  e
un,certo Ledere, che pretendono di proseguire la pubbli-
cazione dei giornali di mio marito e fanno parlare la sua
ombra per oltraggiarne la memoria e ingannare il popo-
lo. In suo nome, ordinano di insanguinare la giornata del
10 agosto, col pretesto che il suo animo sensibile, stra-
ziato  dai  dolori  dell’umanità,  ha  pronunciato  qualche
volta giusti anatemi contro le sanguisughe e gli oppres-
sori del popolo». Sangueddio! – chiosò Marie. – Se ce
l’ha con «L’Amico del Popolo», allora ce l’ha pure con
noi che lo diffondiamo.
– Noi non siamo nominate, – disse Claire ripiegando il
giornale. – Segno che ancora possiamo decidere.
– Decidere cosa?
– Se stare dalla parte della Montagna o stare con chi
dice che la rivoluzione è fatta solo a metà.
Marie si senti di nuovo smarrita. Scosse la testa.
– Ma così facciamo a metà pure le repubblicane: una
metà  con  gli  arrabbiati,  l’altra  con  Robespierre.  Non
possiamo andare avanti per la nostra strada e sbrisga?
Le altre non risposero e quel silenzio scavò un vuoto an-
cora più profondo nell’animo di Marie.
– Robespierre si potrà mettere contro Roux e Ledere,
ma non si metterà mai contro il popolo! – disse. E men-
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tre lo diceva si rese conto che cercava di convincere sé
stessa.
Fu Pauline a parlare.
– La domanda è piuttosto: con chi sta il popolo?
– Il popolo siamo noi, – ribattè Marie. – Lo ha detto an-
che il vostro amico Théo, un minuto fa, prima di batter-
sela. Dipende da noi!
Si aggrappava alla rabbia per non sprofondare.
Claire annuí e fece per ribattere qualcosa, ma una voce
arrochita e folle si alzò poco distante.
Marie la riconobbe, era di nuovo quella di Théroigne de
Méricourt. Si era issata sul carretto di un ambulante e
non voleva saperne di scendere.
– Due giorni fa hanno arrestato Olympe de Gouges! –
blaterava.  –  L’hanno  chiusa  a  marcire  in  una  cella.
L’intelligenza migliore di Francia...
–  La De Gouges  è  una brissotina come te,  maledetta
pazza! – urlò qualcuno da sotto.
La Méricourt, più scarmigliata che mai, puntò il dito su
chi aveva parlato.
– Lei ha fatto più di tutte noialtre messe assieme! Ha
scritto che le donne devono essere cittadine!
– Le donne sono donne, non uomini!
– Questo è il funerale della Repubblica! – strillò la Mé-
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ricourt con gli occhi spiritati.
Un lancio preciso la colpì in piena faccia. Sterco di ca-
vallo.
La donna precipitò giù dal carretto.
Solo in un secondo momento Marie si rese conto di es-
sere accorsa ad aiutarla. Le diede una mano a rialzarsi e
le offrí un fazzoletto per pulirsi il viso.
La Méricourt la fissò e Marie ebbe l’impressione che
l’avesse  riconosciuta.  Invece  no,  i  suoi  occhi  erano
spenti.
– Vattene a casa, – le disse Marie secca. – Questa non è
roba per te. E nemmeno per quelle come la De Gouges.
Vai o finisci male anche tu.
– Ci finiremo tutte, – rispose l’altra senza più forza.
Marie scorse Claire e Pauline, poco più in là, che le fa-
cevano segno di  venire  via.  Farsi  vedere insieme alla
matta della Gironda non giovava certo alla reputazione.
– Fila via... – disse ancora Marie mentre scostava da sé
la  donna  malconcia  e  puzzolente.  Poi,  a  voce  bassa,
mentre la guardava allontanarsi, aggiunse: – E salvati,
se puoi.
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Estratto da
PROGETTO DI CONTRORIVOLUZIONE DEI SONNAMBU-

LISTI
letto il 29 luglio 1790 ai comitati di ricerche

dell’assemblea nazionale e della municipalità di Parigi
da Jacques-Pierre Brissot, uno dei membri di questo comitato

Se le azioni pubbliche di quanti ostentano una dottrina
stravagante  meritano  di  attirare  l’attenzione  di  coloro
che sono incaricati di mantenere la tranquillità generale,
è soprattutto nei tempi di disordini, dove follie e visioni
possono servire a coprire progetti pericolosi per la costi-
tuzione.
La storia  dei  signori  Dhosier  e  Petit-Jean riguarda  in
parte il famoso magnetismo animale, e in parte la cre-
denza  nelle  rivelazioni  fatte  dalla  Vergine  a  persone
messe in  stato  di  sonnambulismo.  Si  stenta  a  credere
che, in un secolo dove la filosofia ha gettato una luce
tanto brillante, dove gli uomini hanno imparato ad ap-
poggiare le loro idee soltanto su solide basi, si trovino
ancora  esseri  tanto  deboli  da  adottare  le  visioni  più
straordinarie,  a partire da fatti  senza importanza e di-
scorsi tenuti nel delirio.
Eppure tale fenomeno morale esiste; le sette di illumina-
ti aumentano, invece di diminuire; può darsi che sia il
risultato delle circostanze politiche del paese, che lega a
dottrine misteriose gli uomini scontenti del nuovo ordi-
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ne, e che sperano di trovare i mezzi per distruggerlo.
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SCENA NONA
La Signora Bianca

Estate 1793

I.

Cavalcavano da giorni in silenzio, curvi sotto il peso del
viaggio e scambiandosi solo le parole necessarie. Persi-
no Feyfeux aveva smesso con le sue litanie. In compen-
so, Thuillant produceva un lieve e costante ringhio ri-
volto al mondo attorno, come un cane teso ad abbaiare
contro una minaccia. Lo Sfregiato, sulla sua nuova ca-
valcatura, un cavallino di montagna che a stento regge-
va il peso, teneva il moschetto di traverso sull’arcione,
pronto a fare fuoco. Poulidor apriva la strada, e spesso
smontava da cavallo per osservare i segni sul terreno.
Il  sergente  Radoub cavalcava con la  mano sull’impu-
gnatura della pistola, come a cercare rassicurazione in
quella presenza.
D’Amblanc curava l’irrequietezza ascoltando il dolore
del proprio corpo. Dal costato si era diffuso alla spalla e
iniziava ad arrampicarsi lungo il collo. Erano anni che il
male non si ripresentava in forma tanto estesa. Covava il
sospetto di quale fosse il motivo, ma ancora stentava ad
ammetterlo.  Il  paesaggio era  sempre più  ostile.  Dopo
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avere attraversato un tratto di terreno vulcanico, costel-
lato di orridi e crateri, erano ridiscesi sull’altro versante
dell’altopiano, immergendosi in una foresta, la più fitta
che D’Amblanc avesse mai visto. No, non era esatto. In
America ne aveva attraversate di altrettanto fitte e anche
più estese. Forse era quella la ragione del suo male. Era
di nuovo in America, di nuovo sottoposto alla fatica del-
le marce, di nuovo sotto il peso grave di un destino in-
certo che poteva celarsi dietro ogni cespuglio. Questo ri-
svegliava nel corpo la memoria delle sofferenze patite
nel nuovo mondo.
Notava come il sergente Radoub lo seguisse da vicino, il
muso del cavallo a fare capolino sul suo fianco destro.
In un’occasione il reduce lo sorresse, quando stava per
scivolare giù di sella.
D’Amblanc stringeva i denti e proseguiva, come aveva
fatto da giovane medico del reggimento del re, quando
aveva dovuto riportare a casa sé stesso.
Stavano entrando in una zona sulla quale avevano infor-
mazioni confuse e discordanti. Qualcuno diceva che era
una enclave  girondina;  altri  sostenevano che  parecchi
scampati dell’esercito cristiano del Mezzogiorno aves-
sero trovato rifugio in quei boschi.
Il giorno prima avevano incrociato un posto di blocco
militare. I soldati della Repubblica stavano perquisendo
il carro di una famiglia di contadini, in cerca di merce
imboscata.
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D’Amblanc aveva osservato le facce stolide dei villici
che attendevano in fila al lato della strada, dal capofami-
glia  ai  bambini.  Non  avrebbe  saputo  ipotizzare  cosa
stessero pensando dietro quei volti inespressivi. Pareva
non pensassero affatto.
Mentre  i  militari  controllavano  le  sue  credenziali,
D’Amblanc aveva chiesto loro di quale reggimento fos-
sero e aveva scoperto che si trattava di un battaglione di
reclute dell’ultima leva, agli ordini del generale Nanter-
re.
«Mai sentito», aveva commentato Radoub.
«È generale solo da un mese».
«Quanti anni ha?»
«Ventiquattro. Il generale di prima è scappato con i gi-
rondini».
Il militare aveva chiesto dove fossero diretti.
«Andiamo in un piccolo paese che si chiama Malacar-
ne».
Il soldato aveva fatto mente locale ma non era riuscito a
ricordare  dove  si  trovasse.  Poco  male,  aveva  detto
D’Amblanc, possedevano una mappa.
«È oltre la foresta».
«È la zona peggiore. Ci sono i monarchici laggiù». Poi
aveva aggiunto: «Fate attenzione. Il battaglione si muo-
ve in fretta».
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D’Amblanc  non  aveva  inteso  cosa  il  militare  volesse
dire.  Aveva salutato e  la  piccola compagnia d’uomini
era sfilata davanti alla famiglia di contadini seduta sul
ciglio della strada.
Si erano inoltrati nel bosco, lungo un sentiero insidiato
dalla vegetazione, che sembrava volerlo divorare.
D’Amblanc immaginava gli uomini di quelle lande più
impegnati a resistere alla pressione della natura che a
decidere  chi  dovesse  governarli,  se  un  tiranno o  loro
stessi.
Transitarono davanti a due cadaveri, gonfi e dilaniati da-
gli animali notturni. Poulidor fu il primo a notarli, ma il
fetore era talmente intenso che non ebbe bisogno di av-
vertire la compagnia. Tennero i fazzoletti sulla bocca e
sul naso. Le carcasse erano stese una accanto all’altra,
sul bordo del sentiero, come se qualcuno ve le avesse la-
sciate a bella posta. Thuillant diede di stomaco, senza
nemmeno smontare.
L’immagine si stampò nella mente di D’Amblanc: i trat-
ti del volto indistinguibili ormai, niente scarpe né zocco-
li, niente borse né camicie. Oltre agli animali della not-
te, qualcun altro aveva visitato i cadaveri, senza pren-
dersi  la  briga  di  seppellirli.  Non  lo  fecero  nemmeno
loro. Tirarono diritto fino al tramonto, quando si accam-
parono di nuovo sotto le stelle, in prossimità di un tor-
rente che serpeggiava in mezzo alla foresta.
Gli uomini ne approfittarono per bagnarsi e lavare via il
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sudiciume  del  viaggio.  Allestirono  un  magro  pasto,
mentre D’Amblanc si distendeva, trattenendo il fiato per
il dolore.
Radoub preparò il giaciglio accanto al suo.
– Quanto credete di potere andare avanti?
– Cosa intendete dire? – ribattè D’Amblanc.
– Intendo dire che il laudano è finito.
– Posso farcela. Stringerò i denti.
Gli occhi acquosi di Radoub luccicavano ai raggi della
luna.
–  Sono soltanto  vecchie  ferite  o  avete  anche qualche
osso fuori posto?
D’Amblanc senti la voce riaffiorare dal pozzo dei ricor-
di, inconfondibile.
Aus meinen Händen...
– Le ossa non c’entrano. Sono i ricordi.
– I ricordi?
Dalle mie mani das Fluidum... il flusso investirà l'osta-
colo e lo spazzerà via.
– Una volta un uomo mi ha detto che a riaprire le cica-
trici sono i ricordi cattivi. Lui riusciva a mandarli via
senza bisogno di ricorrere al laudano.
– I brutti ricordi fanno male soltanto al cuore, – ribattè
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Radoub. – Avete male al cuore?
D’Amblanc ci pensò un istante, quanto bastò a ricordare
un profumo e un paio di occhi verdi.
– Forse si.
Il sergente sospirò. La stanchezza gli segnava il viso im-
pietosa.
– Che vi è successo in America?
– Durante un trasferimento gli indiani ci attaccarono e
fui catturato, – rispose il dottore.
Radoub grugni.
– Ricordo bene gli indiani. Alle volte ho dubitato che
appartenessero al genere umano. Sono capaci di cose in-
dicibili...
– Non sono diversi da noi, – replicò D’Amblanc. – Sono
simili nel bene e nel male all’uomo come doveva essere
nei  giorni  in  cui  il  mondo era  agli  inizi.  Simili  nella
mentalità ai  nostri  contadini  e pastori  più poveri.  Ciò
che fecero a me non è dissimile da quello che potrebbe-
ro farvi i bifolchi della Vandea o anche quelli di qui.
Una  fitta  lo  costrinse  a  interrompersi,  troncandogli  il
fiato in gola.
Radoub non si mosse, si limitò a scrutarlo con severità.
– Sono convinto che sarebbe meglio tornare indietro.
– Non adesso, – ribattè D’Amblanc ritrovando la voce.
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–Non ancora.
– Accidenti,  D’Amblanc...  – obiettò l’altro, ma venne
interrotto.
– Sono io il capo della missione. La decisione spetta a
me.
– Io però vorrei riportarvi a Parigi tutto intero.
D’Amblanc trasse alcuni respiri profondi.
– Se dovessi avere una crisi, dite agli uomini di strofi-
narmi le tempie e i piedi con vigore.
Il sergente mormorò qualcosa tra sé e sé, quindi si voltò
su un fianco per provare a dormire.

2.

Il campanile fu la prima costruzione umana che avvista-
rono dopo giorni. Svettava candido tra il verde degli al-
beri.
Malacarne era una manciata di case assediata dalla fore-
sta. A D’Amblanc vennero in mente i funghi che cresco-
no a macchie in mezzo all’erba.
L’intero paese li aspettava sulla porta principale. In pie-
di, zitti, come fossero statue umane per una raffigurazio-
ne sacra: donne, bambini, uomini anziani. Le facce della
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miseria, poca carne su ossa e muscoli.
Impossibile immaginare chi li avesse avvisati  del loro
arrivo. Negli ultimi due giorni non avevano incrociato
anima viva e la foresta era troppo fitta per consentire av-
vistamenti alla distanza.
Il mistero fu svelato poco dopo. La donna che parlò per
prima, di un’età indefinibile, occhi chiari e viso segnato
che serbava qualcosa di simile all’avvenenza, pronunciò
parole che non lasciavano dubbi.
– Margot aveva detto che sareste arrivati.
D’Amblanc si stupì per l’ottimo francese della donna,
ma finse di non aver sentito, si guardò attorno e chiese
del sindaco.
Fu la stessa donna a rispondere.
– Il nostro sindaco non c’è più.
– È scappato?
– No, è morto. Margot aveva predetto anche questo.
D’Amblanc senti una fitta alla schiena e trattenne una
smorfia di dolore.
– Vi ha per caso detto anche chi siamo e cosa siamo ve-
nuti a fare?
Segui un lungo silenzio, durante il quale gli occhi della
donna non si staccarono mai da lui.
– Siete qui per la vostra pena, – disse infine. – Siete ve-
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nuti guidati dal vostro male.
D’Amblanc incrociò lo sguardo di Radoub. Gli manca-
rono le forze. Il sergente lo afferrò per un braccio e lo
aiutò a smontare da cavallo. D’Amblanc fece il suo in-
gresso  in  paese  camminando  aggrappato  all’animale.
Gli trovarono un letto su cui farlo riposare, in quella che
era  stata  la  casa  del  curato,  anch’egli  scomparso.
D’Amblanc si coricò con le pistole incrociate sul petto.

Dormí per diverse ore. Non fu un sonno ristoratore, ben-
sì travagliato da incubi terribili. Sognò la voce di Me-
smer,  il  suo inconfondibile  accento  tedesco,  il  timbro
forte e accattivante al tempo stesso. Non riusciva a di-
stinguere le parole, gli pareva che parlasse da una gran-
de distanza. Cercava di raggiungerlo, attraversando un
bosco fitto, con i rami che trattenevano i vestiti. Sentiva
il legno graffiare la pelle, aprire ferite. Infine giungeva
in una radura, al cui centro c’era Mesmer. La sagoma
nota, il lungo abito, il mantello, la chioma fluente. Por-
tava una maschera nera. D’Amblanc gli diceva che i ba-
gni  e  i  massaggi  non  bastavano  più,  lo  implorava  di
chiamare il marchese di Puységur, perché aveva bisogno
di essere sonnambulizzato e liberato dal dolore. Per tutta
risposta l’uomo si toglieva la maschera e rivelava il viso
della donna che lo aveva accolto alle porte del villaggio.
«Non c’è nessun marchese, – diceva. – Soltanto il cava-
liere».
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A quel punto si svegliò. La prima cosa che vide furono
le sue pistole appoggiate su una sedia accanto al letto.
La seconda fu il crocifisso, sulla parete sopra la sua te-
sta. Un uomo bloccato e sofferente, con una vistosa feri-
ta al costato. D’Amblanc pensò a sé stesso.
No, si disse. Non è questo che sono. Si sollevò a sedere.
La stanza era spoglia e a malapena illuminata dalla luce
che filtrava dalla finestra semichiusa.
Passò una mano sotto la camicia e la osservò per accer-
tarsi che non vi fosse sangue, rendendosi conto di quan-
to fosse sciocco quel gesto. Si alzò, infilò giacca e stiva-
li e aprí la porta, solo per trovarsi faccia a faccia con
Poulidor.
– Porco diavolo, vi siete tirato su, finalmente. Avete bla-
terato tutto il tempo...
D’Amblanc sbirciò oltre la sua spalla. Un ampio locale,
forse un refettorio, con un grande camino annerito dalla
fuliggine, un tavolaccio lungo e le panche ai due lati. La
scorta era al completo, tutti li dentro.
Il sergente Radoub raccolse un pentolino e gli versò del
liquido caldo in una tazza.
– Bevete. Vi rinfrancherà.
D’Amblanc sedette accanto a lui sulla panca.
– Cosa succede? Perché siete tutti qui dentro?
– Perché non ci piace là fuori, – rispose Radoub indi-
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cando la finestra.
D’Amblanc si spostò per sbirciare attraverso l’inferriata.
I  paesani  erano ancora  radunati  nello  spiazzo davanti
alla canonica e guardavano nella loro direzione, immo-
bili.  Il  pomeriggio era  al  termine,  una luce arancione
inondava le case.
– Sono sempre rimasti li? – chiese.
Radoub annuí.
– Cosa fanno?
– Niente,  – rispose Radoub scrollando le spalle.  – Ci
guardano.
– Mi vengono i brividi, – disse Thuillant. – Il sindaco e
il parroco sono morti. Qui non comanda nessuno. Non
c’è re né Dio, né Repubblica. Facciamo quello che dob-
biamo fare e filiamo via.
D’Amblanc tornò in camera a raccogliere le pistole. Le
infilò in cintura e le coprì coi lembi della giacca.
Non vi fu bisogno di dir nulla. Gli uomini raccolsero le
armi  e  lo  seguirono  all’esterno,  disponendosi  ai  suoi
fianchi.
D’Amblanc scrutò in mezzo ai volti impassibili dei pae-
sani,  cercando  la  donna  che  lo  aveva  interpellato
all’arrivo, ma senza trovarla.
–  Mi chiamo Orphée d’Amblanc.  Vengo da Parigi  su
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mandato del comitato di sicurezza generale, – disse ad
alta voce.
– Voglio vedere una bambina che abita in questo paese.
Si chiama Margot Tourlan.
Per qualche secondo non accadde niente, poi gli abitanti
di Malacarne si volsero e si incamminarono tutti nella
stessa direzione.
D’Amblanc scambiò un’occhiata con i suoi e decise di
seguire quella gente, tenendosi a una certa distanza.
Giunsero a una casa in fondo al paese, dove iniziava una
lieve discesa. Gli abitanti si aprirono per lasciare passa-
re i forestieri. D’Amblanc ordinò agli uomini di rimane-
re a presidiare l’ingresso. Sali soltanto con Radoub, lun-
go una vecchia scala che a ogni passo lanciava un la-
mento legnoso. A D’Amblanc parvero i propri stessi ge-
miti.  Arrivò in  cima con un lieve affanno. Sentiva lo
sguardo indagatore di Radoub che lo controllava.
La porta si apriva su un’unica stanza, dalla quale sem-
bravano essere stati tolti i mobili. Le travi dal tetto scen-
devano verso il pavimento, dove il soffitto diventava più
basso.  Al  centro,  seduta  su  una  sedia,  una  bambina.
Margot.
La bambina che parla con gli angeli, con la beata Vergi-
ne, forse con Cristo stesso. Capelli neri, occhi grandi,
spalancati su quel piccolo, angusto mondo. Quanti anni
poteva avere? Sette? Otto?

500

mandato del comitato di sicurezza generale, – disse ad
alta voce.
– Voglio vedere una bambina che abita in questo paese.
Si chiama Margot Tourlan.
Per qualche secondo non accadde niente, poi gli abitanti
di Malacarne si volsero e si incamminarono tutti nella
stessa direzione.
D’Amblanc scambiò un’occhiata con i suoi e decise di
seguire quella gente, tenendosi a una certa distanza.
Giunsero a una casa in fondo al paese, dove iniziava una
lieve discesa. Gli abitanti si aprirono per lasciare passa-
re i forestieri. D’Amblanc ordinò agli uomini di rimane-
re a presidiare l’ingresso. Sali soltanto con Radoub, lun-
go una vecchia scala che a ogni passo lanciava un la-
mento legnoso. A D’Amblanc parvero i propri stessi ge-
miti.  Arrivò in  cima con un lieve affanno. Sentiva lo
sguardo indagatore di Radoub che lo controllava.
La porta si apriva su un’unica stanza, dalla quale sem-
bravano essere stati tolti i mobili. Le travi dal tetto scen-
devano verso il pavimento, dove il soffitto diventava più
basso.  Al  centro,  seduta  su  una  sedia,  una  bambina.
Margot.
La bambina che parla con gli angeli, con la beata Vergi-
ne, forse con Cristo stesso. Capelli neri, occhi grandi,
spalancati su quel piccolo, angusto mondo. Quanti anni
poteva avere? Sette? Otto?

500



La donna in ginocchio davanti a lei che le accarezzava
la fronte era quella con cui D’Amblanc aveva già parla-
to, quella che era apparsa nell’incubo.
– Siete la madre di Margot Tourlan? – le chiese.
La donna si alzò e annuí.
– Juliette Tourlan.
– Dov’è suo padre?
– Con Dio.
D’Amblanc si avvicinò alla bambina, senza smettere di
osservarla.
– Margot, io sono un dottore. Sono qui per visitarti.
– È vero? – chiese la madre.
– Certo, – disse D’Amblanc. – Margot non l’ha predetto
questo?
La donna tacque e fu invece la bambina a parlare.
– Chi visita voi?
Aveva una voce che suonava più adulta della sua età.
– Me?
– Si, – disse Margot. – Per la vostra ferita.
Indicò D’Amblanc e una scarica di dolore lo colpì al co-
stato. Sussultò, tossi, ma riusci a rimanere dritto.
– Il Signore le ha dato un dono, – disse la madre. – Mar-
got vede cose che nessun altro può vedere. È figlia degli
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angeli.
D’Amblanc la guardò come si guarda un alienato in pre-
da al delirio, eppure sembrava assolutamente lucida. Gli
occhi  però...  D’Amblanc  se  li  ritrovò  davanti  come
nell’incubo.
– Uscite, per favore, – disse.
La madre lo fissò senza capire.
D’Amblanc le indicò la porta.
– Radoub! – chiamò.
Il sergente si avvicinò.
– Accompagnate dabbasso la cittadina Tourlan.
Solo  quando  senti  le  scale  smettere  di  lamentarsi,
D’Amblanc si inginocchiò di fronte a Margot. Le toccò
una caviglia e la fronte, per stabilire la catena magneti-
ca. La bambina lo lasciò fare.
– Chiudi gli occhi, adesso. Riposa.
Margot abbassò le palpebre.
– Riposa... – mormorò D’Amblanc.
– Lo faccio già.
– Stai dormendo?
– È come se sto dormendo.
D’Amblanc annuí ai propri presentimenti.
– Ora rispondimi: è vero che parli con Dio?
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– No.
– Con chi, allora?
– Con la Signora Bianca.
– Chi è questa Signora Bianca?
– Voi lo sapete.
– Come faccio a saperlo, Margot?
– Portate il suo nome.
D’Amblanc  sorrise  a  quell’ingenuità  infantile.  Dame
Blanche. Un gioco di parole a cui non aveva pensato.
– È solo un nome. Dimmi, chi è lei?
– Non lo so.
– È bella?
– Molto bella, si. Quasi come mia madre.
– Si inginocchia davanti a te?
– Si, mi lava i piedi e poi il viso.
– E ti parla, anche?
– Si. Mi parla di Nostro Signore. Io ascolto.
– Molto bene. Quando vuoi puoi aprire gli occhi.
La bambina sbattè le palpebre e riprese a fissarlo.
Lui  ebbe l’istinto di  darle una carezza,  ma ritrasse la
mano davanti all’aria stranita della bambina.
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Richiamò dentro la madre e uscí a sua volta nel piane-
rottolo.
Radoub gli parlò a bassa voce.
– L’avete... sonnambulizzata?
– Non è stato necessario, – rispose con un bisbiglio. –
Qualcuno l’aveva fatto prima di me.
– Chi?
– La madre. Quando sono entrato lo stava facendo.
– Cosa significa?
– Significa che la bambina sembra sveglia ma non lo è.
È la madre a suggerirle cosa dire mentre è in stato son-
nambolico. Dopodiché la bambina non ricorda più nulla,
se non che una bella signora le ha toccato i piedi e il
viso. Non ci sono né angeli né santi.
Radoub si grattò la testa.
– Come diavolo fa una contadina in questo luogo di-
menticato da Dio a conoscere certi stratagemmi?
D’Amblanc si portò una mano al fianco.
– È quello che intendo scoprire, – sibilò tra i denti.
– Voi state male...
– Non importa. Devo parlare a quella donna.
D’Amblanc rientrò nella grande soffitta.
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3.

–  Chi  vi  ha  insegnato  a  sonnambulizzare?  –  chiese
D’Amblanc.
Juliette Tourlan lasciò passare qualche istante prima di
rispondere.
– Non capisco.
Era in piedi accanto alla figlia, le teneva una mano sulla
spalla, e ogni tanto le dita scorrevano sulle punte dei ca-
pelli.
– Quello che fate alla bambina, – spiegò D’Amblanc. –
Chi ve l’ha insegnato?
– Nessuno.
– Mentite.
– Il Signore non vuole che io menta. Nessuno mi ha in-
segnato.
– Avete visto farlo? – insistette D’Amblanc.
Questa volta la donna annuí.
– Siete stata sonnambulizzata in passato?
Un altro assenso.
– Da chi?
– Dal cavaliere d’Yvers.
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Come Noèle Chalaphy, pensò D’Amblanc. Dunque era
questo che faceva Yvers, metteva alla prova le proprie
doti di magnetista sui contadini. Le parole di Mesmer
gli rimbalzarono in testa. «Oggi avete visto un nobile
magnetizzare einen Bauem, un contadino. Ma avete mai
visto un contadino fare lo stesso a un nobile?»
– Yvers vi faceva addormentare? Vi parlava?
– Era la voce di un angelo... – rispose Juliette Tourlan
con aria sognante. – Volevo ascoltarla per sempre. Mi
parlava di Dio. E anch’io gli parlavo. È lui che mi ha in-
segnato a parlare bene e io l’ho insegnato a Margot. Ha
aiutato la mia famiglia. Mi ha infuso la gioia.
D’Amblanc meditò su quelle parole. Avvertiva la pre-
senza di Radoub, alle sue spalle, a pochi passi di distan-
za. Pareva che evitasse persino di respirare.
Madre e figlia lo fissavano, gli occhi dell’una erano la
copia in miniatura di  quelli  dell’altra.  D’Amblanc av-
verti ancora una fitta al costato e subito una seconda alla
base del collo. Barcollò, ma riuscì a rimettersi dritto.
Streghe.  Nei  secoli  oscuri  le  avrebbero  bruciate  sul
rogo. Oggi si trattava di decidere se mandarle alla ghi-
gliottina o in un sanatorio per alienati. Gli sovvenne un
pensiero.
– Come è morto il  padre di  Margot? – domandò con
voce soffocata.
– Non ho detto che è morto, – rispose la donna.
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– Avete detto che è con Dio.,
– L’angelo è tornato a Dio.
Un’altra carezza sui capelli neri della figlia.
D’Amblanc  senti  un  brivido  crepitargli  nella  schiena.
Ebbe la sensazione che anche Radoub avesse sussultato.
– Intendete dire che Margot è figlia...
– Dell’angelo. Si. Per questo ha il dono.
A Radoub scappò un’imprecazione a mezza voce.
– La preveggenza?
– La Vergine ci parla per bocca di Margot. Cosi sappia-
mo di chi possiamo fidarci e di chi no.
– Di noi cosa vi ha detto? – chiese D’Amblanc.
– Che il male che portate consuma voi stessi.
D’Amblanc  si  alzò  e  raggiunse  la  finestra,  nel  punto
dove il soffitto era più basso. La luce cominciava a cala-
re, e le persone là fuori prendevano l’aspetto di sagome
vaghe, confuse con le loro ombre allungate. L’effetto era
quello di creature gigantesche e smilze che si protende-
vano sulla via del paese.
– Perché non avete un parroco? – chiese.
La donna non rispose.
D’Amblanc si voltò verso di lei.
– Dov’è il parroco?
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– È morto.
– Come il sindaco. Di cosa?
Ancora silenzio.
Radoub tossi nervoso, ma D’Amblanc fece finta di non
averlo sentito.
– Cittadina Tourlan, ve lo chiedo ancora: di cosa sono
morti il sindaco e il parroco?
La donna non rispose.
Un cenno di Radoub, che nel frattempo si era spostato a
un’altra finestra, attirò l’attenzione di D’Amblanc.
– Là fuori hanno acceso delle torce. Scende il buio. Non
mi piace per niente.
D’Amblanc guardò. Gli parve che i paesani si fossero
avvicinati all’ingresso dell’abitazione. Un mormorio in-
distinto, una litania, si alzava dalla piccola folla. Forse
una preghiera.
La scala cigolò e Thuillant si stagliò sulla porta.
– Sergente, è meglio se calate dabbasso.
Radoub si voltò verso D’Amblanc.
– Per l’ultima volta...  – disse questi  alla  donna.  – Di
cosa sono morti il sindaco e il parroco?
– Era un prete falso, – sibilò la bambina.
D’Amblanc fu colto alla sprovvista.
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– Mandato qui per conto della repubblica, – aggiunse la
madre. – Il sindaco diceva perfino di essere lui, la re-
pubblica.
La litania saliva dalla strada sempre più forte.
– Li hanno uccisi loro! – ringhiò Radoub.
Un bagliore giallo riverberò sulla finestra.
– Andiamo via, D’Amblanc.
La litania saliva dalla strada, sempre più forte.
D’Amblanc  sembrava  catturato  dalle  due  figure  che
aveva davanti. Lo colpì una fitta più intensa delle altre,
che lo lasciò senza fiato. Si piegò e cadde seduto per ter-
ra.
La litania saliva dalla strada. Sempre più forte.
Radoub lo aiutò a rialzarsi, fece per trascinarlo via, ma
D’Amblanc opponeva resistenza.
Arrancò verso la donna e la bambina.
Juliette allungò una mano ad accarezzargli il viso.
– È stata la Vergine a dirci di farlo, – disse.
– Devi liberare anche lui, mamma, – mormorò Margot.
La preghiera era ormai il rombo di una marea montante.
Thuillant tornò sulla porta e gridò che dovevano andar-
sene subito. Radoub prese a trascinare D’Amblanc, che
faticava a reggersi in piedi.
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– Devi farlo, mamma, – ripetè la bambina con gli occhi
accesi di una luce nera. – Liberali tutti.
Juliette andò alla finestra e la spalancò sulla folla.
– Margot ha detto di liberarli! – gridò.
Una  piccola  selva  di  torce  circondò  gli  uomini  della
scorta che difendevano l’uscio.  Radoub scese le scale
con D’Amblanc e giunto in fondo lo caricò sulle spalle
dello Sfregiato, mentre gli altri tenevano lontana la gen-
te spianando le armi.  Feyfeux colpì  una donna con il
calcio del moschetto e quella crollò a terra. Gli uomini
approfittarono del parapiglia per aprirsi un varco e fug-
gire.
Juliette Tourlan gridava ancora dalla finestra.
D’Amblanc,  sballottato  sulla  schiena  dello  Sfregiato,
vedeva la donna capovolta, come fosse appesa a un cor-
nicione. Un pipistrello strillante.
Corsero fino alla canonica e si barricarono là dentro. Gli
uomini si misero alle finestre con le armi spianate, men-
tre D’Amblanc veniva steso sulla panca.
Radoub ordinò allo Sfregiato di strofinargli i piedi, lui
prese a sfregargli le tempie.
I paesani ci misero poco a presentarsi sullo spiazzo là
davanti. Non avevano solo torce, ma anche forconi, fal-
ci, mannaie. Iniziò un lancio di pietre e zolle incendiate
contro le finestre.
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Dall’interno, Ipoulidor e Feyfeux esplosero alcuni colpi
che fecero arretrare la canea. D’Amblanc si liberò dalla
presa dei due uomini e strisciò fino alla finestra. Scorse
Juliette in mezzo alla folla. Non poteva distinguerne i
tratti, ma era come se la donna lo stesse guardando.
– L’Angelo può liberarvi dal male, – gridava. – Voi lo
sapete. Non resistetegli.
A D’Amblanc parve che i dolori cessassero, per poi ri-
cominciare più forti di prima, fino a farlo contorcere.
– Vieni. L’Angelo può guarirti. Ha guarito tutti noi.
II  dolore  divenne  insopportabile.  D’Amblanc  estrasse
una delle pistole e fece per puntarsela sotto il  mento.
Radoub lo fermò e gliela strappò di mano.
Ripresero  a  massaggiargli  le  estremità  finché  la  crisi
non raggiunse il suo picco e fece sputare fuori l’anima a
D’Amblanc con quanto fiato aveva in corpo.
In quell’istante il cielo tuonò.
Il boato dei paesani si mescolò allo schianto del campa-
nile  che  crollava  sullo  spiazzo.  Non  pochi  vennero
schiacciati. D’Amblanc vide la sagoma di Juliette spari-
re sotto una nuvola di polvere e detriti. La gente prese a
fuggire in tutte le direzioni, ma i più si buttarono in gi-
nocchio a pregare.
Il secondo rombo aprí uno squarcio sul tetto della chie-
sa.
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Il  terzo centrò lo spiazzo davanti  all’edificio e fece a
brandelli altra gente.
Radoub diede l’ordine agli uomini di  uscire.  Lui e lo
Sfregiato sollevarono D’Amblanc e corsero lontano dal-
la canonica, in tempo per vedere una quarta e una quinta
cannonata distruggere ciò che rimaneva di quel lato del
paese.
Appoggiato a un albero, D’Amblanc riprese fiato. Fey-
feux e Thiullant li raggiunsero trascinando con sé i muli
e i cavalli. Il chiaro di luna rendeva ben visibile il paese
di Malacarne che veniva sbriciolato. I lampi sul crinale
della collina indicavano la posizione delle batterie. Ra-
doub decise di allontanarsi ancora. Muoversi in mezzo
alla boscaglia, e con le bestie al seguito, fu una tortura.
A D’Amblanc sembrò di vivere il proprio incubo, con i
rami che gli graffiavano il corpo e la faccia, mentre si
teneva  stretto  all’arcione,  piegato  in  avanti  sul  collo
dell’animale.  Gli  altri  procedevano a  piedi,  sfruttando
quel poco di luce lunare che si intrufolava là sotto, spin-
ti dalla paura e dalla disperazione.
Poulidor venne mandato in avanscoperta e tornò dopo
mezz’ora, dicendo che si trattava di un contingente di
giubbe blu della Repubblica. Decisero di attendere nel
bosco la fine del bombardamento. D’Amblanc sbirciava
i pezzi che tuonavano uno dopo l’altro. Quando i colpi
cessarono, iniziò l’incursione. I soldati risalirono il ver-
sante e piombarono sul paese. Le due ore successive fu-
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rono un susseguirsi di ordini, grida, legno sfondato, spa-
ri, fuoco, altre grida.
Uno spettacolo al quale D’Amblanc e la scorta assistet-
tero muti, come in attesa del proprio stesso destino. La
luna era ormai alta nel cielo, quando decisero di palesar-
si. A scanso di equivoci, mentre uscivano dall’intrico di
rami intonarono La Marsigliese.
Gli artiglieri e i fanti li circondarono e li scortarono fino
a un piccolo falò in mezzo alle macerie del campanile,
intorno al quale si radunava un capannello di facce lo-
gore e mal rasate.
D’Amblanc trovò la forza di porgere all’ufficiale in co-
mando la lettera del comitato. Il giovane che la ricevette
si rivelò essere il generale Nanterre in persona.
– Da dove venite? – domandò.
– Da qui, negoddio! – rispose Radoub. – Quando avete
iniziato a cannoneggiare ci siamo messi in salvo nel bo-
sco. Per poco non ci restavamo sotto.
– Malacarne è un covo di partigiani della monarchia, –
disse l’ufficiale. – O almeno lo era, – aggiunse. – Ci è
stato segnalato che il villaggio dava asilo a un gruppo di
scampati dell’esercito cristiano del Mezzogiorno.
– Ne siete sicuro? – chiese D’Amblanc con un filo di
voce.
Il giovane sorrise sconsolato per la sua ingenuità.
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– Questo non è un posto né un tempo dove si possa nu-
trire il dubbio troppo a lungo.
Alla luce di una lanterna da campo, D’Amblanc osservò
meglio il viso del generale. Il suo sguardo era quello di
un vecchio.
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CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dalla seduta del 5 settembre 1793

(anno II della Repubblica francese, una e indivisibile)

BARÈRE, A NOME DEL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA Da molti giorni, tut-
to sembrava annunciare una sommossa dentro Parigi. Lettere in-
tercettate,  dirette  all’estero  oppure  ad  aristocratici  residenti  in
Francia, dichiaravano lo sforzo costante dei loro agenti affinché
ci fosse una sommossa in quella che essi chiamano «La Grande
Città». Ebbene l’avranno, questa sommossa... [Si alzano vivi ap-
plausi] ma l’avranno organizzata e regolarizzata da un esercito
che eseguirà finalmente quel gran motto che dobbiamo al comune
di Parigi: «Mettiamo il Terrore all’ordine del giorno». E così che
spariranno in un istante i monarchici, i moderati e la turba contro-
rivoluzionaria che agita la città. I monarchici vogliono il sangue?
Ebbene, avranno quello dei cospiratori, dei Brissot, delle Marie
Antoniette. Da domani, il comitato vi proporrà il modo per avere
à Parigi un esercito rivoluzionario di seimila uomini e duecento
cannoni [Applausi].
JEANBON SAINT-ANDRÉ C’è un’altra misura da prendere. Esiste a Pa-
rigi  una classe d’individui che,  malgrado la debolezza del  loro
sesso, fanno molto male alla Repubblica. Corrompono i giovani,
e invece di  renderli  vigorosi  e degni  degli  antichi Spartani,  ne
fanno dei Sibariti, incapaci di servire la libertà: intendo parlare di
quelle donne impudiche che fanno un vergognoso commercio dei
loro fascini. È una peste della società, e ogni buon governo do-
vrebbe bandirle dal suo seno. Domando che il comitato di salute
pubblica esamini se non sarebbe utile soffocare questo germe di
controrivoluzione,  deportando  oltremare  le  donne  di  malavita
[Applausi].
Una delegazione delle tre sezioni di Sant’Antonio domanda giu-
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stizia contro coloro che hanno ingannato il popolo sulla situazio-
ne degli approvvigionamenti di Parigi. Noi non abbiamo servitori,
dice l’oratore, per andarci a cercare il pane; sono le nostre donne
a farlo, e molte hanno perduto la vita alle porte dei fornai. Pre-
ghiamo l’assemblea  di  decretare  che  cento uomini  per  sezione
percorrano le campagne e facciano eseguire la legge che ordina
l’esportazione dei grani nelle diverse regioni della Repubblica.
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SCENA DECIMA
Pesci in faccia

26 agosto –13 settembre 1793

I.

Dietro le porte, la brigata femminile era in preda al ner-
vosismo  dell’attesa.1 Dall’interno,  dalla  Convenzione,
dal luogo in cui si decidevano i destini di tutti, giunge-
vano voci e accenti diversi. Tra le donne, alcune dondo-
lavano sulle gambe guardandosi i piedi, le mani dietro la
schiena; altre parlottavano a bassissima voce. Nella sala
si discuteva un argomento all’ordine del giorno da mesi:
il pane, cioè di che vivere. Quanto pane c’era, e come
fare perché bastasse a tutti. La discussione era accesa.
Vicino alla porta, Marie ripeteva i passaggi significativi,
quelli che riusciva a cogliere, a beneficio delle altre.
Intanto  Claire  Lacombe,  attorniata  dalle  amazzoni  in
berretto frigio, ripassava il testo della petizione e lo im-
parava a memoria.  Era attrice,  e non avrebbe fatto la
cattiva figura di leggere un discorso, proprio al cospetto
di una platea così importante.
Claire brillava, perfettamente vestita. Il taglio d’abiti era
impeccabile, la stoffa di alta qualità, ricavata da un ele-
gante vestito di scena, ancorché maschile. Lo stile era
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quello che per strada chiamavano «all’inglese», ed era
considerato uno stile rivoluzionario. Il velluto verde del-
la giacca mandava riflessi,  i bottoni dorati spiccavano
come gemme.
Claire Lacombe era un esempio di ciò che fino a poco
tempo prima era stato l’impensabile.  Claire Lacombe,
con tanto di stocco alla cintura. La situazione, e il fatto
che a portare la lama fosse una donna vestita da uomo,
rendeva l’arma piuttosto dissimile da un mero ornamen-
to.
Marie pensò alla prima volta che aveva visto un’amaz-
zone,  la  Méricourt,  e  all’odio  che  aveva  provato  per
quella figura. Era trascorso poco tempo, ma gli eventi
avevano lavorato nella mente e nel cuore di Marie. Ora,
eccola al fianco di altre amazzoni, donne vestite da uo-
mini  che,  in  quel  momento,  le  parevano  incarnare  la
parte giusta. Un’ulteriore conferma, del resto, l’avevano
avuta per strada, mentre si dirigevano alla Convenzione.
Alla vista di quell’accolita di donne in berretto frigio,
coccarde al vento, vestite in fogge maschili, alcuni ave-
vano reagito scuotendo il  capo, altri  lanciando lazzi e
dandosela a gambe subito dopo, ma certuni avevano ap-
provato e  applaudito.  A quegli  applausi,  aveva notato
Marie, il volto di Claire Lacombe si era illuminato. Nel
suo abito all’inglese trasudava fierezza.  Sotto l’antico
regime, tante donne insieme si vedevano solo al merca-
to, o per qualche processione o cerimonia di preti. Tutta-
via, data l’importanza dell’occasione, Marie credeva che
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fosse  meglio  dismettere  gli  atteggiamenti  provocatori.
Per parte sua aveva indossato una giacca da uomo dal
guardaroba di  Claire,  ma sotto  se  la  sarebbero  tenuta
così com’era, con la sottana, ché infilare i pantaloni pro-
prio non le veniva naturale.
– Marie, dicci che succede. Da qui sento ben poco.
Una vocina, quasi infantile. Apparteneva a una delle più
giovani. Marie accostò l’orecchio alla fessura tra le por-
te, mentre il gruppo di donne assisteva in silenzio.
– La delegazione di Vincennes dice che la guardia na-
zionale respinge con le armi chi viene da fuori a com-
prare il pane in città.
La giovane assunse un’aria grave.
– Ricordiamoci perché siamo qui, cittadine. Se il popolo
chiudesse una volta per tutte la partita con chi l’affama,
il pane si troverebbe e ce ne sarebbe abbastanza per tut-
ti, –concluse con enfasi.
Marie la fissò. I  lineamenti  fini,  capelli  inanellati  che
uscivano dal  berretto.  Le forme sottili,  davvero quasi
maschili, appena celate dalla foggia degli abiti. Marie si
chiese  se  quelli  là  dentro  avrebbero  capito.  Davvero
un’amazzone che chiedeva giustizia poteva affiancare la
madre che chiedeva il pane? O sarebbe stato troppo, per
quelle belle teste?
Se ne stava li, a elucubrare, quando udì dall’altra parte
avvicinarsi dei passi.
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Con lentezza, le porte si aprirono.

2.

Un mare di volti.  Gli occhi fissi sulle donne, special-
mente su Claire. C’era da aspettarselo. Claire Lacombe
era un’immagine indimenticabile. Marie capi che qual-
cosa di  profondo, di  importante,  stava accadendo alle
loro vite, concentrato nel corpo e nella voce della sua
nuova amica.
Senti gravare sulla testa gli enormi candelabri e il gran-
de  tricolore.  Sacrodio,  non  era  stata  così  emozionata
nemmeno il giorno che volevano arrestare lo sbirro Mu-
zine.
Mentre prendevano posto, dalle tribune del pubblico sali
il brusio. Marie sapeva che vi avrebbe trovato le compa-
gne del foborgo e non dovette cercare troppo per indivi-
duare Georgette. La donna continuò a sferruzzare, senza
il minimo cenno di saluto. Marie passò un’occhiata sulle
altre, Madeleine, Amandine, Sophie. Chi voltava la fac-
cia, chi ghignava e parlottava con la vicina. Il fatto di
non indossare i pantaloni non doveva renderla, ai loro
occhi,  così  diversa  dalle  altre  amazzoni.  Marie  provò
una pena profonda.
Claire prese la parola, e Marie ne fu confortata. Erano li
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per farsi valere e l’avrebbero fatto.
– Cittadini legislatori! Indignate dalle prevaricazioni in-
numerevoli che hanno avuto luogo in tutte le ammini-
strazioni, e soprattutto al ministero dellTnterno, noi ve-
niamo a provocare la vostra severità e a reclamare l’ese-
cuzione  delle  leggi  costituzionali.  Noi  non  l’abbiamo
chiesta  a  gran  voce,  questa  costituzione,  perché  la  si
possa violare impunemente. Mostrateci di voler salvare
la patria con la destituzione di tutti i nobili dagli incari-
chi di governo e dall’esercito.
Da diversi  banchi  si  alzarono commenti  di  cui  Marie
non colse la natura. Claire doveva aver inteso qualcosa
di più, perché fece una pausa, un sorriso e prosegui.
– Non basta l’aver dato al popolo le leggi, bisogna che
esso ne avverta gli effetti. È possibile che il popolo deb-
ba constatare con indignazione che degli uomini si in-
grassano col suo sangue, mentre lui muore in miseria?
Noi non crediamo più alla virtù di questi uomini, i quali
si sono coperti col mantello del patriottismo solo per de-
dicarsi impunemente all’ingiustizia e al brigantaggio.
Proteste, risate, occhiate di compatimento. Claire andò
avanti.
– Volete convincerci che i nobili non hanno tra voi dei
difensori? Destituiteli da tutti i posti che occupano. Non
dite che ciò vorrebbe dire sbandare l'esercito, privandolo
di capi esperti: più hanno talento e più sono pericolosi.
Mettete al loro posto quei bravi soldati che fino a ora
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sono stati soppiantati con l’intrigo. Se, sotto il regno del
dispotismo, il crimine aveva la preferenza, sotto il regno
della libertà solo il merito dev’essere onorato. Voi avete
decretato che gli uomini sospetti verranno arrestati: ma
non è una legge ridicola, dal momento che gli uomini
sospetti sono gli stessi che la dovrebbero rendere esecu-
tiva?
Una voce si alzò dai banchi della destra.
– È inaccettabile! Si mette in dubbio la buona fede della
Convenzione! Il discorso lo ha scritto quel Ledere!
Un’ondata di mormorii e commenti attraversò la sala.
Marie notò che dalle tribune dove stavano Georgette e le
altre piovevano ingiurie. Madeleine indirizzò alle peti-
zionarie un gesto osceno.
In seguito alle esortazioni di Robespierre, che presiede-
va la seduta, tornò una relativa calma.
Claire  aveva la  fronte  corrugata,  gli  occhi  lanciavano
saette. Prosegui su un tono più alto.
– È così che ci si prende gioco del popolo? È questa la
ricompensa dei dolori che esso ha sopportato per essere
libero? Non sia mai che il popolo si ritrovi costretto a
farsi giustizia da sé:  voi decreterete la destituzione di
tutti gli amministratori che hanno tradito i loro doveri,
decreterete la destituzione di tutti gli ex nobili, decrete-
rete la leva di massa degli uomini, e avrete così salvato
la patria.
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Stagnò  il  silenzio.  Nessun  commento.  Robespierre  si
levò in piedi e fece per prendere la parola. Marie notò
l’eleganza quasi affettata dell’uomo. Sperò che il peso
delle sue parole facesse pendere il piatto della bilancia a
loro favore.
– Ringrazio le cittadine che ci hanno presentato una pe-
tizione così appassionata e patriottica, ma devo dire che
mettere in dubbio la buona fede di chi siede all’interno
della Convenzione è un grave errore, e lo si è tollerato a
stento. Noi siamo mossi da un solo interesse: il bene dei
Francesi. Stella polare di ogni azione che intraprendia-
mo è la felicità del popolo. Ora, cittadine, il popolo ha
fame  e  saremmo bestialmente  egoisti  a  distogliere  lo
sguardo. Il popolo ha bisogno di provvedimenti.concre-
ti, non di vane speranze o di essere distratto da obiettivi
inattuabili. Perciò, nel congedare le cittadine, propongo
di tornare quanto prima all’argomento centrale: il pane.
Si alzò un prevedibile applauso. Georgette e le altre si
spellavano le mani a forza di batterle. Marie notò che la
guardavano, parlottando tra loro e sghignazzando.
Le petizionarie girarono i tacchi.
– Che sta succedendo? – commentò Pauline. – Solo due
settimane fa gli applausi sarebbero stati per noi.
– Ha detto che la costituzione non si attua perché è inat-
tuabile.
Claire era delusa è amareggiata, ma ancora combattiva.
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Marie era triste e confusa. I suoi presentimenti avevano
trovato conferma. L’Incorruttibile le aveva ascoltate per
cortesia, poi le aveva sminuite, rimpicciolite agli occhi
dell’assemblea. Eppure la questione,  si,  era quella del
pane. Le cittadine rivoluzionarie dovevano occuparsi di
pane e  di  diritti,  delle  ragioni  che muovono le  pance
vuote oltre che di quelle che muovono i cuori appassio-
nati.
Le porte della Convenzione si chiusero alle loro spalle.
Si ritrovarono fuori dalle Tegolerie, con le facce arrab-
biate e spaesate.
Marie notò che Claire fissava la piazza davanti a sé, ma
senza guardare nulla.
– Loro lo sanno, – disse a bassa voce. – Sanno che non
possono fare quello che hanno scritto nella costituzione.
E per questo hanno paura.
– Paura? – chiese Marie.
– Del popolo. Come ha spodestato un re, può spodestare
anche loro. Oggi è come se glielo avessimo detto in fac-
cia. Come se li avessimo messi davanti a uno specchio.
Marie non seppe cosa ribattere.
Dal gruppo sali la voce di una delle più giovani.
– Io non lo accetto.
Il brusio delle altre scemò.
– Io non lo accetto, – ripetè la giovane a voce più alta.
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Darcelle,  si  chiamava.  I  capelli  biondi  le  uscivano  a
ciocche da sotto il berretto, le mani erano strette a pu-
gno lungo i fianchi. – Ci hanno prese in giro.
Fu come se avesse dato a quegli animi smarriti e incerti
una luce intorno alla quale stringersi.
Altre voci fecero coro alla prima. Altre giovani. Nocche
bianche, sguardi di nuovo induriti, e piedi che ritrovava-
no il passo deciso.
Claire e Marie si accodarono al gruppo.

3.

Dice che  l’ultima  volta  che  si  son viste  delle  pacche
così, e cioè busse a raffica, a tormenta, è stato quando
vetrai e muratori fecero il rissone fuori Sant’Antonio, un
mercoledì  di  fine  estate.  Chissà  poi  perché  le  pacche
sempre a fine estate succedono, quelle vere, quelle me-
morabili, che la gente poi se le ricorda per anni. Quella
volta c’erano tutti:  quel Ménétra, quello che girava la
Francia per lavorare, che le prendeva ma le ha anche
date; e il nonno del povero Jacques, che era uno peso
come una macina di piombo, certe mani... C’era anche
Lecour, quello che faceva la savate e ti metteva lo zoc-
colo sui denti così,  come sventolare una piuma; e so-
quanti ladri che stavano coi muratori ma contavan poco,
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se non c’è da sfilar la borsa.
Da adesso si parlerà piuttosto della volta che han fatto a
pacche le donne, amazzoni contro pesciaie, e han tirato
di lungo un bel po’, si son mangiate il bianco degli oc-
chi, finché la cagnaccia non ha abbaiato forte e allora
basta, ma ce n’è voluto, del verde e del secco, cioè delle
gran legnate, ché vetrai e muratori al confronto sembra-
va che si volevano bene.
Quelle là, le amazzoni, venivan giù verso i Mercati, tut-
te vestite da uomo, con le loro belle e brave coccarde e
qualcuna pure con i bastoni, mica no, e si vedeva che
avevano un gran prurito alle mani. E che uscivano dalle
Tegolerie, dove avevano riempito un bel sacco di pive.
Erano andate a chiedere che si facesse quel ch’era scrit-
to sulla nuova costituzione e invece sbrisga. Robespierre
aveva detto che prima c’era da salvare la buccia alla pa-
tria e procurare il  pane per tutti.  Com’è come non è,
quelle si dirigevano, si recavano, come dicono i gendar-
mi nei rapporti, proprio in bocca al mercato, cioè alle
pesciaie, che li non è gran che aria di coccarde e berretti
frigi. Venivan giù proprio come uno squadrone e c’era
anche la nostra Marie Nozière, quella del foborgo.
A dirla tutta, al mercato c’erano anche quei gecchi tutti
pomponnati che lezzano di muschio, e che da un po’ di
tempo si fanno vedere in giro a gruppetti. Muschiatini, li
chiamano. Quando vedono l’arrivo delle amazzoni, pre-
gustano il bello spettacolo e si mettono pure ad aizzare a
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mezza voce le pesciaie, a dire ecco, adesso arrivano i
guai, qui finisce che vi fanno vestire da uomo e vi spedi-
scono al fronte, quelle vacche, quelle impestate, se la-
sciate fare a loro, che passano il tempo a pastrugnarsi
l’un l’altra. Allora le pesciaie si ingallettano e mettono
mano ai merluzzi. E quei muschiatini a gironzolare, a
caricare le molle, a ghignare. C’era aria di culi al vento,
di scudisciate, ma chi avrebbe punito chi, era dura da
dire.
Prima volano i complimenti, i chi-siete-voi e chi-sono-
le-vostre-madri,  poi  dove-cazzo-sono-le-vostre-coccar-
de, e a un bel momento le amazzoni corrono giù verso i
banchi delle pesciaie con i bastoni in alto.
Parte  una giostra  di  calci,  schiaffi,  pugni e  bastonate,
una ruola di ciaffoni, e le pesciaie con i pesci, proprio
coi pesci in faccia! Banchi che si ribaltavano, gente che
sgusciava sulle ostriche e atterrava di culo, muschiatini
a gruppetti a ridere e indicare, farsi velo con il palmo
alla bocca e proclamare ine’edibile, pa’ola mia!
Fa’ conto. La Lacombe mena di randello. La Léon ha
perso il suo e sta tirando i capelli da sotto alla bertocca a
una pesciaia ormai sgangherata di pacche. Ce n’è una,
di amazzone, sottile, giovane, sembra una bambina, che
sguilla nella corsa, cade e finisce in mezzo a una salva
di calci zoccoluti, lei si protegge la testa con le braccia,
tutta rannicchiata come fanno i millepiedi, ma son pac-
che fitte. Allora, quella del nostro foborgo, la Marie, si
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butta in mezzo alla mischia e aiuta  l’altra femmina a
rialzarsi. È tutta spaccata, il sangue esce dalla testa e dal
naso e dal labbro, il vestito macchiato come quando da
imbriaco ti rovesci addosso mezzo fiasco di rosso ma
questo non è vino, manco per niente. E qualcuna dice
che Marie ha salvato anche una pesciaia che la tenevano
ferma in quattro e una quinta le voleva infilare un mer-
luzzo in bocca – ma qualcun’altra dice invece dove non
batte il sole, vattelappesca, è il caso di dire – e Marie si
è messa in mezzo e ha detto che era una roba brutta, che
non si doveva fare, e mentre lo diceva una pesciaia l’ha
menata  da  dietro  con  uno  stoccafisso  tinco,  che
dev’essersi portata a casa un bel bernoccolo.
Scene da Canzon di Rolando, solo che qua non c’è pala-
dini ma muschiatini,  e il  suono del corno è lo strillo:
«Arriva la cagnaccia!», e le donne se la danno a gambe
da tutte le parti.
La cagnaccia non fa preferenze, mena a destra e a man-
ca e chi è sotto è sotto: pesciaie, amazzoni, donne, uo-
mini e tutto il resto. Dicono che ha preso a bastonate an-
che un cane che si era messo ad abbaiare.
Te dici: con il–Terrore–all’ordine–del–giorno, con San-
son che lavora e lavora e lavora, con la lama che non fa
manco in tempo a rialzarsi e già ricade, noi qui a parlare
di una rissa di donne. Con Tolone che si vende agli In-
glesi, con gli abitanti della città che si battono per Luigi
XVII, col frugolo del Capeto che viene proclamato re di
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Francia  dalla  Vandea  fino  al  Mediterraneo,  noi  qui  a
parlare delle amazzoni che han dato battaglia alle pe-
sciaie sul loro terreno, e non hanno perso. Proprio come
quella volta i vetrai con i muratori, fuori Sant’Antonio.
Te dici così, ma io ti dico che matte o no, c’è delle don-
ne che la patria ce l’hanno a cuore davvero, anche se
magari son vestite da uomini.

4.

Marie si chiese dove diavolo fosse Bastien. Era già buio
e non le piaceva che il  ragazzino menasse la vita del
randagio, anche se di sicuro era in giro con Treignac.
Mentre rifletteva se andarlo a cercare, senti battere alla
porta e si affrettò ad aprire. Oltre la soglia apparve il
volto di Darcelle. Aveva uno zigomo gonfio dal tafferu-
glio al mercato. Ansimava, le mani sulle ginocchia e gli
occhi sbarrati.
– Che succede? – domandò Marie.
La donna fece segno con la mano di attendere un istan-
te, giusto il tempo di riprendere fiato.
– Hanno arrestato Claire! – disse, e ancora la lingua in-
ciampava nei respiri.
– Arrestata? Quando?
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– Al club dei giacobini, un’ora fa. Claire e io siamo arri-
vate che avevano già iniziato. Dentro si parlava di noial-
tre, volevamo intervenire, ma il portiere ci ha detto di
scrivere un biglietto al presidente, per avere il permesso
di parlare.
Marie agguantò il randello che teneva accanto alla por-
ta, indossò il berretto frigio con troppa fretta e senti do-
lere il bernoccolo. Strinse i denti e uscí di slancio. Senza
nemmeno domandare quale  fosse la  meta,  affiancò la
compagna, che già si affrettava in direzione del centro.
– Il permesso ce lo negano, – riprese Darcelle, – e con la
scusa che, c’è fitto di gente, me non mi fanno andare
nemmeno in tribuna. Cosi resto fuori e appena Claire va
dentro,  sento partire  la cagnara.  «Ecco la  nuova Cor-
day», «Vattene», «Con te ci facciamo il ragù», «Baga-
scia».
Era difficile tenere il passo svelto e prestare attenzione a
quell’affannoso resoconto.
– Ha chiesto la parola ma l’hanno messa zitta, sono an-
dati avanti con le calunnie e alla fine l’hanno fatta arre-
stare e l’han portata a Palazzo Brionne.
Marie buttò fuori un respiro più pesante degli altri. Le
accuse dovevano essere gravi, se Claire era finita dritta
al comitato di sicurezza. Stava per chiedere altri detta-
gli, quando senti alle spalle il rumore di una carrozza. Si
voltò di scatto. Con uno scarto improvviso, un cocchio
evitò di  travolgerla.  Il  postiglione vomitò insulti,  fru-
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stando l’aria con lo scudiscio. Lo scalpitare degli zocco-
li si mescolò alle campane che battevano l’ora. Undici
rintocchi.
Come a un segnale convenuto, Marie e Darcelle si lan-
ciarono di corsa, incitate da un mendicante annoiato.
Filarono senza fermarsi per via dei Lombardi, si lascia-
rono alle spalle la Fontana degli Innocenti e solo quando
sbucarono in via della Giostra, Marie fece segno di ral-
lentare.
Sulla  porta  di  Palazzo  Brionne,  il  piantone  domandò
cosa volessero.
– Cerchiamo Claire Lacombe, l’hanno portata qui dal
club dei giacobini.
– Oh, si, – confermò l’uomo, – c’era una bella mucchia
di gente ad accompagnarla. Sono stati qui fuori per un
po’, volevano mandarla subito alla ghigliottina, ma poi
si vede che si sono stancati, non c’è più nessuno.
– Lei è ancora dentro? – domandò Darcelle.
L’uomo si strinse nelle spalle.
– Aspettate li.
Indicò la panca di pietra che correva lungo il muro, girò
i tacchi e scomparve nel palazzo.
Marie pensò che quello era davvero un segno della rivo-
luzione: solo cinque anni prima, il portiere di un mini-
stro le avrebbe cacciate via a male parole.

531

stando l’aria con lo scudiscio. Lo scalpitare degli zocco-
li si mescolò alle campane che battevano l’ora. Undici
rintocchi.
Come a un segnale convenuto, Marie e Darcelle si lan-
ciarono di corsa, incitate da un mendicante annoiato.
Filarono senza fermarsi per via dei Lombardi, si lascia-
rono alle spalle la Fontana degli Innocenti e solo quando
sbucarono in via della Giostra, Marie fece segno di ral-
lentare.
Sulla  porta  di  Palazzo  Brionne,  il  piantone  domandò
cosa volessero.
– Cerchiamo Claire Lacombe, l’hanno portata qui dal
club dei giacobini.
– Oh, si, – confermò l’uomo, – c’era una bella mucchia
di gente ad accompagnarla. Sono stati qui fuori per un
po’, volevano mandarla subito alla ghigliottina, ma poi
si vede che si sono stancati, non c’è più nessuno.
– Lei è ancora dentro? – domandò Darcelle.
L’uomo si strinse nelle spalle.
– Aspettate li.
Indicò la panca di pietra che correva lungo il muro, girò
i tacchi e scomparve nel palazzo.
Marie pensò che quello era davvero un segno della rivo-
luzione: solo cinque anni prima, il portiere di un mini-
stro le avrebbe cacciate via a male parole.

531



Approfittò dell’attesa per capire meglio cosa fosse acca-
duto.
– Ridimmi tutto dall’inizio.
– Te l’ho detto, – rispose Darcelle. – Siamo arrivate che
la seduta era bell’e cominciata, quindi non è che ci ho
capito molto. Claire è salita in tribuna e voleva parlare
da li, ma appena ci prova, scoppia il finimondo, il por-
tiere accorre e io riesco ad affacciarmi per vedere che
succede. L’avevano circondata, volevano cacciarla a pe-
date, ma lei ha sgolato di farsi avanti, ché così imparano
di cos’è capace una donna libera.
– Cosi ha detto?
– Proprio così. E allora i cuordileone si son cacati sotto,
hanno cominciato a dire attenti,  questa gira armata,  e
hanno rinunciato a buttarla fuori. Però le hanno messo
di fianco due guardie, per impedire che parlasse. E alla
fine della fiera hanno votato tre proposte: la prima è di
scrivere alla nostra società per invitarci a espellere le
donne sospette, la seconda non me la ricordo, e la terza
di portare Claire davanti al comitato. Detto, fatto.
Due uomini ben vestiti si fermarono di fronte alla panca,
sull’altro  lato  della  strada,  e  presero  a  fissare  le  due
compagne con l’aria di chi valuta una coppia di buoi.
Era la classica feccia che spurgava ogni notte dal palaz-
zo reale. Il più alto dei due tirò fuori un sacchetto e se lo
palleggiò sulla mano. Il tintinnare delle monete arrivò
all’orecchio di Marie. Strinse il randello e fece per al-
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zarsi, ma l’arrivo del piantone la convinse a desistere. I
due bulli si dileguarono in un coretto di risate.
L’uomo in divisa tricolore spiegò che una guardia aveva
riaccompagnato a casa la cittadina Lacombe.
Per fortuna, via Croce dei Campicelli non distava più di
trecento tese.
Marie e Darcelle trovarono Claire ancora in strada, gli
occhi fissi sulle finestre del suo palazzo.
Le donne si abbracciarono strette, sotto lo sguardo im-
barazzato dello sbirro.
– Hanno messo i sigilli alla porta, – disse Claire. – Ho il
permesso di passare la notte a casa, ma la casa... Non si
può entrare.
– Andiamo in sezione, – suggerì Marie. – Sentiamo cosa
dice il delegato. Mica puoi passare la notte per strada.
La guardia acconsenti, e il gruppetto si mosse.
Ancora pochi  passi  fino a  via delle  Conchiglie  e  alla
sede di sezione del mercato coperto. Le belle di notte
adescavano i clienti sull’uscio di casa, mentre da una fi-
nestra illuminata scendeva musica di violoncello.
Il delegato rispose che non c’era nulla da fare. Era mol-
to tardi, diceva. Non aveva disposizioni in merito.
Claire gli propose di mettere i sigilli su tutte le sue carte
e di toglierli dalla porta.
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– Mi accusate di cospirare contro la Repubblica, – lo in-
calzò. – Che altro vi interessa se non i miei scritti, le let-
tere, i libri?
L’uomo del comitato non si lasciò convincere, e ordinò
di ripresentarsi la mattina dopo. Marie piantò le mani
sulla scrivania e si sporse verso di lui, come per mollar-
gli una testata.
– Fateci vedere l’ordine scritto per apporre i sigilli. È un
nostro diritto.
Il delegato sbuffò, ma la presenza della guardia lo con-
vinse  a  rispettare  il  protocollo.  Aprì  un  cassetto  ed
estrasse alcuni fogli.
Claire  li  prese in  mano e  li  studiò con attenzione,  la
fronte corrucciata. Alla fine restituì il documento e rin-
graziò affettando gentilezza.
Appena in strada, la guardia si rivolse a Claire per of-
frirle ospitalità.
– Mi spiace per questi contrattempi, – aggiunse. – Non è
così che si dovrebbe trattare una bella donna come voi.
Marie gli lanciò un’occhiata di traverso. Di sicuro era
convinto che donne come loro non si facessero scrupolo
di bazzicare le stanze di un uomo. Fece per intervenire,
ma si morse la lingua. La situazione imponeva pruden-
za.
– Passerai la notte da me, – disse alla fine.
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za.
– Passerai la notte da me, – disse alla fine.
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Claire la guardò. Il volto vibrava di rabbia, ma era stan-
ca.
– Accetto di buon grado, Marie Nozière.
– Al tempo, cittadine, – la guardia alzò il palmo della
destra in un gesto che voleva essere solenne. – Ho la
consegna di accertarmi del luogo dove la cittadina La-
combe passerà la notte.
Marie si affrettò a dare il proprio indirizzo, mostrando la
carta civica. La guardia parve soddisfatta e si congedò
con un’occhiata severa. Marie sentì di nuovo montare
una rabbia antica,, mai sopita. Ancora una volta, si do-
minò. Poi le due compagne baciarono Darcelle e si in-
camminarono verso Sant’Antonio.
Tornarono nella sera di Parigi, mentre alla luce dei lam-
pioni le  ombre si  allungavano. Drappelli  di  sanculotti
pattugliavano le strade in cerca dei nemici della Repub-
blica.
Claire attaccò a parlare delle accuse che aveva udito alla
sezione e letto sull’ordine di sequestro.
Il pretesto della buriana era stata la vicenda di Odette
Godin. I giacobini accusavano Claire di averla espulsa
dalla società per rappresaglia, colpevole di aver denun-
ciato l’influenza di Ledere sulle cittadine repubblicane
rivoluzionarie.
– Ma è falso, – esclamò Marie. – Mica l’abbiamo cac-
ciata. Le abbiamo chiesto le prove delle sue accuse.
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Claire si limitò a scuotere la testa.
– Chabot s’inventa che l’ho minacciato per scarcerare
un nobile. Renaudin dice che Ledere ha rubato due pi-
stole a un suo amico, e che pertanto ho accolto un ladro
in casa mia.  Orland mi accusa di  sovvertire l’autorità
costituita.  Téchereau dice che sono pericolosa per via
della mia lingua. Bertrand sostiene che voglio il potere
esecutivo sotto il controllo del popolo. Bazire giura che
gli  ho  chiesto  di  liberare  un  controrivoluzionario  di
Marsiglia. E infine, – Claire soffocò una risata di nervi,
– un cittadino anonimo dice che la nostra società è re-
sponsabile dei saccheggi e dei tumulti per lo zucchero.
– Quelli di febbraio? Io si, c’ero, – si batté il petto Ma-
rie.
– Ma la società che c’entra? È nata in maggio!
Claire annuí.
–  Ci  ha chiamate «il  corrispettivo femminile  dei  mu-
schiatini». Ha invocato epurazioni e arresti per tutti. Io a
quel punto ero già sulle tribune, mi sbracciavo per inter-
venire e, ci credi?, quelle che chiedevano di espellermi
o  tagliarmi  la  testa  erano  soprattutto  donne.  Donne
come noi.
– No, non come noi, – rispose amara Marie.
Claire soppesò le parole della compagna.
– Si, Marie, – ripetè in tono grave. – Donne come noi.
La Convenzione, i giacobini, credono di spegnere la sete
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di  giustizia  truccando le  carte.  Io  sono un’attrice  e  ti
dico che questi politici si alzano sui banchi per i loro di-
scorsi come un attore calcherebbe le scene. Per loro il
popolo è un pubblico, nient’altro. E intanto, glorificano
Marat. Usano il suo nome contro Ledere. Cercano di di-
struggerci.
Marie camminava, frastornata, priva di ogni certezza. Il
signor Robespierre – perché cittadino non lo voleva più
chiamare –, lo stesso uomo che un tempo l’aveva così
impressionata, assisteva imperturbabile alla rovina delle
rivoluzionarie,  e  forse  addirittura  l’aveva  inaugurata,
con la risposta gelida che aveva riservato alla loro peti-
zione.  L’inquietudine dei  pensieri  si  trasmise ai  passi.
Inciampò, Claire la sostenne. Erano ormai alla Bastiglia,
e con poco sforzo alla soglia di casa.
La chiave fece un rumore secco, mentre la serratura si
sbloccava, e le due compagne scivolarono nella penom-
bra.
Bastien era rientrato. Dormiva, avvolto nella coperta.
Il ragazzo senti i passi, si girò e sedette con le gambe
fuori dal letto.
– Lei si chiama Claire, – disse in fretta Marie. – Ha bi-
sogno di ospitalità e dormirà qui da noi. Ora girati e dor-
mi.
Bastien obbedì, bofonchiando qualcosa tra sé.
Distese sul letto, i corpi vicini, Marie e Claire rimasero
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in silenzio, ad ascoltare i rumori della strada. Prima di
entrare nel dormiveglia, Claire mormorò:
– Non possono metterci a tacere tutte, Marie. Quale che
sia il nostro destino, l’affronteremo. Saremo un esempio
per quelle che verranno dopo di noi.
Le due donne si abbracciarono. La stanchezza lottò per
qualche tempo prima di prevalere sulla tensione. Marie
udì il respiro dell’altra farsi più pesante e rigirò in testa
la frase fino ad addormentarsi.
«Non possono metterci a tacere tutte».

5.

Battevano alla porta. Ecco cos’era il rumore che la to-
glieva dai sogni. Bussavano alla porta e gridavano. Ma-
rie si sedette sui bordi del letto, di soprassalto. La casa
era vuota, Bastien già sparito. Claire si era accomiatata
un paio d’ore prima. Lei avrebbe voluto alzarsi e  ac-
compagnarla ma era stanca, prostrata, e poi Claire aveva
insistito per andare da sola.
Si alzò e raggiunse la finestra. Le sue amiche, le compa-
gne del foborgo: ecco di chi si trattava. La chiamavano
saloppa, e dicevano di cercare la puttana di Ledere.
Ecco la voce di Amandine: – Dov’è l’amazzone? Facci
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parlare con lei, Marie.
Sotto, altre voci commentavano: – Sarà un bel discorso,
vedrai.
Aperto il battente,– oltre lo spesso vetro verdastro, Ma-
rie vide agitarsi volti e figure. Le parvero strani pesci
boccheggianti all’interno di una boccia da acquario.
– Non c’è, è andata via, a casa sua, – gridò.
– Non proteggerla, ché non ti conviene! Ti si batte il de-
retano anche a te, bada, ché tanto ormai sei una di loro!
Questa era la voce di Georgette. A sottolineare le parole,
da fuori incominciarono a prendere a calci la porta.
– Si, che adesso vien l’autunno e si pigliano i malanni a
starsene a chiappe nude!
La voce di Madeleine. Risate rabbiose.
La porta avrebbe resistito. Era una buona porta, chiusa a
doppia mandata. Marie prese una sedia e il randello. Se-
dette a tre–quattro passi dall’uscio, il randello in grem-
bo, indecisa sul da farsi.
Qualcuno doveva averle viste rientrare, lei e Claire.
Qualcuno le aveva viste di sicuro. Qualcuno che adesso
sarebbe dovuto essere in casa e invece non c’era.
Si prese la testa fra le mani e tappò le orecchie. Poi si
scosse. Tanto valeva affrontarle. Si alzò in piedi, dimen-
tica del randello, che scivolò e cadde a terrà con un suo-
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no secco. Fuori, intanto, continuavano.
– Non vorrai rovinarglielo quel culone! Potrebbe diven-
tare il suo attrezzo di lavoro. Tutto a strisce si vendereb-
be peggio.
– Si, Marie, lascia ago e filo. Non è far la sarta il tuo de-
stino. E intanto dicci dov’è, perché è qui la troia, vero?
Diccelo, e forse non ti scudisciamo come meriti.
Marie si rivide avvinghiata alla caviglia di Théroigne de
Méricourt, mentre quella cercava di scalciare senza riu-
scirci. Senti la sua disperazione sotto le dita, mentre la
denudavano e le esponevano le natiche alle  risate dei
passanti.  Ricordò le sue urla,  poi  le grida di dolore a
ogni sferzata.
Aprí. Ci fu un breve silenzio. L’espressione di Marie do-
veva essere determinata, perché le altre esitarono.
– Vi dico che non c’è. Guardate.
Georgette la scostò sbuffando. Le donne si riversarono
in casa, guardando sotto il letto, perlustrando ogni ango-
lo.
– Soddisfatte? – disse Marie.
– Col zullo,  signora Nozière. C’è o non c’è, il punto è
che qui la troiaccia c’è stata. Hai rifugiato una controri-
voluzionaria, la puttana di Ledere, in faccia a noi e al
foborgo tutto.
– Portiamola fuori!
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Madeleine la prese alla sprovvista, di fianco. La cinse
alla vita e provò a tirarla a terra. Marie resistette e le due
si accapigliarono. Intanto le altre provavano a interveni-
re, imprecando e incitandosi a vicenda, finché Georgette
non riuscì ad artigliare i capelli di Marie. Tirò forte, con
entrambe le braccia. Marie mandò un gemito e cadde.
La trascinarono fuori, tra minacce e grida di trionfo.
Una piccola folla si era assiepata per godersi la scena,
attratta dallo strepito. Ma di fronte a loro si parò Trei-
gnac.
– Fatti  da parte, Treignac, – esordì  Georgette a muso
duro.
Treignac le mollò un calcio.  Ne assestò un altro paio
alle amiche e ci aggiunse anche un po’ di spintoni. Fu
allora che Marie, da terra, si accorse della presenza di
Bastien. Mentre la folla inveiva o applaudiva, vide che
il ragazzo guardava la scena con il volto cupo.
– E tu, Georgette, vergogna, – disse Treignac. – Conosci
la cittadina Nozière da quando eravate garzotte.
– La signora Nozière dà rifugio a controrivoluzionari, –
ringhiò Georgette a voce alta affinché tutti i presenti la
udissero.
Treignac si piantò in mezzo al vicolo a gambe larghe,
con le mani sui fianchi.
– C’è un’autorità, e non è il vostro tribunale della lanter-
na. È il  popolo con i  suoi rappresentanti ad accusare,
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giudicare e punire. Contro Marie non ci sono denunce.
Quindi, cittadine, a casa, al lavoro, che è dove sta una
brava rivoluzionaria, oppure vi arresto, negoddio, se lo
faccio!
– Sappiamo perché la difendi, – disse una delle donne.
L’insinuazione cadde nel vuoto. La furia delle donne si
placò. Qualcuno commentò che Saint-Just non avrebbe
voluto veder battere delle donne. Georgette e le altre si
dispersero.

In casa, Marie sedette come poco prima, la testa fra le
mani.  Bastien  si  infilò  dentro  appresso  a  Treignac  e
chiuse la porta. L’uomo attaccò un discorso, mentre Ba-
stien incrociava muto, passando, lo sguardo della madre.
– Bella roba farsi nemico il foborgo. Stavano per farti la
festa. Lo capisci che se continui ad andare con le amaz-
zoni fai una brutta fine?
– È perché vogliono cacciare gli aristocchi dal governo?
–chiese Marie. – O perché vogliono che le repubblicane
tengono su la coccarda?
Treignac ignorò il tono sarcastico, limitandosi a scuotere
la testa.
– Voi donne dovete occuparvi del pane per i vostri figli,
– rispose Treignac. – È questo che facevi prima di met-
terti con quelle là. Cosi adesso c’è la legge contro gli ac-
caparratori e pure il maximum sul grano, ed è anche me-
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rito vostro. Ma quelle là vanno in giro armate, fanno le
ronde, parlano alla Convenzione. Sono cose per gli uo-
mini, queste.
Questa volta Marie replicò seria.
– Le donne fanno la rivoluzione tanto quanto gli uomini.
– Ma non allo stesso modo, maledizione! – sbottò Trei-
gnac. Fece un passo verso di lei, agguantò una sedia e le
si sedette davanti. – Marie, ascoltami. Resta qui al fo-
borgo. Ci penso io a proteggerti da Georgette e dalle al-
tre, non ti toccheranno. Hai un figlio. Pensa a lui.
Marie si voltò a guardare Bastien e si senti percorrere la
schiena e il collo dalla rabbia.
– Quella spia! – disse.
Il ragazzo non batté ciglio.
– Ho chiamato Treignac, – disse. – Ti ho salvato il culo.
Marie si alzò e levò il braccio per colpire il ragazzino.
La  mano  restò  per  qualche  istante  sopra  la  sua  testa
scarmigliata,  poi,  invece  di  calare  pesante  verso  quel
viso liscio, iniziò una planata sbilenca fino a fermarsi,
inerte.
Marie sedette di nuovo sulla sedia e fece ogni sforzo per
trattenere le lacrime. Non voleva che Treignac e Bastien
la vedessero piangere.
Treignac fece cenno al ragazzo di uscire e quello obbe-
dì.
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La testa di Marie era di nuovo abbassata. Ora il poliziot-
to le parlava con dolcezza.
– Tu sei stata la compagna di un patriota caduto a Val-
my. Hai un figlio. Un mestiere. Perché diavolo devi sta-
re con certa gente? Attori, teste calde. Come quella La-
combe. Come quel buffone che ti fa gli occhi dolci e si
crede un gran dritto perché di notte va a spaventare i
bottegai.  Sono  questi  i  veri  rivoluzionari?  Cosa  credi
che penserebbe di te Marat, se ti vedesse insieme a loro?
Lei non rispose, seguitando a fissarsi le ginocchia.
– Tutto cambia in fretta, – riprese Treignac. – Le amaz-
zoni stanno già in un culdisacco, lo so per certo. E an-
che Scaramouche. Non seguirli alla malora –. Sospirò e
aggiunse: – Per favore, Marie.
Per alcuni secondi non ottenne alcuna risposta. Poi lei si
distese sullo schienale, gli occhi lucidi di rabbia e dispe-
razione, e sollevò la gonna a scoprire le gambe nude. Le
allargò.
– È per questa? Pensi di essere tanto diverso da lui?
Treignac avvampò, ma fu soltanto un momento. Poi le
toccò una mano e le fece riabbassare la gonna. Si alzò.
– Non sono qui per fottere. Sono qui per te.
La fissò a lungo negli occhi, come per farle leggere la
sincerità che voleva trasmettere. Non aggiunse altro. In-
fine guadagnò la porta e uscí.
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Marie si accorse di piangere quando vide le gocce ca-
dérle in grembo. Per la prima volta dopo molti anni si
sentiva del tutto sola, come dopo la fuga dal convento
delle suore con Bastien ancora in fasce. Ma a differenza
di allora, non si sentiva affatto libera.
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LA STROFA MANCANTE DELLA MARSIGLIESE
di Sylvain Maréchal

O tu, celeste ghigliottina

tu accorci la nobiltà.

Per la tua influenza divina

riconquistammo la libertà.

Riconquistammo la libertà!

Salva le leggi della nazione

e che il tuo superbo arsenal

si erga sempre trionfal

per distruggere la reazione.

Affila i tuoi rasoi

per Pitt e la sua scia!

Versa, versa

il sangue blu

dell’aristocrazia!
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SCENA UNDICESIMA
Ex machina

Fine settembre 1793

I.

Gli avventori della Gran Pinta gli avevano regalato uno
specchio. Strumento indispensabile per un attore solita-
rio, e ancor più per il nuovo Scaramouche, che non po-
teva chiedere a nessuno di dargli una sistemata prima di
entrare in scena.
Uno specchio a figura intera, sontuoso, con la cornice in
legno di mogano. Léo non aveva dubbi sulla sua reale
provenienza: il saccheggio della villa di un nobile emi-
grato, regalo più che adatto a un giustiziere di accapar-
ratori.
Il suo costume doveva essere impeccabile, per impres-
sionare al massimo l’unico spettatore ammesso alla reci-
ta: la vittima designata. Solo la cura dei dettagli permet-
teva  al  suo  spettacolo  di  resuscitare  nei  racconti  del
giorno dopo, e di raggiungere così il pubblico che meri-
tava.
Si infilò l’abito di cuoio, strinse il corpetto in cintura,
calzò guanti e gambali, controllò che i nodi avessero un

547

SCENA UNDICESIMA
Ex machina

Fine settembre 1793

I.

Gli avventori della Gran Pinta gli avevano regalato uno
specchio. Strumento indispensabile per un attore solita-
rio, e ancor più per il nuovo Scaramouche, che non po-
teva chiedere a nessuno di dargli una sistemata prima di
entrare in scena.
Uno specchio a figura intera, sontuoso, con la cornice in
legno di mogano. Léo non aveva dubbi sulla sua reale
provenienza: il saccheggio della villa di un nobile emi-
grato, regalo più che adatto a un giustiziere di accapar-
ratori.
Il suo costume doveva essere impeccabile, per impres-
sionare al massimo l’unico spettatore ammesso alla reci-
ta: la vittima designata. Solo la cura dei dettagli permet-
teva  al  suo  spettacolo  di  resuscitare  nei  racconti  del
giorno dopo, e di raggiungere così il pubblico che meri-
tava.
Si infilò l’abito di cuoio, strinse il corpetto in cintura,
calzò guanti e gambali, controllò che i nodi avessero un

547



fiocco perfetto.
L’uomo da intimidire si chiamava Derobigny, grossista
di sapone. Il nome glielo aveva passato un gruppo di la-
vandaie. L’accusa era pesante: non solo il tizio trattene-
va la merce per poi lucrare sulla sua scarsità, ma offriva
sconti per il pagamento in natura. Le donne si erano rac-
comandate di fargliela pagare anche per questo e Léo si
era messo subito all’opera.
Non aveva indagato sulle reali colpe di Derobigny. Met-
tersi a fare lo sbirro non rientrava nelle sue mansioni.
– Io rappresento il popolo, – disse rivolto allo specchio.
I preparativi erano stati più lunghi del solito. Ogni nuo-
va azione andava curata meglio della precedente. Quel
Treignac lo aveva messo sull’avviso: il tempo delle im-
provvisazioni era finito. Se voleva fare carriera nel Nuo-
vo Teatro, doveva imparare a lasciar tracce solo nel cuo-
re degli spettatori.
Prima  cosa,  studiare  l’avversario.  Derobigriy  era  un
commerciante  ricco,  arrogante,  ché  andava  spesso  in
giro con gecchi della sua risma e, soprattutto, in compa-
gnia di una grossa pistola.
Léo si era fatto l’idea che l’attacco dovesse avvenire nel
cuore  della  notte,  mentre  il  suo uomo dormiva  sonni
beati.
Quindi era passato a studiare il terreno dello scontro.
L’appartamento si trovava al secondo piano di un palaz-
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zo borghese.  Il  portone  d’ingresso  presidiava via  San
Paolo. Dalla parte opposta, piccole finestre affacciavano
su un vicolo stretto, destinato a morire pochi passi più in
là. Sotto la sporgenza del tetto, dal muro spuntava una
trave, a sostegno della puleggia di una carrucola.
Léo aveva deciso che grazie a essa sarebbe intervenuto
sulla scena ex machina.
Nel cortile della  Gran Pinta sporgeva un montacarichi
dello stesso tipo. Un intero pomeriggio passato a prova-
re e riprovare il lancio, con una fune e un gancio da ma-
cellaio.
Il mattino dopo, allenamento intensivo di arrampicata su
corda. Una volta in cima, non sarebbe stato difficile for-
zare la finestrella: aveva l’aspetto malconcio di uno sfia-
tatoio da sgabuzzino. Per stare sul sicuro, Léo s’era fatto
prestare un ferro da Patrique il bottaio, che a quanto si
diceva usava certi attrezzi per violare dimore, molto più
spesso e volentieri che per stappare barili.
– Io rappresento il popolo, – recitò brandendo il piede di
porco.
Si rese conto che la battuta si prestava a una doppia in-
terpretazione.  «Rappresentare  il  popolo»  significava
agire  per suo conto,  ma significava pure «metterlo in
scena».  Scaramouche  interpretava  ciò  che  il  popolo
avrebbe fatto ai monopolatori, se solo avesse potuto col-
pire, lesto e impunito, come un uomo mascherato che ha
il favore delle tenebre. Era quella, si disse, la forma di
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rappresentanza più genuina, altro che elezioni, mandati
e lunghe sedute fra quattro mura. Non era un caso se la
rivoluzione aveva concesso agli attori il sacrosanto dirit-
to di essere eletti. Tanti suoi colleghi, dopo la presa del-
la Bastiglia, erano entrati nella guardia nazionale, susci-
tando lo sdegno di chi li chiamava «i commedianti com-
battenti». Gente gretta, vecchi cascami dell’antico regi-
me, quando agli attori si rifiutava la sepoltura in terra
consacrata.  Ora  invece,  un  saltimbanco  come  Collot
d’Herbois sedeva alla Convenzione e l’intera Conven-
zione sedeva nella sala da spettacoli delle Tegolerie, un
teatro da seimila posti.
– Io rappresento il popolo, – ripetè in tono compiaciuto.
Si mise il mantello, alzò il cappuccio, raccolse gli  at-
trezzi in una sacca e uscí nella notte.
Giunto nel vicolo che doveva servirgli da retropalco, si
accorse che l’allenamento dei  giorni  precedenti  aveva
una pecca: la luce del sole. Senza quella, arpionare la
fune  al  braccio  montacarichi  diventava  tutta  un’altra
faccenda.  Inoltre,  quel  culo  di  sacco  era  pure  stretto,
mentre Léo s’era esercitato a lanciare in un cortile, dove
poteva permettersi gesti ampi e larghe sbracciate. Al pri-
mo tentativo, il gancio metallico rimbalzò sul muro alle
sue spalle e per poco non gli infilzò il cappuccio come
un amo da pesca. Un palmo più in basso e l’arnese gli si
sarebbe conficcato nella nuca. Léo immaginò il suo ca-
davere, ritrovato all’alba nell’acqua di scolo, simile a un
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grosso cefalo catturato alla lenza, per di più travestito da
Scaramouche.  Decise  di  dare  meno  gioco  alla  corda,
provò una rotazione laterale invece che sopra la testa, e
forse al decimo lancio riusci nell’impresa.
Saggiò la tenuta del canapo con un paio di strattoni: reg-
geva. Sputò sui guanti per migliorare la presa e iniziò la
scalata, puntellando i piedi contro la parete oppure sui
nodi che aveva disseminato lungo la fune.
Gli doleva una spalla per il troppo lanciare, e anche la
risalita fu più faticosa che nelle prove generali.
Per fortuna, la finestrella si rivelò scalcagnata come pre-
visto e l’attrezzo di Patrique davvero professionale.
Scaramouche si calò la maschera, l’aggiustò sul naso,
spalancò l’infisso e atterrò nell’appartamento dell’infa-
me Derobigny.
Il buio non consentiva di guardarsi intorno, ma compre-
se lo stesso di trovarsi in un ambiente di dimensioni ri-
dotte. L’odore di resina e carbone faceva pensare a un
deposito di legna. Tutt’intorno silenzio, la casa dormiva.
Avanzando a tentoni, scopri sul muro di fronte la mani-
glia di una porta. La abbassò e aprí uno spiraglio. Una
luce fioca si intrufolò nella stanza. Allargò la fessura e
inquadrò una scrivania, una sedia, un candelabro con tre
moccoli e due fiammelle. Spinse l’anta di qualche grado
ancora, sporse l’occhio sinistro ed ebbe la conferma che
la sala era vuota. Il ricco profittatore poteva permettersi
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di andare a letto dimenticandosi due candele accese!
Scivolò nella penombra, strisciando lungo la parete, il
piede di porco accanto alla gamba destra.
Raggiunto lo spigolo del muro, prese fiato e roteò il col-
lo per sciogliere i nervi.
Si affacciò dall’altra parte.
Una mano gli afferrò la spalla e lo scaraventò a terra,
colpi che dovevano essere calci lo raggiunsero alle co-
stole e al bacino, tentò di reagire, ma qualcuno gli strap-
pò l’arma.
– Fermo o sparo!
Léo rivolse in alto lo sguardo e scorse tre sagome in pie-
di.
Nel corridoio alle loro spalle si aprí una porta e ne uscí
un uomo che reggeva una lampada.
La luce passò di mano e fini a illuminare un viso, un
braccio, una pistola..
– Treignac? – domandò Léo ad alta voce, ma la doman-
da era rivolta a sé stesso.
– Roland, i ferri, – ordinò lo sbirro a uno degli attenden-
ti.
Aveva un tono secco, definitivo, appena intaccato dalla
stanchezza delle tre di notte. Léo comprese che nessuna
scusa gli avrebbe evitato l’arresto. Eppure provò a giu-
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stificarsi.
– Derobigny faceva incetta di...
– Derobigny è in galera, – rispose Treignac. – Da ieri
pomeriggio.
Léo accolse la notizia con una bestemmia. Gli misero i
ferri ai polsi.
– Di che mi accusate? – domandò allora. – Non ho ruba-
to niente.
Lo sbirro calò su di lui  come in picchiata.  Strappò il
mantello,  agguantò  la  maschera  per  il  naso  e  gliela
strappò dalla faccia. Léo si ritrovò una pistola in mezzo
agli occhi.
– Se Derobigny è un accaparratore lo deciderà il tribu-
nale, – disse Treignac. – Tu invece andrai alla ghigliotti-
na senza bisogno di processo.
– Alla ghigliottina? – strillò Léo. – Ma siete impazzito?
Io sono un buon cittadino, un rivoluzionario.
– Tu sei un pagliaccio, – lo gelò Treignac, – un pagliac-
cio che si è accaparrato il diritto di esercitare la giusti-
zia. Dunque sei un accaparratore, e come tale sarai puni-
to.
– Col cazzo! – sbavò l’attore come un cane ringhioso.
La sola idea della ghigliottina gli mandava il sangue al
cervello. Sapeva che lo sbirro non poteva dire sul serio,
che c’erano di mezzo gelosia e questioni personali, ep-
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pure in quei tempi sottosopra l’ipotesi del patibolo non
era mai troppo remota. Per questo seguitò a imprecare in
maniera  scomposta,  con  buona  pace  delle  sue  doti
d’attore.
Treignac fece segno agli altri di mettere in piedi il pri-
gioniero e portarlo via.
Poi raccolse la maschera di Scaramouche e se la legò in
cintura come un trofeo di caccia.

2.

Di nuovo in una cella, e di nuovo l’assalto dei ricordi.
«Tu sei un pagliaccio», gli aveva detto Treignac.
«T’î  prôpi un paiâz!», gli  aveva detto Mingozzi sette
anni prima, soffermandosi sulla ò mentre scuoteva la te-
sta per l’ultima di tante volte, l’ultima sera che si erano
visti. L’ultima sera a Bologna.
Ironia della sorte, era anche una delle ultime sere di car-
nevale, come nella commedia di Goldoni, quella che il
maestro aveva scritto come addio a Venezia, prima di
partire per la Francia.

Imparato che ebbe a difendersi, leggere, scrivere e far di
conto,  precisamente  in  quell’ordine,  Leonida  divenne
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l’aiutante del suo quasi padre. Mingozzi era tra i sessan-
ta e i settantanni, età ragguardevolissima; il vecchio cor-
po girava ormai a rilento, gli occhi erano deboli, e il ra-
gazzo gli faceva comodo: lo aiutava nelle faccende più
pesanti e andava in città a fare commissioni. «Mè a fâg
ad tòtt! Largo al fâgtotum!», celiava Leonida mischian-
do petroniano e latinorum alla maniera di un personag-
gio di commedia che andava per la maggiore, al dutåur
Graziàn.
Infatti, la passione per il teatro continuava ad ardere. Il
ragazzo, ormai quasi uomo, aveva convinto il marchese
Albergati a prenderlo come attore. Il più delle volte era
un semplice figurante, faceva la parte di un fattorino che
entrava in scena, ne usciva e non si vedeva più, oppure
di  un  vendugliuolo  che  serviva  una comare  da dietro
una bancarella, o ancora di un indistinto membro del po-
polino, sullo sfondo di una scena di piazza.
Leonida cominciò ad approfittare delle commissioni in
città per assistere a spettacoli di strada e, ogni volta che
poteva, alle prove delle compagnie teatrali. Quasi sem-
pre le prove, mai le rappresentazioni, perché la sera non
poteva  trattenersi.  Un’ora  prima  del  tramonto,  usciva
dalla  Porta  Saragozza  e  si  dirigeva verso Zola.  E col
passare degli anni, rincasava sempre più a malincuore.
Bologna lo attirava, con il suo sfarzo, i suoi palazzi, i
portici affollati, le piazze piene di colori... E i mercati, le
balle di pittoreschi personaggi e giovinastri sfrontati, le
belle popolane...
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Di gnocca ce n’era anche a Villa Albergati e dintorni, e
Leonida non era un timido. Aveva già avuto la sua bella
parte d’incontri galanti con camerierine, lavandare, con-
tadinelle,  nei  boschetti  o  nei  fienili,  persino  qualche
sveltina nelle stanze barocche della villa,  le  volte che
s’intrufolava mentre una servetta  rassettava.  Cresciuto
come il figlio di tutti, per Leonida erano tutte sorelle e
sorelline, farci all’amore era un gioco.
Le donne di Bologna erano un’altra cosa, ben più seria.
Per un ragazzo di campagna erano una sfida, ogni sguar-
do era una promessa, un’allusione... O almeno così sem-
brava  a  Leonida,  che  più  volte  ebbe  a  fraintendere
un’occhiata, una movenza, una parola a mezza voce, e si
comportò dal  zanni che era, giocando un po’ troppo di
mano e ritrovandosi subito addosso il fratello, il padre o
il promesso sposo infuriato di qualcheduna. A Dio pia-
cendo, e per merito delle lezioni di  vita di  Mingozzi,
nelle risse il giovane se la cavava bene, ma non poteva
evitare di portare a casa almeno un segno della giornata:
un’escoriazione,  uno  strappo  alla  camicia,  un  occhio
nero.
A Mingozzi non piacevano punto quelle lunghe assenze,
quel bighellonare in città,  e  soprattutto quell’attaccare
briga senza bisogno. Accoglieva Leonida con rimprove-
ri rochi: «Hai fatto ancora a pacche con qualche ’sgra-
ziato! Sei il bastone in culo della mia vecchiaia! E i sol-
di della paga? Li hai spesi ancora in vino e puttane? Ci
hai più di vent’anni e non hai ancora messo la testa a
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posto! Quand’è che ti trovi una brava donna?»
Leonida era un giovane irrequieto, e non accettava più
di «stare al posto suo», ammesso e non concesso che
l’avesse mai accettato. Una sera, aveva accusato il vec-
chio di essere cme al fatåur ed Montagó, ch’l insgnèva
d’arsparmièr par spanndrì ló, ovvero: bella forza predi-
care di non divertirsi con le donne, lui che non s’era mai
sposato e aveva sparso figli da Santarcangelo a Castel-
franco.
Intanto gli  anni  passavano e,  per la  verità,  Leonida a
puttane ci andava ben di rado. Non ne aveva gran che
bisogno: per le voglie della carne c’erano le «sorelle», e
intanto faceva il galante, in cerca di un amore in nome
del quale – lui, un orfano! – sfidare a tenzone il mondo.
Un amore di quelli cantati dai trovadori. E sognava sem-
pre di  far  l’attore,  e per la verità lo faceva,  grazie  al
marchese Albergati che adesso gli dava ruoli più perspi-
cui.
Quel che gli mancava, nell’andirivieni randagio tra Zola
e Bologna, era la gloria. Oltre all’amore, naturalmente.
Tutt’al più gli capitava qualche amorazzo.

Le sbarre si schiusero di fronte a Léo dopo dieci giorni
di  gattabuia.  Il  massimo della  pena  per  un’effrazione
con scasso, comunque sufficienti per patire la fame, bu-
scarsi un brutto raffreddore e rimediare la scabbia.
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La guardia gli lanciò un fagotto piuttosto pesante. L’abi-
to da Scaramouche.
Léo protestò: mancava la maschera.
– Quale maschera?
– Una maschera di cuoio con un grosso naso.
– Io non l’ho vista, – sorrise quello con aria sorniona. –
E adesso muovetevi.
Il secondino lo scortò lungo il corridoio, attraversarono
un paio di cancelli e giunsero alla sala d’ingresso.
Ad aspettarlo c’era Treignac con altri due sbirri.
– Legategli i polsi, – ordinò ai suoi.
– Che vi salta in mente? – scattò Léo. – Sono un libero
cittadino, adesso.
– Al tempo, – lo fermò Treignac con la mano alzata,
mentre  gli  attendenti  procedevano nel  lavoro con una
grossa corda.
Léo li lasciò fare, non voleva dare pretesti per ulteriori
accuse, ma intanto sbraitava che era suo diritto sapere
cosa lo aspettava e dove lo avrebbero condotto.
– In Piazza Rivoluzione, – fu la sola risposta. – C’è una
cosa che devi vedere.
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3.

Nel cortile li attendeva un carro scoperto, di quelli che
si usano per portare il fieno.
Sopra il carro, in mezzo ad altre guardie, c’erano due
uomini vestiti di rosso. Léo li riconobbe entrambi.
Uno era Jean Derobigny, l’accaparratore di sapone.
L’altro era Henri-Charles Sanson, il boia di Parigi.
Léo senti lo stomaco stringersi, poi si disse che non po-
tevano certo portarlo al  patibolo così,  come se niente
fosse,  e  d’altronde la camicia rossa non glieFavevano
fatta indossare e nemmeno gli avevano tagliato i capelli
come di consueto.
– Siete impazziti!? Sono appena stato rilasciato! – sgo-
lò, ma gli sbirri lo spinsero sul carro senza rispondere e
il cocchiere spronò i cavalli oltre il grande cancello.
Ad accoglierli in strada non c’era la folla delle grandi
esecuzioni, giusto un piccolo drappello di lavandaie che
salutò Derobigny con insulti e sarcasmo. Léo intravide
le donne che gli avevano suggerito il nome dell’accapar-
ratore e per non farsi riconoscere si mise a sedere a capo
chino. Di fronte a lui, Derobigny piangeva tutte le sue
lacrime.
Il  carro avanzava spedito,  lungo un tragitto  poco fre-
quentato. Tra un sobbalzo e l’altro, Léo pensò che Trei-
gnac, nella sua perfidia, gli aveva scelto proprio il giu-
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sto contrappasso: l’attore costretto a nascondersi, a pro-
vare vergogna di fronte al suo pubblico. Sicuramente in
Piazza  Rivoluzione  ci  sarebbe  stata  diversa  gente  di
Sant’Antonio,  avventori  della  Gran  Pinta,  forse  pure
Marie Nozière. Se ci avesse scommesso avrebbe fatto
un affare, ne era convinto.
Senza sollevare la testa, di sottecchi vide apparire il pa-
tibolo.  Nemmeno  là  sotto  c’era  una  gran  folla:  poco
meno di un centinaio e alcune facce note. In prima fila,
donne intente ai lavori a maglia.
Il carro si fermò dietro la piattaforma della ghigliottina.
Mezzo nascosto dalla macchina, Léo riemerse dalla sua
postura ingobbita.
Il boia Sanson avverti il condannato che bisognava an-
dare.  Derobigny  tentò  di  darsi  un  contegno,  ma  era
un’impresa improba: aveva la faccia incrostata, i capelli
sconvolti,  sembrava che lo  avessero ucciso già  da un
paio di giorni e tirato fuori dalla tomba per mozzargli la
testa.
Giunto sul palco, non riusci a trattenersi e scoppiò di
nuovo a piangere gridando: – Pietà!
La folla lo fischiò come un figurante che sbagli la sua
unica battuta.  Lazzi  e contumelie proseguirono finché
Sanson tirò a sé una fune e la lama della ghigliottina sali
nel telaio. Allora si fece silenzio su tutta la piazza, i fiati
sospesi  assieme  al  ferro.  Gli  aiutanti  del  boia  fecero
sdraiare il condannato, che ormai sembrava privo di vo-
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lontà, un pupazzo di carne e ossa. Fecero segno al loro
capo che tutto era in ordine. Sanson mollò la corda.
La mannaia venne giù  ex machina come un antico dio
della tragedia greca.
Il popolo consacrò la sua prestazione con un applauso
convinto.
Un’interpretazione secca, precisa, senza sbavature.
Dopo la quale il pubblico cominciò a sfollare, volti feli-
ci e pacche sulle spalle.
Léo era trasognato, incapace di muoversi. Si senti affer-
rare per i polsi e un coltello tagliò i legacci che li strin-
gevano.
– Trovati un lavoro onesto. Oppure arruolati volontario.
Non c’era astio nel tono di Treignac. Non più, adesso
che  aveva  vinto.  Dopo  l’umiliazione  poteva  persino
concedergli l’onore delle armi. Gli lanciò la sua masche-
ra. Léo la mancò e dovette raccoglierla dalla polvere.
Si incamminò verso il margine della piazza, ma quando
fu all’imbocco della via, si fermò, come attirato indietro
da una  forza  magnetica.  Si  girò  a  guardare ancora la
ghigliottina, al centro della spianata..
Ecco un’attrice al cui cospetto ci si poteva solo inchina-
re. Un’attrice tàlmente grandiosa da potersi permettere
una spalla di prim’ordine: il boia Sanson; Capi di aver
commesso un errore nel pretendere di recitare da solo. I
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grandi attori si riconoscono dai grandi gregari che por-
gono loro la battuta. Grazie al sostegno della sua com-
pagnia  di  giro,  Madama  Ghigliottina  rappresentava  il
popolo molto meglio del suo misero Scaramouche. E il
popolo si era affidato a Scaramouche solo in mancanza
della ghigliottina, fin tanto che la vera giustizia non si
era abbattuta sui  colpevoli,  proprio come una compa-
gnia si affida a un sostituto quando il suo mattatore è a
letto con la febbre. Se la pena di morte per gli accapar-
ratori diventava effettiva, allora il sostituto doveva scen-
dere dal palco. Persino lo sbirro l’aveva capito e, con la
pedanteria del poliziotto, aveva tenuto a farlo capire an-
che a lui.
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Estratto da
LETTERA A DESFONTAINES

di Philippe Pinel

Parigi, 27 novembre 1784

Bisogna che vi dica ancora una parola sul magnetismo,
per quanto sia ormai in declino, soprattutto nello spirito
della  gente  sensata,  dopo  il  rapporto  dei  commissari
dell’accademia e della facoltà. Ci sono state repliche, si
sono moltiplicate le  brochures;  ma, per sfortuna degli
autori, la maggior parte di questi libri non vengono letti.
Il governo desidera da tempo che il pubblico sia illumi-
nato rispetto a questa sorta di mania, che è diventata di
moda solo grazie al credito dei suoi partigiani. Alla fine,
penso che il colpo di grazia glielo stiano dando metten-
dola in scena. Agli Italiani si rappresenta una pièce inti-
tolata  I  dottori  moderni,  nella  quale  Mesmer,  il  capo
della setta, è interpretato con una leggerezza e una face-
zia deliziose; si scoppia a ridere nel mezzo dello spetta-
colo e se voi foste qui, trovereste un rimedio sicuro con-
tro la melancolia. Nulla sembra costernare i mesmeristi
più di questa botta; ciononostante, tra le signore perma-
ne uno zelo estremo per questa nuova medicina; e sicco-
me servono certi tocchi e un certo industriarsi da parte
del medico che magnetizza, esse trovano il tutto assai
piacevole; io stesso ho voluto imparare il segreto, per
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capire di che si tratta: ho frequentato le tinozze e ho per-
sino magnetizzato nello studio del signor Deslon per cir-
ca due mesi. Ciò ha prodotto qualche piccola avventura
galante, e così, quando la ragione s’addormenta, ho una
qualche inclinazione a prescrivere alle signore l’affasci-
nante manovra del magnetismo. Gli uomini, invece, li
respingo tutti con durezza e li spedisco in un magazzino
di farmacia.  Per il  resto,  rideremo di questa  faccenda
quando sarete qui.
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SCENA DODICESIMA
Il castigamatti

Fine settembre 1793

I.

Le urla si propagarono a catena per tutto il padiglione.
Ognuno le  ripeteva,  le  amplificava,  trasmettendole un
poco più in là. Quando raggiunsero Laplace, questi bal-
zò dalla branda e guadagnò il corridoio, mosso da un
presentimento orribile. Da quando aveva ricominciato a
magnetizzare, le sue percezioni erano amplificate, esal-
tate dall’attività stessa, e ora in lui montava la sensazio-
ne che qualcosa di irreparabile si fosse compiuto.
Risali la catena delle urla, passando davanti alle porte
degli alienati che sbraitavano. Più si avvicinava all’epi-
centro, più il presentimento si faceva forte e lo istigava
a correre. La corsa si interruppe sulla soglia del dormi-
torio, davanti alla mole dell’inserviente tarchiato con il
naso all’ingiù, che impedi a Laplace di proseguire.
– Lasciatemi passare! Cos’è successo? – intimò Lapla-
ce.
L’espressione stolida dell’uomo non mutò, come avesse
parlato al vento.
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Laplace lo fissò negli occhi, quindi gli posò le dita di
una mano sulla fronte e quelle dell’altra sul gomito.
– Fammi passare, – disse in tono fermo.
L’uomo si spostò di lato.
Oltre la soglia del refettorio, la scena che si parò davanti
agli occhi di Laplace lo lasciò sconcertato.
Prima di tutto vide la matassa di riccioli biondi di Mala-
prez. Si agitava, come una criniera, in mezzo a tre inser-
vienti nerboruti. Le urla provenivano dalla caverna nera
aperta  nella  faccia  paonazza.  Come se  Malaprez  non
fosse più in grado di chiudere la bocca, i suoni uscivano
continui, fino a quando non perdeva il  fiato e doveva
fermarsi per poi ricominciare. Uno degli energumeni lo
teneva bloccato contro il  muro con il  castigamatti,  un
semicerchio di metallo attaccato a un lungo manico di
legno. Gli  altri  due gli  avevano infilato la camicia  di
forza e  stavano legando le  maniche dietro la  schiena.
Laplace ebbe l’istinto di intervenire, ma si fermò, ca-
pendo che rischiava d’essere travolto.
Poi notò l’uomo a terra. Era steso sulla schiena, il viso
reclinato verso di lui, gli occhi chiusi. Lo riconobbe: era
Cabot, il folle che Malaprez aveva neutralizzato in corti-
le  tempo prima,  rimediando una badilata  sulla  spalla.
Era stato lui, Laplace, a ordinargli di farlo.
Su Cabot era proteso il governatore Pussin. Laplace lo
raggiunse.
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– È morto? – chiese.
Pussin rispose senza guardarlo in faccia.
– No.
Laplace fece qualche passo verso Malaprez, che nel frat-
tempo era finito a terra, sotto il peso dei due inservienti.
– Lasciatelo! – disse, provando a sovrastare le urla di-
sperate di Malaprez. – Lasciatelo a me!
Cercò lo sguardo di Malaprez, ma il giovane aveva gli
occhi spiritati, la bava alla bocca, e perdeva sangue da
un orecchio; non c’era verso di tentare una magnetizza-
zione. Laplace si risolse a provare lo stesso, ma sentì
una presa forte sulla spalla che lo tirava via.
Si voltò con uno scatto di rabbia, solo per trovarsi faccia
a faccia con Pussin.
– Voi non dovete stare qui, – intimò il governatore. –
Tornate nel vostro alloggio.
– Posso calmarlo,  – protestò Laplace.  Ma la  presa di
Pussin si fece più forte, si senti tirare lontano e la rabbia
montò fino a soverchiarlo. – Posso calmarlo, vi dico!
Il suo urlo si mescolò a quello di Malaprez e vide avvi-
cinarsi l’inserviente dal naso all’ingiù. Smise di opporre
resistenza e si lasciò spingere verso la parete, dove una
grossa mano lo tenne bloccato, premendogli sul petto.
Osservò  Malaprez  che  veniva  trascinato  via  di  peso.
Quindi fu il turno di Cabot, ancora tramortito.
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Solo allora Laplace tentò di attirare l’attenzione di Pus-
sin.
– Volete dirmi cosa è successo, in nome di Dio?
Il governatore si concesse un sospiro, che parve dargli
assai poco sollievo.
– Cabot ha aggredito Malaprez. Immagino volesse ven-
dicarsi. Lo ha colpito alla testa con un mattone. Deve
essere  riuscito  a  grattarlo  via  dalla  parete  della  cella.
Malaprez ha reagito e ci è mancato poco che lo ammaz-
zasse.
– Dunque per difendersi... – disse Laplace.
Pussin guardò verso la porta che aveva inghiottito i due
alienati. ' *
– La responsabilità è solo mia –. Poi si rivolse all’inser-
viente: – Accompagnalo al suo alloggio.
Mentre  lo  riportavano  indietro,  Laplace  disse  ancora
qualcosa.
– Fatemi parlare al nuovo dottore.
Non ottenne risposta. Pussin si limitò a guardarlo allon-
tanarsi, inespressivo, le spalle curve.
Il padiglione sembrava essersi acquietato. Passando ac-
canto alla cella di Malaprez, Laplace sbirciò attraverso
la finestrella e lo vide, legato e imbavagliato. Produceva
un muggito sordo, si agitava e sbatteva i piedi contro il
muro.  Mesi  di  lavoro andati  in  fumo,  pensò Laplace.
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L’inserviente lo spinse avanti ed ebbe l’istinto di girarsi
di scatto e colpirlo.
Si trattenne e poco dopo si ritrovò sulla branda. Prima
che la porta si chiudesse, disse:
– Riferite che voglio un colloquio con il dottor Pinel.
Non ottenne risposta.

Trascorse una notte agitata, scandita dall’ululato basso e
continuo di Malaprez, nella cella accanto. Si addormen-
tò soltanto poco prima dell’alba e quando si svegliò, a
colpirlo  fu il  silenzio.  Uscí  in  fretta  dall’alloggio.  Lo
spioncino di Malaprez era aperto e potè sbirciare dentro.
La cella era vuota.

2.

– Buongiorno, cittadino Laplace. Prego, sedete.
Philippe  Pinel  stava  scrivendo  con  una  lunga  penna
d’oca su un taccuino fitto di appunti. Sul naso – un naso
che puntava in basso, non proprio ricurvo, ma certo non
elegante –aveva piccoli occhiali a molla, che appoggiò
con delicatezza sul tavolo, non appena ebbe terminato di
scrivere.
– Avete chiesto di vedermi, dunque.

569

L’inserviente lo spinse avanti ed ebbe l’istinto di girarsi
di scatto e colpirlo.
Si trattenne e poco dopo si ritrovò sulla branda. Prima
che la porta si chiudesse, disse:
– Riferite che voglio un colloquio con il dottor Pinel.
Non ottenne risposta.

Trascorse una notte agitata, scandita dall’ululato basso e
continuo di Malaprez, nella cella accanto. Si addormen-
tò soltanto poco prima dell’alba e quando si svegliò, a
colpirlo  fu il  silenzio.  Uscí  in  fretta  dall’alloggio.  Lo
spioncino di Malaprez era aperto e potè sbirciare dentro.
La cella era vuota.

2.

– Buongiorno, cittadino Laplace. Prego, sedete.
Philippe  Pinel  stava  scrivendo  con  una  lunga  penna
d’oca su un taccuino fitto di appunti. Sul naso – un naso
che puntava in basso, non proprio ricurvo, ma certo non
elegante –aveva piccoli occhiali a molla, che appoggiò
con delicatezza sul tavolo, non appena ebbe terminato di
scrivere.
– Avete chiesto di vedermi, dunque.

569



Laplace non parlò subito, si  diede qualche istante per
studiare la fisionomia del dottore. Il loro primo incontro
era stato troppo fortuito e affollato perché potesse in-
quadrarlo bene, mentre ora, nella quiete e nella solitudi-
ne dello studio,  poteva cogliere  ogni inflessione della
voce,  ogni  ruga  del  viso,  e  soprattutto  l’espressione.
L’ampia fronte, gli occhi tondi e il lieve sorriso gli dava-
no un’aria  amichevole.  Eppure  dietro  quell’apparenza
c’era qualcosa che Laplace, senza sapere bene perché,
avrebbe paragonato al nocciolo dentro un frutto maturo.
Qualcosa su cui, con un morso troppo disinvolto, ci si
sarebbe potuti rompere i denti.
– Riguarda Malaprez, – disse.
Pinel non batté ciglio.
– L’avete fatto trasferire in un’altra ala dell’ospedale, –
aggiunse Laplace.
– In effetti è così.
– Posso chiedervi perché?
– Per allontanarlo da voi.
La risposta raggiunse Laplace come una stilettata e capi
che le sue impressioni erano giuste. Dunque ecco un av-
versario. «Alla buon’ora», sussurrò la voce della mente,
ma seguitò a intimargli di stare attento.
– Capisco, – disse con una flemma forzata. – Forse non
vi hanno informato del fatto che sono stato io a recupe-
rare Malaprez ai modi civili. Io l’ho fatto rinsavire.
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Si zittí, in attesa della replica, che non tardò ad arrivare.
– Il governatore Pussin mi ha aggiornato sul suo caso,
si. E anche sul vostro Il tono non era minaccioso, non ne
aveva bisogno. – È vero che avete ammansito Malaprez,
–riprese il dottore. – Ma non lo avete curato, tantomeno
lo avete guarito.
– Non è il risultato pratico che conta? – domandò Lapla-
ce. – Si esprimeva a grugniti e adesso parla.
– Per la verità, dopo l’aggressione è tornato ai grugniti
Il tono di Pinel era vagamente paternalistico. – Lo avete
scatenato contro un altro paziente, e questo gli è già co-
stato  una  brutta  lussazione.  Quando quest’ultimo si  è
vendicato, cercando di sfondargli il cranio con un matto-
ne, Malaprez è ripiombato nello stato precedente al vo-
stro... come devo chiamarlo? Intervento? Trattamento?
Laplace congelò la rabbia dentro di sé, capendo che Pi-
nel tentava di provocarlo, perché sapeva. Si, lui sapeva.
– Lasciate che lo incontri. Lo riporterò alla normalità in
poco tempo. Potrete constatarlo voi stesso.
Il sorriso di Pinel si fece bonario e ancora più irritante.
– Non posso accontentarvi. Malaprez è un ospite di que-
sto ospedale e come tale è sotto la mia responsabilità.
Non credo  che  gli  abbiate  fatto  del  bene.  Come non
l’avete fatto ai vostri Marat.
–  Voi  negate  l’evidenza,  –  sibilò  Laplace  stirando un
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sorriso nervoso.
– E voi siete un ipocrita, cittadino Laplace, – ribattè Pi-
nel senza astio. – I trattamenti magnetici ai quali sotto-
ponete queste menti semplici sono utili a suggestionarle,
forse anche a soggiogarle a una forte personalità come
la vostra. Il mio compito è invece guarirle. Soltanto gua-
rendo dal male l’uomo può essere libero.
Ecco, pensò Laplace, i giochi sono scoperti, le carte sul
tavolo. Non c’era più nulla da celare, si trovava davanti
a una volontà forte quanto la propria. Di fronte a sé ave-
va il Nemico. E meritava un’ultima sentenza.
– Non tutti possono essere guariti. Il male è una realtà
eterna, – disse.
– Nondimeno, combatterlo con ogni mezzo necessario è
mio dovere, – replicò con la stessa flemma Pinel. – Il
mio, non il vostro, – aggiunse. – Io sono il medico, voi
siete un paziente. Peraltro, mi risulta che siate entrato
qui di vostra spontanea volontà. Dunque volontariamen-
te potete anche andarvene, se non approvate le mie scel-
te terapeutiche o la mia filosofia.
Laplace serrò la mandibola. Si alzò e accennò un inchi-
no, quindi lasciò la stanza.
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Non aveva alcuna intenzione di liberare il campo. Non
per il momento, almeno. A tempo debito l’avrebbe fatto,
ma adesso che aveva trovato Pinel, non se lo sarebbe la-
sciato sfuggire tanto facilmente. Sentiva di dover ringra-
ziare la sorte perché gli aveva offerto un avversario con
cui cimentarsi.  Era l’occasione di  mettersi  alla  prova,
prima di ritornare nel mondo. Non si era sempre ripetu-
to, in quei lunghi mesi, che Bicêtre altro non era se non
lo  specchio  della  Francia?  Si  sarebbe  temprato  sotto
quello sguardo da padre Prometeo e avrebbe portato a
termine la preparazione sotto il suo brutto naso.
Il programma che si prefiggeva era come la nuova costi-
tuzione repubblicana: difficile da attuare, una sfida alla
storia, Avrebbe cominciato subito, riducendo al minimo
i contatti con gli altri degenti, affidandosi alla medita-
zione e agli esercizi spirituali. E poiché il corpo doveva
mantenersi in forze, avrebbe praticato gli esercizi ginni-
ci un’ora prima dell’alba, nel suo alloggio, e marciato
per almeno tre leghe al giorno. Circa trenta giri del peri-
metro del cortile.
Fu durante una di quelle camminate, tre giorni dopo il
suo colloquio con Pinel, che rivide spuntare tra i visita-
tori il cappellaccio nero di La Corneille. Lo aveva con-
vocato tramite un semplice biglietto in codice, affidato a
un fornitore che faceva la spola con Parigi.
Senza darlo a vedere, si compiacque della sollecitudine
del sottoposto.
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– Mio signore... – lo salutò La Corneille ingobbendosi
dentro il pastrano. La faccia di teschio pareva ancora più
mostruosa del solito, forse per via dell’eccitazione che
lo pervadeva.
– Accompagnami, – ordinò Laplace senza smettere di
camminare di buon passo.
La Corneille arrancò al suo fianco.
–  Avevate  ragione,  mio  signore.  Hanno  cominciato  a
scannarsi tra loro. Dopo i girondini è toccato agli arrab-
biati e ai caporioni del comune di Parigi. Robespierre
non tollera concorrenti.
Ricevette un pugno sulla spalla e rinculò, ingobbendosi
ancora di più.
– Non capisci! – esclamò Laplace. – Robespierre non
aspira ad alcun primato se non a quello della Repubbli-
ca. Non vuole niente per sé, tutto per la Francia. E preci-
samente ciò su cui puntiamo. Il prossimo bersaglio sarà
Danton. È un intrigante e un corrotto, ma è anche l’eroe
del 10 agosto. È perfetto per una catarsi collettiva.
– Una... catarsi, mio signore? – chiese La Corneille.
– Lascia perdere. L’importante è che le cose procedano
verso il loro necessario epilogo. E noi saremo pronti –.
Laplace non accennava a rallentare. – Ascoltami bene.
Devi cercare gente in gamba e determinata, che creda
nella  causa  di  una  Francia  nuovamente  monarchica.
Gente che non si faccia scrupolo di fare ciò che andrà
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fatto. E che siano pochi. Per ora.
La Corneille aveva il fiato grosso e le guance da grigie
erano diventate gialle.
– Sissignore.
– Guardali negli occhi e leggici la tua stessa disperazio-
ne. Sarà la nostra migliore alleata. Offri loro una speran-
za. Meglio: un’idea.
– Una sola, mio signore?
– Una è più che sufficiente, se è quella giusta, – senten-
ziò Laplace.
La Corneille ansimò, tossi, ma non smise di seguirlo.
– Quale idea?
Laplace si decise a rallentare.
– Vendetta.
Un ghigno che èra un misto di stanchezza e soddisfazio-
ne storpiò la faccia mutilata di La Corneille.
– Vorranno sapere chi siete... e cosa dovranno fare.
– A suo tempo, – rispose Laplace. – Per ora dovranno li-
mitarsi a osservare.  Ogni dettaglio potrà tornare utile,
anche la cosa meno importante. Che esercitino la vista e
la pazienza. È questa la devozione. Allontana i frettolosi
–. Afferrò La Corneille per il bordo del cappotto. – Sce-
gli bene. Non cerco filosofi, ma soldati.
– Fidatevi di me, signore.
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Laplace lo lasciò.
– Va’, ora.
Rimasto solo, accelerò il passo e riprese a contare i giri
del cortile, mentre lo sguardo si spostava verso l’alto, al
secondo piano dell’edificio sul lato nord, dov’era lo stu-
dio di Pinel.
Gli piacque immaginare che il direttore lo stesse guar-
dando e potesse leggere la sfida nei suoi occhi.
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Estratto da
MEMORIE PER SERVIRE ALLA STORIA

E ALLO STABILIMENTO DEL MAGNETISMO ANIMALE
di Armand-Marie-Jacques de Chastenet de Puységur (1784)

La scorsa primavera, il mio trattamento si faceva attorno
a  un albero: il movimento vegetale, allora, aggiungeva
una forza in più all’elettricità animale, e da questa azio-
ne combinata risultavano effetti più dolci e più soddisfa-
centi  per  chi  vi  si  sottometteva:  nessuna convulsione;
oppure, se capitava che alcuni malati, alla prima espe-
rienza, provassero dei tremori, era sufficiente un leggero
tocco da parte mia, per liberarli una volta per tutte.
Parlando del  mio trattamento  magnetico-vegetale,  non
posso  esimermi  dal  menzionare  il  sig.  Bertholon,
dell’accademia di Montpellier, che ha così ben trattato
l’elettricità dei vegetali e ci ha fornito istruzioni assai
ingegnose per trarre l’aria  deflogisticata dalla traspira-
zione di foglie fresche esposte al sole. Se avesse fatto un
passo in più, avrebbe visto che quest’aria deflogisticata
è  precisamente  quella  parte  del  fluido  universale che
viene  modificata  dai  vegetali  per  formare  e  nutrire  il
loro organismo; & che in questo consiste la sola causa
dell’effetto salutare che egli sentiva, con tanta precisio-
ne, risultare dalla loro comunicazione con gli animali.
Riconoscendo che quest’aria deflogisticata è il principio
dell’aria  respirabile,  che  le  acque  che  ne  contengono
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sono le più salubri, che senza quest’aria non ci sarebbe
né  combustione né  calore,  né  vegetazione e nemmeno
vita nella natura; come può essere accaduto che gli stu-
diosi non abbiano concluso che esiste un fluido univer-
sale? Con un po’ meno d’amor proprio, uomini di cotan-
to genio non avrebbero potuto esimersi dal riconoscere
che il sig. Mesmer aveva messo loro davanti agli occhi
la sola caus degli effetti da essi così giustamente ricono-
sciuti.
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SCENA TREDICESIMA
Jean del Bosco

Fine estate 1793

I.

«Torniamo a Parigi», aveva detto Radoub, e D’Amblanc
si era mangiato ogni obiezione.
Fosse stato solo per le fitte che lo tormentavano, avreb-
be stretto i denti e portato a termine l’indagine, ma la
combinazione tra i suoi mali e quelli dell’Alvernia ren-
deva la permanenza troppo pericolosa. Restare signifi-
cava mettere a repentaglio la vita di sei persone. Fey-
feux e lo Sfregiato, per di più, dovevano rientrare a San
Martino entro la fine della settimana, «in tempo per la
raccolta delle castagne», avevano dichiarato, ma a giu-
dicare dal colore acerbo dei ricci sugli alberi, ben altre
preoccupazioni li spronavano verso casa.
Viaggiarono per due giorni sotto una pioggia ininterrot-
ta, cercando riparo solo per dormire e consumare i pasti.
In quelle rare occasioni,  D’Amblanc tirava fuori dalla
bisaccia il suo taccuino, rileggeva gli appunti, e con un
mozzicone di matita tracciava la bozza della sua relazio-
ne a Chauvelin.
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Noèle Chalaphy. di anni diciannove, residente a Manorba, sotto-
posta in tenera età alle cure magnetiche del cavaliere d’Yvers, per
via di un malessere definito dalla madre: «vuoti di memoria». Una
volta cresciuta, diventa sonnambula e un prete costituzionale abu -
sa di lei.

Il terreno allagato costrinse il drappello a lunghe devia-
zioni. Ruscelli e pantani si mangiavano sentieri, vigne e
bocconi di foresta. Valanghe di fango scendevano dalle
montagne come predoni all’assalto. Giunti al fiume Al-
lier, dovettero sganciare una cifra esorbitante per con-
vincere il traghettatore ad affrontare la piena.
Sotto gli abiti fradici, D’Amblanc sentiva il corpo farsi
sempre più rigido, la pelle tesa come sopra un tamburo,
eppure il dolore sembrava essersi attenuato, lavato via
da quell’acqua di temporale, che forse conteneva l’elet-
tricità del fulmine.

Tuliette Tourlan, di anni ventotto, residente a Malacarne, sotto-
posta dalTYvers a esperimenti di sonnambulismo per ragioni non
meglio chiarite. Parlano di Dio. La donna rimane incinta di «un
angelo», che forse è il medesimo Yvers. La figlia, Margot Tourlan,
di anni sette, viene a sua volta posta nello stato di sonno indotto
dalla stessa madre, che le suggerisce visioni e profezie. La bambi -
na sostiene di parlare con la «Signora Bianca» e i compaesani si
convincono che veda la Vergine Maria. Su istigazione della Vergi -
ne, gli abitanti del villaggio uccidono il sindaco e il parroco nomi -
nato dalla Repubblica. Madre e figlia sono verosimilmente dece -
dute nel cannoneggiamento del villaggio di Malacarne da parte del
battaglione del generale Nanterre.

D’Amblanc si domandava se quei pochi elementi avreb-
bero soddisfatto l’appetito di Chauvelin. Un viaggio di
tre mesi, tre uomini di scorta, centocinquanta leghe da
Parigi. Una cartella con tre fascicoli, tre casi sospetti, il
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presentimento di un abuso della credulità popolare per
scopi reazionari. E come unico risultato, due conferme
di scarsa utilità: si, due casi su tre nascondevano in ef-
fetti l’attività di un magnetista, il signore d’Yvers. E si,
in un caso su tre il magnetismo aveva contribuito ad al-
lontanare il popolo dalla fedeltà alla Repubblica, ma la
minuscola controrivoluzione era terminata sotto le ma-
cerie di Malacarne, e una fitta foresta l’aveva tenuta iso-
lata dal resto della regione.
Inoltre, era davvero colpa del magnetismo, per quanto
mal praticato e sviato? Per dispiegarsi, la controrivolu-
zione non aveva certo bisogno di streghe e profetesse.
D’Amblanc continuò a scrivere.

La situazione politica della regione è talmente esplosiva che un
agente straniero o della nobiltà non avrebbe alcun bisogno di ri -
correre al magnetismo per diffondere credenze stravaganti e su -
perstizioni, che a loro volta istighino il popolo contro la Repubbli -
ca. L’eloquio di un avvocato di provincia ha radunato migliaia di
uomini sotto le insegne dell’esercito cristiano del Mezzogiorno.
Qualunque sermone di un prete refrattario può ottenere, in queste
terre, risultati preoccupanti e sollevamenti reazionari. Dunque, mi
domando, perché utilizzare metodi occulti, quando si possono rag -
giungere gli stessi risultati  con minore fatica? Ho l’impressione
che,  in Alvernia,  le  pratiche magnetiche dei  controrivoluzionari
siano davvero l’ultimo dei problemi.

Tirò una riga storta su quelle poche frasi. Non spettava a
lui trarre conclusioni sul senso della missione. Non sul
senso che questa poteva avere per la Francia o per il co-
mitato di sicurezza. Tutt’al più poteva sforzarsi di com-
prendere quale significato avesse per i suoi studi.
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Padre Clément, Juliette Tourlan e sua figlia Margot era-
no morti. Il cavaliere d’Yvers aveva lasciato l’Alvernia
nell’89 e nessun tribunale avrebbe potuto accollargli gli
eventi di quattro anni dopo. D’Amblanc avrebbe fatto
volentieri due chiacchiere con l’ideatore di quegli irre-
sponsabili esperimenti. Che aveva fatto – o non fatto –
perché avessero conseguenze simili?
Sulla scorta del marchese di Puységur, D’Amblanc ave-
va sempre ritenuto impossibile magnetizzare un indivi-
duo contro il suo libero arbitrio e senza la sua collabora-
zione.  Ma  il  discorso  cambiava  per  bambine  piccole
com’erano state Noèle e Juliette:  un bambino è facil-
mente suggestionabile anche senza ricorrere al magneti-
smo. Con l’aggiunta di quest’ultimo, diviene creta nelle
mani di un vasaio. Magnetizzando quelle bambine, il ca-
valiere d’Yvers aveva soltanto malpraticato, agito senza
criterio, o aveva inteso fare il male?
In ogni caso, un individuo del genere sarebbe stato me-
glio in prigione. A piede libero, poteva rovinare la vita
di molte altre persone.
Tuttavia,  le  preoccupazioni  di  D’Amblanc  non  erano
certo le stesse del comitato di sicurezza generale. Chau-
velin non avrebbe avuto né sobillatori né pericolosi in-
trighi da presentare ai superiori come brillanti prodotti
dell’indagine alverniate.
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2.

Il pomeriggio del terzo giorno il diluvio terminò. Il sole
asciugò  l’umidità  e  le  fitte  tornarono  a  farsi  sentire,
come se la schiena avesse dovuto scaricare di colpo la
tensione accumulata. Brividi di febbre si aggiunsero ai
tremori che martoriavano il corpo di D’Amblanc.
Radoub scrutò il cielo e domandò allo Sfregiato quanto
poteva mancare prima del villaggio di Clignat.
– Almeno cinque ore, – fu la risposta, e subito il sergen-
te cominciò a guardarsi attorno in cerca di una radura
dove passare la notte.
La trovò all’ombra di un faggio secolare, coperto di mu-
schio e grossi nodi, un antico pachiderma con mille oc-
chi e la pelliccia verde. Nessuno si lamentò per la sosta
all’addiaccio: dopo l’incubo di Malacarne, la prospetti-
va di dormire al coperto non era più così allettante.
Poulidor preparò a D’Amblanc un giaciglio comodo e lo
aiutò a sdraiarsi, come se avesse per le mani una statua
di porcellana. Thuillant accese il fuoco, mentre lo Sfre-
giato accumulava una catasta di legna asciutta.
Radoub  e  Feyfeux  stesero  le  mani  in  direzione  delle
fiamme, per scaldarle a dovere prima di massaggiare il
malato.
Le loro cure, per quanto goffe, riuscivano a infondergli
un certo sollievo, e i risultati miglioravano con la prati-
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ca, giorno dopo giorno.
D’Amblanc puntò gli occhi alle stelle, oltre i rami del
faggio.  Riconobbe  la  costellazione  di  Cassiopea,  ma
c’erano molte più luci di quelle che aveva imparato a
congiungere. Astri di terza e quarta grandezza, che nel
clima umido di Parigi nessuno era in grado di vedere.
L’aria era tersa, e il vento aveva spinto le nubi sopra i
crinali delle montagne. Dalla sua posizione, D’Amblanc
ne scorgeva le cime, disposte a ferro di cavallo di fronte
a  sé.  L’intero  paesaggio  sembrava  la  scenografia  per
un’apparizione divina, col faggio colossale a fare da ca-
talizzatore.  Decine  di  alberi  come  quello,  in  tutta  la
Francia, partorivano ogni anno santi, madonne, demoni
e fate.
– Siete pronto per il vostro massaggio? – la voce di Ra-
doub distolse D’Amblanc dalla contemplazione, ma la
domanda non ottenne risposta. Quel che ottenne, invece,
fu di suggerire al dottore una strana coppia di idee: la te-
rapia magnetica e l’albero della vita.
La coppia, a dire il vero, non gli suonava né strana né
nuova, e D’Amblanc ricordò subito dove l’aveva incon-
trata: nelle memorie scientifiche di Puységur.
Il marchese raccontava di aver usato il grande olmo nel-
la piazza di Buzancy per magnetizzare una folla di cen-
toventi persone. Aveva attaccato ai rami lunghe funi di
canapa e i pazienti le avevano afferrate, formando cate-
ne umane. Quindi Puységur aveva caricato di fluido il
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tronco dell’albero, trattandolo come un individuo in car-
ne e ossa. I partecipanti all’esperimento ne avevano trat-
to un grande benessere, e l’albero era rimasto attivo per
un’intera settimana, durante la quale chiunque vi si ap-
poggiasse per una decina di minuti ne ricavava benefici
duraturi.
– Oggi vorrei tentare un metodo nuovo, – disse infine
D’Amblanc, e prese a istruire gli uomini su come attrez-
zare la scena, sforzandosi di ricordare bene le parole di
Puységur.  La pratica del  magnetismo vegetale,  infatti,
gli era nota soltanto per via indiretta, attraverso gli scrit-
ti e le spiegazioni del maestro. A Parigi, dove il marche-
se incontrava i suoi discepoli, non c’erano alberi adatti
per tentare l’esperimento, e le risate dei curiosi avrebbe-
ro interferito con il passaggio del fluido. Puységur ave-
va promesso a D’Amblanc di mostrargli «l’albero della
vita» in occasione di una visita a Buzancy che alla fine,
per un motivo o per l’altro, non s’era mai organizzata.
Poi la rivoluzione aveva trasformato l’olmo di Puységur
in un «albero della libertà» e da quel momento, sotto i
suoi rami, si erano tenute assemblee di popolo e non più
terapie collettive.
D’Amblanc si alzò in piedi e controllò che il faggio fos-
se attrezzato a dovere. Poulidor era salito sulle spalle di
Thuillant e stava legando a un ramo l’ultimo tratto di
corda. Nessuno degli uomini sembrava sorpreso dal ri-
tuale che andavano allestendo. Mesi di viaggio con un
medico mesmerista li avevano abituati a quel genere di
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stranezze. Il fatto poi che il medico fosse anche soffe-
rente e sottoponesse alle cure prima di tutto sé stesso au-
mentava la considerazione che avevano di lui. Come no-
velli  Cristofori  portavano in missione un Cristo laico,
guaritore e martire al tempo stesso.
D’Amblanc estrasse dalla bisaccia due barre di rame e
ordinò a Feyfeux di conficcarle nel tronco dell’albero,
in corrispondenza di nodi o crepe della corteccia. Quin-
di gli mostrò come afferrarne le estremità e lo invitò a
concentrarsi, a immaginare un flusso di energia benefica
che dalle sue mani si trasferiva al faggio. Dopo giorni di
convivenza, D’Amblanc aveva scoperto che l’alverniate
era il più predisposto alla terapia magnetica. Non aveva
soltanto un’ottima salute e un fluido in perfetto equili-
brio, ma quando lo si coinvolgeva nella cura, eseguiva
con  grande  naturalezza  anche  gli  ordini  più  bizzarri,
quasi avesse un’innata consuetudine con certe pratiche
mediche.
Appena Feyfeux prese posizione, D’Amblanc afferrò un
capo di corda e se lo annodò stretto intorno alla vita.
Quindi pregò gli altri quattro, a coppie, di afferrare due
funi e di sistemarsi opposti rispetto al tronco.
– Ora chiudete gli occhi, – disse, – e immaginate di gua-
rirmi dal  male con la  sola  forza della  vostra  volontà.
Dovete volere il mio bene e credere che questo possa
farmi stare meglio.
Detto questo, anche D’Amblanc chiuse gli occhi e dise-
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gnò con la mente l’immagine dell’albero che si caricava
di un fluido verde, caldo e buono, e attraverso la corda
glielo iniettava nella schiena. Avverti i sintomi del son-
nambulismo artificiale farsi strada nelle membra, e ne
assecondò la spinta. Un’onda spumeggiante di energia
vitale lo trascinò lontano, come in un dolce naufragio.

Fu la voce di Feyfeux a ridestarlo dal sonno.
– Mi dispiace interrompere, dottore, ma vi dovete sve-
gliare.
D’Amblanc  aprí  gli  occhi.  Non aveva idea  di  quanto
tempo fosse passato, ma intanto la luna era sorta e spic-
cava alta nel cielo.
Di fronte a lui, a una decina di passi, sei uomini di età
molto diverse lo fissavano in silenzio, torce in una mano
é schioppi a tracolla.
– Gli altri non si svegliano, – sussurrò Feyfeux, indican-
do  Radoub  e  Poulidor  che  dormivano  tenendosi  per
mano.
D’Amblanc gli ordinò di sciogliere le corde, quindi si
mise in piedi. Solo allora uno dei nuovi arrivati si staccò
dal gruppo e avanzò verso di lui.
Nel mentre, D’Amblanc cercava le parole più giuste per
far capire a quella gente che quanto avevano visto non
era stregoneria.
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L’uomo però stese la  mano, si  presentò come Michel
Eglizot, e parlò in un misto di francese e alverniate.
– Abbiamo veduto il fugo, e sem venù a controlla, – dis-
se,  quindi  toccò a  D’Amblanc  fare  le  presentazioni  e
mostrare le credenziali del comitato di sicurezza.
Michel Eglizot rimase piuttosto impressionato nel vede-
re il documento col sigillo della Repubblica. Ci passò
sopra il  dito e lo studiò con deferenza alla luce della
fiamma.
– Abitiamo a dusento passi, – disse alla fine, – e abbia-
mo el granaro da sistemare per vossia. I è aiga nel pozzo
e una stabla per le bestie. Qui non è tanto bene dormire.
Prima  di  valutare  la  proposta,  D’Amblanc  domandò
quale pericolo ci fosse.
– Pericolo no,  ma forse fastidi.  Jean del Bosco viene
magari a flirtarvi le cose, disturba i cavalli, ve tiene tutti
desveglià. Ma no è cattivo, solo selvatico, comprendé?
D’Amblanc rispose  che  no,  non ci  aveva capito  gran
che, e l’uomo spiegò che il bosco era la dimora di que-
sto Jean, un ragazzo selvaggio che disturbava gli intrusi.
I volti di Radoub e Poulidor emersero dal buio alla luce
della torcia. Avevano gli occhi acquosi di chi ha visto in
sogno una terra di latte e miele. D’Amblanc li mise al
corrente della situazione e il sergente disse che per gli
animali,  dopo tutta la pioggia degli ultimi giorni,  una
stalla calda, fieno e ferri nuovi erano manna dal cielo, la
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garanzia di una migliore tenuta per le tappe a venire. Al-
lora ringraziò per l’offerta e andò a preparare il baga-
glio.
Nel piegarsi a terra per raccogliere la coperta, senti la
schiena assecondare il movimento come non gli accade-
va da settimane, e decise di appuntarsi quanto prima i
dettagli della terapia che aveva appena sperimentato.
Una volta a Parigi, avrebbe scritto a Puységur, per illu-
strargli i risultati e le circostanze della sua prima magne-
tizzazione vegetale.

3.

Il  mattino  seguente,  dopo  un’abbondante  colazione,
D’Amblanc era intento a scrivere sul taccuino, mentre
gli uomini della scorta preparavano i cavalli. Stava se-
duto su una panca contro il muro della stalla,  quando
Michel Eglizot  uscí  dall’edificio principale e gli  andò
incontro attraverso la corte, accompagnando per mano
un ragazzo sulla quindicina.
– Voi me dovete scusà, – disse l’uomo levandosi il cap-
pello, – ma avante che andè via, ve debbo dimandà un
favore.
D’Amblanc alzò gli  occhi dal taccuino e se lo chiuse
sulle ginocchia.
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– Dite pure.
– Questo me fiolo, – disse indicando il ragazzo, – soffre
di un male al petto, terribile. Sem andà fino a Riom, dal
medico, ma no i sta nen da fà. Allora ve volea dimandà
se voi gli potete fà una delle vostre cure, come iersera.
D’Amblanc stava per domandare ragguagli sui sintomi
del male, ma di colpo si fermò, strinse gli occhi e pose
un’altra questione.
– Voi come sapete che quanto avete visto ieri è una pra-
tica terapeutica?
– Una che?
– Si, insomma, una cura, un modo per guarire la gente.
Michel  Eglizot  parve  stupito  dello  stupore  di
D’Amblanc.
– Me anca ho fat una cura insí, per via de un mal de ci-
stoma. Me durava da tutt’un anno e il signore me l’ha
arsanà in una smana.
– Il  signore?  Quale signore?  –  domandò D’Amblanc,
ma già immaginava la risposta.
– Adesso lo si deve nominà «cittadino», ma allora l’era
il  signor  d’Yvers.  La  me  familha  travagliava  per  lui,
come taglialegna e guardacaccia. E tra tutte le cose buo-
ne che ha fat la revolusiú, questa è propi l’unica che ci
angustia, che quando il re ha riunito gli stati generali, el
cavaliere l’è ’ndà via, e noialtri avem pardu quello che
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ci sanava i mali.
D’Amblanc aveva riaperto il taccuino e si era rimesso a
scrivere, frenetico, mentre il ricordo del cavaliere sem-
brava infondere a Eglizot una gran voglia di parlare.
– L’era un brav’om, il cittadino Yvers. Qua sem tutti per
la Repubblica, badate, e sem ben contenti che adesso il
bosco l’è de noialtri e no del cavaliere, però se come no-
bile l’era un mal’om, come om l’era un bon om, e oltre
che sanarci faceva pure altre cose buone, ci imparava a
leggere, a scrivere e si prendeva cura degli orfanelli, che
da quando l’è andà via lui, no ci pensa più persouna, e
alcuni son morti,  altri  son scappati,  altri  vivono per i
campi e per i boschi, come il povero Jean.
– Jean del Bosco? – domandò D’Amblanc. – Quello che
fa gli scherzi agli intrusi?
– Propi lui, avreste dovuto vederlo. L’aveva come adot-
tato, lo teneva nel castello. Gli aveva imparato tutto: le
buone maniere, il francese dei libri, e anca a suonà la
spinetta. In pochi mesi. Lo portava a cavallo, sempre ve-
stito elegante...
D’Amblanc domandò come mai un bambino educato da
nobile si fosse trasformato in un ragazzo selvaggio.
Con l’aria contrita di chi racconta una disgrazia, Michel
Eglizot spiegò che il cavaliere se n’era andato a Parigi
per gli stati generali, affidando il bambino al custode del
castello. Ma il giorno successivo alla partenza di Yvers,
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il ragazzo era impazzito, aveva spaccato mobili e sup-
pellettili e si era nascosto nel bosco. Per qualche setti-
mana, il custode lo aveva cercato, finché le guardie non
avevano trovato lui: era finito in galera con l’accusa di
essere una spia. Cosi Jean aveva continuato a vivere nei
boschi, si era inselvatichito, e di certo sarebbe morto, se
non fosse stato per il cibo che la famiglia Eglizot gli la-
sciava in una ciotola.
– Lui viene qui a mangiare?
–  Tutte  le  sere,  –  rispose  Eglizot,  e  un  attimo  dopo
D’Amblanc era girato verso i suoi, per ordinare che in-
terrompessero i preparativi.
La partenza era rimandata all’indomani.

4.

Poco prima del  tramonto, Michel Eglizot uscí  di  casa
con un ciotola di legno.
La ciotola conteneva due fette di pane, un pezzo di for-
maggio e una patata bollita.
L’uomo girò intorno al granaio e andò a depositarla sul
retro, vicino ai sostegni per la vite che stavano impilati
contro un castagno. Quindi tornò sui suoi passi, imboc-
cò una scala e raggiunse D’Amblanc al piano superiore
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dell’edificio.
Il  dottore era affacciato a una finestrella che di solito
serviva per calare di sotto i sacchi di frumento. Da li,
sorvegliava lo spiazzo dove ogni sera Jean del Bosco
andava a rifocillarsi.
– Vedrete che no tarderà, – disse il taglialegna, e andò a
inginocchiarsi di fianco al dottore.
Di li a poco, nella luce del crepuscolo, una figura minu-
ta uscí dai cespugli e scivolò sotto lo steccato che deli-
mitava la fattoria degli Eglizot. Camminava curva e a
tratti  si  aiutava  con  le  mani  per  avanzare  più  svelta.
Aveva il torso nudo, un paio di pantaloni e una massa di
capelli scarmigliati, come erbacce scure sulla riva di un
fosso. Raggiunse la ciotola con l’andatura di un segugio
e prese a cibarsi con le mani a grandi bocconi.
Eglizot fece segno a D’Amblanc di seguirlo e i due sce-
sero i gradini che portavano di sotto, sforzandosi di non
farli scricchiolare.
Il taglialegna uscí allo scoperto, mentre D’Amblanc ri-
mase a spiarne le mosse dietro un grosso pilastro di mat-
toni, che sorreggeva il deposito delle granaglie.
– Bounserà, Jean, – disse Eglizot dopo aver mosso tre
passi.
Il ragazzo drizzò la testa, scattò all’indietro col corpo e
si acquattò, pronto a fuggire come un randagio impauri-
to.
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– Ti ho portato del miele, t’an voi? Miele con le ninsole.
Ecco qua –. Eglizot fece un passo avanti e mostrò un va-
setto d’argilla. – Tutto per te. Vedi?
Altri due passi. Il ragazzo non si muoveva, ma i muscoli
ora sembravano rilassati. Invece di starsene rannicchiato
sul chi vive, doveva essersi messo a sedere sui talloni.
– Allora, senti. Fasem insi. Me te leisso il miele, ma te
avante hai da incontrà un me amigo, el va ben?
Il ragazzo scrollò il capo con la furia di un cane pulcio-
so.
– È un amigo, un bon om. L’ha sanato el me fiol, Ro-
land, te l’soveni?
Eglizot aprí il vaso di miele, ci tuffò dentro un dito e lo
porse al ragazzo.
– Gusta com’è buono!
A quattro zampe, Jean del Bosco avanzò verso il taglia-
legna e con gesti circospetti prese a leccare il dolce la-
voro delle api.
– Venite pure, dottor D’Amblanc, – disse allora Eglizot,
e il ragazzo schizzò dietro una carriola con la rapidità di
un rospo. L’ultima luce del sole aveva ormai abbando-
nato quello spicchio di terra, e a occidente si accendeva-
no le prime stelle.
Il taglialegna indicò a D’Amblanc un ceppo di quercia e
lo invitò a sedere. Intinse di nuovo il dito nel miele e

594

– Ti ho portato del miele, t’an voi? Miele con le ninsole.
Ecco qua –. Eglizot fece un passo avanti e mostrò un va-
setto d’argilla. – Tutto per te. Vedi?
Altri due passi. Il ragazzo non si muoveva, ma i muscoli
ora sembravano rilassati. Invece di starsene rannicchiato
sul chi vive, doveva essersi messo a sedere sui talloni.
– Allora, senti. Fasem insi. Me te leisso il miele, ma te
avante hai da incontrà un me amigo, el va ben?
Il ragazzo scrollò il capo con la furia di un cane pulcio-
so.
– È un amigo, un bon om. L’ha sanato el me fiol, Ro-
land, te l’soveni?
Eglizot aprí il vaso di miele, ci tuffò dentro un dito e lo
porse al ragazzo.
– Gusta com’è buono!
A quattro zampe, Jean del Bosco avanzò verso il taglia-
legna e con gesti circospetti prese a leccare il dolce la-
voro delle api.
– Venite pure, dottor D’Amblanc, – disse allora Eglizot,
e il ragazzo schizzò dietro una carriola con la rapidità di
un rospo. L’ultima luce del sole aveva ormai abbando-
nato quello spicchio di terra, e a occidente si accendeva-
no le prime stelle.
Il taglialegna indicò a D’Amblanc un ceppo di quercia e
lo invitò a sedere. Intinse di nuovo il dito nel miele e

594



spronò il ragazzo selvatico ad assaggiarne ancora. Ma
poiché quello non veniva, portò l’indice alle labbra e se
lo succhiò, decantando a gran voce la qualità del prodot-
to.
– Bene, dottore, – disse alla fine. – Me spiace, ma pare
che questo miele dovremo mangiarlo noi due.
Si voltò con innaturale lentezza e come da copione il
muso di Jean fece capolino oltre la carriola, seguito dal-
le spalle, dal busto e dal resto del corpo. Si avvicinò car-
poni e, arrivato di fronte a Eglizot e D’Amblanc, attese
accucciato la . ricompensa.
– Questo dopo, – sentenziò il taglialegna richiudendo il
vasetto. – Avante hai da scoltà quel che te dice el me
amigo.
Con un gesto  morbido e  gentile,  D’Amblanc  stese  la
mano destra sopra il capo del ragazzo, che subito si rag-
gomitolò,  levò gli  occhi in alto e quando vide che la
mano era vuota, aperta, e abbastanza lontana da non toc-
carlo, riacquistò pian piano una postura rilassata.
Allora D’Amblanc prese a pronunciare come una nenia
le parole che usava sempre per iniziare il trattamento.
Chiudi gli occhi, riposa, lasciati andare, io voglio il tuo
bene, sono qui per curarti, abbandonati a me, chiudi gli
occhi, riposa, lasciati andare...
Dopo una decina di minuti, quando senti il respiro del
ragazzo farsi regolare e profondo, D’Amblanc si alzò in

595

spronò il ragazzo selvatico ad assaggiarne ancora. Ma
poiché quello non veniva, portò l’indice alle labbra e se
lo succhiò, decantando a gran voce la qualità del prodot-
to.
– Bene, dottore, – disse alla fine. – Me spiace, ma pare
che questo miele dovremo mangiarlo noi due.
Si voltò con innaturale lentezza e come da copione il
muso di Jean fece capolino oltre la carriola, seguito dal-
le spalle, dal busto e dal resto del corpo. Si avvicinò car-
poni e, arrivato di fronte a Eglizot e D’Amblanc, attese
accucciato la . ricompensa.
– Questo dopo, – sentenziò il taglialegna richiudendo il
vasetto. – Avante hai da scoltà quel che te dice el me
amigo.
Con un gesto  morbido e  gentile,  D’Amblanc  stese  la
mano destra sopra il capo del ragazzo, che subito si rag-
gomitolò,  levò gli  occhi in alto e quando vide che la
mano era vuota, aperta, e abbastanza lontana da non toc-
carlo, riacquistò pian piano una postura rilassata.
Allora D’Amblanc prese a pronunciare come una nenia
le parole che usava sempre per iniziare il trattamento.
Chiudi gli occhi, riposa, lasciati andare, io voglio il tuo
bene, sono qui per curarti, abbandonati a me, chiudi gli
occhi, riposa, lasciati andare...
Dopo una decina di minuti, quando senti il respiro del
ragazzo farsi regolare e profondo, D’Amblanc si alzò in

595



piedi e incominciò a interrogarlo.
– Allora, Jean. Senti che ti faccio del bene?
– Si, signore, – rispose il ragazzo, e il dottore non ebbe
bisogno di guardare Eglizot per sapere che l’uomo era a
bocca aperta. Quel pomeriggio, dopo le cure magnetiche
riservate al figlio, gli aveva sentito dire che Jean del Bo-
sco non parlava più da almeno tre anni.
– Hai qualche dolore dal quale vuoi essere curato?
– No, signore. Voi, piuttosto, sembrate sofferente.
– Hai ragione, ma non è questo il motivo della nostra
chiacchierata. Mi piacerebbe invece sapere com’è suc-
cesso che hai iniziato a vivere nei boschi.
Il  ragazzo  rimase  in  silenzio.  Poi,  nell’attimo  in  cui
D’Amblanc stava per  ripetergli  la  domanda,  riprese a
parlare.
– Nei boschi, dite? Io non so.
– Cosa non sai?
– Non so com’è successo, perché, vedete, io non vivo
nei boschi. Abito nella dimora del cavaliere d’Yvers.
Per quanto fosse abituato a udire dai pazienti le risposte
più strampalate, D’Amblanc si lasciò cogliere imprepa-
rato dalla risposta e dal nome che conteneva. Perse il
contatto magnetico con il ragazzo, provò a ristabilirlo,
ma quello aveva già aperto gli occhi e con un salto si era
impossessato  del  vasetto  di  miele,  strappandolo  dalle
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mani di Eglizot.
E prima che i due uomini avessero il tempo di fare al-
cunché, era scivolato sotto lo staccionata e aveva rag-
giunto i cespugli.

5.

Quella notte, Orphée d’Amblanc non riusci a chiudere
occhio. Le notizie raccolte in quella giornata convulsa si
rincorrevano nel buio, mentre un sabba di immagini si
agitava sotto le palpebre.
Si girò sul pagliericcio, annusò l’odore di polvere e le-
gno, e provò a ripetere il ragionamento per l’ennesima
volta.
Primo: Jean del Bosco, da sonnambulo, non ricordava
nulla della sua condizione attuale.
Secondo: Jean del Bosco, da sonnambulo, pensava di vi-
vere ancora nella dimora del signor d’Yvers.
Di solito, però, amnesie di quel tipo colpivano al risve-
glio chi era stato indotto al sonno magnetico, non vice-
versa. In sostanza, Jean non ricordava, da sonnambulo,
un lungo pezzo della sua vita da sveglio, mentre i son-
nambuli, da svegli, non ricordano quel che hanno fatto
da sonnambuli.

597

mani di Eglizot.
E prima che i due uomini avessero il tempo di fare al-
cunché, era scivolato sotto lo staccionata e aveva rag-
giunto i cespugli.

5.

Quella notte, Orphée d’Amblanc non riusci a chiudere
occhio. Le notizie raccolte in quella giornata convulsa si
rincorrevano nel buio, mentre un sabba di immagini si
agitava sotto le palpebre.
Si girò sul pagliericcio, annusò l’odore di polvere e le-
gno, e provò a ripetere il ragionamento per l’ennesima
volta.
Primo: Jean del Bosco, da sonnambulo, non ricordava
nulla della sua condizione attuale.
Secondo: Jean del Bosco, da sonnambulo, pensava di vi-
vere ancora nella dimora del signor d’Yvers.
Di solito, però, amnesie di quel tipo colpivano al risve-
glio chi era stato indotto al sonno magnetico, non vice-
versa. In sostanza, Jean non ricordava, da sonnambulo,
un lungo pezzo della sua vita da sveglio, mentre i son-
nambuli, da svegli, non ricordano quel che hanno fatto
da sonnambuli.

597



Si poteva ipotizzare, allora, che la condizione selvatica
di Jean del Bosco fosse una sorta di sonnambulismo in-
dotto?
– Ammettiamo di si, – disse D’Amblanc a mezza voce,
prima di girarsi verso la parete.
Ma allora perché, da sonnambulo, Jean non ricordava la
parte selvatica della sua vita?
Quello era lo scoglio, e le riflessioni di D’Amblanc ci si
frantumavano ogni volta.
Come poteva aggirarlo?
Suppose che il bambino fosse stato sottoposto a due dif-
ferenti condizionamenti magnetici.
Il primo, per trasformarlo in un perfetto rampollo della
nobiltà.
«Gli avevano imparato tutto, – aveva detto Eglizot. – Le
buone maniere, il francese dei libri... In pochi mesi».
Il secondo, per renderlo selvaggio.
Quindi,  con  la  magnetizzazione  di  quel  pomeriggio,
D’Amblanc aveva  riportato  il  ragazzo  al  livello  della
sua prima esperienza di sonnambulo. Pertanto, egli ri-
cordava quella e non ricordava la seconda.
Era solo un’ipotesi, e senza prove ulteriori lo sarebbe ri-
masta.
Inoltre, come ogni buona ipotesi, generava altre doman-
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de.
Primo: perché? Perché Yvers aveva trasformato Jean in
due individui tanto diversi? A quale scopo?
Secondo: se il primo sonnambulismo era certo rivolto a
fare il bene del ragazzo, il secondo, quello che lo aveva
inselvatichito,  sembrava chiaramente rivolto a fame il
male. E allora come mai aveva funzionato?
Puységur sosteneva che si può agire sul fluido magneti-
co solamente rispettando la volontà del paziente e per
un fine che non gli arrecasse danno. Un magnetizzato
non poteva essere rivolto contro sé stesso; al contrario,
avvertiva subito se l’intenzione del terapeuta era bene-
vola  o  malevola.  Persino  l’uomo-cinghiale,  Jaranton,
doveva averlo avvertito, in qualche recesso della mente
e nel mezzo delle sue convulsioni.
Ma se un ragazzo colto ed educato poteva essere indotto
a diventare una bestia, allora quel principio ammetteva
una grave deroga. E se era così, la teoria del sonnambu-
lismo era da rivedere, e la pratica terapeutica da rifonda-
re.
D’Amblanc non poteva far altro che magnetizzare Jean
del Bosco una seconda volta, ma non era affatto sicuro
di essere all’altezza del compito. Non solo per via dei
dolori, che avevano messo in crisi il suo equilibrio ma-
gnetico, ma molto di più per una questione di esperien-
za.
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Un caso del genere meritava di essere sottoposto a Puy-
ségur in persona.

6.

Di nuovo il tramonto, di nuovo Eglizot con la ciotola in
mano.
Pane, cipolla, una fetta di frittata.
D’Amblanc spiava la scena dalla finestrella del granaio,
domandandosi se la notte gli avesse portato il consiglio
giusto.
La ciotola di fianco ai sostegni per la vite, addossati al
castagno.
Ne aveva parlato con Eglizot, e l’uomo, per quanto sem-
plice, sembrava aver capito le sue buone intenzioni.
«El dotu set vu», gli aveva risposto.
E infatti era stupido cercare di condividere una respon-
sabilità che era soltanto sua.
Radoub non aveva espresso nulla in contrario, purché si
rispettasse la condicio sine qua non.
«Torniamo a Parigi. E per la via più breve».
I  cespugli  cominciarono a  fremere molto più tardi  ri-
spetto al giorno prima.
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Ormai era quasi buio. Jean doveva essersi chiesto a lun-
go se cedere alla fame oppure no.
Quando uscí allo scoperto, D’Amblanc trattenne il fiato.
II ragazzo afferrò una fetta di pane, la portò alla bocca.
Dall’alto del castagno, Feyfeux gli lasciò cadere addos-
so una rete da uccellatori.  Poi lui stesso, insieme allo
Sfregiato, saltò giù dai rami per bloccare la fuga di Jean
del Bosco.
D’Amblanc si precipitò giù dalle scale, gridando di stare
attenti a non far male al ragazzo.
Jean scalciava e ringhiava, in un delirio ferino che ricor-
dava l’uomo-cinghiale, il primo caso di quel lungo, mi-
rabolante viaggio alverniate.
Poulidor  e  Radoub  giunsero  a  dare  rinforzi,  mentre
l’intera famiglia Eglizot si  radunava sullo spiazzo per
assistere alla scena.
– Calmati, adesso. Ora basta, – intimò D’Amblanc men-
tre appoggiava le mani sul corpo del ragazzo, oltre la
rete da fringuelli. – Sono io, il dottore di ieri sera, ricor-
di? Tu vivi nella casa del signor d’Yvers. Tu sai suonare
la spinetta, non sei una bestia. Rilassati, lo dico per il
tuo bene.
Ma il ragazzo selvaggio non accennava a calmarsi e le
maglie della rete gli graffiavano la pelle in più punti.
D’Amblanc si fece portare le barre di rame e decise di
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procedere come con Jaranton. In fondo, anche in quel
caso  aveva  agito  contro  la  volontà  del  paziente,  che
avrebbe preferito masturbarsi come un ossesso. In quel-
la circostanza, però, era anche sicuro di agire per il bene
del  malato.  Nella  presente,  invece,  non gli  era  chiaro
quale fosse quel bene, e di certo erano altri i motivi che
lo spingevano.
«Non cercate giustizia, ma la conferma di un’ipotesi»,
gli aveva detto padre Ledoux.
Scacciò quel ricordo e diede istruzioni agli adulti della
famiglia Eglizot perché formassero una catena, tenendo-
si per mano. Al capofila consegnò la barra di rame e
gliela  fece  applicare  sull’addome del  ragazzo,  mentre
procedeva a strofinargli i piedi e la testa.
– Calmati, Jean. Ricorda chi sei. Il signore d’Yvers vuo-
le vederti, dobbiamo andare a Parigi. Rilassati. Chiudi
gli occhi. Ecco, bravo, così. Domani si parte. Domani si
va a Parigi.

7.

– Siete sicuro di voler partire stamane, mousú? Avete
una pessima mina, restate ancora qualche giorno.
D’Amblanc avrebbe voluto rispondere che no, non era
affatto sicuro di voler partire e che non s’era mai sentito
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tanto stanco in vita sua. Aveva passato l’intera notte a
magnetizzare  Jean  del  Bosco,  per  riportarlo  a  essere
Jean del Castello. Ci era riuscito, il cambiamento sem-
brava stabile, e lo aveva pure convinto che alla fine del
viaggio, a Parigi, avrebbe incontrato il suo buon mento-
re. Lo aveva ingannato e si sforzava di credere che fosse
per il suo bene. D’altra parte, se il condizionamento ma-
gnetico era riuscito... No, inutile fingere ancora di cre-
dere al dogma di Puységur. Non dopo quel viaggio in
Alvernia. Ormai ne era convinto: il magnetismo funzio-
nava anche a fin di male.
Il  ragazzo dormiva, spossato, la testa appoggiata sulla
schiena di Radoub, in sella al cavallo strigliato di fresco.
D’Amblanc avrebbe dato un sacco d’oro per poter fare
altrettanto, invece gli toccava stare sveglio.
Il sole era appena spuntato dietro le montagne, l’aria era
ancora fresca, più fresca del solito, un chiaro annuncio
di fine estate. Li attendeva l’autunno, grigio e scontroso,
della capitale. E centocinquanta leghe a cavallo dentro il
cuore della Francia.
D’Amblanc fissò la strada, bianca, spalancata di fronte a
loro, e provò a leggere nelle sue curve un accenno di
speranza. Ma era fin troppo facile vedercela scritta pri-
ma di partire, in un mattino limpido. Difficile sarebbe
stato ritrovarla una volta arrivati.
– Grazie, cittadino, – disse porgendo la pano. – Grazie
per il vino, le provviste, i cavalli. Siete stato un ospite
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squisito e vorrei potermi trattenere ancora, ma davvero
non è possibile. Entro la metà del mese dobbiamo essere
di ritorno a Parigi, e siamo già in ritardo. Vi farò avere
notizie del vostro Jean, non dubitate. Addio, Eglizot, e
viva la Repubblica.
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Estratto dal rapporto
fatto in nome del comitato di salute pubblica

dal cittadino SAINT-JUST

sulla necessità di proclamare il governo rivoluzionario
della Francia fino alla pace

10 ottobre 1793

È tempo di annunciare una verità che non deve più usci-
re  dalla  testa  di  coloro che governano:  la  Repubblica
non sarà fondata fin quando la volontà del popolo sovra-
no non comprimerà la minoranza monarchica e regnerà
su di essa per diritto di conquista.
Non si può sperare in alcuna prosperità finché avrà re-
spiro l’ultimo nemico della libertà. Voi non dovete puni-
re soltanto i traditori, ma pure gli indifferenti. Perché, da
quando il popolo francese ha manifestato la sua volontà,
tutto ciò che gli si oppone è fuori dalla sovranità, e tutto
ciò che è fuori dalla sovranità gli è nemico. Ma tra il po-
polo e i suoi nemici non vi è nulla di comune, se non la
spada.
Un popolo non ha che un nemico davvero pericoloso: il
suo governo. Invano, voi vi consumate in questo luogo
per fare delle leggi, mentre tutto cospira contro di voi.
Voi avete fatto leggi contro gli accaparratori: coloro che
dovrebbero farle rispettare, accaparrano.
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Nelle circostanze in cui si trova la Repubblica, la costi-
tuzione non può essere adottata: essa sarebbe la causa
della sua stessa rovina. Diventerebbe la garanzia degli
attentati contro la libertà, perché le mancherebbe la vio-
lenza necessaria per reprimerli. È impossibile applicare
leggi rivoluzionarie, se il governo non è costituito rivo-
luzionariamente.
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SCENA PRIMA
Nuovi attriti

Primi giorni di ottobre 1793

I.

«Cittadino, cittadino», poi il padrone si teneva le mance,
tutte o la metà, a seconda di quale piede aveva messo
giù dal letto quella mattina.
Per ottenere un trattamento simile, pensava Léo, uno po-
teva starsene in Italia, a Bologna come a Napoli, o chen-
nesò, a Guastalla. Bella roba, esser salito sul vasto pal-
coscenico rivoluzionario della Francia, per poi finire a
farsi  grattare  le  mance  da  un  padrone.  E  poi,  mica
t’andava sempre così bene da servire ai tavoli, al risto-
rante  L’Aurora di  Palazzo Egualità:  spesso si  trattava
solo di fare lo sguattero, le mani nell’acqua per ore, a
scrostar piatti e posate.
Zitadén... Zitadén ’sti due maroni!, pensò Léo, mentre
con un orecchio registrava i  lazzi  e  gli  scherni  di  un
gruppo di avventori.
– Pa’ola mia, è inc’edibile. Gua’date quel ga’zone, quel-
lo alto una spanna più di ’stocazzo! Mise’abile indivi-
duo, nevve’o?
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– Tu hai le mille ’agioni, ca'o. Pa’ola mia, non basta la
nost’a feccia, ed ecco che spunta quella italiana.
Però un attimo, si disse Léo. Piangersi addosso è il bal-
samo degli inetti. Un uomo di genio, ancorché sconfitto,
non veste mai i panni della vittima. Troppo banale. Il
vero artista sa guardare oltre le meschine apparenze. Se
si vede costretto a fare lo sguattero, egli sa benissimo di
non essere uno sguattero, almeno fintanto che la tortura
del  risciacquo non lo  persuade  del  contrario.  E  se  lo
chiamano «italiano», egli ride. Gli Italiani esistono solo
fuori dall’Italia, per chi non ci vive.
– Ehi, fo’estie’o! Italiano!
Sentendosi chiamato in causa, Léo posò su un tavolo i
piatti sporchi che stava portando in cucina e guardò il
gruppetto con freddezza.
– Pe’ché sei italiano, newe’o?
– Non più di quanto sia sguattero, – rispose.
Dopo un lampo di sorpresa, il tizio prese un tono severo,
come quando si parla a un servo o si istruisce un cane.
– La tua appa’enza mise’evole mi distu’ba l’eupepsia, –
disse agitando il bastone. – Vedi di p’esentarti al nost'o
cospetto  acconciato  come  si  deve.  Il  tuo  disgustoso
appa’ato è un’offesa ai danni di tutto l'Egualità.
Léo si controllò a stento. Odiava sentirsi prendere per il
culo da quei debosciati che parlavano senza pronunciare
la erre. Deglutì un bolo di saliva amarissima, sistemò i
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piatti sul braccio destro, in precario equilibrio, e si al-
lontanò verso la cucina, seguito dalle risate e da un tor-
solo di mela che lo mancò di un soffio.

– Li chiamano muschiatini, – gli spiegò Andria, un ca-
meriere baffuto di origine corsa, più vecchio di lui di al-
meno vent’anni,  – per via che gli  piace mettersi  quel
profumo al muschio da invertiti. Alcuni li chiamano an-
che ine'edibili. E pa’ola mia, – disse imitandoli, – non
so davve’o pe’ché pa’lino in questo modo.
Léo domandò come poteva essere che la cagnaccia non
avesse nulla da ridire sui loro modi e sui loro vestiti, che
imitavano quelli dei nobili dell’Ancien Régime.
– Fuori di qui stanno più bassi, – fu la risposta, – ma Pa-
lazzo Egualità è il loro territorio. Con tutte ’ste botteghe,
gioiellerie,  ristoranti  per  damerini...  Finché  Saint-Just
non avrà fatto piazza pulita, questo rimarrà il loro pi-
sciatoio.
Léo ringraziò per il chiarimento e si riaffacciò sul giar-
dino.
I muschiatini facevano capannello intorno all’uomo che
teneva sempre un fazzoletto sulla bocca e sul  naso,  a
mo’ di sciarpa. Léo lo aveva già notato, era uno dei cu-
stodi del palazzo. Ancora non aveva capito che genere
di affari intrattenesse con quella feccia vestita in modo
bislacco. Comunque era circondato dal massimo rispet-
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to, e spesso quelle merde profumate di muschio sembra-
vano aspettarlo.
Léo non ricevette più le attenzioni del gruppo per il re-
sto della giornata.
Dopo la chiusura, ammucchiò le tovaglie nel cesto della
roba sporca, spazzò la cucina e avvolse in un strofinac-
cio tre tozzi di pane secco, per mangiarseli all’indomani,
ammollati in due dita di brodo. Quindi spostò il tavolo
contro la parete e allineò sul pavimento tre sacchi di riso
da mezzo quintale l’uno. Ci stese sopra due coperte, si
accoccolò su quelle, se ne tirò una terza fin sotto il men-
to e scivolò nel sonno.

Nei  giorni  seguenti,  provocazioni,  sberleffi  e  lanci  di
croste si sprecarono. Di tutti i locali di Palazzo Egualità,
i muschiatini avevano eletto a luogo di ritrovo proprio
quel ristorante. Dove trovassero i soldi per cenare li tut-
te  le  sere,  Léo  lo  ignorava.  Posavano  da  ricchi,  ma
l’appetito li tradiva: si avventavano sul cibo con la foga
di chi ha saltato il pranzo. Intascavano di straforo scarti
e ossi di pollo. Lanciavano nella schiena dei camerieri
solo le bucce più indigeste. Léo sopportava e sopporta-
va, e si chiedeva spesso chi glielo facesse fare. Non solo
le angherie degli inc’edibili, ma anche, forse soprattutto,
il fatto stesso di esser costretto a servire. Già, perché li,
a  dispetto  della  rivoluzione,  di  Madama  Ghigliottina,
della fraternità eccetera, lo trattavano da servo. Proprio
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da servo, sì.
La sghessa, si rispondeva. La fame, ecco chi me lo fa
fare.
Il tizio col fazzoletto sul volto compariva spesso. Tene-
va conciliaboli.  Léo si  accorse di  passaggi di  denaro.
Questo spiegava gli abiti e tutto il resto: per certo gli
stronzi erano dentro losche faccende, pa’ola mia.
Una sera, Léo si accorse che il tizio era sfigurato. Il faz-
zoletto era scivolato, ma i muschiatini non avevano fatto
una  piega.  Quindi  dovevano  esserci  abituati,  perché
quella faccia, la prima volta che la vedevi, poteva im-
paurire o ripugnare.
L’uomo senza naso salutò e prese la porta. I muschiatini
parlottarono tra loro, gesticolando in modo affettato.

All’ora di chiusura, il padrone era solito spostare i tavoli
così che vi fosse abbastanza spazio, al centro della sala,
per una ventina di persone. Léo finiva relegato in cucina
a sguatterare, mentre i muschiatini si esercitavano alla
scherma col bastone. Le sale d’armi erano state chiuse
d’imperio  perché  retaggio  dell’antico  regime,  e  molti
maestri facevano la fame. La gente però voleva ancora
imparare a difendersi. Léo spiava dalla fessura tra porta
e  stipite,  per  vedere  che  cosa  insegnassero  i  maestri
d’arme francesi e paragonare le loro tecniche con quelle
della buonanima di Mingozzi.
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La scherma francese col  bastone era  meno tecnica  di
quella  italiana,  ma  bisognava  ammettere  che  andava
dritta al sodo.
A mani nude, raramente i Francesi tiravano pugni, pre-
ferivano le mani aperte.
Anche secondo Mingozzi la mano non era fatta per pic-
chiare, le nocche men che meno. Prendila a pugni tu, la
zucca di un modenese!
I Francesi, o meglio i parigini, adottavano uno stile di
lotta stradaiola fatto di schiaffi, testate, sbilanciamenti e,
soprattutto, calci bassi, subdoli, simili a quelli che si ti-
rano nella scherma da guerra. Pugni e legature no, non
erano il loro forte. Chiamavano quella lotta savate, cia-
batta, zavata, e i maestri ufficialmente la disprezzavano,
perché veniva dai foborghi, ma poi la imparavano e te la
insegnavano pure, se avevi da pagarli.
Ogni sera, mentre lavava piatti su piatti in compagnia di
una  vecchia  sorda  che  non s’accorgeva di  nulla,  Léo
provava i movimenti che aveva spiato, quelli nuovi e in-
teressanti. E più tardi, benché stanco morto, non manca-
va di provare e riprovare quei gesti e quelli appresi a
Bologna, per metterli a confronto e immaginare, sotto i
colpi, le facce di culo dei suoi angariatori.

2.

614

La scherma francese col  bastone era  meno tecnica  di
quella  italiana,  ma  bisognava  ammettere  che  andava
dritta al sodo.
A mani nude, raramente i Francesi tiravano pugni, pre-
ferivano le mani aperte.
Anche secondo Mingozzi la mano non era fatta per pic-
chiare, le nocche men che meno. Prendila a pugni tu, la
zucca di un modenese!
I Francesi, o meglio i parigini, adottavano uno stile di
lotta stradaiola fatto di schiaffi, testate, sbilanciamenti e,
soprattutto, calci bassi, subdoli, simili a quelli che si ti-
rano nella scherma da guerra. Pugni e legature no, non
erano il loro forte. Chiamavano quella lotta savate, cia-
batta, zavata, e i maestri ufficialmente la disprezzavano,
perché veniva dai foborghi, ma poi la imparavano e te la
insegnavano pure, se avevi da pagarli.
Ogni sera, mentre lavava piatti su piatti in compagnia di
una  vecchia  sorda  che  non s’accorgeva di  nulla,  Léo
provava i movimenti che aveva spiato, quelli nuovi e in-
teressanti. E più tardi, benché stanco morto, non manca-
va di provare e riprovare quei gesti e quelli appresi a
Bologna, per metterli a confronto e immaginare, sotto i
colpi, le facce di culo dei suoi angariatori.

2.

614



Due colpi alla porta e la luce del crepuscolo erano il se-
gnale dell’ora di cena.
I  furiosi ricevevano il  pasto attraverso lo spioncino, e
spesso il piatto si rovesciava nel passaggio, provocando
ustioni e bestemmie. I pacifici, dopo i due colpi d’ordi-
nanza, sapevano che il cibo li attendeva dietro l’uscio.
Laplace aveva imparato a riconoscere gli inservienti dal
modo di bussare.
Abbassò la maniglia, la tirò a sé e come previsto si trovò
davanti il naso a patata del buon Maurel.
Da quando il dottor Pinel aveva trasferito Malaprez in
un altro padiglione, Laplace aveva interrotto ogni rap-
porto con gli altri alienati, e tra i sani che frequentavano
San Prisco, rivolgeva la parola soltanto a Maurel. Non
grandi conversazioni, ma abbastanza per accorgersi che
l’uomo era il meno rozzo dei colleghi, e l’unico che cre-
desse davvero nei  metodi  di  Pussin.  Inoltre,  da come
camminava,  era  evidente  che soffriva  di  un  dolore  ai
muscoli o alle ossa.
Laplace prese la scodella di zuppa e la appoggiò sul ta-
volino senza nemmeno guardarla. Il menu di Bicêtre era
fisso e invariabile ogni settimana. Per sapere che giorno
fosse, bastava dare un’occhiata alla sbobba: lunedi pi-
selli, martedì cavolo, mercoledì zucca... Ma Laplace non
ne aveva bisogno: in nove mesi di permanenza li dentro,
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non aveva mai smarrito il filo del calendario e così sape-
va sempre in anticipo cosa si sarebbe ritrovato nel piat-
to.
– Notizie di Malaprez? – domandò prima che l’inser-
viente si allontanasse.
– Sta bene, mangia. E quando non mangia, urla fino a
perdere la voce.
– Maledizione! – esclamò Laplace stringendo i pugni.
– Dovreste trovarvi un altro amico, – disse Maurel,  –
non starvene tutto il tempo chiuso qui dentro a pensare.
Laplace scrollò il capo.
– Quello che il dottor Pinel non capisce, è che guarire
Malaprez mi faceva star bene. Anzi, era l’unico modo
che avessi trovato per guarire anche me stesso.
– Dicono che voi non lo avete guarito,  – puntualizzò
l’inserviente.
– È l’invidia che li fa parlare, – fremette Laplace, – e
anche il pregiudizio. Scommetto che tutto l’ospizio si fa
beffe delle mie capacità.
– È vero che siete pratico del metodo di Mesmer?
– Non esattamente. Io...
Maurel fece il gesto di scacciare una mosca.
– Dicono che nemmeno quello guarisce davvero. Anni
fa, per via del mal di schiena, un mio nipote m’aveva
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consigliato il dottor D’Amblanc, l’unico mesmerista che
curasse anche i poveracci. Ma poi s’è saputo che era tut-
ta una buffonata, e sono stato ben contento di essermi
tenuto i soldi.
– E il mal di schiena? – indagò Laplace. – Vi siete tenu-
to anche quello?
– Peggio di prima. Ci sono giorni che non mi riesco a
piegare.
Laplace allungò le braccia di scatto e strinse la mano
dell’inserviente fra le sue.
– Io posso sconfiggere il vostro dolore, – disse cercando
di dosare l’entusiasmo al punto giusto: abbastanza ecci-
tato da sedurre, ma non così invasato da spaventare. –
Fatemi provare e non ve ne pentirete.
Maurel si riprese la mano e fece un passo indietro.
– Tranquillo, – continuò Laplace, cercando a fatica una
voce mielosa. – Basta che vi sediate qui, che mi diate la
mano, e in dieci minuti vi avrò liberato da ogni fastidio.
Ho fatto parlare Malaprez: figuratevi se non posso cu-
rarvi un mal di schiena.
– Dieci minuti? E se invece non funziona?
– Per voi non c’è nessun rischio, come bere un bicchier
d’acqua. Ma per me, il solo fatto della vostra fiducia...
non potete capire quanto bene mi farebbe.
– Adesso ho fretta,  Laplace,  –  tagliò  corto l’uomo.  –
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Devo distribuire la cena. Ma vi prometto che ci penserò,
d’accordo? Buonanotte.
– Buonanotte, Maurel.

Passarono due giorni. Poi un pomeriggio, mentre Lapla-
ce meditava sulla resurrezione di Cristo...
Toc, toc. Toc, toc.
Quattro colpi, dati con le nocche, leggeri ma in rapida
successione,  come piccole  martellate  sulla  testa  di  un
chiodo.
Maurel.
Laplace corse ad aprirgli e dovette trattenere l'esultanza,
quando vide che l’uomo si teneva una mano sul dorso e
stringeva i denti dal dolore.
– Cinque minuti vi bastano? Ho da fare, e già gli altri mi
dicono che perdo troppo tempo a parlare con voi.
– Cinque minuti saranno sufficienti, – sogghignò Lapla-
ce indicando la sedia. – Rilassatevi, chiudete gli occhi,
cercate di  estinguere i  pensieri.  Sentite  il  calore della
mia mano sulla fronte? Io voglio guarirvi.

Più tardi, i colpi alla porta furono solo due, come per la
cena, ma ormai il crepuscolo aveva affidato il cielo alla
luna.
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Due colpi vibrati con incertezza, come di nascosto. Le
campane di San Saturnino li riecheggiarono in lontanan-
za. Don, don.
Laplace scese dalla branda e infilò gli zoccoli.
Dopo le nove di sera, anche la sua stanza veniva spran-
gata fino al mattino seguente.
Maurel girò la chiave nel lucchetto e spalancò l’uscio.
Reggeva una lanterna, e alla luce della fiamma i suoi
occhi erano fissi e spenti.
– Venite, mio signore, – disse con un mezzo inchino,
quindi voltò le spalle e si avviò.
Laplace lo segui. Stese una mano sopra la sua testa e si
concentrò, giusto per rafforzare il comando magnetico
che gli aveva impartito nel pomeriggio.
Questa notte, alle due, verrai a prendermi nel mio al-
loggio.
Attraversarono il padiglione, sfilando di fronte alle celle
degli alienati. Oltre le porte si sentiva russare, pregare,
parlare a vanvera di rivoluzione.
Mi accompagnerai al dormitorio comune. Se qualcuno
dovesse incontrarci, dirai che mi stai portando a pren-
dere aria, perché ho avuto un attacco di mal di chiuso.
Nella corte centrale, una famiglia di topi tagliò loro la
strada.
C’era nebbia fitta, di quella che si infila sotto i pastrani
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e rende il freddo ancora più freddo. Laplace ne fu certo:
nessuno avrebbe potuto scorgerli, anche affacciandosi a
una finestra in quel preciso momento. Si complimentò
con sé stesso per aver scelto la notte ideale. La fontana
gorgogliava invisibile oltre lo stormire dei platani.
Una volta arrivati,  mi  aprirai  la  porta e  mi  lascerai
dentro fino a che non ti ordinerò di riaccompagnarmi
alla stanza.
Maurel studiò il mazzo di chiavi. Al terzo tentativo tro-
vò quella giusta per far scattare la serratura. Il dormito-
rio comune si aprì di fronte a Laplace.
–  Aspettami  qui,  –  disse  all’inserviente.  –  Interverrai
solo se ti dovessi chiamare.
– Come volete, mio signore, – rispose quello mentre gli
consegnava la lanterna.
Laplace entrò, vincendo un conato per via del fetore. Gli
alienati erano tutti nei loro letti, tranne uno, che a giudi-
care  dalla  postura  stava  pisciando in  un angolo  dello
stanzone. Degli altri,  la maggioranza si rigirava senza
prendere sonno, alcuni dormivano, altri erano seduti, le
ginocchia al  petto,  intenti  a  masturbarsi  o  a  fissare  il
muro. Per il momento, nessuno si era accorto di lui.
Laplace strinse i pugni e fece appello a tutte le sue for-
ze. Liberò la mente, ne affilò la volontà.
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3.

Marie rientrò in casa a mani vuote e senza preoccuparsi
di non fare rumore. Non si tolse gli zoccoli, né accostò
la porta abbassando la maniglia. Bastien era comunque
già sveglio e si alzò a sedere sul letto. La osservò muo-
versi  nella  stanza,  preparare  la  colazione  con  il  pane
secco del giorno prima. Notò i capelli scarmigliati sotto
la cuffia, la faccia pesta.
– Chi ti ha fatto l’occhio nero? – le chiese.
– In fila per il pane... un’altra zuffa.
Marie pensò alle parole di Amandine, una che nemmeno
alle quattro del mattino davanti al fornaio perdeva il gu-
sto per la provocazione. «Come fa a stare ancora in pie-
di, quella li, dopo che è stata in giro tutta la notte...» So-
phie le aveva retto bordone ed era finita che si erano ap-
piccicate. Marie se n’era presa una di troppo sopra lo zi-
gomo e si sentiva spezzata, ma non per la sberla. Tutto
le appariva sbagliato.
Versò il latte nelle tazze e ci tuffò il pane secco. Sedette-
ro al tavolo e mangiarono in silenzio. I  movimenti di
Marie si fecero via via più lenti, finché non si fermò e
alzò la testa.
– Quando hai finito, raccogli i tuoi vestiti e mettili in un
sacco.
Il ragazzino posò il cucchiaio e la fissò con aria stranita.
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– Perché? Andiamo via?
Marie non rispose. Si alzò e andò a prendere una vec-
chia borsa di cuoio appesa dietro la porta d’ingresso. Ci
ficcò dentro un cambio di vestiti per sé e le scarpe.
– Io qui non ci voglio più stare e tu non puoi starci da
solo. Un padre non ce l’hai mai avuto, ma visto che te
ne sei scelto uno, va’ a stare da lui. Stai con Treignac
tutto il tempo, tanto vale che ti prenda a casa sua.
– E tu? – domandò Bastien con voce spenta.
– Da una mia amica.
Il ragazzino si guardò attorno, come se si aspettasse di
vedere qualcosa di insolito. Ma era la stessa stanza di
sempre, le stesse cose, i pochi mobili, gli oggetti, i ferri
e i gomitoli.
– Quella là? – azzardò.
– Non sono affari tuoi, – disse Marie mentre chiudeva la
borsa. Quindi sedette sulla sponda del letto, non ancora
invasa dalla luce del giorno che entrava dalla finestra. –
Hai quasi undici anni, – disse. – E ora che sai chi era tuo
padre. Era il mio padrone. Un nobilardo, giù al paese.
Facevo la serva in casa sua e un giorno mi ha presa con
la forza. Sono rimasta gravida e lui mi ha cacciata via.
Ecco di chi sei figlio. Ricordatelo sempre, gli aristocchi
fanno così: prendono quello che vogliono e non pagano
mai. La rivoluzione è proprio questo: fare pagare tutti,
senza più privilegi. La stessa giustizia per il ricco e lo
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straccione.
Le parole rimasero sospese nella stanza, finché Bastien
trovò il coraggio di parlare.
– Come si chiamava?
Marie scrollò le spalle e rispose con voce stanca.
– Non te lo dico, per evitarti guai. Il resto me lo sono di-
menticato. Ci ho sparso sopra la brace e la cenere.
Nelle sue parole suonava ancora l’eco dell’antica rabbia.
– Davvero ti ha mandata via? – chiese Bastien.
Marie guardò il ragazzino come per soppesarne la matu-
rità. Avrebbe capito? Decise lo stesso di dirgli tutto, pri-
ma di lasciarlo al suo destino.
– Quando la pancia ha incominciato a crescere, il padro-
ne mi ha mandata qui a Parigi, in un convento di suore.
Da sola, chiusa là dentro, ho pianto tutte le lacrime che
avevo. Ho odiato chi mi aveva ridotta così e ho maledet-
to te, che mi crescevi dentro. Ogni volta che mi guarda-
vo la pancia mi tornava in mente quello che mi aveva
fatto il  padrone.  Pensavo a come poteva essere  dopo,
crescere un garzolo con la sua faccia. Un giorno che ero
disperata, ho confessato a una suora che stavo pensando
come ucciderti dentro la mia pancia. Suor Bonaventure,
si chiamava. È quella è corsa dritta filata a riferirlo alla
madre superiora. Mi hanno punita per quel pensiero. Mi
hanno impedito di uscire dalla cella per un mese e poi
non hanno smesso di controllarmi. Alle suore hanno or-
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dinato di non rivolgermi la parola. Credevo di impazzire
Marie sospirò e fece un gesto con la mano, come per
scacciare mosche invisibili. – Quando sei nato, – ripre-
se, – volevo lasciarti li. Ma all’ultimo momento non me
la sono sentita. Che ne sanno quelle megere della vita?
La vita vera, della gente vera. Quelle mangiano invidia
e bugie a pranzo e a cena. Spose di Cristo, le chiamano.
Povero Cristo! Che colpa avevi tu da lasciarti  a loro?
Sbrisga. Ho deciso di portarti via con me e me la sono
svignata. Se ho fatto una cosa buona nella vita, è quella
–. Si alzò e raccolse la borsa. – Adesso lo sai, com’è an-
data. Raccogli la tua roba e chiudi la porta quando esci.
Buona fortuna, Bastien. Ci vediamo.
Fece per raggiungere la porta, quando la voce del figlio
la bloccò.
– Mamma... Non l’ho fatta la spiata su quella donna che
ha dormito qui. Sono andato a chiamare Treignac perché
pensavo che Georgette e le altre ti conciavano...
Tacque, indeciso su cos’altro aggiungere.
Marie stirò un sorriso.
– Non importa.
Uscí in strada e si incamminò verso il centro. A mano a
mano che si  lasciava il  foborgo alle  spalle,  sentiva il
corpo tremare e al tempo stesso si sentiva leggera. Qual-
cheduno si voltava a guardarla. Forse per via della sua
faccia, o per il modo di camminare. Arrivò alla Porta e
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mentre passava davanti allo spiazzo della Bastiglia senti
una voce che la chiamava.
Si voltò e vide Georgette che le faceva segno di aspetta-
re. Per un attimo rimase indecisa se tirare dritto, ma alla
fine lasciò che la raggiungesse. Non aveva l’aria ostile,
non più del solito.
– Mi hai fatto venire il fiatone, accidenti a te! Sono ve-
nuta a cercarti e tuo figlio mi ha detto che te n’eri appe-
na andata. Lo molli così?
– Starà con Treignac. Meglio per tutti.
Le due donne si fronteggiarono in silenzio. Marie sape-
va che Georgette era andata a casa sua per via della rissa
alla fila del pane: non le stava bene e voleva chiarire la
cosa.
Marie la osservò mettersi le mani ai fianchi e gonfiare il
petto.
– Ho parlato io con le altre.  Nessuno ti  toccherà più.
Avrai il pane e la tua parte di sgobbo, come tutte.
Marie affettò la voce.
– Troppo buona, Georgette. Preferisco cambiare aria.
L’altra strinse la mandibola ed espirò tra i denti.
– Hai la merda nella zucca, Marie? Vai a stare con le
puttane di Ledere? Non ti basta fare società con loro?
Quelle non sono come me e te...
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Marie rispose con rabbia.
– Si battono per le cose giuste, proprio come noi. E gli
scaldasedie spargono balle sul loro conto. Se permetti,
so ancora con chi stare, tra una rivoluzionaria repubbli-
cana e un gianfotti delle Tegolerie.
Si aspettava che Georgette attaccasse a testa bassa, co-
prendola di insulti, proprio come l’ultima volta che si
erano viste, quando aveva cercato di riservarle la cura
Méricourt. Invece l’altra annuí.
– Hai detto bene. Noi con gli scaldasedie non c’entria-
mo sbrisga, e non possiamo nemmeno scambiarci di po-
sto. Loro sono loro e noi siamo noi. Le tue repubblicane
rivoluzionarie non lo vogliono capire, ma è così!
Marie le indirizzò un gesto come a cancellarla dalla vi-
sta.
– Senza le donne la rivoluzione manco incominciava, –
disse.
– Negoddio, c’ero anch'io alla marcia su Versailles, fian-
co a fianco con te! – sbottò Georgette. – E pure in Cam-
po di Marte, a farmi sparare addosso! Ma non si può ti-
rare troppo la corda. Finisce che si spezza e ti resta in
mano.
Marie si accorse che nello sguardo di Georgette l'odio
aveva lasciato il posto a una preoccupazione sincera.
Fece un passo verso di lei, guardandola bene in faccia
perché riportasse al foborgo le parole precise.
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– Se non tiriamo adesso... Se non cambiamo tutto, dopo
è tardi, non capita un’altra volta di poterlo fare.
Georgette sospirò e scosse la testa.
– Non è la tua strada. Te ne accorgerai.
– Forse, – ammise Marie. – Ma io indietro non ci torno,
Georgette.
Vide la delusione dell’altra magliaia. Doveva rassegnar-
si a non comprendere.
– Addio, – le disse.
Marie riprese il cammino.

4.

Gli editti sui muri, le giornalaie che strillavano in mezzo
alla via, l’andirivieni di muratori, lavandaie, garzoni, le
grida degli ambulanti. Parigi era come prima, ma il cielo
aveva una tonalità diversa, di un blu metallico, come sa
essere soltanto  alla  fine dell’estate,  solcato da nuvole
basse, ansiose di proseguire. Gli edifici parevano volersi
toccare  all’altezza  dei  tetti,  collassare  uno  sull’altro.
L’aria  traboccava  di  fluido  magnetico.  I  corpi  che  si
sfioravano nelle strade avrebbero potuto mandare scin-
tille, pervasi da una consapevolezza nuova, un senso di
smarrimento che per paradosso annullava le distanze e
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rendeva gli esseri umani più simili, perché alla deriva
nella stessa burrasca. Erano parte di un’impresa condivi-
sa, in cui ognuno aveva un ruolo – ai remi, alle vele, al
timone – e mai come in quel momento D’Amblanc si
sentiva prossimo a scoprire il proprio. Non era più fuori
luogo, ma precisamente là dove doveva essere.
Eppure faticava a immaginare qualcuno più smarrito di
sé stesso. Forse giusto il ragazzino che lo seguiva dap-
presso, talmente timoroso di perdersi da pestargli i tallo-
ni. Jean l’alverniate non aveva mai visto una città in vita
sua, e metà di quella vita l’aveva trascorsa nei boschi. Si
guardava attorno incredulo, la bocca chiusa e gli occhi
spalancati. Dopo il taglio di capelli, un buon bagno e i
vestiti nuovi, aveva ripreso la mina di quel che era stato:
il piccolo protetto di un aristocratico. Senonché gli ari-
stocratici non esistevano più e l’unica protezione gliela
forniva un medico repubblicano che lo aveva tratto  a
Parigi con un sotterfugio.
La  scoperta  fatta  in  Alvernia  ribaltava  i  principi  che
avevano ispirato l’agire di D’Amblanc negli ultimi dieci
anni e inverava ogni sospetto e timore nutrito fino ad al-
lora. Sapeva di essere giunto alle soglie di un Altrove i
cui confini non era dato vedere. Doveva decidere, e que-
sto gli metteva paura.
La sera precedente, al momento di congedarsi, il sergen-
te Radoub gli aveva parlato con la consueta sincerità.
«Non sono sicuro che vi farà bene trovare quello che
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state cercando, dottore. Quindi non vi auguro buona for-
tuna, ma buona salute. Che Dio vi protegga».
Già, la salute. D'Amblanc le aveva dedicato la vita, con-
vinto che tra quella dell’individuo e quella del corpo so-
ciale vi fosse uno stretto legame. La Repubblica è nulla
senza uguaglianza, e l’uguaglianza è nulla senza un ri-
medio universale contro la malattia. Una terapia capace
di guarire tutti allo stesso modo, senza distinguere il no-
bile dal poveraccio. Una terapia capace di trasformare
ogni uomo in medico, di sé stesso come di chiunque al-
tro.  Le intuizioni di Puységur avevano additato la via
per una simile cura, ma ora il percorso appariva interrot-
to: la volontà del terapeuta si stagliava nel mezzo, come
una forza nuova e imprevedibile.
In piazza della Grava incrociarono un drappello di mili-
ziani in berretto frigio e coccarda tricolore che scortava
un uomo in ceppi. Il prigioniero indossava una camicia
da notte lunga fino ai polpacci. La stoffa bianca spicca-
va in mezzo alla macchia scura della scorta. Ai piedi
calzava  pantofole  in  stile  orientale  e  camminava  con
estrema cautela per non inzaccherarle nel fango. Quan-
do incrociò lo sguardo di D’Amblanc, il volto si aprì in
un largo sorriso.
Il  dottore  si  domandò  se  avesse  mai  visto  prima
quell’uomo, ma gli parve di no.
– Buongiorno, cittadino! – disse quello ad alta voce. – E
buonasera, visto che io di questo giorno non vedrò la
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fine. Quindi, salutatemi il domani!

Il sorriso dell’uomo era ancora impresso nella mente di
D’Amblanc, quando arrivò insieme a Jean davanti a Pa-
lazzo  Brionne,  imponente  vestigia  del  tempo  antico,
morto e sepolto. La guardia, dopo avere controllato le
credenziali, li accompagnò su per lo scalone.
Giunti alla porta della stanza, D’Amblanc fece segno al
ragazzino di rimanere seduto sulla panca li fuori. Quindi
entrò, annunciato dalla guardia.
Chauvelin  lo  accolse  con  un  sorriso  e  una  stretta  di
mano che tradiva apprensione. Possibile che fosse stato
davvero in pensiero per lui, si domandò D’Amblanc?
– Prego, sedetevi, dottore. Quando siete arrivato?
– Giusto ieri sera.
D’Amblanc rifiutò la frutta che riempiva un vassoio al
margine del tavolo e si accomodò sulla sedia di fronte
all’agente del comitato di sicurezza generale. Dietro la
grande scrivania dai piedi leonini, con l’alto schienale
alle spalle, le mani giunte sullo stomaco, Chauvelin ap-
pariva come un antico sacerdote, dispensatore di giusti-
zia. Davanti a lui, sull’ampia superficie liscia, le cause
da trattare: vite e destini in forma di carta.
– Voi avevate ragione e io torto,  – esordi D'Amblanc
senza mezzi termini.
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In un certo senso, pensò, non c’era poi molto da aggiun-
gere. L’Alvernia sarebbe potuta sprofondare sommersa
dai suoi vulcani, e quella verità sarebbe rimasta incon-
trovertibile. La prova? L’aveva portata con sé, proprio li
dietro la porta: un ragazzino di nome Jean. Jean del Bo-
sco.
Dopo  avere  ascoltato  in  silenzio  il  racconto  di
D’Amblanc, Chauvelin volle vedere il fanciullo. Lo fe-
cero entrare e Chauvelin gli rivolse un paio di domande.
Jean  rispose  in  buon  francese,  ricordando  i  giorni  in
compagnia del cavaliere d’Yvers. Quindi gli ordinarono
di uscire di nuovo.
– Molto bene, dottore, – disse Chauvelin. – La vostra
scoperta è spaventosa e rassicurante al tempo stesso. In-
fatti, se è vero che il cavaliere d’Yvers ha plasmato la
mente di alcuni contadini, è altrettanto vero che costui
agiva per capriccio e non certo contro la Repubblica, dal
momento che i suoi... esperimenti si svolsero quando la
Repubblica, e addirittura la rivoluzione, erano ancora di
là da venire. Inoltre egli è un individuo isolato, senza
complici, a quanto mi dite.
– Questo vi rassicura? – chiese D’Amblanc.
Chauvelin lo guardò con aria innocente.
– Non dovrebbe? Un uomo solo, del quale conosciamo
persino nome, titolo, provenienza... Preferisco un peri-
colo del genere, chiaro e circoscritto, alle mille cospira-
zioni che ammorbano Parigi. I monarchici organizzano
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evasioni di Maria Antonietta come un tempo organizza-
vano banchetti  nei  loro palazzi.  Pare che il  barone di
Grèche abbia offerto un milione per chi riuscirà a libe-
rarla. Poche settimane fa un gendarme della guardiane-
ria ha fermato la prigioniera all’ultimo cancello prima
della strada. Lui stesso era stato corrotto, ma per evitare
la ghigliottina ha fatto i nomi...
– Voi non capite, – lo interruppe D’Amblanc scuotendo
il capo.
Il tono di Chauvelin si fece più impaziente.
– Capisco che il magnetismo è una dottrina pericolosa,
come molti sospettavano, e sono lieto che siate giunto a
convenirne con me.
– No, maledizione, non capite! – ribattè D’Amblanc.
– Una volta vi dissi che non esistono i magnetisti, solo il
fluido magnetico. Grazie a esso, tutti possono diventare
terapeuti, se lo vogliono. Ma da quel che ho visto in Al-
vernia, c’è una cosa che alcuni sono in grado di fare,
sempre grazie al fluido: limitare la libertà degli indivi-
dui, forzarne la volontà, spingersi oltre le loro difese na-
turali, fino a dove non sappiamo.
Si accorse di avere alzato la voce e di essere balzato in
piedi. Sistemò le pieghe della giacca e si ricompose sul-
la sedia. Chauvelin gli mostrò il palmo delle mani in un
gesto d ’ accondiscendenza.
– D’accordo, – disse. – Ma io sono un agente della sicu-
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rezza generale, e per quanto riguarda la sicurezza gene-
rale, in questo momento ci sono altre priorità. Non pos-
so  impiegare uomini,  tempo,  denaro  della  Repubblica
per correre dietro a una sorta di stregone per reati  non
politici di molti anni fa. Il resto è una storia di pretonzo-
li lubrichi e ragazzini che hanno subito angherie, al pari
di migliaia di altri bambini di Francia sotto il vecchio
regime.
D'Amblanc si rese conto che l’agente Chauvelin non si
era mai aspettato gran che dall’indagine alverniate. Essa
era stata solo un buon pretesto per allontanarlo da Parigi
in un momento di grande pericolo.  Per proteggerlo,  e
forse anche per qualche altro motivo.
– Nel frattempo, – stava continuando Chauvelin, – voi
rimarrete al servizio di questo comitato. Abbiamo anco-
ra bisogno dei vostri servigi.
D’Amblanc sollevò la testa.
– I miei pazienti...
– La Francia è il vostro paziente. Lo è per tutti noi. Siete
un uomo di grande intelligenza e capite quanto sia im-
portante che ognuno faccia la propria parte.
D’Amblanc lo capiva, ma non era convinto che la sua
parte fosse quella che l’altro immaginava.
– Che intendete farne del ragazzino? – chiese Chauve-
lin.
– Fossi in voi lo affiderei all’autorità pubblica. Gli tro-
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veranno una famiglia.
– La sua mente è sconvolta, – obiettò D’Amblanc. – No,
non credo che lo abbandonerò. La sorte lo ha messo sul-
la mia strada e penso che me ne prenderò cura. Inoltre, è
la prova vivente del delitto, se mai qualcuno vorrà per-
seguire chi l’ha compiuto.
Chauvelin sospirò, senza raccogliere la provocazione.
– Come credete. Purché questo non limiti il vostro lavo-
ro –. Fece una pausa per valutare l’impatto di ciò che
stava per dire. – Ho un nuovo incarico per voi –. Regi-
strò il silenzio attento del dottore e prosegui. – Maria
Antonietta è malata, e come vi dicevo, i complotti per li-
berarla ci succhiano energie preziose. Pertanto, si è de-
ciso di processarla in tempi rapidi. L’accusa ha mosso
svariati  capi d’imputazione ed è necessario esaminare
Luigi Carlo Capeto. Occorre scoprire se l’austriaca non
è in qualche modo venuta meno ai suoi doveri di ma-
dre...
Tacque, schiacciato dal peso delle proprie parole.
– Volete che sonnambulizzi il delfino di Francia? – do-
mandò incredulo D’Amblanc. – Volete che estorca delle
informazioni. ..
Chauvelin si irrigidì e lo fissò con freddezza.
– Estorcere? Chi ha parlato di  estorcere? Ci interessa
solo la verità. Ascoltate: il delfino non vede più la ma-
dre dal luglio scorso. È affidato alle cure del consigliere
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Simon  e  della  moglie,  affinché  lo  crescano  come  un
buon  repubblicano.  I  due  però  si  sono  accorti  che  il
bambino manifesta gravi segni di disagio: catatonia, in-
dolenza,  delirio  notturno.  Si  tratta  di  scoprire  cosa  si
cela dietro questi disturbi. Il timore è che abbia potuto
subire violenze nell’ambiente domestico o di corte. Voi
padroneggiate il metodo magnetico. Dunque vi si chiede
di visitare il bambino com’è vostra abitudine, lasciando
che sia lui stesso a fare la diagnosi mentre è sonnambu-
lo. Tutto qui.
D’Amblanc non seppe cosa rispondere. Le scoperte fatte
in Alvernia lo stavano ossessionando: non riusciva più a
concepire il magnetismo come una pratica innocua. Pri-
ma dell’estate, la precisazione di Chauvelin lo avrebbe
tranquillizzato: si trattava soltanto di curare un bambino.
Ora però non poteva fare a meno di scorgervi un secon-
do fine. La volontà degli adulti contro la libertà di un in-
dividuo più debole. Si chiese se non l’avessero mandato
in Alvernia sperando in una conferma anziché in una
smentita  dei  timori  che  scuotevano  il  comitato.  Gli
aspetti  più  inquietanti  del  fluido  magnetico  potevano
tornare utili anche alla Repubblica.
Per chissà quale nesso, ripensò al prigioniero in camicia
da notte che gli sorrideva e gli augurava buonasera di
primo mattino.
Si alzò di nuovo in piedi, ma Chauvelin gli indicò la se-
dia.
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– Sedete, vi prego, dottore.
D’Amblanc si lasciò convincere, ma rimase rigido, sen-
za appoggiarsi allo schienale.
– Siamo sull’orlo di un baratro, – riprese Chauvelin. –
Si tratta di costruire un ponte abbastanza solido per at-
traversarlo. Se non ci riusciremo, la Francia sprofonde-
rà. Maria Antonietta è colpevole, s’intende, non meno di
quanto lo fosse Luigi. Eventuali misfatti commessi con-
tro il figlio non sarebbero decisivi per la sua condanna.
Ma certo, se ve ne fosse la prova, il popolo avrebbe di-
ritto di saperlo, per farsi un’idea pili chiara di cosa fu la
monarchia.
Chauvelin tacque e rimase in attesa di una risposta.
Dopo un lungo silenzio, dall’altra parte del tavolo giun-
se invece una domanda.
–  Avete  notizie  della  signora  Girard?  –  chiese
D’Amblanc.
Lo sguardo di Chauvelin si fece cupo, indagatore, come
a sondare l’intenzione dietro le parole.
–  So  che  ha  lasciato  Parigi.  Nient’altro.  Non  è  stata
coinvolta nella rovina del marito e tanto basta. La sorte
dei brissotini è segnata, attendono solo la sentenza.
D’Amblanc  annuí,  chiedendosi  se  Chauvelin  avesse
avuto parte nella fuoriuscita della donna. Di nuovo, sen-
ti riecheggiare le parole dell’uomo in camicia da notte.
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«Salutatemi il domani!»
– Le vostre emicranie? – chiese per cambiare ancora ar-
gomento.
Chauvelin stirò un sorriso.
– Mettono alla prova il mio spirito di abnegazione.
D’Amblanc si  alzò per prendere congedo, ma quando
allungò la mano sopra il tavolo per incontrare quella di
Chauvelin, si ritrovò fra le dita un foglietto.
– Vi ho segnato l’appuntamento. Il 12 ottobre alle cin-
que di fronte alla prigione del Tempio. Ci sarò anch’io
con il procuratore Hébert.
Quando  ebbe  richiuso  la  porta  alle  proprie  spalle,
D’Amblanc impiegò qualche secondo a rendersi conto
della presenza li accanto.
– Quando incontriamo il cavaliere, signore? – domandò
smarrito il ragazzo.
D’Amblanc gli poggiò una mano sulla spalla per confor-
tarlo.
– Presto, Jean. Adesso vieni, andiamo a casa.
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CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dal verbale del 15 brumaio
anno II della Repubblica francese

una e indivisibile
(giovedì 6 novembre 1793, vecchio stile)

Presidenza di Moïse Bayle

Si ammette alla barra una deputazione di quattro cittadi-
ne, che si annunciano come portatrici di una petizione
molto importante e di oggetto urgente, in rappresentanza
di svariate sezioni.

UNA DI ESSE Cittadini, la società delle repubblicane rivo-
luzionarie, questa società composta per la maggior parte
da madri di  famiglia,  mogli dei  difensori  della patria,
non esiste più. Una legge, a voi estorta con un falso rap-
porto, ci impedisce di riunirci...
DIVERSE VOCI Basta! Buttatele fuori! L’ordine del giorno!
[Urla e risate].

La Convenzione decide all’unanimità di tornare all’ordi-
ne del giorno.
Le donne abbandonano la barra a precipizio, senza at-
tendere la risposta del presidente. La sala riecheggia di
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SCENA SECONDA
Marea

Ottobre–novembre 1793

I.

Sedevano uno di fronte all’altro. Il bambino lo fissava
indifferente, i capelli biondi tosati corti, come il pelo di
un bracco, il muso arrossato dal freddo.
Portava abiti di taglia troppo piccola: i polsi spuntavano
di mezza spanna fuori dalle maniche, le brache stringe-
vano le cosce.
Il custode Simon disse che con i soldi che gli davano era
difficile rinnovare il guardaroba.
– Il grosso se ne va per la cibaria.
In effetti, pensò D’Amblanc, tutto si poteva dire del pri-
gioniero,  tranne che fosse denutrito.  Del resto Simon,
sua moglie e il delfino mangiavano alla stessa tavola, e
si  vede che il  guardiano amava farsela  imbandire  dal
cuoco del Tempio, il famoso Gagnié, che un tempo era
stato in servizio alla reggia di Versailles. L’esistenza di
Luigi Carlo, per di più, era molto sedentaria. I rapporti
sulla sua vita di  recluso parlavano di  una passeggiata
giornaliera  sul  cammino di  ronda e  di  rare  uscite  nel
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giardino, stretto fra la Gran Torre e il muro che la cinge-
va.
Simon seguitò a parlare restando accanto al medico e
fissando il bambino, come se volesse mettersi nei panni
del terapeuta.
– Abbiamo dovuto togliergli di dosso la patina da prin-
cipino, vedrete che alla fine ne verrà fuori un buon re-
pubblicano. Uno del popolo. Gli ho insegnato a bere il
vino e a parlare sciolto, senza tanti salamelecchi. E dato
che sa già leggere, mia moglie lo fa esercitare sul «Papà
Duchesne».
L’uomo appariva soddisfatto del proprio lavoro.
– I sintomi, cittadino Simon.
Era la voce di Chauvelin. Proveniva dalla parete in om-
bra, in fondo alla stanza. Il funzionario era in piedi, ap-
poggiato alla scrivania dell’ultimo re di Francia.
– Certo, – bofonchiò il custode. – In buona sostanza si
sveglia di notte, urla, trema come una foglia, a volte si
piscia e si caca sotto, con rispetto parlando... – Si grattò
la testa in cerca di qualcosa che sentiva di avere trala-
sciato, finché non la ricordò: – Fa il muto.
– Intendete che è taciturno? O volete dire che non ri-
sponde a segno? – chiese D’Amblanc.
Il custode scrollò le spalle, come non cogliesse la diffe-
renza tra le due cose.
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– Dico che a volte se ne sta anche un giorno intero senza
spiccicare parola, – tagliò corto.
– E questo atteggiamento da quanto va avanti?
– Io l’ho sempre visto così, – rispose Simon.' – Cioè da
quando l’hanno preso via dal piano di sotto, dove stava
sua madre, e l’hanno portato qui con me, nell’apparta-
mento del Capeto. Si vede che ’sta stanza gli ricorda la
capoccia di suo padre...
– Grazie, cittadino, – lo interruppe D’Amblanc. – Vo-
gliate lasciarci, adesso.
Simon  parve  interdetto,  poi  consultò  con  lo  sguardo
Chauvelin e  l’altra  figura accanto a  lui,  un uomo dal
viso affilato, i capelli lunghi fino alle spalle e un sorri-
setto fiero che sembrava difficile togliergli dalla bocca.
Se Chauvelin era  presente  all’interrogatorio per  conto
del comitato, Jacques–René Hébert era li come sostituto
procuratore del comune di Parigi, con l’incarico di im-
bastire il processo a Maria Antonietta. Il redattore del
«Papà Duchesne», colui che appellava Gesù «il primo
sanculotto», era una vera autorità, fra le mura del Tem-
pio.
Al cancello principale, il portiere lo aveva salutato come
una vecchia conoscenza, e D’Amblanc non aveva nem-
meno dovuto mostrare il lasciapassare del comune. En-
trati  nel  cortile,  un commissario  li  aveva  raggiunti  di
corsa e li aveva scortati attraverso il Palazzo del Gran
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Priore dei Templari, trasformato in caserma della guar-
dia nazionale. Hébert si era intrattenuto con un ufficiale
in divisa, per domandare se vi fossero richieste, osserva-
zioni sui turni di sorveglianza. Più che il sostituto procu-
ratore  di  Parigi  sembrava  il  sindaco,  quantomeno  di
quello spicchio di città. Quindi avevano seguito il com-
missario nel secondo cortile, dominato dalla mole della
Gran Torre, e anche per attraversarne il muro di cinta
non erano servite grandi formalità.
Alla vista di Hébert, il secondino che stava nella garitta
di qua dalla barriera si era attaccato al filo del campa-
nello,  per  avvertire  il  compare  dalla  parte  opposta.  Il
cancelletto pedonale, infatti, si apriva solo se i due infi-
lavano le rispettive chiavi su entrambi i lati della serra-
tura. Stessa sollecitudine, condita con citazioni delle ul-
time sparate del «Papà Duchesne», anche da parte delle
sentinelle  alla  porta  della  Gran Torre,  dei  commissari
nella sala del consiglio e infine di Antoine Simon, che li
aveva accolti nell’anticamera del secondo piano, tra la
stufa  e  il  quadro  con  la  dichiarazione  dei  diritti
dell’uomo e del cittadino.
D’Amblanc avrebbe preferito restare solo con il bambi-
no, senza il peso di quelle presenze alle spalle. Non po-
tendo ottenere tanto, aveva preteso che uscisse almeno
Simon, dato che il prigioniero poteva lasciarsi condizio-
nare dalla presenza del suo guardiano.
Dopo che Hébert, con un cenno del capo, confermò a
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Simon che poteva congedarsi, D’Amblanc iniziò la ma-
gnetizzazione.
– Chiudete gli occhi, – ordinò in tono calmo. – Come vi
chiamate?
– Luigi Carlo Capeto.
Un lieve colpo di tosse alle spalle di D’Amblanc.
– È opportuno che usiate il «tu».
D’Amblanc si voltò lentamente e inquadrò Hébert, che
aveva parlato, ma Chauvelin intervenne prima che po-
tesse ribattere alcunché.
– È un infante. Si sentirà più in confidenza, non credete?
D'Amblanc decise di non aggiungere nulla. La novità di
quei giorni era l’usanza di darsi del tu, per sottolineare
l’uguaglianza tra cittadini e l’abolizione di ogni forma
reverenziale, residuo dell’antico regime. Tornò dunque
al suo paziente, risoluto a dare del tu a colui che per
molti era Luigi XVII, re di Francia e di Navarra, con
tanto di ambasciatori in ogni corte d’Europa.
– Quanti anni hai?
– Ne ho compiuti otto il 27 di marzo.
D’Amblanc appoggiò le dita sulla fronte del bambino.
Pensò che stava imponendo le mani sul corpo di un re
guaritore, per chi ancora ci credeva. Eppure in lui non
vedeva che un piccolo paziente, bisognoso d’essere gua-
rito.
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Prese le mani del bambino nelle sue e gli tenne i palmi
verso l’alto, con un contatto leggero. Non poteva occor-
rere molto tempo per sonnambulizzare un soggetto così
vulnerabile e provato dagli eventi.
– Dormi, hai bisogno di riposo... – mormorò. – Dormi.
Attese che il respiro si facesse lento e regolare e percepì
il fluido magnetico scorrere tra loro due.
– Cosa ti spaventa di notte?
Il bambino impiegò qualche istante a rispondere.
– I brutti sogni.
– Che cosa sogni?
Silenzio.  D’Amblanc si  preparò a  cambiare domanda,
quando il ragazzino d’un tratto rispose.
– La merda.
D’Amblanc percepì il sussulto alle proprie spalle. Quel-
la parola stonava con la faccia d’angioletto miserabile
del bambino.
– Chi ti ha insegnato questa parola? – chiese.
– Simon dice che si dice così, – prosegui il bambino. –
La merda esce dal gabinetto. Ha la forma di un uomo
piccolo. Ci sono anche scarafaggi e topi, che gli striscia-
no dietro. Cammina nella stanza.
– Hai paura?
– Si. Quando viene buio lui esce dal gabinetto, là dietro,
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nella torretta d’angolo. Mi dice che devo morire.
D’Amblanc ripensò alle parole di Simon: «Si caca sotto,
con rispetto parlando».
– È per questo che non defechi nel gabinetto?
– Ho paura che mi prende e mi trascina giù.
Il dottore senti ancora scalpitare dietro di sé. Poi la voce
di Hébert, in un sussurro:
– Non ci interessano i suoi bisogni corporali. Dobbiamo
chiedergli della madre. Chiedigli della relazione con la
madre, cittadino D’Amblanc.
Chauvelin intervenne per mettere buono Hébert.
D’Amblanc scosse la testa.
– Sai dov’è tua madre?
– No.
– Cosa facevate quando lei era qui?
– Avevo i capelli lunghi e lei me li pettinava. Giocava-
mo a dama. Mi faceva leggere vecchi libri di storie.
Lo sguardo di D’Amblanc scivolò sulla chioma sudicia,
uguale a quella di ogni ragazzino dei vicoli di Parigi.
– Che genere di storie?
– Storie di cavalieri e di principesse.
Il sibilo compiaciuto di Hébert attraversò la stanza, se-
guito da quello di Chauvelin che lo redarguiva ancora
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sottovoce.
Il dottore strinse appena un poco di più i polsi del bam-
bino.
– Chiedigli come lo appella la madre... – suggerì ancora
Hébert.
Il  medico rivolse la domanda al bambino, che rispose
senza esitare.
– Luigi Carlo... – esitò un istante, come se dovesse ri-
cordare, poi aggiunse: – Altezza reale.
– Ti ha mai detto che sareste potuti andare via dal Tem-
pio? – chiese D’Amblanc.
Le orecchie si tesero, niente sibili o suggerimenti ora.
Silenzio e attesa.
– No.
Per qualche ragione quella  semplice sillaba caricò un
peso enorme sulle spalle di D’Amblanc. Non che avesse
sperato in un’altra risposta, com’era probabilmente per
il pubblico accusatore. A schiacciarlo era l’assoluta ras-
segnazione che avvertiva nella risposta.  Provava pena
per l’essere che aveva davanti, derelitto, sporco e solo.
Eppure lui e sua sorella, reclusa al piano di sopra, sareb-
bero stati  forse gli  unici della famiglia a salvarsi.  Gli
unici ad avere un futuro.
– Qual è stata l’ultima cosa che tua madre ti ha detto
prima di lasciarti?
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Pronunciò la domanda senza sapere se stava conducen-
do l’interrogatorio che gli era stato commissionato o se
non era piuttosto in cerca di una speranza per quel bam-
bino.
– Ha detto che se non ci vedremo mai più devo confida-
re in Nostro Signore.
– Chiedigli  se  mentre  lo  pettinava lo  accarezzava...  –
sussurrò Hébert.
D’Amblanc strinse i denti per non insultarlo. Non vole-
va rischiare di interrompere bruscamente la sonnambu-
lizzazione. Finse di non aver udito, ma prima che potes-
se chiedere altro, il bambino parlò, con gli occhi ancora
chiusi e il respiro regolare di un dormiente.
– Mi accarezzava i capelli.
Sollevò una mano e prese a passarsela sul capo, ravvian-
do ciocche immaginarie.
D’Amblanc senti ancora nell’orecchio il bisbiglio fasti-
dioso di Hébert.
– Chiedigli se sua madre lo ha mai toccato...
Questa volta D’Amblanc dovette raddoppiare gli sforzi
per  non esplodere.  Strinse la  mandibola,  respirando a
fondo, deciso a non aprire più bocca.
Fu il bambino a parlare.
– Ho paura...

648

Pronunciò la domanda senza sapere se stava conducen-
do l’interrogatorio che gli era stato commissionato o se
non era piuttosto in cerca di una speranza per quel bam-
bino.
– Ha detto che se non ci vedremo mai più devo confida-
re in Nostro Signore.
– Chiedigli  se  mentre  lo  pettinava lo  accarezzava...  –
sussurrò Hébert.
D’Amblanc strinse i denti per non insultarlo. Non vole-
va rischiare di interrompere bruscamente la sonnambu-
lizzazione. Finse di non aver udito, ma prima che potes-
se chiedere altro, il bambino parlò, con gli occhi ancora
chiusi e il respiro regolare di un dormiente.
– Mi accarezzava i capelli.
Sollevò una mano e prese a passarsela sul capo, ravvian-
do ciocche immaginarie.
D’Amblanc senti ancora nell’orecchio il bisbiglio fasti-
dioso di Hébert.
– Chiedigli se sua madre lo ha mai toccato...
Questa volta D’Amblanc dovette raddoppiare gli sforzi
per  non esplodere.  Strinse la  mandibola,  respirando a
fondo, deciso a non aprire più bocca.
Fu il bambino a parlare.
– Ho paura...

648



– Di cosa? – si affrettò a chiedere D’Amblanc. – Del ga-
binetto?
Il bambino scosse la testa.
– Di voi... – Una mano si sollevò a indicare il torace di
D’Amblanc. Subito il medico ricordò il gesto della pic-
cola Margot e provò un brivido. – Del vostro male, – ag-
giunse il bambino. Poi l’indice si spostò a indicare sopra
la spalla di D’Amblanc: – Del suo male alla testa.
D’Amblanc sapeva che Chauvelin lo fissava dal fondo
della stanza.
– E io? – intervenne Hébert avvicinandosi con tono sar-
castico. – Non ho mal di testa, io?
Il bambino aprí gli occhi di scatto e il procuratore trasa-
lì, come se quello sguardo azzurro gli avesse sbarrato la
strada.
– Voi la testa la perderete.
– Ah! – sbottò Hébert. – Che io sia dannato se quella
puttana infida non mi precederà!
– Basta così! – intervenne Chauvelin.
D’Amblanc si alzò in piedi, scostò Hébert con una spal-
lata e prese la  porta.  Nell’anticamera lanciò un addio
all’indirizzo di Simon e spari nel corridoio che conduce-
va alla torretta con la scalinata a chiocciola. Sia la porta
di legno che quella di ferro erano rimaste aperte. Scese i
gradini di corsa, attraversò la sala al pianoterra e uscí di
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slancio.
Salutò con sollievo l’aria fresca del giorno e respirò a
pieni polmoni la brezza autunnale che spirava tra gli al-
beri.
– D’Amblanc, aspettate!
Chauvelin lo raggiunse a passo spedito.
–  Andate  al  diavolo,  –  disse  D’Amblanc  puntando  il
cancelletto nel muro di cinta.
Il poliziotto aggirò un platano e si parò davanti al medi-
co impedendogli di proseguire.
– Esigo la vostra opinione professionale.
– La mia...  – D’Amblanc scosse la testa  incredulo.  –
Quel bambino è sporco, insonne e sconvolto. Cos’altro
volete che vi dica?
Lasciò ancora che l’aria secca e fredda gli riempisse il
petto. Ebbe un capogiro. Appoggiò la mano al tronco
dell’albero,  ne senti  la  scorza sotto  i  polpastrelli.  Era
qualcosa di concreto, di solido, veniva voglia di scorrer-
ci sopra le dita, di grattare la corteccia e staccarne gros-
se placche grigie.
– Quel bambino ha vissuto sull’Olimpo da quando è ve-
nuto alla luce, – ribattè Chauvelin. – Deve soltanto abi-
tuarsi a vivere sulla terra, come tutti i mortali.
– Credete sia questo? – domandò D’Amblanc ancora in
tono scettico. – In pochi mesi ha perso il padre, lo hanno
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separato da sua madre e  da qualunque persona cono-
scesse. È spaventato e triste.
La  rabbia  scavò  tra  le  sopracciglia  di  Chauvelin  una
ruga profonda, che pareva dovesse inghiottirgli l’intera
fronte.
– Pensate davvero che rendere felice il rampollo del Ca-
peto  possa  essere  una  nostra  priorità?  Avete  idea  di
quanti sono i bambini francesi che soffrono?
D’Amblanc scosse il capo.
– Non è questo. Abbiamo scritto che lo scopo della so-
cietà è la felicità comune.
– La felicità comune implica l’infelicità dei nemici del
popolo, – continuò Chauvelin. – Grassatori, accaparra-
tori, tiranni. Luigi Carlo Capeto era destinato a diventa-
re il prossimo tiranno di Francia, invece sarà un libero
cittadino della Repubblica. Vi pare poca cosa?
– Mi pare che al momento sia tutt’altro che libero.
– Al  momento.  Perché se  ora  lo  liberassimo,  sarebbe
schiavo del suo destino di re. Bisogna prima educarlo
alla vera libertà.
– Sarà comunque un orfano, – disse D’Amblanc, senza
più voglia di litigare. Voleva soltanto andarsene, essere
lasciato in pace.
–  Sapete  che  a  questo  non  c’è  alternativa,  –  ribattè
Chauvelin. – La Francia è piena di orfani. Orfani di op-

651

separato da sua madre e  da qualunque persona cono-
scesse. È spaventato e triste.
La  rabbia  scavò  tra  le  sopracciglia  di  Chauvelin  una
ruga profonda, che pareva dovesse inghiottirgli l’intera
fronte.
– Pensate davvero che rendere felice il rampollo del Ca-
peto  possa  essere  una  nostra  priorità?  Avete  idea  di
quanti sono i bambini francesi che soffrono?
D’Amblanc scosse il capo.
– Non è questo. Abbiamo scritto che lo scopo della so-
cietà è la felicità comune.
– La felicità comune implica l’infelicità dei nemici del
popolo, – continuò Chauvelin. – Grassatori, accaparra-
tori, tiranni. Luigi Carlo Capeto era destinato a diventa-
re il prossimo tiranno di Francia, invece sarà un libero
cittadino della Repubblica. Vi pare poca cosa?
– Mi pare che al momento sia tutt’altro che libero.
– Al  momento.  Perché se  ora  lo  liberassimo,  sarebbe
schiavo del suo destino di re. Bisogna prima educarlo
alla vera libertà.
– Sarà comunque un orfano, – disse D’Amblanc, senza
più voglia di litigare. Voleva soltanto andarsene, essere
lasciato in pace.
–  Sapete  che  a  questo  non  c’è  alternativa,  –  ribattè
Chauvelin. – La Francia è piena di orfani. Orfani di op-

651



positori alla tirannide, orfani di oppositori della rivolu-
zione,  orfani  di  guerra.  La Repubblica si  occuperà di
tutti loro.
– La Repubblica,  si...  –  disse D’Amblanc.  –  Non c’è
niente che io possa fare per quel bambino. E non c’è
niente che possa fare per voi e per il vostro processo. Ho
creduto che Parigi fosse il posto giusto. Non ne sono più
così sicuro.
La ruga di Chauvelin si mosse come animata di vita pro-
pria.
– Volete mollare la presa,  dottore? Credete di  potervi
nascondere dalla storia?
D’Amblanc fece per smarcarsi muovendo un passo di
lato, poi si fermò.
– Ci sono modi di nascondersi anche rimanendo alla ri-
balta.
Chauvelin lo fissò, incerto su cosa volesse dire.
– Abbiate il coraggio di parlare chiaro, dottore, – lo sfi-
dò.
– Perché non cominciate voi? Che fine ha fatto la signo-
ra Girard? – chiese a bruciapelo D’Amblanc.
– Ve l’ho detto. Ha lasciato Parigi.
– Dov’è?
Chauvelin rimase zitto. La sua reticenza fu più esplicita
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di qualunque risposta.
– Torno ai miei pazienti, – disse D’Amblanc.
Mentre si allontanava senti alle spalle la voce di Chau-
velin.
– Siete chiamato a qualcosa di più alto che aiutare il vo-
stro ragazzo selvaggio. Voi lo sapete, D’Amblanc.
Il dottore continuò a camminare.

2.

È che al principio di quel mese, la rivoluzione ha cam-
biato pure il calendario. Il giorno prima era il 5 di otto-
bre  1793  e  il  giorno  dopo  era  il  15  vendemmiaio
dell’anno II. Sulle prime questa cosa di non contare più
gli anni dalla nascita di Cristo – che poi non si sa manco
quand’è ch’è nato di preciso – a noialtri sanculotti gar-
bava pure, perché voleva dire che mentre eravamo da
vivi s’era passato un fatto più importante di Gesumma-
ria, cioè che la Francia era diventata Repubblica. Quel
che ci garbò meno è che invece delle settimane adesso
c’erano le decadi, e i giorni non si chiamavano più lune-
dímartedí, ma si doveva dire unidí, duedí... Embe’?, di-
rai tu, chissene del nome dei giorni, tanto per i poverac-
ci è sempre merdodí. E invece sbrisga, perché col siste-
ma di prima c’erano sei merdodí e poi domenica, e la
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domenica, come Dio comanda, anzi comandava, ci si ri-
posava dallo sgobbo. Ma siccome che dello sgobbo di
Domineddio durante la Creazione non se ne voleva più
sentir parlare, ecco che il giorno del riposo – chiamalo
domenica o decadí la ciccia è sempre quella – arrivava
dopo nove giorni di travaglio, tre volte in un mese anzi-
ché quattro. Insomma questa storia del calendario è stata
come azzannare una bella brioscia dorata e trovarci den-
tro uno stronzo.
Però almeno in quel mese di ottobre o vendemmiaio che
dir si voglia, ci consolammo con altre cose. Per esempio
la notizia che l’armata nostra, dopo sessanta giorni di
cannonate,  si  era  ripresa Lione,  e  s’era  cominciata  la
resa dei conti con la Vandea del Sud. Poi l’affissione del
maximum dei prezzi sui muri di Parigi (alla buon’ora!):
un prezzo per ogni cibaria e chi sgarra paga in solido, di
tasca o di crapa.
A consolarci  infatti  fu  soprattutto  la  mucchia  di  teste
spiccate, con in vetta la più importante.
I delitti di Maria Antonietta, la vedova del Capeto, era-
no talmente schiari  che il  processo è durato solo due
giorni. Aveva buttato i soldi dello stato per tenersi i suoi
favoriti ben stretti tra le cosce. Austriaca e bagascia, che
non si sa cosa sia peggio, aveva convinto il marito a tra-
dire il popolo francese. E quando noialtri s’è fatta giusti-
zia e abbiamo mandato il Capeto a chieder l’ora al vasi-
stas, la realtroia, per non darcela vinta, s’è messa a trat-
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tare il figlio da Luigi XVII, l’ha aizzato contro la Re-
pubblica, gli ha ficcato in testa il vecchio mondo peggio
di prima, povero garzotto, tanto che s’è dovuto separar-
li.
Davanti al tribunale rivoluzionario, Hébert l’ha accusata
d’essersi infilata nel letto del figlio per monarchizzarlo a
puntino,  come a  dirgli  che  ormai  non  era  più  la  sua
mamma, perché lui era re e in quanto re aveva il sacro-
santo diritto di fottersi una regina. Apriti cielo! Le don-
ne del foborgo, solo a sentir parlare di una porcheria del
genere,  si  sono sentite  offese  da  Hébert  come madri,
hanno sgolato fuori che anche la peggior saloppa una
roba del genere non la farebbe mai, e solo i padri sono
capaci di sbavare dietro al culo delle figlie o di portarse-
le nel letto.
Cosi il buon Hébert ha finito per pisciare controvento,
con grande sgagno dei  suoi  nemici,  per  primo Robe-
spierre,  che  gli  ha  tirato  le  orecchie  da  farlo  ragliare
mentre che gli prendeva la misura del collo.
Epperò amici e nemici si sono trovati d’accordo almeno
su un fatto, e cioè che la libertà d’opinione è una gran
bella cosa, ma le donne, quando stanno tra loro, la spen-
dono subito per ficcare il naso in affari che non le ri-
guardano, come andare ai processi a starnazzare o a fare
rissa tra i banchi del mercato. Ecco perché, dopo l’enne-
sima bussata tra amazzoni e pesciarole, tutta la Conven-
zione ha votato per la chiusura dei club femminili, ché

655

tare il figlio da Luigi XVII, l’ha aizzato contro la Re-
pubblica, gli ha ficcato in testa il vecchio mondo peggio
di prima, povero garzotto, tanto che s’è dovuto separar-
li.
Davanti al tribunale rivoluzionario, Hébert l’ha accusata
d’essersi infilata nel letto del figlio per monarchizzarlo a
puntino,  come a  dirgli  che  ormai  non  era  più  la  sua
mamma, perché lui era re e in quanto re aveva il sacro-
santo diritto di fottersi una regina. Apriti cielo! Le don-
ne del foborgo, solo a sentir parlare di una porcheria del
genere,  si  sono sentite  offese  da  Hébert  come madri,
hanno sgolato fuori che anche la peggior saloppa una
roba del genere non la farebbe mai, e solo i padri sono
capaci di sbavare dietro al culo delle figlie o di portarse-
le nel letto.
Cosi il buon Hébert ha finito per pisciare controvento,
con grande sgagno dei  suoi  nemici,  per  primo Robe-
spierre,  che  gli  ha  tirato  le  orecchie  da  farlo  ragliare
mentre che gli prendeva la misura del collo.
Epperò amici e nemici si sono trovati d’accordo almeno
su un fatto, e cioè che la libertà d’opinione è una gran
bella cosa, ma le donne, quando stanno tra loro, la spen-
dono subito per ficcare il naso in affari che non le ri-
guardano, come andare ai processi a starnazzare o a fare
rissa tra i banchi del mercato. Ecco perché, dopo l’enne-
sima bussata tra amazzoni e pesciarole, tutta la Conven-
zione ha votato per la chiusura dei club femminili, ché

655



di donne che si accapigliano non se ne può più. Se pas-
sano il tempo in questa maniera, come fanno a fare lo
sgobbo che devono?
Oramai s’era in brumaio, il mese della nebbia, anche se
molti continuavano a chiamarlo novembre. Altre ventot-
to teste coronate erano cadute a terra, ma non con la ghi-
gliottina.  Quei re li  hanno decapitati  con una fune.  Il
boia tira la corda, li stacca dal loro mondo di pietra e li
schianta sul  pavé di  fronte a Nostra Dama. Altro che
Luigi XVII monarchizzato da Maria Antonietta. Noi si
voleva evitare che quelli come te, i cittadini del futuro,
potessero alzare gli  occhi ai portoni della cattedrale e
dire: «Varda un po’ gli antichi re, hai visto che maestà,
che regalità, che gloria, sta’ a vedere che la Francia era
meglio quando c’erano loro...»
Poi finalmente il io brumaio è arrivata l’ora di Brissot e
degli altri girondini. Quelli che volevano salvare Luigi.
Quelli che hanno votato per fare la guerra, sperando che
gli Austriachi arrivassero fino a Parigi. Quelli che il ma-
ximum è contro il libero commercio e la proprietà priva-
ta. Quelli che con il federalismo si son provati di spac-
care la Francia.
Sono andati al patibolo cantando  La Marsigliese sotto
una pioggia di scaracchi. Sono andati al patibolo solo in
venti,  perché  Valazé  ha  pensato  bene  di  pugnalarsi
nell’aula del tribunale e risparmiare il disturbo al boia. E
delle frasi sgolate al vento prima di perdere la testa, ce
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ne  ricordiamo alcune.  Quella  di  Girard,  il  gecco  che
aveva provato a scappare vestito da donna, che ha attac-
cato bene, sgolando forte, ma uno starnuto gli ha taglia-
to le parole e dopo era troppo tardi, stava già con la testa
nel buco, manco il tempo di dirgli salute, che già non gli
serviva più.
Quella di Carra, che in vita è stato un giornalista medio-
cre, ma prima di tirare i cracchi ha fatto un bel motto
senza  battere  ciglio:  «Peccato.  Avrei  voluto  vedere
come andava a finire».
Tre giorni dopo hanno colto anche la zucca di Olympe
de Gouges, quella dei diritti della donna e della cittadi-
na, amicona di Brissot e compagnia bella. Il procuratore
del comune, Pierre–Gaspard Chaumette, che però si fa
chiamare Anassagora ed è un compare di Hébert, le ha
scritto un bell’elogio funebre. Ha detto che finalmente
ci toglievamo di torno la donnauomo che aveva fondato
la prima società di femmine per mettere becco negli af-
fari della Repubblica invece di occuparsi dei figli. «Vo-
lete imitarla? No di sicuro. Voi sapete di essere interes-
santi  e degne di apprezzamento solo quando siete ciò
che la natura ha voluto che foste». Altrimenti sbrisga,
vaderetro nella fossa. Amen. Ecco, da lassù in vetta, la
bagascia brissotina ha blaterato: «Figli della patria, voi
vendicherete la mia morte!»
Quante arie. Tutti a petto in fuori, a darsi un mucchio di
importanza  come  fossero  sul  palco  a  teatro.  Quando
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schiattiamo noialtri, di crepaculo o febbre da cavalli, si
muore con un rutto o una scoreggia, tutt’al più una pre-
ghiera masticata insieme a una bestemmia, ma non è che
a noi faccia più piacere. E di fosse ne riempiamo tutti i
giorni. Quando invece fai il servizio a una dama o a uno
scaldasedie della Convenzione tutti a prendere nota e a
drizzare le orecchie per sentire le ultime parole famose.
Comunque sul carretto ne salirono molti altri.
Il  16  brumaio  andò alla  ghigliottina  Filippo Egualità,
che era stato il duca di Orléans, e il 18 la signora Ro-
land, che nel suo salotto aveva offerto il tè dove inzup-
pare i biscotti dei brissotini, il 21 Bailly, che quando era
stato sindaco ci aveva fatto sparare addosso in Campo di
Marte, e il 25 Manuel, che aveva difeso il re, e il 27...

3.

Era un’onda che monta, travolge tutto e poi si ritira, por-
tandosi via ogni cosa. Cosi si sentiva: derubata, come se
le  avessero  tolto  quello  che  aveva  di  più  importante.
Pauline, una delle altre tre venute all'appuntamento, ci
stava  anche  provando  a  convincerla  che  non  tutto  il
male viene per nuocere, che saltavano le teste che dove-
vano saltare: l’austriaca impestata, i girondini, i traditori
del popolo, gli infami. Certo, Marie lo capiva che pure
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la  De Gouges  doveva dire  addio alla  sua testaccia  di
brissotina, però... Però. Le parole per dirlo le si attorci-
gliavano in testa. Olympe era una bagascia da salotto,
ma aveva scritto la dichiarazione dei diritti della donna
e della cittadina. Marie l’aveva letta appena una settima-
na prima, a casa di Claire. Marie aveva detto che a conti
fatti le cose che scriveva la De Gouges non le suonava-
no affatto storte.
«Hai sempre detto che non te ne fai niente dei diritti se
non hai da mangiare...», aveva commentato Claire. Poi
aveva  mutato  tono  ed  espressione,  quasi  cercasse  di
contenere la rabbia.
«Forse la De Gouges scriveva cose giuste, si. Ma come
pensava di  metterle davvero in pratica? Sperava forse
che lo facesse il suo amico Brissot, salvando i benefici
dei ricchi? Non puoi affermare un diritto mentre conser-
vi un privilegio».
Si era zittita, consapevole di dove la portava il proprio
ragionamento,  in  base  al  quale  Robespierre  e  Danton
non apparivano diversi  dagli  altri:  la  costituzione  che
avevano scritto era un gioiello, ma non avrebbero fatto
le leggi per metterla in pratica. Almeno finché durava la
guerra.
Lo sapevano entrambe anche adesso, mentre guardava-
no ciò che restava della società delle cittadine repubbli-
cane rivoluzionarie. Non era una coincidenza che aves-
sero chiuso con un decreto tutti i club femminili e tre
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giorni dopo avessero tagliato la testa alla De Gouges.
L’onda si stava ritirando.
L’immagine che veniva in mente a Marie era quella di
una donna con il culo esposto alla frusta. Una frusta im-
pugnata da un’altra donna.
– E adesso che si fa? – chiese la quarta, Darcelle, la gio-
vane adepta della società che una sera era andata a cer-
care Marie per salvare Claire dalla prigione. – Mica pos-
siamo andare  in  delegazione  solo  noi  quattro.  Perché
non è venuta nessun’altra?
Non ottenne risposta. Ciascuna di loro scelse la propria
in silenzio.
Claire inspirò a fondo. Sfoggiava i vestiti da amazzone e
per Marie non era mai stata così bella.
– Io non resto zitta, – disse. – Vado a protestare là den-
tro. Se questa è la fine, che almeno sia a modo nostro.
Le altre tre fissarono il grande edificio che campeggiava
oltre lo spiazzo. La Convenzione, la montagna più alta,
il tempio della Repubblica.
– Ci copriranno di sputi, lo sai, – disse Pauline. – Non
aspettano altro.
Claire le guardò tutte e  quando Marie incrociò il  suo
sguardo le apparve davvero come un’amazzone antica,
come quelle  scolpite  dagli  scultori  o che si  vedevano
stampate sui giornali. Marie pensò ancora che quella di-
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sperata determinazione la rendeva bellissima e terribile,
da non toglierle gli occhi di dosso. Un lieve sorriso in-
clinò la bocca a cuore di Claire.
– Si, lo faranno, – disse. Poi aggiunse: – Le altre hanno
già scelto. Voi non siete tenute a venire con me.
Marie fece un passo al suo fianco, con l’emozione che
le inondava lo stomaco.
Il sorriso di Claire si fece appena più marcato. Entrambe
rimasero in attesa delle altre.
Pauline si mosse con una scrollata di spalle.
– Al diavolo. Siamo venute fin qui...
Darcelle, gli occhi inondati di lacrime che si sforzava di
non far sgorgare sulle guance, appariva ancora più gio-
vane di quanto non fosse. Là dentro l’avrebbero sbrana-
ta, pensò Marie. Poi la vide muovere un passo incerto,
ma nella direzione giusta.
Darcelle tirò su col naso.
– Andiamo, – disse.
Si incamminarono una di fianco all’altra, percorrendo la
distanza che le separava dalle Tegolerie. Alcuni passanti
si voltavano a guardarle incuriositi da quella passeggiata
a quattro; altri le ignoravano. Un gruppetto di ragazzini
prese a seguirle, ridacchiando alle loro spalle, ma dato
che  le  donne  non  reagivano  alla  provocazione  lasciò
perdere in fretta.
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Giunte davanti all’ingresso si fermarono a contemplarne
l’imponenza, consapevoli che probabilmente era l’ulti-
ma volta che entravano là dentro.
– Sapete... – disse Claire in tono scanzonato, – la prima
volta che ho esordito in una commedia è stata come so-
stituta della primattrice, che si era ammalata. Quando il
pubblico ha visto me al posto suo, ha preso a insultarmi
e a lanciare di tutto sul palco. Io sono andata avanti lo
stesso fino alla fine del primo atto. Poi sono rientrata
per il secondo atto, e non hanno più lanciato niente.
Pauline si concesse una risatina per alleviare la tensione.
Accanto  a  lei,  Darcelle  apparve  un  poco  rincuorata
dall’aneddoto.
– Vuoi dire che può essere meno peggio di quello che
pensiamo?
Marie le toccò una spalla.
– Vuole dire che bisogna tenere duro abbastanza per ar-
rivare al secondo atto.
– Ammesso che ci sia un secondo atto, – concluse Pauli-
ne senza nascondere lo scetticismo.
Claire le passò di nuovo in rassegna.
– Pronte?
Annuirono.
Entrarono insieme nelle fauci della Convenzione.
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Entrarono insieme nelle fauci della Convenzione.
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4.

L’odore di arrosto era un rigagnolo sospeso tra le case.
Scorreva silenzioso ad altezza d’uomo, sfiorava i davan-
zali delle prime finestre e il  vento gelido lo spingeva
lontano lungo la via.  Bastien lo seguiva naso all’aria,
come un cane da lepre. La colazione con mezza cipolla
gli aveva solo rinnovato l’appetito. Non impiegò molto
tempo a scovare la sorgente del profumo: sgorgava dalla
macelleria dei fratelli Napie.
Una fila di trenta persone orlava il muro dell’edificio,
dall’ingresso  fino  all’angolo  di  un  vicolo.  Bastien  si
mise in coda, gli occhi bene aperti, dietro due massaie
che leggevano «Il Papà Duchesne». Subito notò che nel-
la bottega entravano molti più clienti di quanti non ne
uscissero col cartoccio sottobraccio. Segno che tutti gli
altri  usavano  un’uscita  secondaria.  Dunque  avevano
qualcosa da nascondere.
Attese il suo turno di varcare la soglia. L’odore di arro-
sto lo lasciò a bocca aperta: pareva di potersi saziare an-
che solo girandoci dentro la lingua. La matrona davanti
a lui aveva il culo grosso come un cuscino, e Bastien
immaginò  di  sprofondarvi  la  faccia  e  addentarle  una
chiappa. La donna cinguettò col macellaio qualche frase
incomprensibile. Quello, invece di servirla, la fece acco-
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modare nel retrobottega.
– Carne ce n’è? – domandò allora Bastien, e riconobbe
sul volto dell’uomo l’ombra di malcelata inquietudine
che coglieva sempre i commercianti, quando si ritrova-
vano di fronte il garzo di Treignac.
– Finita, – rispose Napie. – L’ultimo pezzo con le gioie
se lo sono già preso. Adesso mi sono rimaste le gioie,
ma senza la carne.
Il bottegaio fece un gesto col braccio, a indicare dietro
di sé, sul banco di legno, un mucchio di ossi, tendini e
sfilacci di grasso. Bastien si sporse a guardare.
– Allora perché ci fai stare in fila, se non hai più niente?
– Vedi, – sospirò il macellaio, il tono mieloso da ti–spie-
go–come–va–il–mondo,  –  tanta  gente  compra gli  ossi
per farci il brodo.
Il  ragazzo finse di prendere per buona la spiegazione,
girò i tacchi e filò via senza nemmeno salutare. Cono-
sceva bene lo stratagemma della carne cotta: visto che la
legge  fissava  un  prezzo  massimo per  la  carne  cruda,
quelli te la vendevano arrosto, al doppio della cifra, poi
dicevano che la differenza era per via del fuoco, della
legna, del sale.
A passo svelto arrivò alla bottega di Treignac e lo trovò
intento a risuolare un paio di stivali.
– Il macellaio Napie vende la carne cotta e fa uscire i
clienti dal retro, – disse in un fiato.
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Treignac annuí, senza alzare gli occhi dal lavoro.
– Lo so.
– Se ci vai subito, lo becchi proprio con le mani nel sac-
co, – insistette il ragazzo.
– Ci vado stasera, – rispose Treignac ancora concentrato
sulla cucitura della tomaia.
– Perché? – protestò Bastien. – È adesso che sta imbro-
gliando!
Treignac appoggiò lo stivale al banco da lavoro e passò
le mani sul grembiale sozzo.
– Ascolta, qua è come dare la caccia alle mosche in un
letamaio. Se arrestiamo tutti i commercianti che non ri-
spettano le regole chi la vende la roba? Tu?
La fronte di Bastien disegnò rughe molto esplicite. Il ra-
gazzino puntò l’indice contro un manifesto appeso alla
parete.
– Allora che ci sta a fare la tabella dei prezzi?
Treignac sospirò.
– Hai la stessa testa dura di tua madre. Il  maximum è
una cosa giusta, che impedisce ai prezzi di salire senza
controllo. Però ci vuole pazienza, siamo in guerra col
mondo intero, e allora per forza c’è poco pane, e quel
poco costa di più, e se vuoi farlo pagare meno, va a fini-
re che sparisce del tutto. Dobbiamo tenere i prezzi sotto
controllo, ma dobbiamo anche lasciare che i negozianti
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ricavino il loro guadagno. Robespierre fa una legge die-
tro l’altra, per far viaggiare la farina, per andarsi a pren-
dere quella imboscata, per piantare più grano e racco-
glierne di più. Tutte cose che vogliono tempo. Magari
già quest’estate avremo il pane, la carne, i prezzi bassi e
la pace, ma prima di allora è tanta grazia se non si crepa
di fame.
Lo stomaco di Bastien rispose con un brontolio che val-
se più di una replica. La cipolla della colazione era or-
mai un lontano ricordo. Treignac pescò una galletta da
un involto di carta e la lanciò al ragazzino che l’afferrò
al volo.
– Succhia, non mordere, o ti spezzi i denti dal gran che è
dura.
Bastien portò il cibo alle labbra con cautela.
Treignac lo guardò di sottecchi.
– Sei venuto solo per dirmi di Napie?
Il ragazzo esitò, concentrato a rosicchiare la galletta.
– Hai chiesto ai tuoi amici? – biascicò.
– Si, – annuí Treignac, che aspettava quella domanda.
– Pare che vive a casa di quell’attrice. Sta bene, comun-
que. Adesso che le società femminili sono state sciolte
avrà meno occasioni di cacciarsi nei guai.
Riprese tra le mani lo stivale, ma prima di rimettersi al
lavoro si rivolse ancora a Bastien.
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– È gagliarda. Se la caverà.
Il ragazzo non disse nulla. Mosse la mano in segno di
saluto e sparì fuori, in strada, con la galletta tra lingua e
palato.
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«L’AUDITORE NAZIONALE»
n. 436, pagina 2

Estratto dal resoconto
della seduta della Convenzione nazionale

11 frimaio, anno II (I° dicembre 1793)

BOURDON (del dipartimento dell’Oise), a nome del comi-
tato per l’agricoltura, propone alla discussione un decre-
to sul prosciugamento degli stagni.  Egli fa notare che
queste masse d’acqua furono create, in maggioranza, da
monaci e beneficiari ecclesiastici, i quali, per avere bei
pesci, sacrificarono i cantoni più fertili delle nostre cam-
pagne. Dichiara inoltre che in tutte le contrade dove esi-
stono questi  stagni,  i  raccolti  di  grano vengono quasi
sempre rovinati dal gittaione, una pianta tossica, e i pae-
si sono spesso preda di epidemie. Pertanto, il prosciuga-
mento degli stagni produrrebbe due risultati assai van-
taggiosi: l’aria più salubre e la restituzione di cinque-
centomila acri di terreno all’agricoltura.
DIVERSI MEMBRI domandano che si decreti solo il prosciu-
gamento degli stagni nocivi per il raccolto e pericolosi
per la salute.
Ma DANTON interviene: «Tutti noi appoggiamo la congiu-
ra contro le carpe e amiamo il regno dei montoni. Do-
mando che il progetto venga messo ai voti».
Dopo un ulteriore dibattito, si decretano i due seguenti
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articoli:
Art. 1. Tutti gli stagni e i laghi della Repubblica che si
usa svuotare per raccoglierne i pesci, quelli formati da
dighe o chiuse,  verranno prosciugati entro il  prossimo
15 piovoso.
Art. 2. Il suolo degli stagni prosciugati verrà seminato
con  grano  marzolino,  o  con  ortaggi  commestibili  per
l’uomo.

Su proposta di un membro, la Convenzione nazionale
incarica inoltre il suo comitato per l’agricoltura di pre-
sentare un progetto di decreto per la semina di quei par-
chi e giardini che fino a oggi sono stati consacrati solo
al lusso e al superfluo.
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SCENA TERZA
Fame a volontà

Autunno–inverno 1793–94

I.

Peggio del freddo cagnardo c’è soltanto la fame ladra e
schifa, che ti fa azzannare le gambe dei tavoli per non
mordere quelle dei commensali.
Avevamo avuto il  maximum, ma i frodaioli spuntarono
come funghi. Chi ti vendeva il vino finto, che era sidro
colorato di rosso, chi il pane finto, impastato con la pol-
vere di gesso. Per il vino si nominarono dei commissari
«degustatori», come se non bastasse il nostro gusto a di-
stinguere il piscio dal succo d’uva. Per il pane, si co-
strinsero i fornai a cuocere il pane dell’egualità e sbri-
sga, con tanto di timbro di garanzia. L’esercito lo man-
darono di scorta ai carri dalla campagna, e già che c’era-
no spedirono a travagliare nei campi le reclute e il cana-
gliume delle galere.
Quel trappolalo di Danton se ne uscí con la trovata di
seccare gli stagni e coltivare pure quelli, per farci bruca-
re le bestie da ciccia. «Dobbiamo appoggiare la congiu-
ra contro le carpe e sostenere il regno dei montoni», dis-
se.  Cosi  si  parlava allora  alla  Convenzione,  coi  denti
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grossi. E chissene che i regni non li voleva più nessuno:
quei  nobilardi  a  quattro zampe dovevano riempirci  la
panza. E in effetti la pensata di andare a prendersi quegli
altri, quelli bipedi, dalle prigioni, per sgranocchiarseli,
qualcuno la fece anche, ma ci è mancato lo stomaco, che
quindi è rimasto vuoto.
Il comitato di salute pubblica ordinò di piantare patate
in ogni striscia di terra: nelle aiuole delle Tegolerie, nei
giardini del Lussemburgo, nei cortili, così che gli igno-
rantoni smerdi come noialtri smettessero di darle ai por-
ci e si  rassegnassero a mangiarsele, ché rimpinzavano
bene e soprattutto, al contrario degli zamponi, quelle ri-
crescevano. E allora dove che il giorno prima c’era un
giardino, il giorno dopo era spuntato un orto di patate.
Se c’era una zolla libera, certo come la mortazza che ci
piantavano patate, quindi guai a vuotarci pitali o le bu-
della. Ci uscivano dalle orecchie, le patate. Insieme alle
aringhe secche, pure quelle, al posto della carne che or-
mai te la sognavi di notte e di giorno e ti saresti tagliato
una fetta di culo, giusto un assaggino, tanto per gradire,
se non ti fosse servito per sederti.
Insomma,  quell’inverno  si  correva  da  un  cantone
all’altro della città in cerca di briciole, come formiche.
Tutto era razionato: zucchero, sapone, olio, e soprattutto
il  sale in zucca, ché di quello ce n’era davvero poco.
Perché quando che hai fame, e questo chissà se tu lo
puoi capire  da là dove stai,  la  testa non funziona più
come prima,  s’incaglia,  ché  non  ti  consola  nemmeno
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avercela ancora sul collo, se non te ne fai più niente.

2.

Era stato un inverno durissimo, e non accennava a mol-
lare  la  presa.  Poco da mangiare,  poco guadagno, e la
scena tenuta saldamente dalla primattrice, Nostra Dama
Ghigliottina.
Léo continuava a sentirsi meno di una comparsa. E sen-
tirsi così nel mezzo di una rivoluzione era il modo peg-
giore di sentirsi. Certo, almeno aveva una sorta di giaci-
glio, sul retro del ristorante, e quindi anche un tetto sulla
testa. Aveva persino una paga, ancorché scarsa, ma suf-
ficiente a non morire di fame. A volte, nella solitudine
della sua branda,  mentre fuori  il  gelo notturno faceva
scricchiolare il legno, ripensava alla sarta Marie. Il loro
amplesso era uno dei ricordi che conservava con mag-
giore  premura.  Anche  perché  non  aveva  più  avuto
un’altra donna dopo quel giorno, a casa sua. A ripensar-
ci,  era  stato  bello  essere  l’eroe  del  foborgo  di
Sant’Antonio, per un po’ di tempo.
«Un uomo importante si riconosce dallo strascico di fi-
ghe che si porta dietro». Le parole del maestro Goldoni.
La solitudine di Léo ne decretava dunque la mediocrità?
Forse.  Forse  doveva arrendersi  a  quell’evidenza.  Non
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era più un attore, ma uno sguattero. Ed era povero. Ma
Léo non si piangeva addosso: non ci voleva molto ad
accorgersi che c’era chi stava peggio. Come Andria, il
vecchio cameriere corso, preso di mira dai lazzi e dai di-
spetti dei muschiatini. Poiché Léo non aveva reagito alle
provocazioni, alla lunga quei finti damerini senza erre,
lezzosi di muschio, che frequentavano la taverna, aveva-
no deciso di lasciarlo perdere, per ripiegare su Andria.
Erano dei marronari come gli altri, ma si atteggiavano a
chi sta meglio e la sa più lunga. E poi parlavano in quel-
la maniera ridicola, consapevoli di irritare il prossimo.
Uno dei loro passatempi era andare al mercato del pesce
a sobillare le donne. Senza farsi vedere dalla cagnaccia,
inteso. Quelli le odiavano le donne, era chiaro, volevano
soltanto  vederle  combattere  come  cagne  nell’arena  e
scommettere sulle une o le altre.
«Mio ca’o, p’op’io ie’i abbiamo assistito a un conf’onto
ine’edibile... ine’edibile. Una lavandaia della ’ivagoscia
cont’o una pescia’ola dei  Me’cati.  Da sganasciaci  dal
’ide’e».
Andria si divertivano a sfotterlo. Gli attaccavano pezzi
di cibo ai vestiti, gli facevano lo sgambetto quando pas-
sava tra i tavoli, oppure lo chiamavano in continuazione
per il gusto di vederlo correre di qua e di là.
Léo non capiva. Non capiva perché, con tante teste che
rotolavano sulla  pubblica piazza,  quei  ceffi  dovessero
mantenere indisturbati la propria. Forse, si rispondeva,
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perché il boia aveva ben altri ceffi a cui pensare, più pe-
ricolosi per la patria di quella ghenga di sfaticati. O for-
se perché erano molto bravi a non farsi notare, trascorre-
vano quasi tutto il tempo a Palazzo Egualità, e le impre-
se al mercato erano marachelle.
Dedicavano una risata a ogni inezia, pensavano soltanto
a come divertirsi alle spalle di qualche disgraziato, mai
una parola critica su come andavano le cose. Alcuni di
loro portavano la coccarda. Anzi ne portavano anche tre
o quattro sul bavero, ostentandole come se fossero og-
getti  ridicoli.  Presenziavano a  tutte  le  decapitazioni  e
scommettevano su chi sarebbe stato il prossimo a infila-
re la testa nel buco. Cosa avessero da confabulare con il
tetro custode di  Palazzo Egualità,  l’uomo senza naso,
Léo non avrebbe saputo dirlo. La faccia di teschio e i ri-
denti muschiati.
Finché, alla fine del merdoso inverno, in una di quelle
notti insonni in cui non riusciva a placare i pensieri e
cincischiava con una mano tra le gambe, indeciso se in-
seguire il ricordo della sartina o i ricordi di gioventù a
Villa  Albergati,  un’intuizione  si  fece  strada  nella  sua
mente e lo lasciò di sasso.
I muschiatini non parlavano davvero di nulla. Andavano
a omaggiare l’operato di Madama Ghigliottina solo per i
pettegolezzi  e  le  scommesse.  Léo  non  li  sentiva  mai
commentare gli avvenimenti se non per scherzarci so-
pra. Ecco, quegli uomini non esistevano. Non li, alme-
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no. Era come se si trovassero altrove, come se nulla li
riguardasse. Semplicemente, non vivevano la rivoluzio-
ne. Ogni loro gesto era frutto di una studiata retorica,
atta a ignorare il mondo circostante. Come attori che re-
citassero senza un pubblico.
La mano di Léo si era allontanata dalle pudenda e lui si
era  ritrovato  seduto  sulla  branda,  in  preda  a  un’idea
schiacciante:  i  muschiatini  odiavano la  rivoluzione.  E
odiavano la Repubblica. Le odiavano a tal punto da... –
Léo ebbe un sussulto – da cancellarne l’iniziale dal vo-
cabolario!

Trascorse il resto della notte in un inutile dormiveglia e
al mattino scattò in piedi rapido, pronto a mettere in atto
il suo piano.
Dovette  arrivare  mezzogiorno,  il  momento  in  cui  gli
sfaccendati olezzosi si radunavano all’osteria in almeno
sei o sette, a pasteggiare con una mezza forma di cacio e
un fiasco di vino. C’era anche il più odioso della banda,
un gecco che portava un monocolo e si chiamava Jean-
Dominic,  per  tutti  Jean-Do.  Léo lo aveva individuato
come il capoccia dei bellimbusti. Attese che si mettesse-
ro di buona lena a provocare Andria.
Quando Jean-Do fece lo sgambetto al vecchio cameriere
e quello cadde per terra in un rovinare di piatti e in uno
scrosciare di risate, Léo fece ciò che doveva.
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Sali in piedi su un tavolo.
Quel semplice gesto attirò su di lui l’attenzione di tutti.
Lo sghignazzo cessò e persino le chiacchiere. Il padrone
non fece in tempo a girare intorno al banco per andare a
maledirlo, che Léo aveva già attaccato a parlare.
– ORsù, cuoR-di-lepRe che vi tRastullate l’aRnese sotto
lo scRanno mentRe ve la pRendete con i poveRi e anga-
Riate  gli  sventuRati  per  sentiRvi  foRti  e  gagliaRdi!
ORsù, cRicca pRiva di veRgogna, che invece di difen-
deRe la FRancia tRascoRRe i gioRni in osteRia, gRat-
tandosi le cRoste dal cRanio e Ridendo delle disgRazie
altRui! ORsù, gRumi di steRco Rinsecchito, che cRede-
te di copRiRe l’odoRe di meRda e putRefazione con il
pRofumo di fioRi moRti! ORsù, voi che paRlate come
stRanieRi in patRia e tRovate incRedibile ogni stRonza-
ta come io tRovo assuRdo il vostRo non esseRe ancoRa
cRepati,  tRafoRati  dagli  stRali  della  RRRivoluzione!
ORsu, pRendete lo scRoscio che vi peRtiene!
Ciò detto, Léo sbottonò le brache, estrasse il membro e
diresse il getto di piscio sui muschiatini, che si ritrassero
disgustati, ancora esterrefatti e senza parole. E tali rima-
sero per alcuni momenti, quando Léo sgrullò le ultime
gocce.
Anche l’oste era ammutolito, e così gli altri clienti.
Il primo a fare un passo avanti, spazzandosi la giacca
bagnata, fu Jean-Do. Capelli biondi e denti fessi, mono-
colo, faccia da putto mal cresciuto.
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Jean-Do si produsse in un lento applauso, greve e tetro.
– E bravo l’italiano. Non è da tutti firmare così la pro-
pria  rovina  –.  Improvvisamente  ogni  leziosità,  ogni
posa, era sparita. – Alla barriera dei combattimenti. Do-
podomani, di primo mattino. Se hai il coraggio di farti
vedere.
Detto questo lasciò l’osteria a passi corti e posati, come
stesse passeggiando lungo un viale, seguito dalla ghenga
che lanciava occhiate all’intorno.
Quando furono usciti, Léo smontò dal tavolo e si ritrovò
faccia a faccia con il padrone.
– Vattene. Prendi i tuoi stracci e sparisci.
Léo non obiettò,  non disse nulla.  Sapeva che sarebbe
stato uno spettacolo senza repliche.

3.

Quando senti bussare, il dottor Pinel interruppe la lettu-
ra.
– Avanti.
La faccia che comparve era quella di Pussin, ma sem-
brava invecchiata di anni.
– Cittadino, in cortile... Sta accadendo qualcosa.
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Era il tono di chi ha appena assistito a un evento ecce-
zionale e inspiegabile, come poteva essere un'eclissi per
un uomo dei secoli bui, o un miraggio per un marinaio.
Pinel fu sul punto di chiedere spiegazioni, ma il volto
terreo del governatore lo trattenne. Racchiudeva una ri-
chiesta d’aiuto essenziale, come a rimettere in ordine il
cosmo.
Tolse dal naso le lenti a molla e le depose sul foglio. Si
alzò e segui Pussin fuori dallo studio, nel corridoio, giù
per le scale, fino al cortile. La scena che gli apparve di-
nanzi lo bloccò.
Gli inservienti erano schierati lungo il perimetro del cor-
tile con in mano i bastoni.
I degenti allineati  in file, a distanza di mezzo braccio
l’uno dall’altro. Erano almeno una cinquantina e ognuno
guardava davanti a sé.
II dottor Pinel capi di avere la stessa espressione di Pus-
sin. In mezzo agli alienati sparsi per lo spiazzo in gruppi
di tre o quattro, oppure smarriti nella propria follia, si
stagliava  con ordine  marziale  quella  schiera  di  corpi,
immobile come un cubo di granito.
– Cosa significa?
Pussin allargò le braccia.
– Sono usciti e si sono disposti così. Non so perché, nes-
suno ha detto niente, non sembra nemmeno che si siano
parlati.
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Il tono tradiva ansia, forse anche un accenno di paura
sincera.
Pinel consultò gli inservienti in capo, che confermarono
la risposta.
– Avete ordinato loro di rientrare? – chiese il dottore.
Il capoinserviente annuí ancora.
– Fate rientrare tutti gli altri.
Nel giro di pochi minuti, nel cortile erano rimasti soltan-
to gli uomini in file parallele. Pinel scese le scale senza
timore e camminò davanti agli alienati. Erano le facce di
sempre, quelle della miseria umana e della sofferenza,
inespressive, spente. Ma gli occhi fissavano il vuoto.
Si fermò davanti a uno dei più emaciati.
– Vi ordino di rientrare immediatamente.
Non accadde nulla. Pinel lo toccò su una spalla e perce-
pì una resistenza fisica inattesa, la forza d’inerzia di un
corpo non disposto a muoversi di un passo.
Quegli  uomini  opponevano  la  loro  presenza  ordinata
all’ordine  dell’ospizio.  Non  appena  questo  pensiero
ebbe attraversato la mente, Pinel si irrigidi. Una disposi-
zione ordinata implica un ordine. E quell’ordine doveva
provenire da qualcuno. Una volontà si era imposta sulle
altre.
Sollevò lo sguardo verso una finestrella in alto, dietro la
quale era certo si celasse un sorriso di compiacimento.
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Come quell’uomo avesse fatto, era una cosa che avreb-
be scoperto in seguito, pensò Pinel. Il problema imme-
diato era come uscire da quella situazione.
Uno scacco matto.
Gli inservienti non aspettavano altro che l’ordine di ba-
stonare quegli infelici e trascinarli dentro con la forza. Il
suo avversario avrebbe goduto per una soluzione del ge-
nere: vederlo ricorrere alla forza bruta contro il potere
della mente – perché si trattava di quello, Pinel ne era
certo –sarebbe stata la migliore affermazione.
D’altra parte, anche se li avesse lasciati li, a consumarsi
sotto le intemperie, l’altro avrebbe comunque avuto par-
tita vinta.
Dunque, che fare?
– Cosa facciamo? – domandò Pussin, come se avesse
seguito il corso di quei pensieri.
Il dottore strinse i denti. Se era destinato a perdere, nem-
meno il suo antagonista avrebbe vinto davvero.
– Riportateli dentro, – sentenziò.
Girò sui tacchi e si allontanò verso l’edificio principale,
raggiunto dai suoni secchi delle bastonate, come gocce
di pioggia che si fanno via via più fitte.
– Cittadino Pussin! – chiamò. Il governatore lo raggiun-
se affrettando il passo.
Pinel lo ricondusse nel suo ufficio. Sedette allo scrittoio
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e vergò alcune righe, in fondo alle quali appose il pro-
prio timbro. Quindi consegnò il foglio a Pussin.
– Da questo momento il degente Auguste Laplace non è
più un pensionante, ma un malato come gli altri. Deve
essere rinchiuso e deve essergli negato il contatto con
chiunque. Inservienti inclusi.
Pussin annuí e si affrettò a lasciare la stanza.
Rimasto solo, Pinel si alzò e raggiunse la finestra. Guar-
dò di sotto, oltre il vetro. Gli inservienti erano alle prese
con i ribelli. Non sembravano reagire alle bastonate. Al-
cuni, colpiti alla testa, sanguinavano, ma non facevano
una piega. Qualcuno era a terra, privo di sensi, mentre
chi riusciva a rimettersi in piedi guadagnava la posizio-
ne di prima, senza scomporsi. La fatica di Sisifo. Avreb-
bero dovuto sollevarli a uno a uno e portarli dentro di
peso.
Pinel avverti un brivido dietro la nuca.

4.

Poco prima di mezzogiorno, sotto un sole tiepido, i due
viaggiatori scesero dalla vettura all’imbocco di un lungo
viale costeggiato sui lati da file di cipressi, alla maniera
toscana.
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Il cocchiere frustò i cavalli e la carrozza riparti sollevan-
do una nuvola di polvere giallastra.
D’Amblanc si spazzò le maniche della giacca. Il ragaz-
zino si era avvicinato a uno dei pilastri di mattoni che
delimitavano l’ingresso alla tenuta. Lo stemma nobiliare
era stato rimosso a colpi di scalpello.
– Dovrò restare qui? – chiese il ragazzo.
D’Amblanc non seppe cosa rispondere.
– Non è un brutto posto, – bofonchiò facendo qualche
passo all’intorno.
Il viaggio era stato scomodo e noioso, in compagnia di
un agente del comitato di salute pubblica in missione a
Soissons e di un prete federato, secco come un chiodo,
che non aveva mai alzato il naso dal breviario. Avevano
attraversato una campagna monotona, villaggi popolati
da contadini magri, già in là con gli anni, e bambini che
razzolavano  in  branchi  e  inseguivano  la  carrozza  vo-
ciando, fino alla fine dell’abitato, prima di lasciarla fila-
re via, lungo la strada polverosa.
D’Amblanc si senti in dovere di parlare ancora al ragaz-
zo.
– Qui vive una persona che può aiutarti a guarire.
– Sono malato, signore?
D’Amblanc guardò Jean con condiscendenza.
– Non chiamarmi signore. I signori non esistono più. E
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tu non sei malato, ma hai ugualmente bisogno d’aiuto.
Siamo qui per questo.
In realtà D’Amblanc sapeva di essere parte in causa, di
volersi confrontare con qualcuno che parlasse la sua lin-
gua. Da troppo tempo, dopo la diaspora dei mesmeristi,
conduceva la sua attività in solitudine. Ora che aveva
con sé la prova dell’inesattezza dell’assioma di Puysé-
gur, doveva parlare con lui. Gli aveva soltanto accenna-
to  al  problema,  nella  lettera  che  aveva  inviato  pochi
giorni prima di partire, annunciando al vecchio mentore
il suo imminente arrivo.  De visu gli avrebbe detto dei
due Jean che vivevano nello stesso corpo. Quello posa-
to, che parlava come un damerino di prima della rivolu-
zione, e quello selvaggio, che si arrampicava sugli ar-
madi ringhiando come un lupo, tanto che l’ultima volta
c’era voluto del bello e del buono per tirarlo giù, son-
nambulizzarlo e riportarlo alla vita civile.
Era  inquietante  pensare  che  entrambe  quelle  persone
erano il prodotto di un intervento esterno: l’educazione
e il suo contrario. Un orfano miserabile educato come
un nobile sotto trattamento sonnambolico e poi fatto re-
gredire a uno stadio bestiale attraverso la stessa pratica.
D’Amblanc aveva quasi pudore a formulare quel pen-
siero. Chiunque avesse commesso il misfatto aveva agi-
to come fosse un esperimento, un gioco, per dimostrare
qualcosa  a  sé  stesso:  il  proprio potere  assoluto su un
inerme. Era un’idea orribile, che D’Amblanc teneva re-
legata in un angolo della mente, senza consentirle di di-
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lagare e scatenare il malessere.
Per qualche ragione pensò agli indiani che lo avevano
torturato in America e compì il gesto usuale di toccarsi
il costato. Per loro era del tutto diverso: torturare il pri-
gioniero era un modo di omaggiare il suo coraggio, dan-
dogli  la  possibilità  di  resistere  al  dolore  e  morire  da
uomo.
Tastandosi udì un rumore di carta stropicciata, nella ta-
sca dove teneva il lasciapassare, quello che Chauvelin
gli aveva fornito per l’Alvernia. Da quando era tornato,
lo teneva sempre con sé, come buona precauzione, an-
che se avrebbe dovuto restituirlo. Sulle prime si era sen-
tito in colpa per quella piccola infrazione, ma dopo che
l’uomo del comitato gli aveva chiesto di visitare il delfi-
no, e di sopportare quell'invasato di Hébert, gli sembra-
va che il pezzo di carta fosse un giusto risarcimento.
D’Amblanc guardò ancora il ragazzo e si domandò che
ne sarebbe stato di lui.  Senz’altro, la capitale non era
posto per Jean del Bosco. E forse non lo era più nemme-
no per Orphée d’Amblanc.
Raccolsero i bagagli e insieme si incamminarono verso
la grande magione che sorgeva in fondo al viale, circon-
data da un boschetto di faggi, come un enorme animale
accucciato nella tana.
D’Amblanc si meravigliò di non incontrare un guardia-
no, né un giardiniere o un guardiacaccia. Proseguirono
fino al boschetto e soltanto allora si imbatterono in una
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dozzina di persone, uomini e donne, che si tenevano per
mano formando un cerchio intorno all’albero più grosso,
un vecchio faggio nodoso.
Tra loro e l’albero, un solo individuo, che D’Amblanc
non ebbe difficoltà a riconoscere. Indossava un pastrano
di seta aperto sul davanti, e alti stivali da cavallerizzo. I
capelli corti esaltavano il naso largo e schiacciato. Occhi
chiari e vivaci.
– Lasciate scorrere il fluido, – stava dicendo il magneti-
sta.
– Lasciate che scorra tra di voi. Nessuno spezzi la cate-
na.
Si avvicinò al tronco e vi appoggiò sopra una mano a
palmo aperto. Quindi con l’altra afferrò le mani giunte
dei due che gli erano più prossimi e fu come se trasmet-
tesse loro una scarica elettrica. Il cerchio prese a oscilla-
re, scosso da un’onda. Qualcuno gettò la testa all’indie-
tro, qualcun altro iniziò ad ansimare forte. Il magnetista
rafforzò la presa, gli occhi chiusi nella massima concen-
trazione. Tornò il silenzio, i corpi si placarono. Ora pa-
revano tutti addormentati.
– Michel, vuoi dirci qualcosa?
Un contadino basso e smunto parlò con voce impastata.
– Il maldipanza non lo sento mica più. Quando che sto
qui con voi mi sento benone e non faccio aria darré.
Il magnetista annuì.
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– Jeanette...
Una ragazza dall’incarnato pallido e un visino minuto
che quasi scompariva sotto la cuffia parlò.
– È come se sento la forza dell’albero. La sua forza den-
tro di me, nella pancia. Mi fa bene, il sangue smette di
scendermi da sotto.
Il magnetista si spostò appena, volgendosi verso un vec-
chio che a stento teneva dritta la schiena.
– Maurice, parla tu.
Il vecchio non aveva più denti in bocca, la sua parlata fu
una sequela di sibili e dentali mancate.
– Dio benedica vossignoria e vi preservi  inseculinculo-
rumamen. La schiena non mi fa più male. Domani pio-
verà. Cacherò due volte. E mi verrà anche duro. La vac-
ca di Antoine sgraverà.
– Bene, – disse il magnetista. – Molto bene.
Prosegui a interrogare i partecipanti uno per uno. Qual-
cuno, invece di citare i propri malanni, parlava di deci-
sioni da prendere, dispute da dirimere, litigi.
– Ero in collera con i Renaud per la pulizia del bosco,
ma ora capisco che possiamo farla noi e tenerci in cam-
bio due terzi della legna.
– Devo vendere il porco a Meunier per la cifra che mi
ha chiesto, come mi avevate suggerito.
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– Mia moglie e Cortot sono amici d’infanzia, non mi
devo preoccupare.
Solo quando tutti ebbero detto la loro, e dopo aver chie-
sto il loro permesso, il magnetista li risvegliò. Li conge-
dò con una parola di conforto per tutti. Alcuni si incam-
minarono lungo il  viale,  evidentemente per  tornare  al
villaggio di Buzancy. Altri entrarono invece nella villa,
accolti dai domestici, come fossero pazienti di un ospe-
dale.
Il magnetista si guardò attorno soddisfatto e solo allora
notò i due nuovi arrivati. Un sorriso cordiale si allargò
sulla sua faccia.
– Benvenuti, – disse andando loro incontro. – Benvenu-
to dottore. È un piacere rivedere un vecchio sodale.
Per un istante D’Amblanc si trovò in imbarazzo, dato
che prima della rivoluzione avrebbe dovuto inchinarsi al
marchese di Puységur, ma subito optò per stringere la
mano al cittadino Chastenet.
– È un piacere ritrovare un maestro, – disse D’Amblanc.
Indicò le persone vicine all’albero e il capannello che si
scioglieva. – Il vostro metodo vegetale mi ha salvato da
uno dei miei attacchi, qualche mese fa. Non lo avevo
mai provato, ma mi sono ricordato dei vostri scritti.
Chastenet annuí soddisfatto.
– Io stesso l’ho riscoperto da poco. Per anni mi ero con-
centrato sulla terapia individuale, ma le sonnambulizza-
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zioni collettive sono molto interessanti –. Gli brillavano
gli occhi.
– Mentre curano il corpo del singolo, agiscono sulla sa-
lute del gruppo –. Lo sguardo scese su Jean. – È il ra-
gazzo di cui mi parlavate nella vostra lettera?
– Precisamente, – rispose D’Amblanc.
Il ragazzino si inchinò.
– Ebbene, venite, – disse il padrone di casa. – Lasciate
qui  i  bagagli,  manderemo  a  prenderli  dopo  –.  Prese
D’Amblanc sottobraccio e lasciò che il ragazzino li se-
guisse dappresso.
– Caro dottore, sono felice di rivedervi. Spero che pos-
siate fermarvi per un po’ qui da noi.
– Lo spero anch’io, – soggiunse D’Amblanc.
– Ditemi, quali notizie da Parigi? Come va la rivoluzio-
ne? – chiese Chastenet.
La domanda colse D’Amblanc di sorpresa.
– Non saprei, davvero.
Chastenet  annuí,  come a lasciare  intendere che aveva
capito senza bisogno di parole.
– Chissà che io non riesca ad appassionarvi alla mia.
D’Amblanc rimase ancora più stupito.
– La vostra rivoluzione?
Chastenet sorrise di nuovo e indicò il parco all’intorno,
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fermando il gesto all’altezza del grande albero.
– La rivoluzione senza ghigliottina.
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Estratto da
«IL PAPÀ DUCHESNE»

n. 355 e ultimo
Data presunta: 21 ventoso, anno II (11 marzo 1794)

La gran collera di papà Duchesne, contro i moderati che
ci mettono del verde e del secco per opporsi all’esecu-
zione dei decreti rivoluzionari e per salvare gli aristo-
crassi e i cospiratori. I suoi buoni consigli ai veri repub-
blicani affinché mettano tutti la testa in un berretto per
far rispettare la legge del  maximum e quella che confi-
sca i beni degli uomini sospetti.

Ah, cazzarola, quanto è dura da uccidere, l’aristocrazia.
Quando sarebbe pronta per il colpo di grazia, quella fa
la morta, e quando sembra spacciata, si rivolta e si riani-
ma tutta d’un colpo per tirare il suo veleno con ancora
più forza. Ogni giorno partorisce nuovi mostri per tor-
mentare  il  popolo.  Perché  cazzo i  patrioti  si  fermano
sempre a metà strada? Tutto sarebbe finito il 10 agosto
se  i  bastardi  indormentatori  non  avessero  bloccato  il
braccio vendicatore del popolo; l’orco Capeto e la sua
razza abominevole avrebbero perso il gusto del pane, e
con un solo colpo di rete si sarebbero levati da Parigi
tutti i foglianti, tutti i realisti, tutti gli aristocratici; ma al
contrario,  i  sanculotti  si  lasciarono  imbambolare  dai
gianfotti  doppiafaccia  e  il  moderatismo  l’ebbe  vinta;

690

Estratto da
«IL PAPÀ DUCHESNE»

n. 355 e ultimo
Data presunta: 21 ventoso, anno II (11 marzo 1794)

La gran collera di papà Duchesne, contro i moderati che
ci mettono del verde e del secco per opporsi all’esecu-
zione dei decreti rivoluzionari e per salvare gli aristo-
crassi e i cospiratori. I suoi buoni consigli ai veri repub-
blicani affinché mettano tutti la testa in un berretto per
far rispettare la legge del  maximum e quella che confi-
sca i beni degli uomini sospetti.

Ah, cazzarola, quanto è dura da uccidere, l’aristocrazia.
Quando sarebbe pronta per il colpo di grazia, quella fa
la morta, e quando sembra spacciata, si rivolta e si riani-
ma tutta d’un colpo per tirare il suo veleno con ancora
più forza. Ogni giorno partorisce nuovi mostri per tor-
mentare  il  popolo.  Perché  cazzo i  patrioti  si  fermano
sempre a metà strada? Tutto sarebbe finito il 10 agosto
se  i  bastardi  indormentatori  non  avessero  bloccato  il
braccio vendicatore del popolo; l’orco Capeto e la sua
razza abominevole avrebbero perso il gusto del pane, e
con un solo colpo di rete si sarebbero levati da Parigi
tutti i foglianti, tutti i realisti, tutti gli aristocratici; ma al
contrario,  i  sanculotti  si  lasciarono  imbambolare  dai
gianfotti  doppiafaccia  e  il  moderatismo  l’ebbe  vinta;

690



con che risultati, a fottere? I brissotini han fatto la piog-
gia e il bel tempo; il vecchio Roland, coi soldi che la
Convenzione gli aveva affidato per acquistare vettova-
glie, ha impastrugnato la controrivoluzione; quasi tutti i
giornalisti, venduti a questa cricca infame, hanno avve-
lenato  l’opinione  e  i  migliori  cittadini  sono  finiti  nel
fango.  Marat  venne  dipinto  come  un  lupo  mannaro,
l’hanno fatto passare per una bestia feroce, e in parecchi
dipartimenti ci si domandava quanti bambini mangiasse
per pranzo e quante pinte di sangue bevesse ogni gior-
no: eppure, cazzo, non c’era in tutta la Repubblica un
uomo più umano di lui.
La giornata del 31 maggio è servita da secondo atto alla
tragedia del 10 agosto: ha salvato la Repubblica, ha por-
tato al patibolo i principali capi della congiura, ma caz-
zarola, non li ha distrutti del tutto. Carra e Brissot sono
resuscitati;  le  stesse  infamie  che  svendevano  in  giro,
vengono ripetute da altri leccaculo della loro razza.
I brissotini di nuova produzione, mentre spandono il ve-
leno del moderatismo, osano condannare le misure rivo-
luzionarie che hanno salvato la libertà. Essi minano il
governo sottobanco, al fine di prenderselo. Cosi, proprio
quando i nostri bravi guerrieri bruciano dall’impazienza
di sterminare gli schiavi dei despoti, ecco che gli si met-
tono i bastoni tra le ruote.
Bravi  sanculotti,  non  bisogna  gettare  il  manico  dopo
l’ascia. Coloro che predicano il moderatismo sono i vo-
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stri peggiori nemici. Non c’è più spazio per indietreg-
giare, cazzo: la rivoluzione deve compiersi. La Conven-
zione ha rilasciato un nuovo decreto sul  maximum, che
sterminerà gli accaparratori e riporterà l’abbondanza. La
legge che confisca i beni degli uomini sospetti, e che or-
dina la loro deportazione, toglierà a tutti i nemici del po-
polo i mezzi per turbare la pace e purgherà la Repubbli-
ca da tutti i mostri che l’avvelenano. Bisogna che tutti i
veri  repubblicani  continuino  a  stringersi  intorno  alla
Convenzione che lavora a strappapiede alla felicità del
popolo. Che i sanculotti si riuniscano dunque per libe-
rarla da tutti i traditori che cospirano contro la libertà: il
loro numero è ancora grande.
Non saprei ripeterlo più di così: la causa di tutti i disor-
dini che ci agitano, viene dall’indulgenza che si è messa
nel punire i traditori. Un solo passo indietro perderà la
Repubblica.  Giuriamo dunque,  a  fottere,  la  morte  dei
moderati,  come quella  dei  realisti  e  degli  aristocrassi.
Unione, coraggio, costanza e tutti i nostri nemici chiu-
deranno il becco per sempre.
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SCENA QUARTA
Primavera

Aprile 1794 (germinale, anno II)

I.

Nel giro di pochi giorni, la primavera sembrava essersi
decisa a conquistare la campagna intorno alla tenuta che
era stata dei marchesi di Puységur. Sugli alberi cresce-
vano le ghiande, il verde dell’erba si faceva più intenso,
e persino il canto degli uccelli si era alzato di tono, in
onore della rinascenza stagionale.
A D’Amblanc non sembrava affatto di trovarsi nel mez-
zo di una rivoluzione, in un paese in guerra con tutte le
potenze d’Europa. Quel luogo era così diverso e lontano
dallo sconquasso parigino e ancora di più dalla selvag-
gia  asprezza  d’Alvernia.  Inoltre  li  poteva  osservare
all’opera il proprio mentore, dopo tanti anni discutere
con lui, magnetizzare i suoi pazienti. Chastenet si dedi-
cava a loro come un padre avrebbe fatto coi propri figli.
Aveva una parola per tutti ed era ricambiato da un amo-
re  incondizionato.  Il  suo nome non veniva  quasi  mai
pronunciato, forse per l’imbarazzo dei domestici e dei
villici su come appellarlo: non più marchese, non più si-
gnore, e forse il semplice «cittadino» pareva loro irrive-
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rente.  Dunque  Chastenet  era  soltanto  «Lui».  E  non
c’erano dubbi sul fatto che Lui fosse il faro per le anime
in pena squassate dallo scompenso magnetico che si ra-
dunavano alla sua piccola corte.
La Francia restava fuori dei cancelli.

– Fu ciò che mi diceste anni fa, quando ci incontrammo
a Parigi. Diceste che il bene avrebbe fatto la differenza.
Che nessuno avrebbe potuto magnetizzare o sonnambu-
lizzare qualcun altro senza il suo consenso, allo scopo di
nuocergli.  Lo  dimostraste,  ricordate?  L’avvocato  Ber-
gasse intimò a una dama in sonno magnetico di togliersi
i vestiti e lei oppose un categorico rifiuto.
– Ricordo, si... – disse Chastenet, assumendo l’espres-
sione vaga di chi si perde nel labirinto della memoria. –
Che ne è stato di Bergasse?
D’Amblanc non si aspettava quella domanda, ma rispo-
se senza esitare.
– Fuggiasco.
Chastenet annuí in silenzio. Tornò al presente e dedicò
al dottore il sorriso lieve di sempre.
– E ora voi sostenete che il ragazzo rappresenterebbe la
prova che mi sbagliavo.
Guardarono entrambi il sonnambulo Jean, gli occhi soc-
chiusi, seduto sul sofà nello studio del terapista. Era po-
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meriggio, la luce entrava dalla portafinestra e illuminava
gli oggetti sulla scrivania, rassicuranti nei loro contorni
ben  definiti.  Un  fermacarte,  il  calamaio,  alcuni  libri.
Persino la sciabola appesa alla parete faticava a richia-
mare alla mente il caos della guerra e si sarebbe dato per
certo che la lama avesse da tempo perso il filo.
Osservando Jean, per un istante D’Amblanc ebbe la vi-
sione del delfino, seduto nella stessa posizione, le mani
sulle ginocchia, tanto composto quanto più miserabile e
stazzonato.  Senti  nuovamente  la  rabbia  per  l’ignobile
pantomima di Hébert. Scacciò l’immagine e poco man-
cò che vi aggiungesse un gesto inquieto della mano. Si
trattenne  e  fissò  ancora  Jean.  Indossava  persino  una
giacca, per l’occasione. Essere magnetizzati alla presen-
za di Chastenet non era cosa di tutti i giorni. D’Amblanc
aveva indotto il sonnambulismo da pochi minuti. Non
poteva negare a sé stesso d’essere emozionato. Eccoli
infine alla prova decisiva.
– Come intendete procedere? – chiese Chastenet.
D’Amblanc si schiari la voce.
– Finora, ogni volta che Jean del Bosco è tornato in su-
perficie sono riuscito a tenerlo sotto controllo sonnam-
bulizzandolo e appellandomi a Jean del Castello, il ra-
gazzino mite che avete davanti.
– Ne parlate come se fossero due persone distinte, – os-
servò Chastenet.
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– In effetti lo sono, – disse D’Amblanc. – Una scaccia
l’altra. Ora vorrei tentare di fare il contrario: portare in
superficie il ragazzo selvaggio –. D’Amblanc indirizzò
un lieve inchino del capo al padrone di casa e si posizio-
nò davanti al ragazzino. – Jean, puoi dirmi cosa causa i
tuoi attacchi di rabbia? – chiese.
Jean impiegò alcuni secondi prima di trovare le parole.
– La voce nella testa.
– Senti una voce? Di chi?
Silenzio.
– La voce del cavaliere d’Yvers?
Nel pronunciare quel nome, D’Amblanc ebbe un brivi-
do. Rivide lo sguardo spiritato di Margot, la profetessa
bambina, figlia dell’angelo che aveva messo incinta sua
madre. Dovette respirare forte per impedire ai ricordi di
alterare il suo stato d’animo.
– Si, – rispose Jean.
– Che cosa ti dice quella voce?
L’espressione di Jean mutò, la faccia si contrasse.
– È come un verso... come un... cane.
Sollevò le mani per proteggersi da colpi invisibili.
D’Amblanc e Chastenet scambiarono un’occhiata fuga-
ce. Jean si accucciò, abbracciandosi la testa. Erano ba-
stonate, non c’erano dubbi, e sembrava che le sentisse
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davvero. Iniziò a guaire, e poco alla volta il verso diven-
ne il ringhio di una bestia ferita, un misto di odio e pau-
ra. Finché il ragazzino non spalancò le braccia e latrò il
proprio furore.
Jean del Bosco era tornato.
D’Amblanc si rese conto di avere perso il controllo ma-
gnetico sul ragazzino, che saltò in piedi sulla sedia e da
lf sulla scrivania. Il calamaio si rovesciò, lasciando cola-
re fuori l’inchiostro nero.
– Mi credete ora? – disse D’Amblanc.
Chastenet appariva teso, l’espressione serafica era sva-
nita.
D’Amblanc  si  avvicinò  al  ragazzino,  le  mani  tese  in
avanti, nel tentativo di ristabilire il contatto magnetico,
ma lui balzò sul mobile vicino alla parete.
– Potrebbe farsi del male, – disse Chastenet.
D’Amblanc annuí.
– È sufficiente immobilizzarlo e ristabilire la catena ma-
gnetica, per richiamare Jean del Castello. L’ho fatto altre
volte.
In quel momento accadde qualcosa che D’Amblanc non
aveva previsto. Jean allungò una mano e trovò l’impu-
gnatura della sciabola appesa alla parete. Brandi l’arma
e digrignò ancora i denti contro i due uomini.
Il dottore fece un altro passo avanti. Questa volta udì il
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sibilo dell’aria tagliata poco sopra l’orecchio.
– Credo sia meglio chiamare qualcuno a dare manforte,
–suggerì, e mentre lo diceva si accorse di riconoscere a
stento la propria voce.
Chastenet non fiatò. Si limitò a girare sull’altro lato del-
la stanza, raggiungendo la porta sul fondo. La socchiuse
e gridò un nome, finché un domestico accorse e ricevet-
te un ordine.
Presto il domestico fu di ritorno e consegnò al padrone
di casa una cassa di legno senza coperchio. D’Amblanc
vide che conteneva sei strane bottiglie. Su un lato, tenu-
ta in posizione da due ganci, c’era un’asta d’ebano con
l’impugnatura in cuoio e un grilletto che sembrava quel-
lo di un fucile. Chastenet la agguantò. Due cavi la colle-
gavano  al  contenuto  della  cassa,  mentre  all’estremità
opposta aveva due punte metalliche, simili a chiodi.
– Un folgoratore? – chiese D’Amblanc incredulo.
L’altro non rispose e si avvicinò a Jean. La scena era
grottesca. Sciabola contro bastone. Il ragazzo dei boschi
contro il grande magnetista.
– Che intendete fare? – domandò D’Amblanc.
– Impedire che ci stacchi la testa, – fu la risposta secca.
Chastenet protese l’asta fino a toccare con la punta la
lama  della  sciabola.  Jean  venne  sbalzato  all’indietro,
sbattè contro la parete e cadde sul pavimento.
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D’Amblanc si affrettò a soccorrerlo. Era cosciente, gli
occhi sbarrati.  Tastò il  polso per controllare il  battito.
Quindi lo prese in braccio e lo depose sul divano.
– Jean? – chiese timoroso.
Il ragazzo strinse gli occhi.
– Si, signore...
D’Amblanc tirò un sospiro di sollievo.
– Ti senti bene?
– Mi gira la testa, signore...
D’Amblanc gli passò una mano sulla fronte, poi si volse
verso Chastenet che stava riponendo l’attrezzatura.
– Lo avete folgorato!
– A mali estremi, estremi rimedi. Un flusso elettrico im-
provviso può spezzare quello magnetico. Finora lo ave-
vo sperimentato solo sui polli, ma...
Il dottore si alzò e si parò davanti a Chastenet. Si sentiva
spaesato.
– E se gli aveste fermato il cuore?
L’altro si sforzò di recuperare l’espressione serafica.
– La carica delle bottiglie non era sufficiente, – senten-
ziò. – E poi io non volevo fargli del male.
– E dunque? Intendete dire che anche il fluido elettrico
agisce secondo la volontà?
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– Intendo dire che la volontà di fare il bene è la forza
più grande che vi sia nell’universo.
D’Amblanc scrollò la testa, mentre il suo maestro racco-
glieva la sciabola per appenderla di nuovo alla parete.
Quindi Chastenet richiamò il domestico e gli chiese di
prendersi cura di Jean. L’uomo sollevò il ragazzino e lo
portò fuori.
Rimasti soli, i due magnetisti tacquero per alcuni minu-
ti, come dovessero raccogliere le idee dopo quanto ave-
vano visto  accadere  sotto  i  loro  occhi.  D’Amblanc  si
massaggiò a lungo il costato.
– La vostra vecchia ferita? – chiese Chastenet.
– Che ci crediate o no, in Alvernia una bambina son-
nambula è riuscita a farmi contorcere dal dolore.
Chastenet sospirò e fece alcuni passi per la stanza, pri-
ma di andarsi a sedere alla scrivania inondata d’inchio-
stro.
– Voi, dottore, date per scontate molte cose.
D’Amblanc s’irrigidì.
– Il cavaliere d’Yvers ha magnetizzato Jean. Ha plasma-
to la sua personalità fino a farne un aristocratico, poi gli
ha ordinato di soffocarla per lasciare spazio alla più be-
stiale ferinità. È un abominio.
Il  padrone  di  casa  tamponò  la  macchia  d’inchiostro
come meglio poteva, ma alla fine rinunciò a rimediare al
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disastro e con aria rassegnata si appoggiò allo schienale.
– È un’ipotesi. La vostra ipotesi, amico mio.
Nel tono di voce c’era una vena di scetticismo che irritò
D’Amblanc.
– Ho visto con i miei occhi cosa ha fatto Yvers in Alver-
nia!
Chastenet alzò una mano in segno di pace.
– Avremo tutto il tempo di capire meglio. Jean è al sicu-
ro qui. E lo siete anche voi.
– Io? Io sono venuto per sottoporvi il caso, – obiettò
D’Amblanc.
– Certo. Ma siete anche molto stanco e scosso. Non ne-
gatelo,  per  favore  –.  Chastenet  si  alzò  e  fece  segno
all’altro  di  precederlo.  –  Andiamo  a  informarci  sulle
condizioni del ragazzo, volete?
D’Amblanc esitò, incerto sul proprio stato d’animo e su
ciò che avrebbe voluto dire. Infine annuí rassegnato e si
diresse verso la porta.

2.

Semisdraiata sul divano sfondato, Marie osservava il di-
pinto appoggiato sul pavimento, nel punto dove il soffit-

701

disastro e con aria rassegnata si appoggiò allo schienale.
– È un’ipotesi. La vostra ipotesi, amico mio.
Nel tono di voce c’era una vena di scetticismo che irritò
D’Amblanc.
– Ho visto con i miei occhi cosa ha fatto Yvers in Alver-
nia!
Chastenet alzò una mano in segno di pace.
– Avremo tutto il tempo di capire meglio. Jean è al sicu-
ro qui. E lo siete anche voi.
– Io? Io sono venuto per sottoporvi il caso, – obiettò
D’Amblanc.
– Certo. Ma siete anche molto stanco e scosso. Non ne-
gatelo,  per  favore  –.  Chastenet  si  alzò  e  fece  segno
all’altro  di  precederlo.  –  Andiamo  a  informarci  sulle
condizioni del ragazzo, volete?
D’Amblanc esitò, incerto sul proprio stato d’animo e su
ciò che avrebbe voluto dire. Infine annuí rassegnato e si
diresse verso la porta.

2.

Semisdraiata sul divano sfondato, Marie osservava il di-
pinto appoggiato sul pavimento, nel punto dove il soffit-

701



to era più basso.  Era appartenuto a Ledere,  che certo
non  aveva  pensato  di  portarselo  dietro,  ingombrante
com’era. Al centro della scena, la Francia, o la libertà,
che è la medesima cosa, sembrava davvero imponente.
Era vestita come una popolana, e lei sì, aveva il cappello
frigio. Perché era un’idea, e rappresentava tutti, pensò
Marie.  Pensò anche a quando Jacques era ancora con
lei. Le venne alla mente il  pomeriggio di una lontana
domenica di tre anni prima, quando a naso in su lei e
Jacques avevano assistito all’ascensione di un pallone.
Sulla navicella era appeso un tricolore. Il semplice fatto
di tenere lo sguardo in cielo li aveva resi felici. Ricorda-
va bene quel sentimento, così diverso da qualunque al-
tro avesse mai provato prima: non essere più sola, sen-
tirsi parte di qualcosa di grande insieme all’uomo che
amava. Quel giorno erano tornati a casa e avevano fatto
l’amore, rimanendo poi sdraiati l’uno a fianco all’altra,
senza parlare, soltanto ascoltando il proprio respiro. Il
pensiero scivolò sull’ultima volta che aveva stretto a sé
il corpo di un uomo, quell’italiano, Léo Modonnet, lo
Scaramouche di Sant’Antonio. Si chiese che fine avesse
fatto, trascinato via dalla risacca degli eventi, finito in
fondo alla sentina o ancora a galla con la forza della di-
sperazione.
Marie si scosse e cercò intorno a sé, fino a incontrare la
figura di Claire, di spalle, seduta allo scrittoio. Lei volse
la testa e accennò un sorriso. Era bella anche con il viso
smagrito.
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– Pensi che potremmo tornare alla vita di prima?
Invece di rispondere, Claire si  alzò dallo scrittoio. La
veste da camera, sdrucita e lisa, ricadde fino alle cavi-
glie. Marie notò che aveva piedi piccoli, come quelli di
una ragazzina.
– Ho un ricordo di tanti anni fa. Doveva essere il 1775,
di primavera. I forni di Lione erano stati assaltati da una
folla di malcontenti, di agitatori, come li chiamavano al-
lora, che protestavano per il prezzo del pane. Ne porta-
rono due alla forca e il popolo li lasciò appendere senza
dire né fare nulla. Mentre li mandavano al patibolo, ri-
cordo che quei due gridavano: «Vigliacchi! Noi moria-
mo per voi!»
Claire fece una pausa e Marie riconobbe in lei l’attrice.
– Per molti anni non ho capito il senso delle loro parole.
Intendevano dire che era colpa della folla se li avevano
condannati? Oppure che la colpa della folla era consen-
tire che la sentenza venisse eseguita?
Claire sedette di fianco a Marie.
– Ora so che non si lamentavano di pagare per tutti, ma
di  vedere  la  gente  a  capo chino,  dopo un brevissimo
fuoco. Il pane non era che un pretesto.
Marie scosse il capo.
– Il pane non è mai un pretesto.
– Certo, lo ammetto, in quei giorni non avevo ancora
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provato la fame vera... Voglio leggerti una cosa.
Si alzò dal divano, attraversò la stanza e prese uno dei
libri allineati su una mensola.
– Ecco, – schiarì la voce. – «Il popolo è floscio, piccolo,
nano; si vede bene, al primo colpo d’occhio, che non si
tratta di repubblicani».
Marie si incupì, poi comprese.
– Quando l’hanno scritto il libro?
– Nel 1783. E senti che dice qui: «A Parigi, la plebaglia
si  disperde davanti  alla  canna di  un fucile».  E anche
questa:  «I  parigini,  giammai  profondamente  asserviti,
giammai liberi».
Marie ponderò.
– Il libro è tutto sbagliato.
Claire lesse ancora.
–  «Il  popolaccio,  liberato  dal  freno  a  cui  è  abituato,
s’abbandonerebbe a violenze tanto più crudeli che non
si saprebbe dove si fermerebbe».
– Questo è giusto, dico, – soggiunse Marie. – Non si sa
dove si fermerà, il popolo.
Claire chiuse il libro e sbirciò fuori dalla finestra.
– Ricordo bene quegli anni. Ci si lamentava che nulla
accadeva, e si pensava impossibile che qualcosa acca-
desse. Eravamo ciechi. E la cecità continua a ottenebra-
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re gli occhi di molti. Chi guida il popolo, chi dovrebbe
rappresentarlo, lo svia. Non so quanto tempo ci vorrà,
Marie, perché noi si sia davvero libere. So solo che ac-
cadrà, prima o poi.
Marie annuí.
– Prima è meglio di poi. Che cosa faremo, Claire?
– Non lo so. Proveranno a farcela pagare in tutti i modi,
Marie. In tutti i modi. Essere dentro le cose fino al collo
accorcia la vista. Ci si lamentava che non accadeva nul-
la, in Francia, e si è messo il mondo sottosopra. A di-
spetto dei nostri casi, potrebbe essere prima, non poi.
Marie aveva alzato lo sguardo verso il soffitto.
– Mi piace qui, – disse.
Claire sorrise.
– Mi piace che tu sia qui, Marie.
Si  abbracciarono.  Marie  senti  il  corpo  smagrito
dell’amica sotto la veste da camera, ne percepì l’odore.
– Che cosa faremo? – chiese di nuovo.
–  Andremo via,  –  disse  Claire.  –  Lontano.  Dall’altra
parte del mondo.
Marie restò pensosa. Il sorriso di Claire si spense un po’
alla volta e sfociò in un silenzio eloquente, che fu subito
interrotto dal rumore di una raffica di tonfi sordi e di
colpi più netti sulla porta.
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Marie scattò in piedi. Anche Claire si alzò, ma tornò a
sedere  subito,  come se  le  gambe  cedessero.  Marie  la
guardò,  muta,  mentre da fuori chiamavano Claire La-
combe per nome e cognome e intimavano di aprire. Lei
inspirò, poi si alzò lisciando con le mani il tessuto della
veste sul ventre. Andò alla porta e, con tutta semplicità,
aprí.
Gli sbirri si erano presentati in forze. I volti erano tesi,
eccitati. Un funzionario, diversi agenti, un intero mani-
polo della guardia nazionale.
Il funzionario guardò all’intorno, nella stanza, poi lesse
a voce alta, con una inflessione non parigina, il mandato
d’arresto per la cittadina Lacombe.
Claire,  pallida  ma presente  a  sé  stessa,  chiese  che  le
concedessero il tempo di vestirsi. Il funzionario replicò
che la donna era in stato d’arresto e, fino alla consegna
alle autorità competenti, doveva essere tenuta sotto cu-
stodia. Quindi poteva vestirsi, ma non appartarsi e sot-
trarsi alla vista neanche per un istante. Alcuni degli sbir-
ri ridacchiarono. Marie fu invasa da una rabbia cieca. Il
funzionario se ne accorse e le intimò di fornire le gene-
ralità e di mostrare la carta civica.
– Mi chiamo Marie Nozière.
Passò la carta al poliziotto con un gesto brusco, sgrazia-
to.
– Marie Nozière, eh? Il tuo nome non è sulla lista, citta-
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dina, a differenza dei tuoi sodali Pauline Léon e quel
mestatore di Ledere. Torna a casa, prima che sia troppo
tardi, e ritieniti fortunata.
La ramanzina fece avvampare Marie.
– Voi state arrestando una patriota colpevole solo di agi-
re per il bene di tutte le cittadine francesi!
Claire intervenne.
– Non serve che ti faccia arrestare anche tu.
Il funzionario avanzò verso Claire e la strattonò per un
braccio.
– Appunto. Forza, vestiti!
Claire provò a sottrarsi alla presa e lo sbirro la tirò verso
di sé, mentre un altro brandiva gli schiavettoni. I ferri
produssero un rumore metallico, limpido. Marie si sca-
gliò verso il funzionario che ancora teneva per il braccio
Claire, ma prima che potesse raggiungerlo, un altro de-
gli uomini della forza pubblica la spinse con un calcio
nei glutei.
Marie rovinò a terra fra le risate degli sgherri.
Scoppiò a piangere per la rabbia e la frustrazione. Il fun-
zionario alzò la voce.
–  Cittadini,  siamo qui  nell’interesse  del  popolo  e  per
rendere un servizio alla patria. Basta così, non c’è nulla
da ridere nell’arresto di un nemico della Repubblica –.
Indicò Claire.
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– Questa donna è pericolosa, non c’è motivo di ilarità –.
Poi si rivolse a Marie, ancora seduta a terra, in lacrime.
– Bada a te e alle compagnie che frequenti.
Claire chiese e ottenne che almeno gli altri agenti vol-
gessero lo sguardo alla parete. Il funzionario di polizia
invece tenne gli occhi su di lei, ligio alle consegne.
Marie si alzò e aiutò Claire a vestirsi. Sembrò un tempo
eterno. Dalla strada giungevano voci, andava formando-
si un capannello di curiosi.
– Non piangere, – sussurrò Claire. – E ricordati: prima o
poi.
– Silenzio! Sbrigatevi, – intimò il funzionario.
Marie si senti triste come in nessun altro momento della
vita. La sua amica, la sua compagna, le veniva strappa-
ta. Fu certa che non l’avrebbe più rivista, le avrebbero
fatto fare la stessa fine della De Gouges, e dovette fare
uno sforzo immane per trattenere altre lacrime. Sistemò
un foulard attorno al bel collo di Claire, come avrebbe
fatto con una figlia. Claire aveva ripreso colore, e sem-
brava più decisa, ora, più serena.
– Eccomi pronta, cittadino, – disse allo sbirro. – È un
abuso e un’ingiustizia, e tutti voi lo sapete. Fingere che
non sia così è un danno che fate soprattutto a voi stessi.
Il funzionario fece un gesto come un breve applauso.
– Già. L’attrice Claire Lacombe. Vediamo come affronti
il prossimo palcoscenico.
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Claire uscí  attorniata dalle  guardie.  La gente presente
all’arresto seguì l’operazione in silenzio, a parte qualche
commento l’uno all’orecchio dell’altro.
Il drappello e la prigioniera si avviarono. Marie li segui
a qualche passo di distanza. Claire si voltò e le parlò a
voce più alta.
– Prima o poi, Marie Nozière. Prima o poi.
Allora Marie si fermò, e si prese la testa fra le mani.

3.

Non si può dire che la sfida con l’olezzante–di–muschio
occupasse tutti i suoi pensieri. In realtà, a risuonare nel
cranio erano pensieri a nastri, a ciocche, a ridde e tre-
sconi, pensieri vari, mutevoli, triviali o elevati, cacofo-
nia che mischiava stridori e angeliche melodie. Castelli
di note sublimi, scivoloni fuori tonalità, brusii, rumori di
fondo, immagini a pezzi e frammenti. La faccia di Jean-
Do, prossimo avversario, ad attirare voti di vendetta, zi-
rudèle di scherno, freddi piani di battaglia.
Léo si era informato. Le mani nude erano il suo terreno
favorito.  La  merda  muschiata  aveva  preso  lezioni  da
Bernard Macchia, uno dei maestri d’arme che sulla stra-
da, dopo la chiusura delle sale ufficiali, aveva saputo at-
tirare a sé una variopinta congrega di teppisti. Macchia
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era di Marsiglia e aveva portato al Nord lo stile di com-
battimento dei marinai del Sud, basato sui calci alti, an-
che alla testa. Lo soprannominavano Bernard la Rana.
Era un pericoloso, vecchio cane da combattimento. Si
diceva che sarebbe stato presente alla disfida: gli piace-
va scommettere.
Lo sai te cos’è che capita a chi si sente troppo sicuro di
sé? Finisce con la faccia spaccata se gli va bene. Non
sarai mica uno di quei maronari che gli piace sul serio
fare a pacche?
Se avesse avuto dei baiocchi, Léo non avrebbe esitato a
scommettere  su sé  stesso.  Se  avesse avuto soldi  veri,
non assegnati.  Ne sarebbero bastati  pochi:  l’entità del
successo dipendeva da quanta gente avrebbe scommes-
so, non dalla posta iniziale, e Léo sapeva coinvolgere il
pubblico.
Ascolta, bisogna che capisci bene che si alzan le mani
solo per difendersi o per lavoro, come me quand’ero nei
soldati.
In realtà, non si curava del denaro. Il punto era l’onore.
E, in fondo al cuore, l’odio per quella strana forma di
vita che puzzava di finto profumo da ricchi.
Di nuovo, gli tornò alla mente Mingozzi, la sua figura
nodosa, i capelli bianchi corti, gli occhi grigi da cane,
mani esageratamente grandi, le nocche in rilievo. Min-
gozzi amava bere e mangiare,  ma solo in compagnia.
Per il resto, era parco in misura estrema. Amava il pesce
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di fiume, le trote che venivano dai monti dietro Bolo-
gna.
Trote alla brace. Ne senti l’odore insieme a tutta la di-
stanza che lo separava da casa.
Ma occorreva muoversi.  Con gli  assegnati  che aveva,
contava  di  procurarsi  dell’acquavite  e  del  vino.  Nelle
pause, specie se il combattimento andava per le lunghe,
era buona cosa tracannare un buon sorso di vino e un
sorsetto di distillato. Il  vino per dissetarsi,  l’acquavite
per sentire meno le pacche.

Quando l’avevano cacciato dal ristorante, Léo era torna-
to a dormire sotto Pontenuovo, e per fortuna che la pri-
mavera avanzava. Un paio di notti all’addiaccio gli ave-
vano già messo la luna storta ben bene. La scritta «Vive
la Trance» non c’era più. Qualcuno doveva averla can-
cellata, o forse era stata un parto della sua immaginazio-
ne nutrita dalla fame.
«Nutrita dalla fame», mica male come frase. Anche me-
glio di «Vive la Trance».
Prima di risalire i gradini che portavano sul ponte, Léo
estrasse dalla bisaccia mezzo pane nerastro, colloso. Il
pane dell’uguaglianza era di grano (poco), avena (un po’
di più), gesso, calcinacci e segatura (in abbondanza). Si
diceva che, tirato contro il muro, vi rimanesse appicci-
cato.  Léo non ne  aveva mai  avuto  esperienza  diretta.
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Poco furbo tirare del pane contro un muro, ma era una
cosa che si diceva accadesse. Il pane dell’uguaglianza
faceva schifo, ma era quel che c’era.
Per l’incontro, gli avevano detto che doveva portarsi un
secondo, ma Léo non aveva più nessuno.
–  S’tvû èser bän sarvé cmanda e pò fà té, – mormorò,
poi intraprese la salita.

Sul ponte incontrò il bergamasco, Rota. Si portava anco-
ra dietro il  carretto dei libri,  anche se dall’ultimo che
aveva venduto era passato chissà quanto. Degli ambu-
lanti, ormai era rimasto soltanto lui.
Léo ebbe l’intuizione.
– Va bene, bolognese, – disse il libraio. – Io ci sto, a ve-
nirti a vedere mentre fai a pugni. Solo che, con rispetto
parlando, in due giorni ho mangiato una fetta di pane
con una saracca sopra, sola, rinsecchita, sembrava pian-
gesse di solitudine, chiedeva pietà. Io non ne ho avuta,
si intende. Quindi, io vengo, ma devo mettere qualcosa
nella pancia. Sacco vuoto non sta in piedi. E bere pure
qualcosa, così mi metto allegro e mi godo le pacche.
Léo gli disse che era messo peggio di lui, ma in tasca
serbava ancora qualche  assegnato,  poco più che carta
straccia.  Di  sicuro,  alla  barriera  dei  combattimenti
avrebbero trovato qualcosa da mangiare.
– Dammi solo il tempo di portare il carretto in deposito,

712

Poco furbo tirare del pane contro un muro, ma era una
cosa che si diceva accadesse. Il pane dell’uguaglianza
faceva schifo, ma era quel che c’era.
Per l’incontro, gli avevano detto che doveva portarsi un
secondo, ma Léo non aveva più nessuno.
–  S’tvû èser bän sarvé cmanda e pò fà té, – mormorò,
poi intraprese la salita.

Sul ponte incontrò il bergamasco, Rota. Si portava anco-
ra dietro il  carretto dei libri,  anche se dall’ultimo che
aveva venduto era passato chissà quanto. Degli ambu-
lanti, ormai era rimasto soltanto lui.
Léo ebbe l’intuizione.
– Va bene, bolognese, – disse il libraio. – Io ci sto, a ve-
nirti a vedere mentre fai a pugni. Solo che, con rispetto
parlando, in due giorni ho mangiato una fetta di pane
con una saracca sopra, sola, rinsecchita, sembrava pian-
gesse di solitudine, chiedeva pietà. Io non ne ho avuta,
si intende. Quindi, io vengo, ma devo mettere qualcosa
nella pancia. Sacco vuoto non sta in piedi. E bere pure
qualcosa, così mi metto allegro e mi godo le pacche.
Léo gli disse che era messo peggio di lui, ma in tasca
serbava ancora qualche  assegnato,  poco più che carta
straccia.  Di  sicuro,  alla  barriera  dei  combattimenti
avrebbero trovato qualcosa da mangiare.
– Dammi solo il tempo di portare il carretto in deposito,

712



è a dieci minuti da qui.
Léo acconsenti e i due si avviarono lenti, l’ex attore da-
vanti, lo zoppo dietro con la sua libreriola.

Mentre lo portavano via, l’uomo sulla lettiga inveiva e
malediceva la sfortuna. Léo si stupì della sua veemenza,
perché era davvero conciato male. Sembrava passato at-
traverso una ruota di mulino. Tutta la pelle in vista, fac-
cia e braccia e mezza gamba, era coperta di escoriazioni.
Si allontanava dalla scena della battaglia che lo aveva
visto transitorio protagonista, un decadi del mese di fio-
rile.
– Ecco uno che ci ha rimesso il valsente, – disse Rota.
Léo pensò che il  denaro,  quello si,  è  un demone.  Lo
sfortunato combattente avrebbe fatto meglio a preoccu-
parsi d’altro. Avrebbe cagato sangue per giorni, dal gran
che l’avevano pestato.
Lettiga,  barellieri  e  infortunato passavano tra le ali  di
una piccola  folla.  Alle loro spalle,  nei  prati  a  ridosso
delle mura, c’erano capannelli, accrocchi, brigate di uo-
mini e donne. I volti e le taglie erano una dissonante Ba-
bele. Léo notò individui di tetra bruttezza ed esseri che
sembravano piovere da un altro cielo, spalla a spalla. La
barriera dei combattimenti era un’occasione per sfogare
le tensioni di una vita fatta di fame e incertezze.
Il  cibo scarseggiava. Il popolo aveva idee contrastanti
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sulle cause della fame. La tipica risposta: «C’è chi mo-
nopola,  imbosca,  lucra  e  si  sazia!»,  sembrava sempre
meno soddisfacente. Il popolo la sua legge contro i pa-
rassiti l’aveva avuta, ma la situazione non era migliora-
ta. Gli odori che accolsero Léo non avevano alcuna pa-
rentela con il buon cibo. Odore di cavolo bollito. C’era
un vinaio, attorniato da congreghe dall’aria trista, e un
venditore di formaggio che puzzava di culo d’asino. Il
formaggio. E anche il venditore.
Ciò non impedì a Rota di andare a bagnarsi il becco e
prendersi un boccone, che desse compagnia alla saracca
del giorno prima.
Il bouquiniste si fermò anche a dare un’occhiata oltre la
piccola folla pronta ad assistere a una delle sfide, e pro-
vò a  scommettere  l’ultimo assegnato.  A gesti,  il  tizio
che raccoglieva le scommesse fece capire che no, si po-
tevano puntare solo soldi veri. O roba, tipo gioielli, oro-
logi, catenine. Il vecchio fece un dietrofront macchino-
so,  sventolando a mezz’aria la gamba sciancata in un
movimento simile a quello di una porta che gira sui car-
dini.
Intanto Léo osservava, ascoltava. La gente era divisa in
bande, per foborgo e quartiere, cioè per ceto e dunque
fazione politica. Le zuffe erano frequenti. I gecchi face-
vano il  possibile per giungere sul  teatro dei  confronti
agghindati al meglio. I vestiti avevano uno scopo e un
senso. Se non li avevi ed eri coperto di stracci o quasi, la
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tua appartenenza era dubbia. Chissà se eri nato povero o
se era stata la rivoluzione a impoverirti. Chissà a chi ti
saresti venduto. Gente vestita di stracci, a parte i mendi-
canti, alla barriera non ce n’era.
Il corso dei pensieri fu interrotto dai sensi. Odore di mu-
schio.
Man mano che l’odore si  intensificava,  montò il  fitto
chiacchiericcio di una congrega. I muschiatini di Palaz-
zo Egualità in tutta la loro pacchiana, arrogante magnifi-
cenza.

Stavano al gran completo e nel miglior arnese possibile,
le giacchette striminzite ridondanti di bottoni e brillìi,
l’andatura chissà perché curva in avanti, sulle punte del-
le scarpe, in testa tricorni assurdi che imitavano quelli di
antica  foggia,  bastone  da  passeggio  o  randello  alla
mano. Si  muovevano compatti,  lanciando sfottò e oc-
chiate svagate.
La formazione dei muschiatini si aprí, disponendosi in
un bleso, vociante anfiteatro fetente di muschio. Léo udì
la  piccola  folla  che  andava  aggruppandosi  attorno  al
campo della futura disfida mormorare i nomi dei mu-
schiatini più noti, o famigerati. Léo vide il suo avversa-
rio, già a torso nudo. Jean-Dominic. Torso nudo e mo-
nocolo: Léo non aveva mai visto una tale combinazione.
Il muschiatino avanzò di un passo, mentre il ventaglio
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dei suoi zittiva quasi di colpo.
Léo lo accolse con garbo.
– Puzzi come una troia.
Il muschiatino sorrise, mentre i suoi scoppiavano a ride-
re preventivamente. Quando la risata si placò, Jean-Do
articolò meglio che poteva la risposta.
– Ma è inc’edibile, mio ca’o, la coincidenza. Giungo o’
o’a da casa tua. Tua mamma e tua so’ella dicono di non
fa’ti del male.
Léo  avvampò,  non  perché  si  chiamasse  in  causa  la
mamma (la povera ragazza Modonesi morta mettendolo
al mondo), ma perché si era reso conto che la sua battuta
aveva fatto acqua chiara, offrendo il gancio all’avversa-
rio per farne una migliore. Léo si maledisse. Si ripromi-
se di farlo uscire dal campo in lettiga, lo stronzo.
Si tolse la giacca e la affidò a Rota. Si guardò intorno.
La folla sente subito se c’è aria di pacche serie. E il cari-
sma di un buon attore zittisce le platee più riottose. Non
volava una mosca. Léo inspirò profondamente. Era di
nuovo sul palco.
La gente aveva già cominciato a scommettere, utilizzan-
do un codice di gesti che Léo conosceva appena. Qual-
cheduno prese a inveire contro i muschiatini, auguran-
dosi giusta pena per le loro malefatte.
Léo notò che tra i muschiatini c’era un tipo più anziano.
Sedeva su uno sgabello, ed era vestito come un garzone
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di bottega invecchiato, con assoluta noncuranza. Man-
giava a morsi una cipolla e beveva della birra. Doveva
essere  Bernard  la  Rana.  Léo  si  senti  onorato.  Prese
l’acquavite e ne bevve a piccoli sorsi, guardando di sot-
tecchi l’avversario. Il muschiatino, dopo un’esitazione,
chiamò il suo secondo e bevve a sua volta.
Léo sorrise. Jean-Do si tolse la lente dall’occhio e l’affi-
dò al suo secondo, poi si piegò sulle gambe e si risolle-
vò ponendo le braccia in posizione di guardia: testa in-
dietro, peso sulla gamba posteriore. Era una di quelle
guardie, busto arretrato e pugni chiusi portati in avanti,
che Mingozzi chiamava «all’inglese», anche se non era
mai stato in Inghilterra, no sicuro, e dalle parti della lai-
da Bologna Inglesi se ne vedevano ben pochi.
Fu dato il via al combattimento.
Léo si avvicinò piano, in guardia di tre quarti e braccia
basse.  Studiò  i  lineamenti  dell’avversario,  incorniciati
da capelli lunghi, radi, biondastri, inanellati. Tratti rego-
lari, fin troppo, labbra carnose piegate in un’espressione
di malessere e minaccia infantile. Gli occhi acquosi, blu,
sporgenti, quasi da idropico.
Malauguratamente, uno divergeva.
Jean-Do era strabico. Léo non se n’era mai accorto pri-
ma, per via del monocolo. Bestemmiò in silenzio, offen-
dendo solo il foro, riunito, della propria coscienza.
E se on l à i ûc’ stôrt, brisa guardèrel!
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Se l’occhio destro guarda in fuori,  ti può assestare un
diretto destro.
Se guarda in dentro, occhio alla sventola e al manrove-
scio.
Se si mandano a fare in culo l'uno con l’altro, occhio al
centro.
Se guardano la punta del naso, occhio ai lati.
Èt capè, marunèr?
Léo fintò un calcio basso.  Jean-Do sollevò la  gamba,
sottraendola all’indietro.  L’olezzante individuo sorrise.
Sudava già, mandando odore di muschio fradicio. Con
la stessa gamba lanciò un calcio di mezza staffa, uno
chassé, come lo chiamavano. Era abile, movimenti pre-
cisi. Poi avanzò a due mani, menando sventole e manro-
vesci che Léo riuscì in gran parte a schivare. In gran
parte. Mica tutti. Una sberla lo colpì allo zigomo sini-
stro. Dolore. Ci voleva altra acquavite. I due si fermaro-
no e si studiarono. Attorno, la gente scommetteva.
Dalla folla si alzò un ululato di incitamento. Volevano il
sangue. I combattimenti in punta di fioretto erano poco
graditi da quando facevano andare Madama Ghigliottina
come  una  spola  da  telaio.  Anche  Rota,  contagiato
dall’umore della plebe, incitò Léo:
– Accoppalo!
La battaglia  riprese.  Il  muschiatino provò una tecnica
più lunga, stendendo il braccio di scatto e cercando di
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ferire Léo agli occhi con la punta delle dita. Léo arretrò
di un pollice e il colpo tornò indietro innocuo... ma non
il successivo: la punta della scarpa destra, che Léo non
aveva visto partire, raggiunse il torace, scuotendo le co-
stole vicino allo sterno.
Il muschiatino ci aggiunse una manata larga, che colse
Léo mentre stava arretrando, i polmoni svuotati dal cal-
cio. Vacillò ma si resse in piedi, fuori dal raggio dei col-
pi. Non andava affatto bene, pensò.
Di nuovo uno di fronte all’altro. La gente, intorno, si az-
zittí o quasi. Si udiva solo un brusio. Scambiavano pare-
ri  all’orecchio, e poi scommettevano. Partirono insulti
verso l’uno e l’altro dei contendenti – «Italiano di mer-
da!», «Fammi una pompa, inve’tito!» – e allora la folla
riprese a sgolarsi, come svegliatasi a un preciso segnale.
Jean-Do era in vantaggio ma aveva poca pazienza. Sen-
tiva la pressione. Le ingiurie lo infastidivano. Si lanciò
all’assalto con un balzo, raggiungendo Léo al volto con
un ceffone. Guardia inglese, ma niente pugni. I pugni
erano  rischiosi.  Coi  pugni  si  rompono  le  mani  sulle
ossa, in genere una zucca è più dura delle nocche.
Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais.
Vaffanculo, pensò Léo. Con entrambe le braccia cinse
Jean-Do sotto le ascelle, lo sollevò e lo gettò a terra. La
folla urlava. Léo montò sopra il muschiatino, ginocchia
sulla pancia, e prese a tempestarlo di colpi.  Alcuni lo
stronzo  li  deviava,  li  parava,  li  ammortizzava  con  le
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mani, ma molti lo raggiungevano. Léo senti le ossa della
faccia sotto i pugni.
Cìapla te, la zoca d’un mudnais.
La folla incitava l’attore italiano.
Léo sorrise e alzò lo sguardo, per bearsi di quell’appro-
vazione. Jean-Do ne approfittò: dalla foresta di braccia
emerse un colpo perfettamente verticale, che colse Léo
in  pieno  mento  e  per  poco  non  gli  mozzò  la  lingua.
L’attore sputò sangue. Il grido della folla sembrò rim-
balzare sulla volta del  cielo e ricadere con rumore di
grandine. Il muschiatino dette un colpo di reni, disarcio-
nò l’avversario e la situazione si capovolse. Toccò a Léo
difendersi dai colpi che gli calavano sulla faccia.
Bravo, Leonida, bravo.
T’î prôpi un paìâz.
Lingua dolorante, fiato sempre più corto, braccia pesan-
ti, volto raggiunto sempre più spesso dalle nocche e dal
taglio della mano del muschiatino. Una mano dura come
il marmo, come il travertino.
Ciapla te, coi pògn, la zoca d’un mudnais.
Léo chiamò a raccolta  ogni energia e  sollevò la  testa
all’improvviso.  Dove un istante prima c’era la faccia,
adesso  c’era  il  cranio  duro  dell’italiano.  Troppo  tardi
perché il muschiatino potesse fermare il poderoso destro
che aveva appena caricato a tutta forza. Il pugno colpì
poco sopra la fronte. A denti stretti, Léo sostenne l’urto
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e il dolore, mentre si udiva un rumore al tempo stesso
flebile e secco, come di un guscio d’uovo che va in fran-
tumi. Jean-Do gemette forte.
La mano di travertino si era rotta sulla testa di Leonida,
l’attore, il guitto.
Di nuovo la situazione si capovolse: Léo sopra, Giando
sotto.  L’azione,  tuttavia,  era  più  lenta.  Il  muschiatino
aveva una mano fuori uso, ed entrambi i lottatori erano
stremati.
Di sottecchi, Léo vide che Bernard la Rana scuoteva il
capo e rideva. Perché? I muschiatini si agitavano, invei-
vano, sollevavano i bastoni da passeggio.
Léo chiamò a raccolta gli ultimi residui di vigore e calò
sul volto dell’olezzante un paio di ganci terribili, sini-
stro–destro, che fece sussultare gli astanti come un sol
uomo.
Jean-Do aveva perso conoscenza. Il combattimento era
finito.
Nel silenzio, si udì solo la risata di Bernard la Rana.
Poi il grido di Rota:
– Sííí!
Soltanto allora Léo si ricordò che c’era anche lui.
Si levò in piedi, mezzo stordito, svuotato. I muschiatini
ruggivano, la folla li spintonava, partirono alcune basto-
nate. Bernard la Rana urlò qualcosa, due uomini raccol-
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sero Jean-Do e lo portarono chissà dove.
Bernard la Rana fini di contare i soldi, poi si alzò e pre-
se lo sgabello per una gamba. Aveva scommesso su di
me, pensò Léo. Incredibile.
Si accorse che molti, fra gli astanti, lo avevano ricono-
sciuto.  Gente  di  Sant’Antonio.  Ricevette  sguardi
d’approvazione  e  di  intesa.  Ma ora,  mentre  il  fiatone
scemava, si accorse del dolore alle costole. Forte. Piegò
le gambe, i palmi sulle ginocchia, e lasciò cadere la testa
tra le spalle prendendo fiato.
Senti una mano posarsi sulla spalla.
– Tutto bene, italiano? – chiese una voce dall’accento
marsigliese.
– Sta peggio quell’altro, – rispose Léo, senza nemmeno
rialzare il capo.
La Rana gracidò da baritono. Era di ottimo umore.
– Sei un signor pugilatore, come ti chiami?
– Léo Modonnet.
– Io e te dobbiamo parlare.
– Perché no? – disse Léo mentre si rialzava in piedi.
– Benone. Vieni con me, andiamo a bere qualcosa che
non sappia di merda.
Léo guardò Rota, come per estendere l’invito, ma il li-
braio scosse la testa.
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– Io torno a prendere il mio carretto. Qui mi son diverti-
to, ma la panza brontola ancora. Devo provare a vendere
i miei  buchén, se ci riesco! – E rise di gusto. In bocca
aveva solo tre o quattro denti. – Buona fortuna, bolo-
gnese.
– Grazie, bergamasco, spero di rivederti.
– Spera di no! Se mi rivedi, vuol dire che sei tornato a
Pontenuovo.
Léo guardò il vecchio allontanarsi, dondolante sulla sua
gamba storpia.
– Dunque? – fece Bernard.
– Andiamo, – disse Léo, e insieme, muovendosi lenti,
attraversarono lo spazio nuovamente invaso dai rumori
della  barriera  dei  combattimenti.  Richiami intristiti  di
venditori,  risate, invettive, grida di scommettitori, uno
strillone che commentava le notizie sul giornale, fram-
menti di canzoni politiche, canzonacce... e canzoni che
erano entrambe le cose.
Nel silenzio bucato dai rumori, Léo vide che il cielo era
screziato di nubi a fiocchi, a stracci biancastri, a ricami,
a viluppi.
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La fine dell’inverno non volle dire la fine della fame.
Il pane dell’egualità, già te lo si è contato: se quello era
pane, allora le bovarde sono budini al cacao, ma almeno
era un masticone che ci potevi riempire la strozza, non ti
stecchiva, e il mattino dopo, con la tua brava cartolina,
andavi  dal  fornaio  e  avevi  diritto  a  un’altra  razione.
C’erano  delle  femmine  che  per  averne  di  più,  di
quell’impiastro, si mettevano una padella disotto al ve-
stito e dicevano d’essere incinte, e altre ancora che face-
vano le finte gravide per evitare le botte, ché ormai le
code per accattare il mangiume erano i posti più violenti
dell’intera città.
Poi a un certo momento è sparita la carne. Non ce n’era
più in tutta Parigi, manco a Palazzo Egualità. E gli ope-
rai,  i  carrettieri,  i  facchini – tutta la gente che fa uno
sgobbo di fatica lontano dalla magione – han cominciato
a dire che loro, senza un pranzo di carne, non avevano
manco la forza di lavorare.
E intanto, sulla via di Vincennes, capitava spesso che la
gente del foborgo fermava il carro di un villano e lo co-
stringeva a vendere le uova hicetnunc, al prezzo massi-
mo stabilito.  E  il  villano ti  ripeteva  sempre  la  stessa
manfrina, e cioè che lui, la settimana prima, aveva ven-
duto  cento  uova  e  ci  aveva  comprato  trenta  candele.
Solo che adesso, con quella stessa cifra, di candele se ne
compravano venti, e allora o si faceva il maximum gene-
rale totale – per i vestiti e per le scarpe, per il carbone e
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per la birra – oppure lui a Parigi non ci metteva più pie-
de.
E noi a dirgli si, quanto ci hai ragione, ma intanto che
sei venuto, vendici le uova al prezzo che ti si dice e vedi
pure di darti una smossa.
Tu ti chiederai perché stiamo a menarla adesso, ché la
fame ormai la si è patita e se non ci s’è ribellati al tempo
giusto, non è il rimpianto di oggi che darà da mangiare
ai noialtri di allora.
Ma c’è dei momenti che la panza ti fa devoto di Santa
Insurrezione, e dei momenti che no, perché lo capisci da
solo che per quanto strilli, c’è poco da cavarne: hai avu-
to il maximum, hai avuto la legge contro i monopolatori,
hai il rasoio nazionale che spaventa i gianfotti come i
fantocci per i passeri che beccano il grano, hai il giardi-
no del Lussemburgo trasformato in orticello, che altro
t’inventi per mettere insieme la cena? La fila dal macel-
laio, non quella davanti alle Tegolerie per mandare via
certuni e farne venire certaltri che dicono d’essere più
bravi.
Ecco perché nessuno è andato dietro a Hébert, quando
s’è messo a dire e a scrivere che ci voleva una rivolta
contro la Convenzione e che si aveva bisogno di un dit-
tatore che riportasse l’abbondanza.
A dirla tutta, «Il Papà Duchesne» ci aveva pure un po’
rotto il cazzo, e certe spesse volte, leggendo il giornale
di  quel  suo gran nemico,  «Il  Vecchio  Cordigliere» di
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Camillo Desmoulins, ci si scopriva a far di si con la te-
sta, specie quando scriveva che per un sanculotto la vera
rivoluzione non è rimanere sanculotto, cioè senza bra-
che, o portare gli zoccoli per risparmiare il cuoio e farci
gli  stivali  da dare all’armata.  La vera rivoluzione do-
vrebbe dire al popolo: vi ho trovato sanculotti e vi ho
culottati.  Invece  Hébert,  sul  «Papà  Duchesne»,  aveva
passato almeno due mesi a contarci di quanto gli piace-
va il  sanculotto Gesù,  il  primo giacobino della storia,
uno che ai poveri ci voleva bene.
Cosi quando Hébert s’è svegliato e ha chiamato la rivol-
ta, s’è ritrovato da solo con i suoi pochi amici. Li hanno
arrestati, li hanno accusati, li hanno mandati a chiedere
l’ora al vasistas, e nessuno ha mosso un muscolo, se non
la lingua, per domandare notizie di come andava il pro-
cesso e poi raccontarlo in giro.
S’è detto che la carestia era colpa del barone di Grèche,
che pagava i villani per tenere la ciccia lontano da Pari-
gi, e che il barone era d’accordo con «Il Papà Duche-
sne»: io ti affamo il popolo e tu lo inciti ad abbattere la
Convenzione e a mandare in vacca la Repubblica.
Hanno fatto pure una grossa inchiesta, per demascare il
complotto, ma l’unica cosa che hanno scoperto è che di
complotti non ce n’era uno soltanto, ce n’erano migliaia,
migliaia di piccoli micmac di piccoli contadini e botte-
gai e sanculotti che non rispettavano la legge sul massi-
mo,  più qualche profittatore  che faceva i  soldi  con il
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mercato nero.
Allora s’è detto che il barone aveva messo in piedi pure
un altro complotto, quello della liquidazione della com-
pagnia delle Indie, un brutto casino che non te lo stiamo
a spiegare, ma insomma ’sto qua aveva corrotto alcuni
deputati, apposta per infangare tutta la Convenzione, di
modo che Hébert potesse incitare il popolo ad abbatterla
e a mandare in vacca la Repubblica. Ma anche qui, non
è che siano venute fuori delle prove schiaccevoli. E allo-
ra vaffanculo, niente barone, si son tolti la spina dal pie-
de. Hanno accusato Hébert di aver incitato il popolo a
rovesciare la Convenzione, e buonanotte all’orchestrina.
Fatto fuori lui, pareva che la battaglia l’avevano vinta
san Giorgiacco Danton, il patrono dei bottegai, e l’ami-
co suo fedele Camillo Desmoulins.
Invece fa tempo appena a passare una decade', ed ecco
che Danton è sotto processo, Saint-Just lo accusa e Ro-
bespierre si domanda se la Francia sarà bastante corag-
giosa da abbattere un vecchio idolo, ché oramai dentro è
tutto marcio e verminoso.
Anche lui lo tirano in mezzo a una faccenda di quattrini,
dicono che ha preso i quibus della compagnia delle In-
die e pure quelli di Luigino e degli Orléans. Ma a buon
gatto, buon ratto: con la sua parlantina da legale, Danton
restituisce colpo su colpo, pare un lottatore alla barriera
dei combattimenti.
E va bene che i vermi e il marcio cominciavano a puz-
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zare anche da fuori, va bene che Danton voleva far la
pace con l’aristocrazia, ma per i noialtri di allora era pur
sempre l’eroe del 10 agosto. Lascia stare che adesso di-
cono che lui manco c’era, per strada, il 10 agosto: non è
una questione di giorni. La questione è che Danton si-
gnificava la Repubblica, e a vederlo col collare Corday
faceva davvero una brutta impressione.
Eppure, anche lí, nessuno s’è mosso. Il giorno dopo sia-
mo tornati in fila dal macellaio, a dirci che oramai quel
rotolare di teste ci aveva dato l’abitudine, e per farci ve-
nire la bocca tonda e il brivido giù per la schiena ci vo-
leva qualcosa di più grosso, qualcosa di enormissimo,
tipo che pisciassero sulla tomba di Marat, o tagliassero
la zucca a Robespierre.

5.

Scrutando  con  ansia  il  cortile  interno,  Philippe  Pinel
pensò a quanto le cose possono cambiare nel volgere di
brevi stagioni. Questo era vero prima del 1789, e lo era
in misura ancora maggiore in quel duodì dell’anno II.
Eppure, mai si sarebbe aspettato di dover rivedere alcu-
ni capisaldi delle proprie conoscenze a causa di una te-
rapia come quella di Mesmer.
Per due lunghe settimane aveva consultato i testi più ag-
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giornati, in cerca di casi analoghi e ipotesi plausibili. Si
era anche riletto la famosa relazione contro il fluido ma-
gnetico, stilata da illustri accademici quando la Francia
non era ancora Repubblica. Suggestione, avevano decre-
tato allora Lavoisier, Franklin e compagni. Il convinci-
mento di essere guariti scambiato per vera guarigione.
Ma la semplice suggestione non bastava a chiarire come
un uomo possa convincere cinquanta alienati a eseguire
il suo volere e a non desistere nemmeno sotto le percos-
se, come automi caricati da una molla, per di più infran-
gibile.
Alla fine, si era dovuto arrendere: fra le mura di Bicêtre
era  accaduto  un  fatto  nuovo.  Un  fatto  che  si  poteva
comprendere ricorrendo a una teoria caduta da tempo in
disgrazia. Sempre che, al di là della voga dei salotti, il
mesmerismo avesse mai convinto qualcuno.
Pinel si corresse. Quell’osservazione era imprecisa. Ne-
gli anni prima della rivoluzione, in effetti, il mesmeri-
smo aveva sedotto fior di intelletti, non solo signore an-
noiate o isteriche. Bisognava ammetterlo. Uomini come
Bergasse,  come  il  conte  D’Artois,  come  Lafayette.
Nemmeno dopo il parere di quella commissione scienti-
fica, nemmeno dopo che Mesmer se n’era tornato in pa-
tria portando con sé il frutto in denaro sonante di cinque
anni di  traviamento collettivo,  nemmeno allora il  me-
smerismo era sparito del tutto. Quell’epoca recente ave-
va prodotto lasciti, bisognava ammettere anche questo.
Se  i  medici  parigini  sperimentavano l’uso  terapeutico
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dell’elettricità, lo si doveva più a Mesmer che a Luigi
Galvani.
Cosi, eccolo allo scrittoio, davanti a un foglio bianco.
La lettera  che  doveva scrivere era  la  richiesta  di  una
consulenza. Meglio, era una richiesta d’aiuto.
La persona a cui si rivolgeva gli era nota, un dottore de-
voto  alle  dottrine  di  Mesmer.  Orphée  d’Amblanc,  si
chiamava. Avevano avuto una corrispondenza, anni pri-
ma,  a  proposito  del  cosiddetto  magnetismo  animale.
Quell’uomo era riuscito a contrapporre al suo scettici-
smo alcune argomentazioni interessanti. Si augurò che
abitasse ancora allo stesso indirizzo e intinse la penna
nel calamaio.

Stimato dottor D'Amblanc,
spero che questa lettera vi trovi in buona salute e in buona di -

sposizione d’animo. Perdonatemi se non mi dilungo in formule di
cortesia e vengo subito alla ragione per cui vi scrivo.

Ricorderete senz’altro lo scambio che intrattenemmo riguardo
alla teoria del magnetismo animale, e rammenterete anche il mio
scetticismo.

Da alcuni mesi  svolgo l’incarico di medico dell’infermeria di
Bicêtre. Ebbene, alcuni fatti accaduti tra queste mura mi spingono
a riconsiderare la mia posizione di un tempo.

Uno dei convittori dell’ospedale si è dimostrato in grado di sug -
gestionare gli alienati, anche più d’uno alla volta, per sottometterli
al suo volere e addirittura comandarli a distanza.

Vorrei fornirvi i dettagli di persona, perciò vi invito a raggiun -
germi qui, per conferire con me ed esaminare il caso.

Le vostre conoscenze in questo campo superano di gran lunga le
mie e quelle di tutte le persone che conosco.

Spero dunque di poter contare sulla vostra competenza e sul vo -

730

dell’elettricità, lo si doveva più a Mesmer che a Luigi
Galvani.
Cosi, eccolo allo scrittoio, davanti a un foglio bianco.
La lettera  che  doveva scrivere era  la  richiesta  di  una
consulenza. Meglio, era una richiesta d’aiuto.
La persona a cui si rivolgeva gli era nota, un dottore de-
voto  alle  dottrine  di  Mesmer.  Orphée  d’Amblanc,  si
chiamava. Avevano avuto una corrispondenza, anni pri-
ma,  a  proposito  del  cosiddetto  magnetismo  animale.
Quell’uomo era riuscito a contrapporre al suo scettici-
smo alcune argomentazioni interessanti. Si augurò che
abitasse ancora allo stesso indirizzo e intinse la penna
nel calamaio.

Stimato dottor D'Amblanc,
spero che questa lettera vi trovi in buona salute e in buona di -

sposizione d’animo. Perdonatemi se non mi dilungo in formule di
cortesia e vengo subito alla ragione per cui vi scrivo.

Ricorderete senz’altro lo scambio che intrattenemmo riguardo
alla teoria del magnetismo animale, e rammenterete anche il mio
scetticismo.

Da alcuni mesi  svolgo l’incarico di medico dell’infermeria di
Bicêtre. Ebbene, alcuni fatti accaduti tra queste mura mi spingono
a riconsiderare la mia posizione di un tempo.

Uno dei convittori dell’ospedale si è dimostrato in grado di sug -
gestionare gli alienati, anche più d’uno alla volta, per sottometterli
al suo volere e addirittura comandarli a distanza.

Vorrei fornirvi i dettagli di persona, perciò vi invito a raggiun -
germi qui, per conferire con me ed esaminare il caso.

Le vostre conoscenze in questo campo superano di gran lunga le
mie e quelle di tutte le persone che conosco.

Spero dunque di poter contare sulla vostra competenza e sul vo -

730



stro aiuto.

Pinel rilesse con attenzione, scandendo a mezza voce al-
cuni passaggi. La missiva era concisa, diretta. Tra le ri-
ghe, filtrava la preoccupazione che lo agitava da giorni.
Non conosceva bene D’Amblanc, ma da ciò che si dice-
va di lui e dai ricordi della loro antica frequentazione,
non sembrava uomo da tirarsi indietro di fronte a una ri-
chiesta d’aiuto e a un’occasione di ricerca scientifica.
Pinel chiuse la lettera, vi appose un sigillo, si alzò dallo
scrittoio e tornò a guardare fuori.
Il cortile era spazzato dal vento. Si alzavano nubi di pol-
vere.
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Osservazioni mosse al dipartimento dei Lavori pubblici
dai cittadini GILLET, commissario di polizia della sezione
sulla via di Montreuil; ALMAIN, della sezione dell’Indivi-
sibilità;  e PASSOUNAUD, della sezione di  Quindici  Venti,
del foborgo di Sant'Antonio, dove dal 26 pratile, sulla
piazza del  Trono Rovesciato,  si  fanno le esecuzioni e
inumazioni dei condannati dal tribunale rivoluzionario.

1. Sulla piazza dell’esecuzione si è scavato un buco di
circa una tesa cuba, dove scola il sangue dei suppliziati
e l’acqua con la quale si lava il posto. Questo buco è
pressocché pieno e manda un odore pestifero del quale
tutti  coloro che abitano sottovento si  lagnano grande-
mente. Conviene coprire questo buco e farne un altro
accanto, più profondo, fino a incontrare una terra capace
di assorbire il sangue.
2.  Dalla  piazza  dell’esecuzione  al  cimitero  di  Picpus
non esiste altro che un percorso lungo il muro di cinta, il
quale, non essendo pavimentato, è impraticabile, specie
per il nuovo tipo di carri che trasportano i cadaveri; que-
sti  carri,  avendo ruote  troppo basse,  si  piantano nella
sabbia e la terra smossa li blocca, a prescindere dal nu-
mero di cavalli che gli si può attaccare. Converrebbe far
pavimentare uno stretto cammino, lungo questo muro,
per una lunghezza complessiva che può essere valutata
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in duecento tese superficiali di pavé.
3. Nel cimitero è del tutto impossibile verbalizzare, il
più delle volte di  notte,  all’aria aperta,  alla pioggia o
quando il vento impedisce di tener acceso un lume, Poi-
ché nel suddetto cimitero esiste una grotta, si tratterebbe
di metterci giusto due infissi e di chiudere la detta grotta
con una porta. Allora si potrà redigere al coperto la lista
esatta degli effetti personali del suppliziato; si potrà la-
sciare là il registro, sopra un tavolino, e tenervi l’inchio-
stro, la penna e una luce. L’intera spesa di tale chiusura
non arriverà mai a cinquanta lire, mentre una sola redin-
gote dimenticata può diventare una perdita di cinquanta
lire per la nazione, e quando piove o c’è vento ne posso-
no davvero scappare parecchie.

A Parigi, questo 21 messidoro, l’anno II della Repubbli-
ca francese, una, indivisibile e imperitura.

FIRMATO

Gillet
Almain

Passounaud detto Treignac
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SCENA QUINTA
Il mondo si arbalta

Luglio 1794 (termidoro, anno II)

I.

Decade  1,  giorno  della  mora,  nonidì  di  termidoro
dell’anno II della Repubblica.
Che poi sarebbe il 27 luglio. Nove stronzidì a travaglia-
re in attesa del giorno di festa, e la sera non si fa in tem-
po a trarre il più smerdo e smorto dei sospiri che ti giun-
ge la novella:
– Hanno arrestato Robespierre!
– Robespierre chi? – domanda qualcheduno, che non ti
viene in mente un quesito più sdozzo, di quelli che si
fan giusto per prendere tempo, ché certe notizie ti arri-
vano come un papagno sul mezzo del labbro, mica sei
pronto subito, e allora va bene qualunque cosa per ga-
gnare un minuto secondo, anche uno sbatter di ciglia po-
trebbe bastare, così ti raccatti a fiatare la roba più fessa
del mondo, tipo (a labbro gonfio): «Prego?», e magari il
papagno che segue lo pari, e lo ritorni doppia razione, e
ci fai pure la porca figura. Ma una notizia così è ben
peggio di un papagno. E così, la domanda sdozza cade
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male.
– Come sarebbe a dire, «Robespierre chi»? Robespierre
Robespierre. Lui.
– L’Incorruttibile?
– Dura ancora molto? Cosa sei, un merlo indiano? Pro-
prio lui, Massimiliano Robespierre. E suo fratello Ago-
stino detto Bonbon. E anche Saint-Just.
– Saint-Just?
– Si, Saint-Just. Diteglielo anche voialtri, su!
– È vero, li hanno arrestati. E insieme a loro Couthon...
Le Bas e Hanriot del comitato di sicurezza generale...
Dumas...
– Dumas il presidente del tribunale rivoluzionario?!
– Proprio lui.  Li han portati  al Lussemburgo poco fa.
Per ordine della Convenzione.
Per un po’ ci s’azzittisce, e ciascheduno si domanda che
ne sarà d’ora innanzi della rivoluzione, nonché delle no-
stre povere budella.
Robespierre in prigione. Sembra ieri che lo festavamo
alla processione per l’Ente Supremo, con lui che mar-
ciava  nella  sua  marsina  turchina,  petto  all’infuori,  in
capo alla delegazione di deputati,  venti  passi  avanti a
tutti, mezzo condottiero e mezzo papa. La rivoluzione,
ha detto una volta Machand...
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– E chi sarebbe?
–  Un  arrotino  del  Pantano.  La  rivoluzione,  diceva,  è
come quei mazzi di carte da gioco dove re, dame e cava-
lieri son divisi a metà, una diritta e l’altra rovesciata, te-
sta insù e testa dabbasso, giri e rigiri la carta ma cambia
un cazzo, il re che sta diritto è sempre insieme a quello
capovolto, che è come se gli tirasse il ghignone, come se
da sotto gli dicesse: «Io sono te che vai a finir male! Go-
ditela  finché  puoi,  perché  il  mondo  si  arbalta!»  Quel
giorno là, al Campo di Marte, sembrava che Robespierre
se la godesse. Noialtri lo si è saputo solo più avanti che,
dadietro,  dei  deputati  bofonchiavano  e  gli  facevano
mina grigia, tipo pissipissi ma in modo che gli giunges-
se alle recchie. Mentre passavano, qualcheduno di noi li
ha  sentiti,  e  più  tardi  ci  ha  riferito.  C’erano  Thirion,
Montaut, Ruamps... Gli dicevano robe tipo:
«Dittatore stracciaculo, ti ci rompi il becco, prima che
poi».
«Cialtroncello, non ti credere che va sempre bene».
«Ricordati la fine del Capeto».
In pratica, gli  han rovinato il tripudio. L’Incorruttibile
faceva buon viso a cattivo sangue, ma è vidente che l’ha
patita, perché dopo quel giorno han detto che s’era preso
del raffreddume e non si è fatto vivo per due decadi.
– Fors’anche tre.
Può essere che meditava sul da farsi. Solo che, quand’è

736

– E chi sarebbe?
–  Un  arrotino  del  Pantano.  La  rivoluzione,  diceva,  è
come quei mazzi di carte da gioco dove re, dame e cava-
lieri son divisi a metà, una diritta e l’altra rovesciata, te-
sta insù e testa dabbasso, giri e rigiri la carta ma cambia
un cazzo, il re che sta diritto è sempre insieme a quello
capovolto, che è come se gli tirasse il ghignone, come se
da sotto gli dicesse: «Io sono te che vai a finir male! Go-
ditela  finché  puoi,  perché  il  mondo  si  arbalta!»  Quel
giorno là, al Campo di Marte, sembrava che Robespierre
se la godesse. Noialtri lo si è saputo solo più avanti che,
dadietro,  dei  deputati  bofonchiavano  e  gli  facevano
mina grigia, tipo pissipissi ma in modo che gli giunges-
se alle recchie. Mentre passavano, qualcheduno di noi li
ha  sentiti,  e  più  tardi  ci  ha  riferito.  C’erano  Thirion,
Montaut, Ruamps... Gli dicevano robe tipo:
«Dittatore stracciaculo, ti ci rompi il becco, prima che
poi».
«Cialtroncello, non ti credere che va sempre bene».
«Ricordati la fine del Capeto».
In pratica, gli  han rovinato il tripudio. L’Incorruttibile
faceva buon viso a cattivo sangue, ma è vidente che l’ha
patita, perché dopo quel giorno han detto che s’era preso
del raffreddume e non si è fatto vivo per due decadi.
– Fors’anche tre.
Può essere che meditava sul da farsi. Solo che, quand’è

736



tornato, non è che si sia mosso proprio bene: ha tirato
ben tanto la corda, anzi, più d’una, ha tirato tante corde
che alla fine ci si è trovato ingrovigliato. Ogni giorno un
discorso per denunziare dieci complotti diversi, a sentir
lui e Saint-Just eran tutti controrivoluzionari tranne loro.
E non era tempo di scherzi: se uno era creduto un con-
trorivoluzionario, dall’oggi al domani lo rivedevi scor-
ciato. Intanto girava la cittadina Fame, certuni di noialtri
sotto i calzoni avevano solo cotenna e ossa, e c’era chi
diceva che la nazione doveva pensare a questo, non ai
giochi di spie...
Alla fine una parte della Convenzione si è stufata di sen-
tirli che minacciavano a destra e a manca.
– Soltanto a destra. Alla loro manca non restava più nes-
suno.
– Esatto, e nessuno poteva più difenderli dalla destra.
– Qualcuno ci ha provato: il comune è insorto.
Bastante vero. Quella sera di no vedi, non si fa in tempo
a digerire la notizia degli arresti, che subito arriva la gi-
ravolta: il comune di Parigi ha liberato Robespierre e gli
altri, e li ha portati al municipio. A quel punto sembra
che ce l’ha Robespierre il mannarino dalla parte del ma-
nico...
– Lo ricordo bene, Hanriot ha fatto puntare mille canno-
ni contro le Tegolerie...
– Bum!
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– Macché, alla fine non hanno sparato.
– «Bum» perché tu l’hai sparata. Dondecazzo li prende-
vano mille cannoni? Erano un centinaio di cannonieri.
Cheti, ché si perde il filo... A ogni modo, Robespierre e
Saint-Just  terginicchiano,  parlaversano,  fan  passare  le
ore, e intanto i loro sostenitori radunati in piazza della
Grava si nervosiscono, anche perché stanno a stomaco
vuoto. Si guardano l’un l’altro, si chiedono che ci fan li,
maledicono la puttana di mamma e di nonna perché non
arriva un ordine che sia uno. Passata la mezzanotte arri-
va voce: Robespierre è dichiarato fuorilegge. Vuol dire
che quando lo brancano, lo stangano senza processo, lui,
Saint-Just e tutta la banda, e già li si chiama traditori. La
rivoluzione, diceva Trabant...
– Arrotino pure lui?
Maniscalco. Del foborgo San Germano. La rivoluzione,
diceva,  è un carnevale più lungo del  consueto,  che si
slunga fino a contenere la  quaresima, la  resurrezione,
tutto quanto.
– Parecchio filosofi, i maniscalchi di San Germano.
Dopo il  nunzio,  i  fedelissimi si  dispargono. È la  fine
dell’insurrezione. La forza pubblica irrompe nel munici-
pio. Le Bas si spara in testa e tinteggia di rosso una pa-
rete. Robespierre prova a imitarlo ma riesce solo a sfra-
cellarsi una mascella.  Lo trovano che ulula, stracciato
dal dolore. Lo strattona via un gendarme che di cogno-
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me fa Merda.
– Merdà?
Merdà. Bonbon Robespierre si butta giù da una finestra
ma riesce solo a spaccarsi una gamba. Couthon si finge
stecchito ma non ci cascano. Hanriot rimane ferito nes-
suno ricorda più come. Saint-Just non frappone resisten-
za, si fa arrestare a zucca alta, bel bello come un dio, il
capello che fa l’onda.
Li scorciarono tutti il giorno dopo, primo decadi di ter-
midoro, alle cinque della sera. Per una decade seguitaro-
no a cadere zucche. Ottanta membri del comune incon-
trarono Madama Ghigliottina.
– Brutta storia. E dopo?
Eh, dopo. Dopo, fu tutta quaresima.
– Ne è valsa la pena?
Troverai sempre qualcheduno che dice di no, si tratti del
senno di poscia (troppo facile) o del senno dei servi (più
facile ancora). Fosse per quelli così, non si farebbe mai
una sega. Noi abbiamo provato a costruire la torre, ri-
cordi? La torre che permettesse di sguardare il mondo, e
i tiranni del mondo cadere dabbasso. Per questo gli si è
voluto bene a Robespierre e  Saint-Just,  anche quando
stavano sul cazzo. Persino quando ribollivano come la
zuppa di latte, e minacciavano di spiccarci la zucca, per-
sino quando dicevano che noialtri non eravamo noi ma
foresti  venuti  da  fuori  a  sobillare  noi  stessi,  persino
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quando sviavano in galera qualcheduno di sbagliato, si
può dire che noi, popolo sanculotto, gli si è voluto bene.
Delle volte è in modo strano che si ama. In Campo di
Marte  abbiamo  festato  l’Incorruttibile,  e  poco  tempo
dopo lo han festato nell’altro modo.
A quel punto è cambiato tutto. Tempo al tempo, ché te
lo si conta. C’è mica da aver fretta.

2.

La fama di Bernard la Rana era conclamata e Léo non
impiegò molto a  constatarlo.  Nonostante  apparisse  un
tipo schivo, Bernard conosceva tutti e tutti lo conosce-
vano. Le sue giornate trascorrevano dietro l’organizza-
zione  di  incontri,  la  raccolta  delle  scommesse,  e
l’immancabile partecipazione a qualunque manifestazio-
ne civica. Bernard non si perdeva nemmeno la più pic-
cola commemorazione, funerale patriottico o posa di co-
rona d’alloro. Il motivo era presto detto: sapendo di es-
sere  suscettibile  all’arresto  per  via  delle  scommesse
clandestine, in questo modo non solo dava prova di im-
peccabile civismo, ma rendeva facile per chiunque rin-
tracciarlo.  Bastava  scoprire  quale  fosse  l’evento  del
giorno e cercare il patriota che cantava con più fervore,
ostentando la coccarda più grande sul bavero della giac-
ca.
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Viveva modestamente, al pianoterra di un vecchio ca-
seggiato, in un appartamento di tre stanze, insieme alla
figlia, Adèle, una ragazza di poco più di vent’anni, sor-
domuta. La giovane teneva dietro alla casa, e rare volte
si occupava anche di rattoppare graffi e contusioni dopo
i combattimenti di Léo. Faccenda che di norma compe-
teva  a  Bernard,  che  applicava  sui  lividi  una  pomata
dall’odore nauseabondo ma in grado di  fare  miracoli.
«Altro che le manine del re», diceva ogni volta che infi-
lava le dita tozze nel barattolo.
Léo era ospitato nel sottoscala, in quello che un tempo
doveva essere un deposito, e che dopo Pontenuovo gli
sembrava  una  reggia.  Il  mobilio  era  scarso,  ma
l’ambiente confortevole. Adèle era una brava cuoca, e
per quanto possibile Bernard si premurava che Léo ve-
nisse nutrito con cibo buono.
Gli incontri che procurava si svolgevano di sera, ora che
le  giornate  estive  erano  lunghe  e  faceva  caldo  anche
dopo il tramonto. I luoghi prescelti erano i più disparati,
svuotati dalla carestia e dalla guerra: sale da ballo, scan-
tinati, magazzini, granai. A ogni incontro i muschiatini
accorrevano  entusiasti.  Jean-Do non  c’era  più,  girava
voce che i  pugni  lo avessero scimunito.  Gli  olezzanti
scommettevano poco, ma si sgolavano molto, soprattut-
to  contro Léo.  L’italiano era  l’oggetto di  quasi  tutti  i
loro lazzi e degli insulti che piovevano nell’arena. A ro-
dere il fegato non era tanto che avesse spacciato Jean-
Do, ma il fatto che Bernard la Rana avesse preso pro-
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prio l’italiano sotto la sua ala. Bernard portava Léo agli
incontri  anche  quando  non  toccava  a  lui  combattere.
Serviva a studiare le tattiche, diceva, a conoscere gli av-
versari, a scoprire nuovi colpi. Léo guardava quegli uo-
mini darsele di santa ragione, vedeva la gente attorno, e
pensava che anche quello era un modo di calcare la sce-
na, di tenere il palcoscenico. Solo che le pacche erano
vere.
Una sera fu tentato di scommettere anche lui. Un tizio
nerboruto  della  rivagoscia  affrontava  il  campione  dei
muschiatini, che se ne stavano tutti radunati dietro il suo
angolo. Soncourt, si chiamava. Il tizio dei bassifondi era
più grosso di lui, e pareva pure più agguerrito, ma dai
primi scambi Léo si accorse che se avesse scommesso
avrebbe buttato via i  soldi.  Soncourt  infatti  aveva più
tecnica ed era più efficace nel portare i colpi, calci in-
clusi. Quello era un lottatore e un pugile tra i migliori
che Léo avesse visto.
– Gecco cazzuto, – disse all’orecchio di Bernard.
L’altro annuì.
– Apposta siamo venuti a occhiarlo. È il tuo prossimo
avversario.
Un istante dopo furono assordati dal boato di trionfo dei
muschiatini, davanti al crollo dell’energumeno della ri-
vagoscia. Soncourt alzò il braccio in segno di vittoria e
se  ne  tornò  all’angolo  ad  asciugarsi  il  sudore,  come
avesse sbrigato una faccenda ordinaria.
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– Perché hai preso l’incontro? – chiese Léo preoccupa-
to.
Bernard gli fece segno di accompagnarlo fuori e i due si
ritrovarono per strada.
– I senzaerre hanno lanciato la sfida. Ho una reputazio-
ne.
– E il prezzo della tua reputazione sono io, – si lamentò
Léo.
Bernard gli gettò un’occhiata indecifrabile e continuò a
camminare fino a casa, senza più aggiungere nulla. La
serata era magnifica, il cielo sopra Parigi era limpidissi-
mo, talmente carico di stelle che parevano dover cadere
sulla città. E forse era così, pensò Léo. Forse il cielo sa-
rebbe caduto giù. La Rana non era tipo da farsi scrupoli,
alla barriera dei combattimenti Léo l’aveva visto punta-
re su di lui e incassare i soldi dei muschiatini senza bat-
tere ciglio.
– Pensi di scommettere contro di me? – chiese quando
furono sulla soglia.
– Dimmelo tu. Sei tu che combatti, – rispose l’altro.
Léo rimase zitto e scese nel sottano con la mente affol-
lata di pessimi presentimenti.

Il giorno dopo rimase a letto fino al pomeriggio, a rimu-
ginare sull’incontro a cui aveva assistito e su quello che
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avrebbe dovuto sostenere la settimana successiva. Lo at-
tendeva una grande prova d’attore, contro un rivale più
forte. Poteva anche essere la fine della sua terza carriera
sulle scene.
A mezzogiorno senti bussare alla porta. Era Adèle che
gli portava il pranzo. Léo le chiese a gesti dove fosse
suo padre,  lei  rispose  che era  uscito.  Sarebbe tornato
soltanto a sera, o almeno a Léo parve che la ragazza mi-
masse il calare del sole. Era piuttosto brutta e segaligna,
ma quando  prese  a  togliersi  i  vestiti  fino  a  rimanere
nuda, Léo non potè che constatare che era pur sempre
una donna. E non stette a chiedersi i perché né i perco-
me. Tantomeno avrebbe potuto chiederli a lei.

I clamori del pomeriggio lo raggiunsero stravaccato sul-
la branda, con il corpo della ragazza disteso sopra. Dalle
finestre  all’altezza  del  lastrico  giungevano  grida  che
rimbalzavano da una via all’altra. Léo si destò e si acco-
stò alla finestrella. Qualcuno, pochi metri più in là stava
gridando:
– Hanno arrestato Robespierre! Hanno arrestato Robe-
spierre!
Léo  si  volse,  esterrefatto,  per  informare  Adèle,  ma
quando se la trovò di fronte, già rivestita, con l’aria da
cane bastonato di ogni giorno, si rese conto di non sape-
re come mimarglielo. Robespierre... Saint-Just... Come
lo spieghi a una sordomuta? Ci rinunciò e le diede inve-

744

avrebbe dovuto sostenere la settimana successiva. Lo at-
tendeva una grande prova d’attore, contro un rivale più
forte. Poteva anche essere la fine della sua terza carriera
sulle scene.
A mezzogiorno senti bussare alla porta. Era Adèle che
gli portava il pranzo. Léo le chiese a gesti dove fosse
suo padre,  lei  rispose  che era  uscito.  Sarebbe tornato
soltanto a sera, o almeno a Léo parve che la ragazza mi-
masse il calare del sole. Era piuttosto brutta e segaligna,
ma quando  prese  a  togliersi  i  vestiti  fino  a  rimanere
nuda, Léo non potè che constatare che era pur sempre
una donna. E non stette a chiedersi i perché né i perco-
me. Tantomeno avrebbe potuto chiederli a lei.

I clamori del pomeriggio lo raggiunsero stravaccato sul-
la branda, con il corpo della ragazza disteso sopra. Dalle
finestre  all’altezza  del  lastrico  giungevano  grida  che
rimbalzavano da una via all’altra. Léo si destò e si acco-
stò alla finestrella. Qualcuno, pochi metri più in là stava
gridando:
– Hanno arrestato Robespierre! Hanno arrestato Robe-
spierre!
Léo  si  volse,  esterrefatto,  per  informare  Adèle,  ma
quando se la trovò di fronte, già rivestita, con l’aria da
cane bastonato di ogni giorno, si rese conto di non sape-
re come mimarglielo. Robespierre... Saint-Just... Come
lo spieghi a una sordomuta? Ci rinunciò e le diede inve-

744



ce una carezza, come fosse una bestiola, sentendosi in-
vadere dalla pena e dall’imbarazzo.
Si rivesti e corse in strada, dietro le voci di Parigi che lo
portarono fino al municipio. Parecchia gente si era radu-
nata là attorno e discuteva fitto, condivideva notizie ed
emozioni.  Léo  orecchiò  una  magliara  dire  che  Robe-
spierre, Saint-Just, Couthon e Le Bas si erano barricati
là dentro insieme ai partigiani del comune. Contemplan-
do l’edificio si chiese cosa avrebbe potuto fare. Giron-
zolò sul piazzale, raccogliendo notizie ai capannelli, e
finendo per bivaccare davanti a uno dei fuochi che si ac-
cesero quando scese la notte.
Quando, all’alba del giorno seguente, si sollevò da terra
con le membra intorpidite, si rese subito conto che du-
rante la notte non pochi baldanzosi della sera prima ave-
vano pensato bene di tornarsene a casa. I parigini non
avrebbero difeso l’Incorruttibile. Qualcuno aveva scritto
per terra, col gesso: «Morte al tiranno!» Qualcun altro
aveva vergato un’intera frase di Saint-Just: «Chi fa una
rivoluzione a metà non fa altro che scavarsi una tomba».
Ecco, si, pensò Léo. Nell’alba fresca sulla quale incom-
bevano i destini della Repubblica, quel palazzo, che era
stato il simbolo dell’orgoglio del popolo parigino, ades-
so aveva tutta l’aria di una tetra tomba. Quando più tar-
di, nella mattinata, la guardia nazionale irruppe sul piaz-
zale, Léo scappò dalla carica e prese comunque un paio
di bastonate, che riuscì ad attutire malamente, sulla spal-
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la. Le guardie circondarono il palazzo e in seguito tra-
scinarono fuori i giacobini, ma a quel punto Léo era già
lontano, sulla via di casa, dove giunse stanco e malanda-
to, dopo avere attraversato una città in preda a una sorta
di festoso smarrimento. Qualche poveraccio inneggiava
all’abolizione del maximum sui salari. Poco più in là, un
bottegaio si spingeva a caldeggiare quella del maximum
sui prezzi. Léo si domandò se il rinculo della rivoluzio-
ne gli avrebbe portato pili guai o più opportunità. Proba-
bilmente gli uni e le altre.
Bernard lo stava aspettando seduto sull’uscio, sbuccian-
do patate. Lo salutò con un cenno, senza smettere di ar-
meggiare con il coltello.
Léo percepì la sua disapprovazione e nondimeno gli se-
dette accanto, sulle scale, massaggiandosi la spalla dolo-
rante, in attesa di una lavata di testa, che invece non ar-
rivò. Era come se Bernard sapesse tutto, dove era stato,
a fare che... Magari persino di lui e della figlia Adèle.
Léo decise di chiedergli l’unica cosa che in quel mo-
mento avesse davvero rilevanza nelle loro vite.
– Come lo batto Soncourt?
– Non puoi, – disse la Rana. – Non se combatti di fino.
Léo rifletté sul significato implicito di quelle parole.
– Vuoi che giochi sporco. Pensavo che fossi preoccupa-
to della tua reputazione.
Bernard alzò il serramanico e, per un istante, Léo temet-
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te che volesse ficcarglielo in pancia. Invece lo richiuse e
lo infilò in tasca.
– Da oggi vale tutto, – disse Bernard con un gesto vago
che indicava la città intorno a loro. Si alzò per rientrare
in casa, ma prima di varcare l’uscio aggiunse: – E vedi
di  buttarlo  giù subito,  perché se  aspetti  un minuto di
troppo ti butta giù lui.

3.

Marie depose ago e filo per stropicciarsi gli occhi intor-
piditi. La fila di donne intente a cucire lungo il bancale
andava da un capo all’altro della sala. Davanti a ognuna,
un mucchietto di bottoni e una pila di uniformi. Le teste
oscillavano appena, accompagnando il ritmo dei gesti.
Ogni tanto una di loro si alzava e copriva in pochi passi
la  distanza fino agli  scaffali  dove venivano disposti  i
capi, pronti per essere imballati e spediti alle guarnigio-
ni. C’erano soprattutto donne molto giovani e anziane. Il
fatto era che il padrone non consentiva di portarsi ap-
presso i figli, perché, diceva, interrompevano il lavoro e
disturbavano il silenzio operoso. Questo tagliava fuori le
donne dell’età di Marie, che infatti erano poche.
L’odore della stoffa di poco prezzo mescolato all’afa sa-
turava l’ambiente e, dopo dieci giorni li dentro, a Marie
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iniziava a dare il voltastomaco. Per fortuna era riuscita a
farsi assegnare un posto presso la finestra e ogni tanto
volgeva la faccia verso l’esterno per respirare aria fre-
sca. Fuori non c’era niente da vedere, perché la finestra
affacciava su un vicolo con dirimpetto un muro di mat-
toni. La luce per le operaie proveniva dai lucernari sul
tetto. Marie respirò il filo di brezza e le parve di cogliere
come un brusio, voci lontane, provenienti dalla strada in
fondo al vicolo.
– Qualcosa non va, cittadina Nozière?
Marie si voltò e vide il padrone che la osservava con ci-
piglio dalla soglia della stanza accanto alla sala. Scrollò
le spalle e si rimise al lavoro, ma per un po’ continuò a
sentire su di sé lo sguardo dell’uomo. Lo stesso sguardo
lascivo con cui l’aveva squadrata da capo a piedi quan-
do si era presentata al bottonificio in cerca di lavoro. Si
chiamava Duval. Era un tizio alto e magro, che portava
il  cappello anche al  chiuso.  Marie provava repulsione
per lui, i suoi modi le ricordavano emozioni antiche, che
con grande fatica aveva sepolto in un angolo della men-
te. Il lavoro però era sicuro, e se in estate si pativa quel-
la clausura, il pensiero era andato facilmente all’inver-
no, quando avrebbe lavorato al riparo dal freddo.
Prese ad armeggiare con l’ago, a passarlo velocemente
attraverso i fori nei bottoni, per assicurarli alla stoffa.
D’un  tratto  percepì  la  presenza  di  qualcheduno  fuori
dalla finestra, nel vicolo, si voltò di scatto e si trovò da-
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vanti  una  faccia  stravolta,  una  bocca  aperta  che  non
emetteva suono. Trasali. Poi la bocca parlò.
– Hanno arrestato Robespierre  e  Saint-Just!  Li  hanno
portati alla ghigliottina!
Prima che Marie potesse realizzare il senso di quelle pa-
role, venne travolta dal trambusto delle esclamazioni di
stupore e delle sedie spostate. Le donne erano in piedi,
parlavano tutte insieme, qualcuna imprecava, altre si ab-
bracciavano, difficile a dirsi se per sollievo o paura. Pre-
sero a sciamare verso l’uscita. Duval tornò ad affacciarsi
per reclamare ordine e silenzio, ma non potè fare nulla,
solo guardare le operaie che abbandonavano in fretta i
posti di lavoro.
Marie segui l’onda. Si ritrovò presto in mezzo a un fiu-
me di persone che camminavano lungo le strade senza
sapere dove dirigersi, seguendo il passante più vicino,
trascinate da un’invisibile corrente, sulla quale galleg-
giava  il  nome dellTncorruttibile.  Le  facce  apparivano
sollevate e spaesate al tempo stesso. Era come se vedes-
sero la città per la prima volta, come se aspettassero che
qualcheduno o qualcosa le svegliasse dal sonno.

Chi era, dov’era fino al giorno prima quella gente che
ora  percorreva  le  vie  di  Parigi,  rumoreggiando  come
non si udiva da tempo, sospirando di ritrovata leggerez-
za? Non era, almeno in parte, lo stesso popolo che spe-
diva a Robespierre lettere di ammirazione? Marie ne ri-
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cordava alcune frasi, pescate chissà come – forse inven-
tate? – dalla voce della plebe e portate nei foborghi.
«Protettore dei patrioti, genio che tutto prevede e tutto
smaschera...»
«Meraviglioso vessillifero della rivoluzione...»
«Voglio saziare i miei occhi e il mio cuore delle tue fat-
tezze...»
Adesso che era morto, l’Incorruttibile era il Tiranno, il
Traditore, il Terrorista. Certo, era impossibile che tutti
lo pensassero, ma chi non lo pensava si teneva lontano
dalle strade. E se gli toccava attraversarle, lo faceva ade-
guandosi all’umore che esibiva il suo prossimo. Il Terro-
re è finito, viva il Terrore contro il Terrore!
Marie si guardò intorno: com’era diversa dai sanculotti
del foborgo quella folla di estranei! Una folla lontana da
tutte  quelle  che avevano riempito le  strade dall’89 in
avanti. Una folla... indistinta. Irriconoscibile. Pochissimi
urlavano, notò Marie. Non era una festa. In quel mo-
mento Marie si fermò, così, all’improvviso, piantandosi
in mezzo a quel goffo deambulare. I passanti la sorpas-
savano veloci, più veloci della sera che andava rimpiaz-
zando il  giorno.  Corpi e parole.  Il  tiranno...  Adesso...
Vedrai  che  la  Convenzione...  Torneremo  a  chiamarlo
«agosto», come Dio comanda... Torneremo a chiamarlo
«Dio», come...
La testa di Robespierre era rotolata nel cesto solo due
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ore prima.
Marat non era più. Robespierre non era più. Saint-Just
non era  più.  E prima Hébert,  Danton,  la  De Gouges,
Brissot, e prima ancora la regina, il re... Jacques.
La mancanza di Claire la invase, un senso di vuoto la
piegò in due. Claire però non era morta, si forzò di pen-
sare  Marie.  Era  rinchiusa  in  gattabuia,  poteva  ancora
farcela.
Eppure non ci credeva. Qualcosa le diceva che nessuna
di loro due ce l’avrebbe fatta.
Il cielo era scuro, la città più aliena che mai, le voci gal-
leggiavano  intorno.  Marie  senti  gli  occhi  inumidirsi.
Piangeva la morte di quello che era stato e di quello che
sarebbe potuto essere. Piangeva per Claire e per sé stes-
sa. Per Bastien e per Parigi. Per tutti loro e per la Fran-
cia.

4.

L’uomo che non è più Laplace piange calde lacrime.
Finiscono gli anni di Bicêtre.
È giunto il momento di andare.
La morte di Robespierre è più che un segno, è diretta-
mente un segnale che dice: «Via libera».
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Ma andare non basta. Occorre farlo con giustizia. Chiu-
dendo i conti, prima di varcare la soglia. Con un gesto
abile, degno di essere ricordato.
Bussano alla porta, piano, con discrezione, come se la
cella fosse un alloggio privato. Il flusso dei pensieri si
arresta. Balena un’idea. Un’Idea, l’uomo lo sa, è come
se venisse dall’altrove,  rispetto al  materiale  bruto che
troppo spesso affolla la mente. Un’idea talmente netta
che ha i contorni di un piano, e delinea ineluttabilmente
quella serie di scelte e gesti che compongono l’Azione.
La porta si apre. È l’inserviente Maurel. Crede che, an-
cora una volta, l’insolito recluso tratterà con il fluido il
mal di schiena che l’affligge. L’uomo che fu Laplace lo
fa sedere. Mormora qualcosa, il volto appena più vicino
di quanto conviene alle buone maniere, e Maurel si leva
in piedi, esce dalla cella in silenzio.
Fa ritorno in compagnia di Malaprez. Il biondo, mezzo
bruto e mezzo uomo, porta con sé una sacca. Non c’è
bisogno di mesmerizzare. L’uomo sa che Malaprez gli
appartiene, oltre e al di là dell’azione del fluido. Incon-
trando lui, ha incontrato un destino.

Due ore dopo, ormai al crepuscolo, Philippe Pinel attra-
verserà il grande cortile di Bicêtre coi suoi fogli sotto-
braccio. Giungerà al cancello, si farà riconoscere dalle
guardie all’entrata e a passo svelto si avvierà lungo la
strada, forse in cerca di una carrozza.
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Passerà  mezz’ora.  Le  guardie  al  cancello  vedranno  il
dottor Pinel attraversare di nuovo il grande cortile e ap-
propinquarsi soprappensiero alla loro garitta.
– Buonasera... cittadino... Dimenticato... qualcosa?
Pinel noterà la cadenza strascicata della guardia, come
di persona desta da poco.
– No, cittadino Héraclite. Perché me lo chiedi?
–  Perché...  sei  uscito...  mezz’ora  fa...  cittadino  Pinel.
Assieme a...  a  un  inserviente.  Non  ricordi,  cittadino?
Abbiamo. .. parlato per... per cinque minuti buoni.
– Cinque minuti, dici? E di che abbiamo parlato?
La guardia rimarrà in silenzio. Poi a voce più bassa dirà:
– Perbacco... Non ricordo...
Philippe Pinel  guarderà negli  occhi Héraclite  e  il  suo
compagno.
In quegli occhi vedrà qualcosa di sinistro.
Penserà alla lettera che ha inviato a D’Amblanc.

5.

D’Amblanc non avrebbe saputo dire quando aveva per-
so il senso del tempo. A Buzancy i giorni diventavano
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settimane e le settimane mesi, a un ritmo regolato sol-
tanto dallo studio e dalla pratica sui pazienti.
D’Amblanc era rapito. Di giorno magnetizzava insieme
a Chastenet, riempiva quaderni di appunti, sonnambuliz-
zava Jean. Niente poliziotti, niente politicanti né boia.
Poteva prendersi cura di una giovane vittima, invece di
torturarne una.
D’Amblanc impiegò alcune settimane prima di ammet-
terlo a sé stesso, ma alla fine dovette cedere: si sentiva
libero. I dolori alle vecchie ferite erano scomparsi del
tutto e lo sguardo sereno di Chastenet  si  rispecchiava
nel suo, conteneva la soddisfazione di una profonda co-
munione d’intenti.
Soltanto al risveglio, nella manciata di minuti che prece-
deva l’inizio della giornata, D’Amblanc percepiva una
vaga ansietà, come una leggera stretta allo stomaco che
non avrebbe saputo a cosa attribuire. La sensazione sva-
niva  non  appena  iniziava  l’attività  quotidiana  coi  pa-
zienti e diventava un remoto ricordo alla sera, per poi ri-
presentarsi puntuale all’alba. Domandò a Chastenet di
sonnambulizzarlo,  e  ne  trasse  giovamento.  Tuttavia,
l’ansia non scomparve del tutto.
Nel  frattempo  l’estate  irrompeva  nella  tenuta:  fiori  e
frutta e bagni nella grande vasca antistante la magione, e
ancora lunghe sedute di magnetizzazione collettiva in-
torno al grande albero nel parco.
«Curare la gente è meglio che decapitarla». Era la mas-
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sima che Chastenet ripeteva spesso e che avrebbe persi-
no fatto incidere sulla facciata del suo palazzo, se non
fosse  suonata  compromettente  agli  occhi  dell’autorità
repubblicana. D’Amblanc osservava il giovane Jean e si
lasciava lusingare dall’idea di  averlo tratto  in salvo e
portato li, in quel luogo di pace, dove niente avrebbe po-
tuto nuocergli. Eppure sospettava che il malessere che
tormentava i suoi risvegli avesse a che fare proprio con
lui, con il suo destino e ciò che rappresentava.
Una  notte  di  fine  luglio,  poco  prima  dell’alba,
D’Amblanc fu visitato da un sogno che in seguito non
avrebbe saputo ricordare con precisione, fatta eccezione
per le parole, la voce inconfondibile...

Also, mein Freund, alla fine del tour avete trovato ihren
Platz... il  vostro posto.  An der rechten des guten Kö-
nigs... alla  destra  del  buon re.  Ein wundertätiger  Kö-
nig... Un re taumaturgo che cura i suoi fedeli untertani.
Cercavate  una via  e  avete trovato  einen Führer...  una
guida,  si.  Keine  Wunden,  kein  Krieg,  kein kranko.  È
questa la vostra Revolution? Non avevate bisogno di la-
sciarmi per trovare dasesto. Non c’era bisogno di taglia-
re la kopfa del re di Francia.

Il gallò cantò. Un trillo acuto e subito strozzato, lugubre.
D’Amblanc si svegliò di soprassalto, la stretta allo sto-
maco più forte del solito, l’eco della voce di Mesmer
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ancora nella testa. Andò a sciacquare il viso nel catino,
quindi si vesti in fretta e scese dabbasso, in cerca del pa-
drone di casa, ignorando i domestici che confabulavano
tra loro. Doveva essere accaduto qualcosa. La porta del-
lo studio di Chastenet era aperta ed egli era in piedi, av-
volto nella sua lunga veste orientale, accanto alla fine-
stra, intento a leggere una lettera.
– Robespierre e Saint-Just sono stati giustiziati, – disse
in tono grave.
D’Amblanc impiegò alcuni istanti a immaginare la sce-
na e accettarne la sostanza. Due uomini, uno dei quali
molto giovane, in piedi accanto alla ghigliottina. Quindi
i loro colli nel buco. La lama che cala. Le teste che roto-
lano nel cesto.
– Robespierre... – riuscì a bofonchiare incredulo.
È questa la vostra Revolution?, ripetè Mesmer nella sua
testa.
Dovette  sedersi.  La  notizia  aveva  appena  infranto  il
muro delle sue intenzioni, che rimanevano li, ma come
se fossero crollate a terra e dovessero essere raccolte.
– Com’è possibile? – mormorò.
Chastenet guardò oltre il vetro.
– C’era da aspettarselo.  Hanno tirato troppo la corda.
Credo che in fondo fosse la fine che cercavano. L’unica
che li mantenesse all’altezza dei loro ideali.
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D’Amblanc dovette fare uno sforzo ulteriore per seguire
quel ragionamento.
– Cosa intendete dire?
– Ora sono martiri della rivoluzione, – prosegui Chaste-
net. – Come Marat, Danton, Hébert...
D’Amblanc scacciò quelle parole scrollando la testa.
– Devo tornare indietro, – riuscì a dire.
Chastenet si volse verso di lui.
– Perché? Non c’è più nulla per voi a Parigi.
In quel momento D’Amblanc comprese di avere usato
Jean per fuggire, per ritirarsi. Era giunto lì con la prova
vivente che le teorie di Chastenet si reggevano su un fal-
so assioma e non ne aveva ancora tratto le conseguenze.
Tantomeno  Chastenet  sembrava  interessato  a  farlo.
Dopo l’apparizione violenta di Jean del Bosco si erano
concentrati  esclusivamente sul  recupero dell’equilibrio
del ragazzino, nel tentativo di stabilizzarne la personali-
tà.
Un re taumaturgo che cura i suoi fedeli sudditi.
– A voi non importa di Jean e di ciò che rappresenta, –
disse D’Amblanc.
Chastenet alzò la mano in un gesto vago.
– Voglio curarlo, proprio come voi.
D’Amblanc parve non averlo nemmeno sentito.
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– Fin dall’inizio non siete stato incuriosito dal suo caso.
Voi lo sapevate già. Voi sapevate che è possibile volgere
il magnetismo al male. Non è così?
Chastenet si appoggiò alla cornice della finestra e fu av-
volto dalla luce del mattino. Con la veste orientale, ros-
so vino, e i tratti del viso sfumati, poteva sembrare Me-
smer in persona.
Per trovare questo non c'era bisogno di tagliare la testa
del re di Francia.
E quella di Robespierre? Quanti anni aveva Saint-Just?
Ventisette? I grandi uomini non muoiono nel loro letto.
Era stato lui a scriverlo.
La voce di Chastenet fece evaporare i fantasmi.
– Il cavaliere d’Yvers mi scriveva. Avevamo una discre-
ta corrispondenza, prima della rivoluzione. Mi racconta-
va i suoi esperimenti. O almeno alcuni di essi.
Si  lasciò cadere sulla  poltrona e  vi  sprofondò dentro,
come se volesse farsi ingoiare.
– Mostratemi le lettere, – disse D’Amblanc.
– Le ho bruciate tanto tempo fa, – rispose l’altro. – Non
gli credetti. E certo non mi interessava mettere alla pro-
va quanto affermava. Uno scienziato, un terapeuta, deve
avere un’etica al servizio dell’Uomo. Aiutare gli altri.
Curare il corpo della nazione. Ritrovare l’armonia uni-
versale.
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D’Amblanc senti una fitta al costato, ma riusci a stringe-
re i denti e a non darlo a vedere.
– Yvers usava i contadini come Galvani le rane, – disse.
– E se questo è possibile, noi non possiamo tenerlo na-
scosto. Non possiamo seguitare a dire che in quanto fac-
ciamo non è insito un rischio; è proprio l’etica a impor-
celo.
– Noi facciamo il bene e tanto basta, – disse ostinato
Chastenet. La voce si era irrigidita, ma gli occhi erano
sfuggenti.
– Noi? – insistette D’Amblanc. – Cosa siamo voi e io?
Un tempo mi diceste che i magnetisti non esistono, esi-
ste solo il magnetismo, e che chiunque può essere tera-
peuta. Non è ciò che vedo all’opera qui. I vostri pazienti
sono guariti? Qualcuno di essi è mai tornato a vivere
meglio? O non ha avuto sempre più bisogno delle vostre
magnetizzazioni, quindi di voi?
Chastenet parve accusare quelle parole.
– È così brutto ciò che vedete? – domandò.
Sembrava  non  avere  alcuna  intenzione  di  difendersi,
quanto piuttosto di evitare lo scontro.
–  Nient’affatto,  –  rispose  D’Amblanc.  –  Nondimeno,
devo diffidarne.
Aveva perso la foga iniziale e sedeva ricurvo in avanti,
le braccia conserte, come avesse paura di rompersi in
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tanti pezzi.
– Se tornate indietro adesso, presto o tardi finirete al pa-
tibolo anche voi, – disse Chastenet sconsolato. – Resta-
te. Non siamo rimasti che noi due.
D’Amblanc si  alzò,  ancora le  braccia  incrociate  sullo
stomaco.
– No. Ce n’è almeno un altro –. D’Amblanc gli rivolse
un mezzo inchino. – Abbiate cura di Jean.
Chastenet annuí senza più aggiungere nulla.

L’indomani, Chastenet mise a disposizione il proprio ca-
lesse, affinché D’Amblanc potesse raggiungere il villag-
gio  per  la  prima  corriera  del  mattino.  Si  presentò  al
commiato con l’aria più serena che gli riuscisse, reggen-
do tra le braccia una cassetta avvolta in un telo.
– Permettetemi di aggiungere al vostro bagaglio un re-
galo d’addio.
Chastenet aprí il fagotto e gliene mostrò il contenuto.
– Il folgoratore? – domandò sorpreso D’Amblanc.
– Non voglio usarlo di nuovo, – disse Chastenet e indicò
una cartella che faceva da coperchio alla scatola di le-
gno.
– Questi sono i miei appunti sugli esperimenti che ho
condotto con l’elettricità. Potete proseguirli, se vi sem-
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brano interessanti, e magari scrivermi che cosa scoprite.
Io preferisco dedicarmi al bene dei miei pazienti.
– Grazie, – disse D’Amblanc caricando la cassetta insie-
me ai suoi bagagli. – Vorrei prendere commiato da Jean,
adesso.
Lo andò a cercare nel parco e lo trovò che stava aiutan-
do il giardiniere a togliere le erbacce dal prato. L’attività
all’aria aperta era considerata salutare per tutti i pazienti
di Chastenet.
– Addio, Jean. Sono venuto a salutarti. Devo tornare a
Parigi. Qui starai bene. Scriverò per avere tue notizie.
Gli rivolse un sorriso che avrebbe voluto essere rassere-
nante e  che il  ragazzino non ricambiò.  D’Amblanc si
volse e fuggi l’imbarazzo incamminandosi verso il via-
le. Pochi passi e si senti tirare per la manica.
– Portatemi con voi, – disse Jean.
Lo aveva raggiunto e si era aggrappato alla sua giacca
con la stessa foga di un naufrago che agguanta una go-
mena.
L’imbarazzo di D’Amblanc crebbe fino a farlo arrossire.
– Non posso. Parigi non è più un posto sicuro, capisci?
Gli occhi del ragazzino erano lucidi, ma non scendeva
una lacrima.  La  sua espressione  sembrava covare più
rabbia che amarezza.
– Non lasciatemi qui, – implorò.
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D’Amblanc gli accarezzò una guancia.
– Qui ti cureranno. Starai bene.
La risposta di Jean suonò come una sentenza.
– Sarò solo.
– Non è vero, c’è chi si prenderà cura di te.
– Sarò solo, – ripetè Jean.
D’Amblanc liberò la manica con quanto più garbo potè
e si forzò a proseguire. Riusci a fare qualche altro passo,
prima di fermarsi.
E io?, pensò. Non sarò solo?
Tornò a volgersi verso Jean.
Il ragazzino era immobile in mezzo al prato, la testa ap-
pena inclinata verso il basso, le braccia lungo il corpo.

Il vetturino fece schioccare la frusta e il morello parti di
buon trotto, lanciato verso la campagna verde e dorata
della Piccardia. D’Amblanc lanciò l’ultima occhiata alla
grande magione dei Chastenet e a tutto ciò che racchiu-
deva. Stava lasciando la vita che aveva sognato ed era
certo che fosse la cosa giusta da fare. Non sapeva cosa
avrebbe trovato a Parigi,  ma, come aveva detto Carra
prima di infilare il collo nel buco, voleva vedere come
sarebbe  andata  a  finire.  Non  se  lo  sarebbe  perso  per
niente al mondo.
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Sorrise a Jean, stretto fra lui e il vetturino, e questa volta
venne ricambiato.
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CONSIGLI AI SANCULOTTI
Parole di Jean-Etienne Despréaux
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Rivestiti, popolo francese
non ceder più alle licenze accese
dai falsi patriotti.
Non creder più che andare in giro nudo
sia un segno di virtudo.
Orsù, rimettiti i culotti.

Distingui dunque l’uomo dabbene
dagli oziosi, dalle mille cancrene
e dai falsi patriotti.
Popolo onesto e indipendente
non mascherarti più come un pezzente.
Orsù, rimettiti i culotti.

Non giudicare dal vestito
dello stupido o dell’uomo istruito
né dei buoni patriotti.
Borghesi, possidenti, ricchi e mercanti
farebbero morire mille lavoranti
se andassero in giro senza culotti.

Non imitare più di questi tempi
i popolari ciarlatani e malesempi
che saccheggiano i veri patriotti.
Dio fece l’industria e le mani
per fare vivere gli umani
e guadagnarsi i loro bei culotti.

Dell’uomo sostenete i diritti
ma senza offendere gli editti
siate buoni patriotti.
Concittadini, senza più farvi pregare
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celate ciò che occorre celare
orsù, rimettetevi i culotti.
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SCENA PRIMA
Vale tutto

Agosto – settembre 1794 (fruttidoro, anno II)

I.

«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Léo finì di leggere la frase e acciuffò il manifesto per un
angolo incollato male. Strappò via dal muro una striscia
sottile e con essa la chiosa, quella che sempre conclude-
va gli annunci dei combattimenti.
«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Lotte  fra  animali,  non  fra  uomini.  Doghi  contro  lupi
contro cinghiali.
Il campione più acclamato era un vecchio orso di nome
Clodoveo, che si diceva avesse sconfitto persino una ti-
gre.
I  suoi  incontri  erano  così  seguiti  che  si  tenevano
nell’arena di legno, quella per gli eventi più grossi, da
festa comandata, come le corse di tori alla maniera di
Spagna.
Léo appallottolò la carta con rabbia, la gettò a terra e la
spedi con un calcio a mollo in una pozza. Quindi sputò
l’acido che sentiva in gola, per scongiurare il malocchio
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di quelle parole scellerate.
«Ci auguriamo che si difendano con ferocia».
Deputati  e  consiglieri  tuonavano  a  settimane  alterne
contro il  circo alla  barriera  di  Pantin,  quella  che tutti
chiamavano «dei combattimenti». C’era chi si scanda-
lizzava per un cane sventrato e chi si arrogava il compi-
to di educare il popolo. A Léo fregava una cippa degli
uni  e  degli  altri,  ma  per  certo,  quel  pomeriggio,  non
s’augurava che il suo avversario si difendesse con fero-
cia.

Il cortile era al numero 9, in via del Granaio alle Belle,
proprio di fianco alla fattoria che dava il nome alla stra-
da, poiché da tempo ospitava non più frumento, ma bal-
dracche.
Era il campo delle grandi occasioni, per quanto gli in-
contri fra bipedi fossero meno popolari di quelli fra qua-
drupedi.
Gli spettatori erano già in attesa:  le prime due file in
piedi, attorno a un quadrato approssimativo, disegnato
per terra con un bastone e ribadíto agli angoli da quattro
sacchi di segatura. Subito dietro, appollaiati su carri e
carretti, branchi di ragazzini, vagabondi e tutti quelli che
non avevano soldi da scommettere. Alle finestre, le me-
gere del palazzo, braccia incrociate sui davanzali, e in
cima ai tetti altri bipedi, ma con le piume.
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Un brusio crescente salutò l’arrivo di Léo. Il pubblico
dei  combattimenti  cominciava  a  riconoscerlo.  La  sua
presenza era garanzia di spettacolo, buona tecnica e in-
contri prolungati, incerti, dove ci si poteva divertire ad
aggiustare le puntate un minuto dopo l’altro. Bernard la
Rana gli ordinò di scaldarsi.
L’attenzione di Léo era rivolta alla dozzina di giovani
dorati  sul lato opposto al  suo. Il  loro lezzo appestava
l’aria, ma i gecchi non s’erano vestiti col tipico sfarzo.
Indossavano abiti più comodi, meno vistosi, anche se il
loro campione non aveva rinunciato alle nappe tricolori
infiocchettate  sotto  il  ginocchio,  sull’orlo  dei  culotti
biancomonarchici. Alcuni portavano sul bavero effigi di
Robespierre rovesciate a testa in giù.
«Ci auguriamo che si difendano con ferocia», rimuginò
Léo, mentre Bernard la Rana andava a controllare che
l’avversario fosse pulito da lame o altri arnesi, e i suoi
secondi facevano lo stesso con lui.
Gli spettatori sollecitarono l’inizio della sfida con inci-
tamenti, grida e qualche ritmico battimano.
Léo sciolse i muscoli di braccia e gambe di fronte a Ber-
nard, che gli sibilò poche parole:
– Sai cosa devi fare.
Léo alzò la mano per segnalare che era pronto. Soncourt
lo imitò, scese un rapido silenzio.
– Andate! – gridò una voce.
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I due lottatori guadagnarono il centro del quadrato, agili
sulle ginocchia, come compassi in cerca della giusta mi-
sura.
Appena l’altro gli arrivò a tiro, Léo parti con un calcio
basso  alla  tibia,  ma di  proposito  non inclinò  il  busto
all’indietro. Soncourt, da bravo campione, parò il colpo
con la suola della scarpa e subito con l’altra gamba cer-
cò il bersaglio che l’avversario gli offriva. La testa. Un
calcio  teso,  ben  portato.  Léo  riuscì  a  contenerlo  col
braccio e ad agganciargli per un attimo la caviglia.
Giusto il  tempo di  replicare  con una poderosa pedata
nelle palle.
II pubblico gridò sbigottito. La risposta canonica, in casi
come quello, era uno sgambetto sul piede d’appoggio,
per ridicolizzare l’avversario e inasprire la lotta. Ma Léo
non aveva intenzione di inasprire alcunché. Agganciò la
testa di Soncourt, che si era piegato in avanti a stringersi
l’inguine, e gli rifilò una ginocchiata sul naso.
Soncourt gli si buttò addosso con tutto il peso, rotolaro-
no a terra. Léo si rialzò. Soncourt rimase giù, le mani
sui coglioni, il naso spiaccicato e grondante sangue.
I suoi lo soccorsero, provarono a tirarlo in piedi, ma la
vertigine lo costrinse a inginocchiarsi. I secondi dovette-
ro trascinarlo fuori dal quadrato.
L’incontro era finito.
La meraviglia del pubblico montò e svelta si converti in
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un ribollio di delusione.
Coitus interruptus–, alcuni non erano nemmeno riusciti
a scommettere,  altri  avevano fatto appena in tempo a
comprarsi una birra.
Meno male che i combattimenti nei cortili erano a in-
gresso libero, a differenza di quelli nell’arena. Altrimen-
ti qualcuno avrebbe di certo preteso un rimborso.
I muschiatini, stretti intorno al loro campione, strillava-
no come pescivendole. Ingiurie all’italiano di merda e al
suo popolo di truffatori. Minacce di ritorsione. Sputi.
Léo voltò le spalle agli improperi e tracannò un sorso di
acquavite.
– L’incont’o va annullato! – sgolò un merveglioso col
tono da avvocaticchio.
Una pioggia di voci approvò.
– Giusto!
– Ben detto!
– È da rifare!
– Ci ho rimesso due cucchi, sangueddio!
– Col zullo! – si opponevano altri, e già intorno a Ber-
nard la Rana si andava raggrumando un capannello di
rimostranti, che sbracciava e scancherava e gonfiava il
petto. L’uomo, impassibile, se ne stava seduto sul suo
scranno a contare gli  incassi,  mentre Léo, protetto da
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quelli che avevano puntato su di lui, beveva alla salute
del grande sconfitto.
I giovani pierculi, riavutisi dallo sconcerto, smisero di
strillare e si mossero in schiera compatta per protestare
con l’organizzatore dell’incontro. La calca però impedi-
va loro di raggiungerlo e presero a farsi largo con i ran-
delli.
Allora  Bernard  la  Rana  decise  di  alzarsi.  La  ressa  si
schiuse al suo passaggio come di fronte a una sposa, ed
egli  raggiunse  il  centro  del  cortile,  dove il  sangue di
Soncourt impastava la terra.
– Chiediamo l’annullamento dell’incont’o, – lo affrontò
il più muschiato del gruppo quando se lo trovò di fronte.
– ’ivogliamo i nost’i soldi, – fece eco un compare più
basso di una spanna.
– Il mio uomo ha vinto, il vostro ha perso, – li zittí Ber-
nard. – Che c’è che non vi torna?
– Un uomo non vince con un calcio nei dioscu’i, – pro-
testò l’altro. – È ’oba da mocciosi.
– Dove credete di essere, a Londra? Qua non ci sono
colpi proibiti.
Il muschiatino si girò verso la sua teppa.
– Sentito, compa’i? Niente colpi p’oibiti.
– Buono a sape’si, – commentò ghignando uno del grup-
po, mentre alzava il bastone. Gli altri lo imitarono mi-
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nacciosi.
Léo osservava la scena rinvigorito dall’alcol. I muschia-
tini facevano sul serio, ma quando il loro capetto tornò a
girarsi verso Bernàrd, si trovò la canna di una pistola
puntata verso le labbra.
Il lezzoso deglutì. Ringalluzzito dalla superiorità nume-
rica, trovò il coraggio di parlare.
– In canna hai un colpo solo.
– È tutto tuo, – disse Bernard senza battere ciglio.
Nel silenzio che segui, il capoccia dei muschiatini fece
le sue valutazioni.
– Ci auguRiamo che si difendano con feRocia! – sghi-
gnazzò Léo in un brindisi solitario, levando la bottiglia
al cielo.
Ma  quello  non  era  un  pomeriggio  fortunato  per  gli
amanti dei duelli spettacolari, e i muschiatini, per coro-
narlo a dovere, decisero di battere in ritirata, senza co-
stringere Bernard la Rana a premere il grilletto.

2.

La carrozza scendeva lenta lungo via San Giacomo. I
due lati della strada erano invasi da botteghe ambulanti,
ciascuna poco più di  una coperta stesa per terra,  e lo
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spazio per le vetture era di molto ridotto.
D’Amblanc  osservava  stupito  l’accozzaglia  di  merci.
Non vi era criterio né mestiere riconoscibile. Quello che
alla  prima  occhiata  poteva  sembrare  un  mercante  di
vini, accanto ai pochi fiaschi offriva pure tagli di cuoio,
legna da ardere e un sacco di farina. Un ortolano cerca-
va di piazzare scampoli di stoffa, un carbonaio decanta-
va la qualità dei suoi pani di zucchero, mentre sua mo-
glie grattava la ruggine da un mucchio di attrezzi da fa-
legname.
Dopo tre mesi lontano da Parigi, D’Amblanc ancora si
meravigliava di quelle fiere improvvisate. Sulle prime,
al  rientro  da  Soissons,  si  era  lasciato  ingannare:  era
come se la morte di Robespierre avesse cancellato d’un
colpo i problemi di approvvigionamento della capitale.
Solo dopo un paio di  giorni,  passeggiando per il  suo
quartiere, il dottore aveva capito il trucco. Nessun mira-
colo, soltanto il mercato nero che diventava bianco, gli
accaparratori che mettevano le teste fuori dalle tane per-
ché il gladio della legge non era più li, affilato e pronto
a mozzargliele.
Difatti, non è che le pance dei parigini fossero più piene
di prima. Le file davanti alle macellerie erano sempre
lunghe e animose. Il pane si comprava con la tessera, il
sale era razionato. D’Amblanc, durante le sue passeg-
giate, per ben due volte si era trovato a soccorrere citta-
dini  svenuti  in  mezzo  alla  via,  il  corpo  ormai  roso
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dall’inedia.
Un pomeriggio,  mentre  se  ne stava li  ad assistere  un
vecchio, cinque bulli s’erano avvicinati per dirgli di la-
sciar perdere, perché quello era un noto ubriacone, uno
che si sbronzava col miglior vino dopo aver pasteggiato
con fricassea, involtini e ananas. Erano tipi tutti agghin-
dati, coi capelli boccoluti e coperti di cipria. Uno indos-
sava addirittura una vistosa parrucca. Avevano il collo
fasciato  di  seta,  baveri  e  camicie  di  colori  sgargianti,
fiocchi alle ginocchia, scarpe col tacco, guanti in pelle e
bastoni  da  passeggio  nodosi.  Ostentavano  la  mancata
pronuncia della erre.
– Inc’edibile,  un alt’o ub’iaco,  – ripetevano con voce
chioccia e crasse risate, assai divertiti dalla geniale iro-
nia di rinfacciare gozzoviglie a un morto di fame.
D’Amblanc ricordava di aver visto gente vestita a quel
modo soltanto sotto i colonnati del Palazzo Egualità, ma
in poco tempo si erano riversati su tutti i viali, come se
fino ad allora fossero rimasti nascosti, in attesa di un se-
gnale convenuto.
Il dottore ne scorse un drappello davanti al portone della
chiesa di San Dima. Uno di loro s’era arrampicato su
una scala. Gli altri, da sotto, gliela reggevano in posizio-
ne. Armato di mazzuolo, il tizio smartellava l’inscrizio-
ne sopra l’architrave: «Il popolo francese riconosce un
Essere Supremo e l’immortalità dell’anima». Nel frat-
tempo, lo stesso popolo francese scemava d’intorno, al-
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zava gli occhi attirato dal rumore e poi li riabbassava in-
differente,  magari  per  dedicarsi  al  gioco più  in  voga,
quello di staccare dai muri brandelli di manifesti firmati
da persone ormai decollate. Un Brissot si scambiava per
tre Saint-Just. Un Danton per quattro Hébert.
Un  secondo  gruppetto  azzimato  lavorava  di  scalpello
per grattare via dal muro di un palazzo le parole «o la
morte»  dopo  la  triade  «Libertà,  Egualità,  Fraternità».
Poco oltre, una scritta recente, in vernice rossa, annun-
ciava:

ARRIVA L’ARMATA DEI SONNAMBULI!

D’Amblanc si domandò il senso dell’avvertimento. For-
se una critica nei confronti del nuovo corso della rivolu-
zione?
La carrozza s’impuntò in una brusca frenata e dovette
accostare per consentire il passaggio ad altre due in di-
rezione opposta. Anche il numero delle vetture era un
aspetto nuovo della nuova Parigi: ne circolavano di più,
e i ricchi avevano ripreso a usarle persino per brevi spo-
stamenti, come segno per distinguersi dal volgo.
D’Amblanc, invece, aveva noleggiato la sua per visitare
un luogo appena fuori città, troppo distante per recarvisi
a piedi.
L’ospedale dei folli di Bicétre.
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Pochi giorni prima, di ritorno a Parigi, aveva trovato ad
attenderlo una lettera del dottor Pinel, datata secondo il
vecchio calendario, addi 9 di aprile 1794. Il collega, un
medico stimato e molto attento, gli domandava consu-
lenza rispetto al caso di un alienato, che sembrava capa-
ce di controllare la volontà degli altri ospiti anche a di-
stanza. Dalle parole del mittente non si capiva se quella
distanza fosse da intendersi in senso spaziale – cioè da
lontano – oppure temporale – cioè con effetto ritardato –
oppure entrambe. Sia come sia, D’Amblanc si era affret-
tato a organizzare la breve trasferta. Aveva lasciato Jean
nell’osteria sotto casa, a mondare verdure insieme alla
cuoca,  e  sperava  che  il  ragazzino  selvaggio  non  sce-
gliesse proprio quel pomeriggio per compiere una delle
sue sortite.

– Purtroppo, il caso di cui vi scrivevo non è più qui.
Philippe  Pinel  si  accomodò sulla  sedia,  raggruppò un
mazzo  di  fogli  battendolo  due  volte  sulla  scrivania,
quindi lo girò e lo fece scivolare sotto gli occhi del col-
lega.
D’Amblanc lesse l’intestazione, in alto al centro.

AUGUSTE LAPLACE
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione artista.

Ricoverato a pensione il 26 gennaio 1793.
Dimesso per fuga il 10 termidoro dell’anno II.
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AUGUSTE LAPLACE
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione artista.

Ricoverato a pensione il 26 gennaio 1793.
Dimesso per fuga il 10 termidoro dell’anno II.
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– Fuggito, come vedete. E in una maniera piuttosto sin-
golare. I sorveglianti lo hanno lasciato passare convinti
di avere di fronte... me.
– Voi?
– Si, proprio io. E vi assicuro che nessun travestimento
può aver ingannato quegli uomini, persone che mi fre-
quentano più spesso di mia moglie.
– Credete che sia ricorso al magnetismo?
– Questa è una domanda che avrei preferito rivolgervi io
stesso. Come sapete, non sono un ammiratore delle dot-
trine di Mesmer. Ho fatto pratica da un suo discepolo,
quand’era di moda, e ne ho ricavato soltanto qualche in-
contro galante.
D’Amblanc storse la bocca di fronte al cliché del ma-
gnetista  seduttore.  Pensò agli  sforzi  compiuti  per  non
confermarlo. Pensò alla nuca e alle spalle della signora
Girard...
– A ogni modo, – continuò Pinel, – è evidente che Au-
guste Laplace aveva un potere di suggestione fuori del
comune, che lo si attribuisca o meno al fluido universa-
le.
D’Amblanc si armò di taccuino e matita, scrisse due ri-
ghe di appunti, domandò lumi sulla questione del con-
trollo a distanza. Pinel spiegò che gli  alienati agivano
sotto l’evidente influsso di Laplace anche quando questi
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non era presente. Paragonò i suoi ordini a ordigni, piaz-
zati  nell’animo altrui  e capaci  di  esplodere giorni  più
tardi, come innescati da una scintilla invisibile. Quindi
espose i fatti salienti che aveva osservato o che gli ave-
vano riferito, e al termine della prolusione invitò il col-
lega a leggere il fascicolo dell’alienato, dove senz’altro
avrebbe trovato ulteriori dettagli.
D’Amblanc tornò a fissarne l’intestazione.

AUGUSTE LAPLACE
nato a Aurillac il 18 marzo 1752, di professione...

Aurillac.
D’Amblanc batté l’indice sul nome.
Aurillac. Sul Massiccio Centrale. In Alvernia.
– C’è qualcosa che non va, cittadino? – chiese Pinel.
O meglio, in quella che prima della rivoluzione era la
provincia d’Alvernia, e adesso era suddivisa nei diparti-
menti del Poggio Domo e del Cantal.
Dipartimento del Cantal. Capoluogo: Aurillac.
Dove D’Amblanc e la sua scorta erano pronti a condurre
il prete Clément per consegnarlo alla giustizia.
– Cittadino...
Clément che aveva abusato di una ragazza in stato di
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sonnambulismo. Sonnambulismo che si manifestava in
modo ricorrente, anni dopo le... cure magnetiche ricevu-
te.
A distanza.
Aurillac, luogo di nascita di Auguste Laplace.
Un folle. Alverniate. Esperto di controllo a distanza.
D’Amblanc pensò a Jean del Bosco. Prima orfano. Poi
nobile. Poi il suo benefattore se n’era andato a Parigi.
Pochi giorni dopo, Jean si era trasformato in un selvag-
gio.
Pochi giorni dopo.
A distanza di tempo e di spazio.
Un ordine che esplode nella testa come un ordigno.
Senti il palato farsi asciutto come polvere. Deglutì a fa-
tica.
– Questo Auguste Laplace, – domandò, – aveva con sé
una carta civica che ne attestasse l’identità?
– Nel fascicolo non l’ho mai vista, – dichiarò Pinel, la
fronte corrugata. – Ma i pensionanti come lui entrano
con una semplice richiesta di ricovero firmata da un me-
dico.
D’Amblanc domandò se fosse possibile esaminare la ri-
chiesta di ricovero del cittadino Laplace.
– Perché vedete, – aggiunse, – il caso che mi avete de-
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scritto  ricorda  quello  di  un  alverniate,  il  cavaliere
d’Yvers. Un uomo capace di condizionare gli individui
contro la loro stessa volontà, e forse persino a distanza.
Di lui so soltanto che venne a Parigi nell'89, per gli stati
generali. Non un folle, ma uno che potrebbe aver trova-
to rifugio in un ospizio per folli.
– Di certo non era un alienato come tutti gli altri, – am-
mise Pinel. Quindi si alzò. – Vado a chiamare il gover-
natore Pussin, – disse mentre già apriva la porta.
I suoi passi affrettati echeggiarono nel corridoio.
Orphée d’Amblanc si gettò a capofitto sul fascicolo di
Auguste Laplace.

3.

L’interno buio faceva somigliare il vecchio magazzino
alla stiva di una nave. L’uomo in nero, che non si faceva
più chiamare Laplace, segui con gli occhi La Corneille
mentre  camminava saltellando lungo il  perimetro,  ac-
cendendo  i  candelabri  con  un  mozzicone  di  cera.  La
luce era importante. Il suo scranno era l’unico punto il-
luminato dello stanzone. Su una sedia impagliata, più in
basso, tra lui  e il  pubblico,  sedeva Malaprez. Il  bruto
biondastro riposava composto, le braccia sulle cosce, la
schiena arcuata. Guardava il nulla davanti, e respirava
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rumorosamente.
Ora che la luce delle candele mandava ombre lunghe sui
muri, il cavaliere d’Yvers pensò che chi entrava avrebbe
avuto l’impressione di accedere alla cripta di un chiesa
antica.
Anche questo era un effetto studiato. Il mistero, il sacra-
mento che si compiva aveva a che fare con un nuovo or-
dine del mondo.
Poiché era il tempo della Grande Parodia, i primi guer-
rieri  contro la  barbarie dell’uguaglianza non potevano
che sorgere dalla stessa schiuma, dalla stessa acqua di
scolo dei giacobini.
La feccia fece il suo ingresso. La Corneille doveva aver-
li indottrinati, perché muschiatini e altri reietti della bor-
ghesia si muovevano con attenzione, circospetti, come
se avessero deposto l’arroganza fuori della grotta inizia-
tica. Quegli esemplari sfoggiavano il loro pomposo, ri-
dicolo vestiario. Salutavano e si sedevano, si guardava-
no intorno, parlottavano in un brusio costante ma non
scomposto né sguaiato. Prima delle funzioni, i fedeli in
una chiesa di campagna avrebbero tenuto forse il mede-
simo comportamento.
La  scenografia,  per  semplice  che  fosse,  funzionava.
Ogni potere ha bisogno di una forma di gloria, di appa-
rato teatrale, di trombe e ori e stucchi. Come le vasche e
le armoniche a bicchieri e gli accessi convulsionari ai
tempi della voga mesmerista. La penombra, le luci, la
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prospettiva,  l’aura misterica,  stregonesca:  gli  elementi
adatti alla messinscena di quei giorni convulsi.
Una volta, nella cattedrale di Chartres, Yvers aveva avu-
to una conversazione con un vecchio prete. Aveva per-
corso il labirinto sul pavimento della navata centrale, e
osservava dipinti e vetrate. Il prete gli si era avvicinato e
lo aveva invitato a guardare ciò che raramente attirava
l’attenzione. Aveva indicato col dito una sezione oscura.
Una pletora di figure antiche, bassorilievi romanici. In-
significanti rispetto allo splendore di altri apparati: esta-
si di santi, le sofferenze del Salvatore... Il prete invece
indicò una figura di acrobata, un saltimbanco. Si regge-
va su palmi e avambracci e guardava chi lo guardava. Il
corpo, in alto, era inarcato in modo che la verticale si
tramutasse in una curva, le gambe piegate, i piedi che
toccavano la testa. Da una prospettiva diversa, il corpo
si sarebbe potuto inscrivere in un cerchio. Uroboro uma-
no.
Il vecchio prete lo pregò di riflettere sul senso di quel
che vedeva, e di tenere presente che il saltimbanco stava
per la perfezione. La condizione di chi vive pienamente
nella grazia, e la condizione nella Gerusalemme celeste.
Ora Yvers capiva che quel saltimbanco era un’istruzione
diretta. La condizione dei corpi non guidati da una vo-
lontà  pura  e  ferrea  non  era  propriamente  umana.  Se
l’uomo è immagine di Dio, allora la perfezione è la ten-
denza di chi è veramente uomo. Chi non tende volonta-
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riamente alla perfezione è buono solo come strumento,
non dissimile da un animale, selvaggio o domestico. So-
prattutto, la perfezione ginnica dell’acrobata nascondeva
una profezia. La posa alludeva a un ciclo, a una rivolu-
zione, a un compimento. La stasi, l’inerzia della pietra
ne rivelava l’equilibrio e riusciva altresí a evocarne il
movimento.
Ora i piedi stavano più in alto della testa, e occorreva
trattare  con gli  strumenti  che il  destino gli  poneva di
fronte: i rivoltanti e promettenti esemplari di muschiati-
ni che La Corneille aveva radunato.
Di tutta la progenie mostruosa vomitata dalla rivoluzio-
ne, quei figli delusi erano i più interessanti, pensò Yvers.
Chi sa cosa rimproveravano ai loro padri. L’aver creduto
di poter vivere senza un sovrano, ed essere finiti,  per
questo,  impoveriti.  Erano figli  di  artigiani  e  commer-
cianti. O magari di qualche funzionario.
Sei tappezziere o ebanista o commerci vino e formaggi
e ti vedi sopravanzato, o minacciato, da qualche pezzen-
te che crede di aver trovato la voce solo perché si strepi-
tano parole d’ordine. Non si era parlato di questo, quan-
do si cianciava di virtù repubblicane.
Se sei funzionario, poi, nessuno tocchi la divisa. Tu per
un po’ ti accodi, ma questi vogliono la tua stessa quanti-
tà di piaceri, stesso vino e formaggio e copulare più di
ogni tanto, e scopri che tu sei tu perché sei diverso da
loro. Uguaglianza dei piaceri? Non sia mai detto.
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O forse uno dei tuoi, un fratello, è crepato al fronte per
difendere la vostra, la loro cosiddetta patria. Ogni potere
ha bisogno di gloria, del resto, a maggior ragione se si
tratta di un potere illegittimo. Il sacrificio umano ne è il
culmine. Credi alle sirene, ne intendi le voci e ti fai irre-
tire da un canto ambiguo, e poiché senti parlare di ragio-
ne ti atteggi a scimmia razionale, perché speri convenga
agli affari. Ma in simili temperie, caro muschiatino, pro-
sperano solo i delinquenti, quelli veri, di vocazione. E
oltre  a  una  simile  vocazione  devono  averne  altre,  di
doti, e così si vede che la rivoluzione ha giovato agli af-
fari di ben pochi. Tutti delusi, tutti pronti alla reazione.
Yvers studiò il più eminente dei convenuti, mentre La
Corneille spendeva il fiato in un pistolotto introduttivo.
Il vestito del muschiatino rifletteva delusione, rancore,
una maldestra  utopia.  Il  lezzo adatto a una meretrice,
odore di disagio simile a una ferita. La ferita in suppura-
zione, la Francia, impegnata in un folle tentativo di igie-
ne. Pile di teste, maschere sogghignanti, e quei muschia-
tini, eroi adatti ai tempi, gioventù dorata, Ragazzi–glo-
ria,  Incredibili,  Mervegliosi,  teppa  sgargiante.  Vermi
brulicanti entro le proprie stesse ferite. Cosi era quella
l’idea di nobiltà prevalente tra quei figli delusi. Una pa-
rodia. La fazione perdente, quella dei sanculotti, dei de-
mocratici, una volta sacrificati gli uomini di spicco, ora
doveva guardarsi dall’imitazione di una nobiltà decadu-
ta, logora, che si diceva incarnasse una reazione.
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Yvers doveva, o meglio voleva, per necessità di teatro,
additare ai capi dei muschiatini scopi e obiettivi, adom-
brare una strategia,  come se ne  esistesse una al  di  là
dell’esperimento, della prova che avrebbero presto subi-
to.
Prima di avere una strategia, però, occorreva la massa di
manovra.  Indurre  i  molti  ad  abdicare  alla  volontà  in
modo volontario è un risultato che si può ottenere se si
dispone  della  retorica  giusta,  ma  soprattutto  se  l’idea
che ti muove è vera. I muschiatini non avevano nulla a
che fare con l’idea di ordine che l’antico regime, anche
nei suoi giorni più vili, aveva incarnato. Erano loro la ri-
voluzione:  il  precipitato dell’insensatezza,  della  follia.
L’aggressività e il vittimismo li rendevano truppa prov-
videnziale. Progenie imperfetta, le loro azioni insensate
avrebbero preso forza all’interno di una Visione. Che al-
tro è una redenzione, se non questo?
E la strategia che avrebbe delineato era questa: attaccare
il serbatoio del popolino, l’utero che aveva partorito tan-
ti  sanculotti  e  stracciaculi,  il  fomite  dello  scandalo
dell’eguaglianza,  che  non  conviene  a  nessuno  come
ogni buon muschiatino sa e dimostra di sapere. Ma non
sezioni  o luoghi  di  ritrovo politici:  colpire  là dove la
marmaglia vive.
La parola marmaglia aveva divertito i signori muschiati-
ni. «Si, quella dannata ma’maglia, pa’ola mia!»
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– Ed ecco come faremo.
Yvers si leva in piedi e la piccola folla ammutolisce, ras-
sicurata dal vino. Compie qualche passo studiato verso
Malaprez. Traccia un gesto davanti al volto del compa-
gno e sussurra qualche parola inudibile.
Malaprez fa sì con il capo e si leva in piedi a propria
volta.
Accorre saltellando La Corneille, mulinando un bastone,
una luce fredda e infantile negli occhi.
Vibra un colpo sulle reni di Malaprez, poi uno sul costa-
to, secchi, sonori. Colpisce le gambe, finché l’uomo in
nero non fa cenno di smettere.
Malaprez è impassibile.
L’uomo in nero guarda la folla. Schiuma. Magnifica tep-
pa. Hanno capito. L’invincibilità, anche imperfetta, an-
che solo apparente, mera insensibilità al dolore, li attrae,
li cattura.
La Corneille stringe mani, si stappa una bottiglia. Questi
capibanda, questi signori teppisti sono pronti a coprirsi
del manto di gloria che possono permettersi.

4.

L’orologio a parete non ebbe il tempo di finire i rintoc-

789

– Ed ecco come faremo.
Yvers si leva in piedi e la piccola folla ammutolisce, ras-
sicurata dal vino. Compie qualche passo studiato verso
Malaprez. Traccia un gesto davanti al volto del compa-
gno e sussurra qualche parola inudibile.
Malaprez fa sì con il capo e si leva in piedi a propria
volta.
Accorre saltellando La Corneille, mulinando un bastone,
una luce fredda e infantile negli occhi.
Vibra un colpo sulle reni di Malaprez, poi uno sul costa-
to, secchi, sonori. Colpisce le gambe, finché l’uomo in
nero non fa cenno di smettere.
Malaprez è impassibile.
L’uomo in nero guarda la folla. Schiuma. Magnifica tep-
pa. Hanno capito. L’invincibilità, anche imperfetta, an-
che solo apparente, mera insensibilità al dolore, li attrae,
li cattura.
La Corneille stringe mani, si stappa una bottiglia. Questi
capibanda, questi signori teppisti sono pronti a coprirsi
del manto di gloria che possono permettersi.

4.

L’orologio a parete non ebbe il tempo di finire i rintoc-

789



chi che già le operaie si muovevano verso l’uscita in un
brusio di chiacchiere ed espressioni di sollievo. Quando
si senti chiamare per nome, dalla soglia dello stanzino
dove il padrone trascorreva la giornata a far di conto,
Marie ebbe un brutto presentimento. Raccolse la propria
sacca e raggiunse Duval nello stanzino che puzzava di
chiuso.
L’unica sedia era quella su cui stava seduto lui, dietro
uno  scrittoio  tarlato.  Marie  rimase  in  piedi  davanti  a
quel volto secco, senza età. Al solito, gli occhi piccoli
dell’uomo  tornarono  a  scrutarla  dalla  testa  ai  piedi,
mentre faceva oscillare la testa, come se annuisse a un
pensiero che teneva per sé.
– Dunque per voialtre la festa è finita, – disse in tono
compiaciuto.
Marie lo fissò senza capire.
La testa oscillò ancora.
– Mi sono informato sul tuo conto, Marie Nozière. Ho
alcuni amici al comitato di sicurezza generale. Sei una
testa calda, amica di controrivoluzionarie. Vivi in casa
di una di loro, che marcisce in galera –. Tamburellò con
le dita sul banco. – Cosi eri una di quelle che volevano
portare le brache e combattere come gli uomini.
Si alzò e sovrastò Marie in tutta la sua altezza, passan-
dosi una mano sul ventre. Fece due passi fino alia minu-
scola finestra da cui lo stanzino prendeva luce. Marie
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avverti il puzzo di sudore rancido provenire da sotto il
cappello che il  padrone non toglieva mai. Lo sguardo
prese a vagare, come volesse evadere da quello spazio
angusto. Vide un calamaio con una penna d’oca spelac-
chiata; una pila di fogli unti; un tampone; un libro con-
tabile, su uno scaffale; uno scarafaggio che si arrampi-
cava lungo il margine del muro...
– Se ti saltasse in mente di mettermi le donne contro, –
disse Duval, – be’, finiresti male. Non voglio rogne con
voialtre.
Il guizzo che Marie avverti nei suoi occhi non le piac-
que per nulla. Doveva andarsene, ma per qualche ragio-
ne non riusciva a farlo, si sentiva bloccata, era il peso di
un ricordo che lottava per risalire il pozzo dove giaceva
da anni.
– Guarda, – disse Duval indicando il vetro sporco.
Marie sbirciò fuori.
Nel  vicolo  stazionavano  tre  uomini.  Parlottavano  tra
loro, lunghe pipe in bocca e facce torve da malfattori.
– I miei procuratori, – disse Duval con un ghigno. Marie
non capi cosa intendesse, ma seguitò a restare zitta. –
Guardali bene. Se pianti rogne, dirò che ti diano una ri-
passata. Non vanno tanto per il sottile, sai?
Marie senti lo stomaco stringersi fino a diventare una
noce. A stento trattenne un conato di vomito. La voce
seguitava a non uscirle, il ricordo aveva raggiunto la su-
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perficie e stava occupando la sua mente, senza più freni.
– Oppure puoi vedertela con me, – soggiunse Duval sci-
volandole alle spalle. – Io sarò più gentile di loro.

Lei  era  giovane,  giovanissima,  e  completamente  sola,
come adesso. Anche allora era uno stanzino. Un riposti-
glio. Poca luce, odori forti, la sensazione di soffocare. Il
padrone spesso era già li dentro che l’aspettava, oppure
le  ordinava  di  entrare  e  la  seguiva  dappresso.  Poteva
succedere  in  qualsiasi  momento,  quando lui  ne aveva
voglia. Gli altri domestici lo sapevano o avevano intui-
to, ma fingevano, rassegnati più di lei. Nessuna serva si
era mai ribellata. Nemmeno lei l’aveva fatto. E aveva
pagato il prezzo più alto: una vita non desiderata che le
cresceva dentro, l’allontanamento, la clausura nel con-
vento in una città gigantesca, spaventosa.
Duval si appoggiò dietro di lei e le strinse forte il seno
con le mani.
Le mani del padrone, che toglievano l’aria, lo spazio, la
voglia di vivere. Duval si abbassò appena sulle ginoc-
chia e spinse con le anche.
Marie si riscosse. Gli piantò un gomito nello stomaco e
si voltò di scatto. Era molto più alto di lei e le stava ad-
dosso. Duval imprecò, mentre le immobilizzava le brac-
cia. La schiacciò con tutto il peso contro la finestra e
prese ad alzarle la sottana. Marie lo azzannò alla spalla.
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Strinse come avrebbe fatto un cane rabbioso, sentendo il
tessuto della camicia cedere sotto i  denti  insieme alla
carne. Duval ringhiò e fu costretto ad allentare la presa,
quanto bastò a Marie per scivolargli sotto le gambe. Lui
la  trattenne  per  i  capelli,  sbattendola  contro il  banco.
Marie  afferrò  il  calamaio  e  glielo  spaccò  sulla  testa.
L’inchiostro inondò la faccia  contorta di  Duval,  chiu-
dendogli un occhio, ma con la sua mole occupava anco-
ra tutto lo spazio della porta.
Marie calciò dritto con lo zoccolo di legno, colpendo in
mezzo alle gambe.
Duval si accasciò in ginocchio, ululando bestemmie. Lo
sguardo di Marie cadde sulla sacca, finita sul pavimen-
to. L’agguantò e ne trasse i ferri da maglia. Li tenne en-
trambi nel pugno in modo che le spuntassero tra le dita.
Duval se li trovò a un pelo dall’occhio sano. L’ansimare
di Marie li faceva oscillare appena, producendo piccoli
graffi sopra lo zigomo del padrone, che rimase immobi-
le, mentre lei lo scavalcava e raggiungeva la porta. Lui
sputò sul pavimento un grumo di saliva, sangue e in-
chiostro.
– Ti faccio ammazzare, saloppa maledetta... – sibilò tra i
denti, mentre ancora si teneva una mano in mezzo alle
gambe.
Marie ascoltò quelle parole e si accorse che non gliene
importava. I giorni da serva erano finiti per sempre. Sa-
rebbe stato così  anche se  non ne fossero seguiti  altri.
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Questo le dava una forza che nessuno poteva toglierle e
sapeva che Duval glielo leggeva in faccia.
Strinse la sacca e arretrò, tenendo ancora i ferri sguaina-
ti.  Uscí dalla fabbrica di bottoni per non tornarci mai
più.
Passò accanto ai tre ceffi ai quali Duval aveva minaccia-
to di darla in pasto. Camminò spedita fino all’incrocio e
solo dopo che ebbe svoltato l’angolo diede di stomaco.
Dovette appoggiarsi al muro per non cadere. Le gambe
non volevano sostenerla, ma le forzò a farlo.
Non aveva detto una parola. Non un grido. Come nel ri-
postiglio,  tanti  anni  prima.  Ma il  padrone  non era  lo
stesso padrone. E nemmeno lei era più la stessa.

5.

La carne di maiale rosolava sulle braci, gocce di grasso
risvegliavano piccole fiamme.
L’orologio di San Palpano segnava le quattro, ma Ber-
nard la Rana non dormiva. Chino davanti al fuoco, gira-
va lo spiedo, pensando all’ultima volta che aveva cuci-
nato un arrosto così. Roba di quando era ancora viva sua
moglie. Adèle dormiva nell’altra stanza. Non aveva vo-
luto svegliarla a un’ora così tarda, preferendo arrangiar-
si con la brace.
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Quella notte, un colpo di fortuna. Erano ancora in pochi,
alla fila per il carbone – Bernard, quattro megere e un
vecchio rimbambito – quando dal vicolo era sbucato un
gecco che si guardava intorno a sparaguai. L’uomo tene-
va sulle spalle una carcassa. Fossero stati altri tempi, lo
si poteva prendere per un assassino che cercasse dove
nascondere il cadavere della vittima. Ma visto l’andazzo
degli ultimi mesi, nessuno s’era fatto venire il minimo
dubbio: quello era un macellaio che aveva preso accordi
con un qualche gianfotti per portargli a casa un intero
porcello, invece di venderlo al mercato al prezzo stabili-
to.
Corrergli dietro e incantonarlo era stato facile, ma poi il
gecco s’era mollato il porcello dietro le spalle e per di-
fenderlo aveva estratto una canna, che però non gli era
servita a tenere lontano i calci di Bernard e la famigerata
«mossa della rana» alla quale si doveva il suo sopranno-
me: entrambe le mani appoggiate a terra, per spingere le
gambe con più forza sulla faccia e sul petto dell’avver-
sario. Un colpo che sembrava preso a prestito più dagli
asini che dai batraci, ma il prestigio del lottatore aveva
impedito a chiunque di paragonarlo a un somaro.
Il gecco era finito con il mento sul porfido, di fianco ai
lardi del suo caro porcello. Quindi Bernard s’era fatto
portare un coltellaccio e aveva fatto in pezzi la carcassa
seduta stante, tenendo per sé la parte del leone. Né il
vecchio né le donne se l’erano sentita di protestare.
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Giunto a casa, aveva deciso di ritardare il suo secondo
sonno per prepararsi uno spuntino come si deve, altro
che pane e cipolla.
Ora l’arrosto era quasi pronto. Bernard controllò la cot-
tura con un forchettone. Mentre cercava il coltello per
tagliare un primo assaggio, senti passi pesanti sulle sca-
le di fuori e, come faceva sempre in quei casi, agguantò
il  candelabro  e  andò  ad  aprire  la  porta  per  dare
un’occhiata.
Un uomo grondante d’acqua, i capelli incollati alla fron-
te e le scarpe coperte di fango scendeva nel sottano. Si
voltò verso la luce e Bernard lo riconobbe.
– Che hai combinato? – domandò.
– Un bagno nella Senna, – rispose Léo balbettando per
il freddo.
– Per smaltire la sbronza?
– Per non farmi ammazzare.
Bernard alzò il candelabro sopra la testa e guardò me-
glio l’italiano. Tremava come un cencio steso in un gior-
no di brezza.
– Vieni dentro e togliti quella roba, – gli disse. – C’è il
fuoco acceso.
Mentre Léo si spogliava e strizzava i vestiti sul piane-
rottolo per non infradiciare tutta la stanza, Bernard gli
lanciò una coperta. Tolse l’arrosto dal fuoco e lo ravvivò
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con gli ultimi sterpi rimasti in fondo alla cassa.
Léo avvicinò una sedia al camino e ci si annidò come un
piccione  bagnato,  il  panno  tirato  su  fino  alle  tempie.
Tossì e sputò sul pavimento, per non infierire sulla fiam-
ma timida che dava almeno un’impressione di  calore.
Bernard la Rana gli porse una forchetta con un bel pez-
zo di carne.
– Gli  amici  di  Soncourt,  –  spiegò Léo masticando.  –
Quando sono arrivato alla Porta San Martino, erano lì ad
aspettarmi.
– Tutta la ghenga? – chiese Bernard.
– Una decina. Con mazze e lame. Ho provato a sfumar-
mi per i vicoli del quartiere, ma ogni volta che svoltavo,
me ne trovavo due di fronte. Alla fine, mi sono scapicol-
lato al ponte di Nostra Signora.
– E ti ci sei nascosto sotto?
– Al contrario,  l’ho imboccato. Una metà m’è venuta
dietro, gli altri han preso il ponte del Cambio per aspet-
tarmi sulla sponda opposta. Mi sono messo tra due fuo-
chi. L’ho scampata saltando in acqua. Se poi sapevo an-
che nuotare era la fuga perfetta. Invece ho rischiato di
annegare –. Il ricordo dell’impatto con l’acqua del fiu-
me scatenò un brivido nel corpo di Léo. – Non avresti
un po’ di vino? – domandò al padrone di casa.
Bernard aprí la credenza e gli versò un mezzo bicchiere
di rosso. Quindi sedette di fronte al camino, come do-
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vesse riflettere su qualche oscuro dilemma.
– È per la faccenda di Soncourt,  – disse Léo in tono
amaro, prima di tracannare il vino.
Bernard assunse un’espressione torva, accentuata dalle
ombre che il fuoco gli proiettava sul viso.
– Le cose sono cambiate. Sarebbero cambiate anche se
non conciavi Soncourt. Ora che il gatto è stato accoppa-
to, i topi vengono fuori dalle fogne e si mettono a balla-
re. Quella gente vuole prendersi le strade. E sulla strada
ci sei tu.
Léo dovette reprimere la rabbia e la frustrazione che gli
salivano in gola.
– Cosa dovrei fare? Nascondermi? Andarmene? – do-
mandò esasperato.
– Non hai molta scelta, – rispose Bernard rimestando le
braci con l’attizzatoio. – Come contro Soncourt. O ri-
nunci  e  sparisci,  oppure li  metti  sotto  prima che loro
mettano sotto te.
– Fare la guerra uno contro cento? – ribattè Léo. – È una
follia.
– Infatti non te lo consiglio. Fossi in te farei fagotto e
me ne tornerei in Italia.
Léo rimase colpito da quelle parole. In un attimo si ri-
trovò davanti a Mingozzi, nella tenuta del conte Alber-
gati. Il vecchio mentore gli dava il viatico che l’avrebbe
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portato a Parigi, sulle tracce di Goldoni, in realtà in fuga
dalla sventura.
Bernard si avvicinò al candelabro e spense tre fiammelle
su quattro. Le candele distribuite dalla sezione bruciava-
no in fretta, e una volta finite, non c’era garanzia di tro-
varne altre.
– Io me ne vado a letto, – annunciò. – La pancia piena
mi ha fatto venir sonno. Quando hai finito di scaldarti,
spegni tutto e chiudi la porta.
Léo annuí, mentre fissava le braci come per trarne un
vaticinio.
Cinque minuti più tardi dormiva stravaccato sulla sedia.
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Estratto da
«CORRIERE REPUBBLICANO»

Decadì 20 brumaio, anno III della Repubblica (lunedi, 10 novem-
bre 1794)

Ieri sera, a Palazzo Egualità, s’era sparsa la voce che la
società dei giacobini echeggiava di mozioni incendiarie
contro i rappresentanti della nazione e che si discuteva il
modo di sottrarre alla giustizia Jean-Baptiste Carrier, il
più sanguinario di tutti i terroristi, responsabile dei mas-
sacri di Nantes e della Vandea.
Gli  spiriti  si  scaldano,  l’indignazione  è  al  culmine  e,
all’istante,  una colonna considerevole di cittadini,  che
presto s’ingrossa lungo il cammino, si porta verso il luo-
go delle sedute della società, al grido di «Viva la Con-
venzione!» e «Abbasso i giacobini!»
Si penetra all’interno e qualche donna, tra le cosiddette
devote di Robespierre, viene schiaffeggiata e pure scu-
disciata, mentre le altre scappano lanciando alte grida.
All’interno della società, la cittadina Crassous sviene, il
presidente si nasconde, ma tutto ciò non impedisce al tu-
multo di aumentare. Si lanciano pietre che rompono i
vetri e rotolano nella sala.
La società fa una sortita; si combatte alla porta con esito
incerto. I giacobini fanno pure dei prigionieri e li metto-
no sotto la propria protezione, sistemandoli a fianco del

800

Estratto da
«CORRIERE REPUBBLICANO»

Decadì 20 brumaio, anno III della Repubblica (lunedi, 10 novem-
bre 1794)

Ieri sera, a Palazzo Egualità, s’era sparsa la voce che la
società dei giacobini echeggiava di mozioni incendiarie
contro i rappresentanti della nazione e che si discuteva il
modo di sottrarre alla giustizia Jean-Baptiste Carrier, il
più sanguinario di tutti i terroristi, responsabile dei mas-
sacri di Nantes e della Vandea.
Gli  spiriti  si  scaldano,  l’indignazione  è  al  culmine  e,
all’istante,  una colonna considerevole di cittadini,  che
presto s’ingrossa lungo il cammino, si porta verso il luo-
go delle sedute della società, al grido di «Viva la Con-
venzione!» e «Abbasso i giacobini!»
Si penetra all’interno e qualche donna, tra le cosiddette
devote di Robespierre, viene schiaffeggiata e pure scu-
disciata, mentre le altre scappano lanciando alte grida.
All’interno della società, la cittadina Crassous sviene, il
presidente si nasconde, ma tutto ciò non impedisce al tu-
multo di aumentare. Si lanciano pietre che rompono i
vetri e rotolano nella sala.
La società fa una sortita; si combatte alla porta con esito
incerto. I giacobini fanno pure dei prigionieri e li metto-
no sotto la propria protezione, sistemandoli a fianco del

800



presidente con un berretto frigio in testa. Nel mentre, al-
cuni associati si dànno alla fuga con le donne, e sono ac-
colti dal popolo con grida, costretti a marciare tra la fol-
la, in mezzo a un corteo di tre o quattromila persone che
li coprono di obbrobri. Per evitare le frustate, le devote
giurano di non essere della società, mentre i giacobini
ricevono qualche schiaffo e calcio in culo di passaggio.
Questa  scena  tragicomica  è  terminata  grazie  all’inter-
vento  dei  rappresentanti  del  popolo,  giunti  in  pompa
magna, accolti da attestati di rispetto per la Convenzio-
ne nazionale.
I deputati hanno arringato il popolo e gli hanno fatto os-
servare che la costituzione consente la riunione delle so-
cietà popolari. La risposta è stata che nessuno ne voleva
alle  società,  ma  solo  ai  giacobini,  uomini  sanguinari,
sempre in rivolta contro la Convenzione, pur fingendo
di rispettarla e obbedirle.
Grida di «Viva la Convenzione» si sono di nuovo fatte
intendere per ogni dove.
I rappresentanti, soddisfatti, hanno invitato i cittadini a
ritirarsi e un istante dopo tutto era calmo.
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SCENA SECONDA
La parte smerda

Autunno 1794 (anno III della Repubbica)

I.

Eh... Adesso bisogna contarti la parte smerda. Tocca far-
lo. Era smerda pure l’altra, ma era uno smerdo che noi
si poteva dire qualcosa, perché in fondo era in nome no-
stro che s’era fatto quel baraondo, la guerra, il Terrore...
Era spinti dalla paura che mettevamo nella cute noialtri,
il Sovrano Popolo Sanculotto, che si decideva questo e
codesto e ci si mandava l’un l’altri al patibolo e perde
chi ci arriva per primo.
– Anche arrivarci per ultimo, mica è stata ’sta grande
vittoria...
– L’ultimo ha visto di più, e almeno se l’è goduta.
– L’ultimo chiude la porta, e Robespierre l’ha chiusa in
faccia a noi, che come sempre l’abbiamo presa nel bar-
sacco.
– Sbrisga! «Come sempre» un bel zullo! Perché sarà an-
che durata  poco,  ma durante  quelpoco li  abbiam fatti
tremare, gli aristocchi, i gianfotti, i pierculi...
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– Si, ma guarda come siam ridotti adesso...
– Mica credere, mettiamo ancora scago... Mettiamo sca-
go perché ci si è provato una volta, e niente esclude che
ci si provi ancora.
– Sarà...
– Scommettiamo?
– E che scommetto? I buchi che ho nella gabbana?
Prima era comunque un bello smazzo, si faceva la fame
e tutto, ma i giochi erano aperti, mentre dopo... Dopo è
andata ben peggio, e peggio ancora. Indiragionperculo,
preparati ché arriva la storia del Grande Smerdo, quello
che noi non si poteva più dire niente, perché niente era
più in nome nostro, anzi, era proprio in nome di qual-
chedunaltro, cioè di quelli che non eravamo riusciti ad
accorciare. Ci si incazza ancora, a pensarci oggi... Co-
meché la vuoi mettere e comeché l’abbiano messa e la
metteranno, alla fine la verità è una e una sola: ne ave-
vamo tagliate troppo poche.
Già, perché ancertopunto sono sbucati fuori dei gecchi
che già prima qualcheduno li aveva occhiati, tipo a Pa-
lazzo Egualità o dove si faceva a pacche per soldi, ma
poi li si è visti dilagare, diventare sempre di più, e chi
erano lo abbiamo nasato: mentecattume, la schiuma ler-
cia dell’onda, l’onda che ci aveva portati fin lì. Mentre
noialtri la cavalcavamo, loro stavano sotto, poi sotto ci
siamo finiti noi e...
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– Loro chi?
Erano giovini aspiranti pierculi ché finché c’era la rivo-
luzione dovevano tener la cresta bassa per evitare pota-
ture, zac!
Erano giancaccole che renitevano la leva e zompavano
da una città all’altra per non essere arruolati, pum! Pum!
Erano garzi della bottega di papà che aspettavano di ere-
ditare l’accaparro, sgraffign!
Erano sfaccendati che, in anni come quelli, si permette-
vano il lusso di annoiarsi, sbadigl!
– L’ho sempre detto, io, che la noia è controrivoluziona-
ria.
– Non la noia: gli annoiati. Garzo, diffida di chiunque si
lamenti della noia che patisce. Chi ti dice che si annoia è
uno stronzo, sempre, uno che ti vuol mettere il gioppino
nel retro.
Questiquà ce l’avevano a morte coi sanculotti, e coi gia-
cobini, e con la qualunque, purché fosse a sinistra dei
cazzi loro. Aspettavano solo il momento di farcela paga-
re, per aver osato salire sul palco e bloccare la recita, e
intanto vivacchiavano nel foyer, sognavano chissà cosa,
vivevano di borsa nera.
Pensa che non dicevano la erre, per non dover dire l’ini-
ziale  della  rivoluzione.  Pa’lavano così,  dicevano cose
tipo: «Inc’edibile!» o «Pa’ola mia, oggi è p’op’io una
bella gio’nata».

804

– Loro chi?
Erano giovini aspiranti pierculi ché finché c’era la rivo-
luzione dovevano tener la cresta bassa per evitare pota-
ture, zac!
Erano giancaccole che renitevano la leva e zompavano
da una città all’altra per non essere arruolati, pum! Pum!
Erano garzi della bottega di papà che aspettavano di ere-
ditare l’accaparro, sgraffign!
Erano sfaccendati che, in anni come quelli, si permette-
vano il lusso di annoiarsi, sbadigl!
– L’ho sempre detto, io, che la noia è controrivoluziona-
ria.
– Non la noia: gli annoiati. Garzo, diffida di chiunque si
lamenti della noia che patisce. Chi ti dice che si annoia è
uno stronzo, sempre, uno che ti vuol mettere il gioppino
nel retro.
Questiquà ce l’avevano a morte coi sanculotti, e coi gia-
cobini, e con la qualunque, purché fosse a sinistra dei
cazzi loro. Aspettavano solo il momento di farcela paga-
re, per aver osato salire sul palco e bloccare la recita, e
intanto vivacchiavano nel foyer, sognavano chissà cosa,
vivevano di borsa nera.
Pensa che non dicevano la erre, per non dover dire l’ini-
ziale  della  rivoluzione.  Pa’lavano così,  dicevano cose
tipo: «Inc’edibile!» o «Pa’ola mia, oggi è p’op’io una
bella gio’nata».

804



Quand’è a’ivato Te’mido’o hanno avuto il via libe’a. Li
ha a’uolati la ’eazione pe’ bastona’e noialt’i. È comin-
ciata la ’ep’essione...
– Svitoddio, la vuoi finire? Mi fai tornare in mente quel-
li là, finisce che ti spacco il muso...
Li dovevi vedere, girare per le strade di Parigi con quei
ghigni sulla faccia, i randelli e gli abiti sbrilluccicosi...
Palandrane multicolori  piene di  spille  e  ammennicoli,
orecchini, capelli tenuti su con la chiara dell’uovo, per
dire che loro potevano pure sprecarle, le uova fresche,
mentre nei foborghi il popolino si torceva dalla fame.
– Ma chi li manteneva?
C’era chi aveva uno sgobbo in ufficio, chi aveva i soldi
di papà e chi campava col mercato nero. Gli altri erano
pagati dai gianfotti  termidoriani per fare gli  sgherri,  e
infierire sulla rivoluzione che tirava gli ultimi. Dovevi
vederli, coi collettoni verdi, i culotti d’antan, le stivalaz-
ze scintillanti, e certi inutili occhiali pinzanaso colorati
di rosso, di viola, di blu... Facevano male agli occhi, dal
gran  che  risplendevano.  Per  questo  li  chiamavano  la
Gioventù Dorata. Li comandava gente che fino a pochi
giorni  prima era «terrorista»,  ecco la parola,  è venuta
fuori proprio in quei giorni, si dava la caccia al «terrori-
sta». «Terrorista» era chiunque rammentasse al prossi-
mo che anche i ricchi cagano.
Questo fu la Gioventù... Termidorata: una sorta di «san-
culotteria dei ricchi», il popolo di strada dei reazionari.
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C’era chi aveva nostalgia del Capeto, ma non era neces-
sario: importanza era odiare i poveri. Per essere chiari:
mica gli dispiaceva che ci fossero i poveri, perché così
potevano percularli.
– Se non c’è un povero, a chi si sente superiore il ricco o
aspirante tale?
– Però il povero deve stare al suo posto, e soprattutto es-
ser privo di favella, o quasi. Deve dire solo «Sissigno-
re», riga.
La più grossa differenza tra noialtri e lorolà era che i
sanculotti  avevano alzato la  testa  e  non si  erano fatti
metter sotto facile, nemmeno da Robespierre, mentre i
giovini dorati prendevano ordini da gentuzza sminchia
come Fréron, uno che si diceva avesse un marone solo,
che fino a poco prima era «terrorista» pure lui e adesso
ci faceva la guerra, che l’asino se lo fotta in Guyana...
– Gli ex terroristi che ce l’avevano coi terroristi. Quelli
erano i peggiori.
Com’è come non è, han cominciato subito a darci giù
che ci davan giù. Protetti dalle guardie è facile, puoi fare
quel zullo che vuoi: braccare la gente cento contro uno,
pestare le donne e i vecchi, ammazzare di pacche i men-
dicanti, dar fuoco agli ultimi club giacobini rimasti...
Tanto, eravam tutti te’o’isti.
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2.

Una piccola azione teppistica reca in sé i  germi della
grandezza. Uno di quei casi in cui la forza non dipende
dalla forza e la grandezza prescinde dalla statura degli
interpreti, o meglio, degli esecutori.
La Forza, la Grandezza, la Bellezza sono su un piano
anteriore, originario. È la visione del grande a conferire
aura, a ordinare corpi in fondo grotteschi in configura-
zioni efficaci, ad attribuire a forme di vita non compiu-
tamente umane una missione.
Il cavaliere d’Yvers osservava il gruppo, l’embrione in
opera della sua armata di sonnambuli, e respirava l’odo-
re delle strade. Si sentiva bene. Effettivamente, nel suo
corpo e nella sua mente si era prodotto qualcosa di simi-
le a una guarigione. Udiva i passi cadenzare con preci-
sione il tempo che separa dalla morte, i polmoni ritmare
con la forza di mantici il tempo dei respiri, e i muschia-
tini, molto avanti a lui, gli parevano ombre cinesi incari-
cate di avviare, sul fondale di quelle vie, la trama che
avrebbe portato alla risoluzione, alla guarigione colletti-
va. Un organismo è sano se la colonia di organi che lo
compone rispetta  funzioni  e  gerarchie:  che  l’apparato
escretore cachi, le gambe camminino, le braccia lavori-
no e il capo comandi.
Al suo fianco, Malaprez. Davanti a lui, andatura ballon-
zolante, il senzanaso La Corneille.
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– Rallentiamo il passo, signore, – disse, volgendosi, il
latore di quel viso mutilato. – Lasciamo che l’armata ci
preceda di un bel po’. Dobbiamo sembrare passanti.
Il  cavaliere  d’Yvers,  di  umore  olimpico,  sorrise  a  sé
stesso mentre ascoltava il servo ripetere a modo suo i
concetti e le istruzioni che aveva ascoltato dal padrone
solo qualche ora prima. Si senti come quando passeg-
giava coi cani, nella tenuta paterna, insieme a stupidi e
fedeli molossi e bracchi bavosi e abitudinari. Rallentò e
vide i sonnambuli, pronti all’azione, distanziarsi e svol-
tare l’angolo. Malaprez, per chissà quale ragione e se-
guendo chissà quali pensieri, sbuffò. La Corneille compì
una specie di veronica e si accodò, come a nascondersi
dietro le spalle del capo.
Voltarono l’angolo. Una cinquantina di passi davanti a
loro, di fronte all’osteria, i sonnambuli si erano schiera-
ti, e invitavano a uscire con vocalizzi sguaiati. E i pros-
simi avversari uscirono, interdetti, dalla porta di quella
fabbrica di ebbrezza e idee fallaci. Alle prime urla di ri-
sposta e ai primi insulti, si vide gente dirigersi a passo
veloce verso il gruppo che già veniva alle mani. I mu-
schiatini, a una sola voce, intonarono il nuovo inno anti-
giacobino, Il risveglio del popolo.

Il popolo. Astrazione assurda, eppure forza reale, primi-
genia. Yvers sorrise ancora. Dormienti che intonavano
canzoni di risveglio e di riscossa, di fronte ad altri che
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avevano fatto del popolo un dio, un idolo. Pensò che il
prossimo soggetto a comparire sulla scena, quello che
avrebbe ristabilito un ordine risonante con l’ordine del
mondo, si sarebbe forse presentato come un campione
della generalità delle persone, o meglio come l’incarna-
zione delle assurde superstizioni e circonvoluzioni dei
più. Per perseguire l’ordine, si sarebbe presentato come
campione della medietà. Un condottiero capace di pas-
sare per uno della truppa. Un demarca.
Era  un  concetto  nuovo,  che  meritava  una  riflessione
ponderata. Intanto, là davanti, la mischia si accendeva. I
muschiatini, insensibili al dolore, mulinavano braccia e
bastoni, gambe e ginocchia e gomiti e testate. Gli avver-
sari, giacobini abituati allo scontro, si avventavano con
rabbia ma con scarsi risultati. La mesmerizzazione con-
feriva non solo insensibilità, ma anche l’abilità automa-
tica di intuire colpi e azioni dell’avversario. Per strada
c’era  già  mezzo foborgo.  La  danza  somigliava  a  una
buffa rissa tra burattini e, subito dopo, a uno di quegli
scontri  che costruiscono l’epica dei  poveri,  quella  dei
torti da ripagare, delle bastonate date e ricevute, dei so-
prannomi pronunciati col rispetto e la venerazione che
un tempo altri popoli avevano tributato a ettori e achilli,
o magari a qualche atleta o gladiatore.
Ormai gli avversari dell’armata erano troppi. Benché la
truppa si portasse bene, il divario numerico fra arti e te-
ste degli uni e degli altri cresceva sempre più. Alcuni,
accorrendo  verso  l’epicentro  degli  scontri,  chiesero  a
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Yvers e ai suoi perché non s’unissero alla pugna.
– Sono convalescente, – rispose il capo. – A stento mi
reggo in piedi. E i miei compari, – indicò Malaprez e La
Corneille, – non hanno tutti i venerdì.
Gli  sguardi  si  fissarono  su  Malaprez  e  La  Corneille.
Senza fare motto, il gruppo di sanculotti si allontanò in
fretta, verso l’osteria.
Dall’altra parte della strada, Yvers notò un gruppetto di
gendarmi. Parlottavano, indecisi, e gesticolavano. Guar-
dandosi attorno, lasciarono la scena.
Yvers  lo  sapeva,  erano quelle le  istruzioni,  quando la
Gioventù Dorata – o chi per essa – si manifestava per
vessare  giacobini  e  plebaglia.  I  gendarmi  avevano
l’ordine di lasciar passare, lasciar accadere. L’apparen-
te disordine di una sera contribuiva a edificare il nuovo
ordine, non vi era tutore dell’ordine che ne fosse ignaro.
Né vi era chi ignorasse che a prezzolare e comandare la
Gioventù Dorata erano proprio i nuovi capi termidoria-
ni,  in primis  Louis-Marie-Stanislas  Fréron.  Colui  che,
da  infuocato  montagnardo,  era  divenuto  il  più  feroce
persecutore dei vecchi robespierriani.
Situazione ideale, per l’Armata dei Sonnambuli.
– Ora, – intimò Yvers.
Il terzetto ripercorse i propri passi e svoltò l’angolo, in
modo da uscire dalla visuale. La Corneille estrasse dalla
tasca un fischietto da marinaio trovato da un rigattiere e
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soffiò forte.
L’armata, fra insulti, lanci di pietre e gli ultimi focolai di
rissa, si ritirò. I difensori rinunciarono all’inseguimento,
anche perché tra le file dei sonnambuli alcuni avevano
spianato pistole e persino un fucile da caccia.
– Perché ritirarsi, mio signore? – La Corneille si era tol-
to il cappello e lo torceva tra le mani. Sembrava un con-
tadino di fronte al prete.
Il cavaliere d’Yvers sogghignò.
– Grande, grande vittoria.  Domani tutta Parigi parlerà
degli scontri.  Diranno che una schiera di coraggiosi è
penetrata in uno dei covi della marmaglia e ha tenuto te-
sta a un numero soverchiante di aggressori. Dirà che i
sonnambuli se ne sono andati tutti con le loro gambe, a
testa alta e intonando inni. Provvedi a che i feriti siano
curati, e distribuisci il denaro. Ora è la nostra forma di
terrore che deve battere le strade.
La Corneille, gli occhi lucenti di gioia servile, annuí col
capo. Malaprez, per motivi indiscernibili, sbuffò come
un cavallo da tiro. Ora bisognava uscire dal quartiere,
ma il più era fatto. L’attacco dei sonnambuli a San Mar-
cello era ormai storia.
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L’isolato al  numero 4 di  via  del  Traghetto aveva una
facciata di aspetto nobile, ma appena D’Amblanc pene-
trò nel primo cortile, si rese conto che gli edifici aveva-
no conosciuto tempi migliori. Il muschio si inerpicava
fin sui muri e un odore di intonaco ammuffito stagnava
sui carri e sugli attrezzi.
Un uomo era intento a spaccare legna. Piantò l’accetta
sul ceppo, sputò per terra e, senza attendere domande,
informò l’intruso che il dottor Gallonnaire stava al quar-
to piano della scala di destra.
D’Amblanc si inerpicò per gradini che parevano schian-
tarsi a ogni passo. Lo spazio era appena sufficiente per
passare con le spalle.
Bussò e si ritrovò di fronte un grosso cinghiale sovrap-
peso, con una pancia monumentale e il naso da alcoliz-
zato. I capelli giallastri gli stavano appiccicati alla testa
in un elmo unto e compatto. L’occhio destro era sigillato
dietro la palpebra. Il sinistro fissò l’estraneo. La bocca
gli intimò di presentarsi.
– Mi chiamo Orphée d’Amblanc, anch’io sono medico.
Avrei bisogno di consultarmi con voi a proposito di un
vostro vecchio paziente.
L’uomo stese il braccio destro, col palmo della mano ri-
volto in su.
– Sono trenta franchi, – disse in attesa del conquibus.
Poi, vedendo che l’altro esitava: – Pagamento anticipa-
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to, – ragliò.
– Di questi tempi, è l’unica garanzia... Dico bene, colle-
ga?
D’Amblanc  versò  la  cifra  richiesta  e  soltanto  allora
l’uomo lo invitò ad accomodarsi a un tavolo di legno,
ancora mezzo ingombro dei resti del pranzo.
– E allora, – attaccò fregandosi le mani. – Di chi stiamo
parlando esattamente?
– Auguste Laplace, ricoverato a Bicêtre il 26 gennaio
1793.
Il dottor Gallonnaire rimasticò il nome sottovoce, scrol-
lò il capo, quindi scomparve in un’altra stanza e ne rie-
merse pochi minuti dopo, con una risposta secca e senza
appello.
– Mai sentito nominare.
D’Amblanc sfilò dalla borsa un pacco di fogli e li ap-
poggiò sul tavolo, l’aria di chi è costretto a giocare una
mossa scontata.
– Eppure la richiesta di ricovero è firmata da voi, vede-
te? L’uomo allungò la mano sul plico e lo fece ruotare di
mezzo giro. Le carte si allargarono a ventaglio davanti a
lui.
– «Il cittadino Auguste Laplace», – lesse ad alta voce,
–«nato a Aurillac, eccetera eccetera, soffre da tempo di
una grave forma di melancolia, dalla quale non riesce ad
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avere alcun sollievo. Chiedo pertanto che egli venga ri-
coverato come pensionante per un periodo minimo di
mesi tre e fino a completa guarigione. Firmato...» – Sol-
levò  dalla  pagina  l’occhio  buono  e  stropicciandosi
l’altro dichiarò che la firma era contraffatta. – Mi è già
capitato altre  volte,  –  commentò,  mentre  riempiva un
bicchiere  di  vino rosso  e  ne  mandava giù  una  buona
metà. – Specie coi melancolici, vero, collega? Si con-
vincono di aver bisogno di un ricovero, e pur di ottener-
lo sono pronti a fare carte false.
D’Amblanc non si scompose e passò alla mossa succes-
siva.
– Gli altri fogli, – disse indicando il plico, – sono rispet-
tivamente la minuta della lettera che l’economo di Bicê-
tre vi spedi per informarvi che Auguste Laplace era sta-
to accettato e la vostra risposta autografa con alcune in-
formazioni aggiuntive sul vostro paziente.
L’uomo questa  volta  lesse  le  carte  con  la  voce  della
mente, sorseggiando il vino che non aveva nemmeno of-
ferto al collega. Sfogliò l’intero fascicolo, compulsò le
annotazioni di Pussin e del dottor Pinel.
– Dunque? – domandò alla fine, come se la conversazio-
ne fosse appena iniziata. – Che genere di consulenza vi
serve, collega?
D’Amblanc era piuttosto infastidito da quel continuo ri-
corso alla parola «collega». Tuttavia, cercò di mantenere
l’espressione asettica che si era riproposto di sfoggiare.
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– Vorrei sapere se davvero conoscevate da tempo il cit-
tadino Laplace e le sue patologie.
– Mi pare evidente di no, collega, – disse l’altro mentre
riordinava i fogli davanti a sé. – Purtroppo non posso
esservi d’aiuto.
Spinse il plico verso il centro del tavolo e si alzò, per se-
gnalare che il colloquio era terminato.
D’Amblanc senti che la rabbia cominciava a interferire
con la sua mimica controllata. Pensò alla magnetizza-
zione contro la volontà e a quanto gli sarebbe piaciuto
usarla per far parlare quel farabutto. Per la prima volta,
provò per il cavaliere d’Yvers una punta d’invidia.
– Perché allora avete mentito, scrivendo che conosceva-
te da tempo la sua malattia?
– Questo io non l’ho scritto, collega.
– Però avete chiesto di ricoverarlo come se fosse un fol-
le.
– Perché, non lo era? Correggetemi se sbaglio, collega,
ma mi pare di aver letto in quelle carte che l’esimio dot-
tor Pinel, a un certo punto, decise di trattare il Laplace
come  un  internato  e  non  più  come  un  pensionante.
Tant’è che Laplace è poi fuggito dall’ospizio di Bicêtre.
Dunque la mia diagnosi si è rivelata corretta.
– Già, corretta. E qual è la vostra tariffa, per un’analisi
tanto brillante? – sbottò D’Amblanc. – Se trenta franchi
è il prezzo per una consulenza, allora un documento fal-
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so deve costare almeno il triplo.
– Dite, D’Amblanc, voi siete un medico o un poliziotto?
– Ora era il dottor Gallonnaire a mostrarsi impassibile di
fronte alla collera dell’altro. – Giusto per capire se mi
state  offendendo oppure  accusando.  Perché  nel  primo
caso vi sfido a ripetere quel che avete appena detto. Nel
secondo, a provare contro l’opinione mia e del dottor Pi-
nel che Auguste Laplace non era un alienato e che dun-
que io dichiarai  il  falso per farlo  internare.  Per quale
scopo, poi?
– Voi avete aiutato un pericoloso controrivoluzionario a
nascondersi tra i folli, per sottrarsi alla giustizia.
– Ah, dunque è di questo che mi si accusa! – disse De-
stouche sghignazzando di gusto. – Allora posso dormire
sonni  tranquilli.  Non  so  se  ve  ne  siete  accorto,
D’Amblanc, ma la caccia ai controrivoluzionari imbo-
scati non va più di moda.
Al contrario, si loda chi contribuì a salvare certi aristo-
cratici innocenti, brissotini senza colpa, sacerdoti fedeli
al papa... Sento che anche per me potrebbe esserci dietro
l’angolo una bella medaglia, eh? Che ne dite, collega?
Volete brindare alla mia salute?
E mentre l’altro riempiva per la prima volta due bicchie-
ri, Orphée d’Amblanc raccolse il fascicolo su Auguste
Laplace e se ne andò dalla casa del dottor Gallonnaire,
senza salutare e con trenta franchi di meno nel portamo-
nete.
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4.

– Si chiamava Carlo Coralli e di professione era il se-
gretario del marchese Albergati, ma nel tempo libero si
dilettava col teatro, recitava. Bravino, ma non eccelso.
Ha recitato pure qui a Parigi,  al  Teatro degl’Italiani...
Adesso è morto, puvrâz. Aveva sei, sette anni più di me.
Io quattordici e lui una ventina. Questo Coralli s’era in-
namorato della nipote di Antonio Sacco, un grande atto-
re.  E  siccome voleva  starle  vicino,  aveva  convinto  il
marchese a scrivergli più d’una raccomandazione, gra-
zie alle quali si era fatto assumere nella compagnia del
Sacco,  a  Venezia,  e  io  per  questo  lo  amavo come la
scabbia. Invidia? Certo. Ma per quel calcio in culo, mica
per il talento. Insomma il Coralli è in partenza per Vene-
zia, e prima di congedarsi dalla Villa, come ultima prova
d’attore, domanda al marchese di recitare una commedia
di  Goldoni:  La  burla  retrocessa  nel  contraccambio.
«Perché  proprio  quella?»,  chiede  l’Albergati.  «È  un
Goldoni mal riuscito. Il  maestro l’ha pure riscritta,  in
veneziano e col titolo cambiato, ma il pubblico del San
Luca l’ha fischiata con le quattro dita». Coralli ribatte
che l’opera invece è sopraffina, tutto sta nel recitarla in
un certo modo, e lui quel modo lo ha colto, dopo mesi di
studio. Il marchese allora accetta, fanno le prove, e io
devo ammettere che mi sbudello dal  ridere,  e quando
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poi la mettono in scena, per i pierculi amici dell’Alber-
gati, è tutto un complimentarsi col Coralli e un dirsi cer-
ti che farà gran carriera. Da quel giorno, La burla è di-
ventata il mio chiodo. L’ho letta e riletta, e ogni volta mi
veniva in mente una nuova trovata, una nuova mimica o
un’intonazione,  per  recitarla  meglio di  Coralli,  e  tirar
fuori il comico da indove lui non c’era riuscito. Ho letto
il testo in veneziano, I chiassetti del carneval, una fatica
bestia. Ho piluccato un po’ qua e un po’ là, ho mescolato
alcune battute, le ho provate per anni quasi tutte le sere,
e quando il marchese ha cominciato a darmi delle parti-
cine, dei ruoli da servo e da comparsa, ho sognato che
prima o poi ce l’avrei fatta, a recitare La burla, e a di-
mostrare a tutti che ero più bravo del Coralli. Però capi-
sci, non è che potevo andare dal marchese così, a bru-
ciapelo, e domandargli se avesse voglia di mettermi alla
prova su quel testo, già era molto se mi faceva salire sul
palcoscenico ogni  tanto.  E così  sono passati  gli  anni,
finché un giorno vengo a sapere che in un teatro di Bo-
logna si recita una commedia veneziana di Carlo Goldo-
ni: Chi la fa l’aspetta, o sia, La burla vendicata nel con-
tracambio fra i chiassetti del carneval. Vacca boia, mi
son detto, questa non me la perdo sicuro, e raggranello i
danari per due mesi interi: perché di solito andavo alle
prove, mica alle recite vere, e invece stavolta no, stavol-
ta voglio vedere la prima, a costo di dormire sotto un
portico e di tornare a Zola la mattina. Insomma vado.
Entro. Mi piazzo in mezzo al pubblico in piccionaia. Si
apre il sipario. Nel ruolo del protagonista c’è Norberto
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Rizzi, mai sentito nominare. Io sono lì, rapito dall’emo-
zione, pronto a recitare col cuore ogni battuta, e a misu-
rare lo scarto tra l’interpretazione di Rizzi e i mille se-
greti che soltanto io, nel mondo, ho saputo cogliere in
quel testo così bistrattato. Io sono lí, Norberto Rizzi è
sul palco, dà le prime battute, e mi rendo conto da subi-
to che il suo stile, la mimica, i gesti del corpo, il tono
della voce, sono proprio i medesimi che ho visto e rivi-
sto nello specchio in tanti  anni di  recite a me stesso!
Con una differenza: Norberto Rizzi è veneziano, dosa il
dialetto alla perfezione,  mescola  l’italiano della  Burla
col  vernacolo dei  Chiassetti, e  la  sua pronuncia  è  un
canto di sirena. Seconda differenza: Rizzi, al posto del
mio specchio, ha una platea di gente che ride a pancia
sbottonata,  si  diverte,  applaude,  fa  chiamate  a  scena
aperta, e a ogni nuovo incidente l’ilarità si fa più clamo-
rosa. È come se Rizzi avesse carpito i miei segreti! Io lo
ammiro in preda alla febbre, sbigottito, straziato dalla
scoperta che quel tizio sul palco sono io, ma io non pos-
so essere quel tizio sul palco. Giunti all’ultimo atto, di-
mostra pure di saper danzare e cantare, laddove io, da
regista di me stesso, avevo pensato di omettere balli e
canti perché mi vengono male. Un trionfo. Un quarto
d’ora di battimani. Le signore della Bologna nobile, i
gianfotti delle smerde famiglie senatorie, tutti si doman-
dano come mai una pièce così fenomenale sia rimasta
sepolta per vent’anni. Io tremo, ho la bocca secca, mi
sento come se il Reno in piena mi avesse trascinato per
dieci miglia in balia della corrente. Decido, in uno slan-

819

Rizzi, mai sentito nominare. Io sono lì, rapito dall’emo-
zione, pronto a recitare col cuore ogni battuta, e a misu-
rare lo scarto tra l’interpretazione di Rizzi e i mille se-
greti che soltanto io, nel mondo, ho saputo cogliere in
quel testo così bistrattato. Io sono lí, Norberto Rizzi è
sul palco, dà le prime battute, e mi rendo conto da subi-
to che il suo stile, la mimica, i gesti del corpo, il tono
della voce, sono proprio i medesimi che ho visto e rivi-
sto nello specchio in tanti  anni di  recite a me stesso!
Con una differenza: Norberto Rizzi è veneziano, dosa il
dialetto alla perfezione,  mescola  l’italiano della  Burla
col  vernacolo dei  Chiassetti, e  la  sua pronuncia  è  un
canto di sirena. Seconda differenza: Rizzi, al posto del
mio specchio, ha una platea di gente che ride a pancia
sbottonata,  si  diverte,  applaude,  fa  chiamate  a  scena
aperta, e a ogni nuovo incidente l’ilarità si fa più clamo-
rosa. È come se Rizzi avesse carpito i miei segreti! Io lo
ammiro in preda alla febbre, sbigottito, straziato dalla
scoperta che quel tizio sul palco sono io, ma io non pos-
so essere quel tizio sul palco. Giunti all’ultimo atto, di-
mostra pure di saper danzare e cantare, laddove io, da
regista di me stesso, avevo pensato di omettere balli e
canti perché mi vengono male. Un trionfo. Un quarto
d’ora di battimani. Le signore della Bologna nobile, i
gianfotti delle smerde famiglie senatorie, tutti si doman-
dano come mai una pièce così fenomenale sia rimasta
sepolta per vent’anni. Io tremo, ho la bocca secca, mi
sento come se il Reno in piena mi avesse trascinato per
dieci miglia in balia della corrente. Decido, in uno slan-

819



cio  di  passione,  che  devo  incontrare  Norberto  Rizzi,
devo parlargli, abbracciarlo, dirgli che è mio fratello ge-
mello. Fuori dal teatro c’è calca. Si attendono soprattut-
to le attrici,  anche loro superbe nelle parti  delle varie
siore e della serva. Scorgo Rizzi e provo ad avvicinarmi,
domando permesso, passo negli spiragli fra un corpo e
l’altro,  attratto  come polvere di  ferro da  un magnete.
Quando sono a tiro, allora mi sbraccio, dico:  «Signor
Rizzi,  signor  Rizzi!»  Provo di  farmi  notare,  ma tutto
quel che ottengo sono le attenzioni di un signorino azzi-
mato che mi intima di non rompere i maroni. Ma io bri-
sa, non desisto, sento che se non parlo con quell’uomo
finirò per svenire, spingo ancora,  ci  metto i  gomiti,  e
tutto quel che ottengo è una manata in faccia da un altro
signorino, più grosso del primo, che mi domanda se per
caso deve spiegarmelo meglio lui, che non devo rompe-
re i maroni. Io vorrei rispondere, reagire, ma in quella, il
manipolo che attornia Rizzi si stacca dal resto della folla
e si avvia sotto il portico, mentre io faccio giusto in tem-
po a sentire che son diretti a Palazzo Ranuzzi, per fe-
steggiare il successo del primattore. Decido di seguirli,
di corsa, affianco il manipolo e di nuovo mi rivolgo al
mio idolo gemello, lo chiamo, quello si volta, ma un ter-
zo signorino mi molla una spinta, mi manda per terra e
con un calcio in culo dice di lasciar perdere e di tornar-
mene in campagna a spalare letame. Te credi che gli ho
dato retta? Col zullo! Mi tiro in piedi e questa volta de-
cido di precederli davanti al portone di Palazzo Ranuzzi,
e appena li vedo comparire in fondo alla via, riprendo a
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sbracciarmi: «Signor Rizzi, signor Rizzi!» Il grande at-
tore mi vede, e stavolta, distintamente, sento che escla-
ma: «Oh, cancar! Ancora queo!» Ma uno dei signorini
che ho già conosciuto gli fa segno di star tranquillo, ci
pensa lui, e mi viene sotto con l’aria truce, mentre gli al-
tri si infilano per lo scalone tra lazzi e risate. Restiamo
soli io e il signorino. Lui mi offende, mi dà dello zotico,
mi ordina di  sparire.  Gli  rispondo che invece intendo
aspettare Rizzi li per strada, che nessuno me lo può im-
pedire, ma quello, per tutta risposta, alza il bastone e me
lo stampa su un fianco. Io reagisco e il signorino dimo-
stra di essere una mezzasega: le prende secche. Due bel-
le noci alla mascella e poi un cartone al fegato, come
m’ha insegnato mio padre, che poi non era proprio mio
padre, ma insomma, quel colpo li me l’ha spiegato lui, e
già l’avevo usato soquante volte, nelle risse in strada, e
mai m’era successo quel che m’è successo li, cioè che il
signorino va giù come un sacco svuotato. Forse batte la
zucca sui sampietrini, perché quando mi chino per mol-
largli altri due ceffoni, vedo che piscia sangue da dietro
l’orecchio. Stecchito. Allora via, gioco di gambe dritto
filato, scappo e corro fino a Porta Saragozza e me la fac-
cio  a  piedi  infino  a  Zola,  alternando  corsa  e  marcia,
come mi  ha  insegnato  sempre  il  Mingozzi,  cinquanta
passi corri e cinquanta cammini, cinquanta corri e cin-
quanta cammini, avanti così per un paio d’ore. Arrivo,
entro in casa, sveglio il Mingozzi e gli racconto tutto.
L’ho accoppato, gli dico. Lui si stropiccia gli occhi e fa:
«T’î  prôpi  un  pajâz»,  sei  proprio  un pagliaccio.  Non
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dice altro, non mi tira dietro le solite bestemmie, le la-
gne per quanto sono  sgrazié, no. È come se tutti quei
cancheri  li  ha  condensati  dentro  l’ultima vocale  della
frase: pajâz, con quella a lunga, dolorosa e cattiva. Do-
manda dettagli, vuol sapere se penso che qualcuno m’ha
visto,  mentre  m’accapigliavo  con  quello.  Io  rispondo
che no, non mi pare. Non mi pare proprio. Lui si alza,
butta un panno sul tavolo, ci mette sopra una forma di
pane, una salsiccia passita, tre–quattro monete. «Prendi
la tua roba e vattene, – mi dice. – Al padrone ci racconto
che sei partito a cercar fortuna con una banda di quei
comici che ti piacciono tanto». E poi basta. Si rimette a
letto, tira su la coperta e si gira verso il muro. Io faccio
fagotto, aspetto la prima luce e vado, dove non so, ma
vado, e il resto più o meno lo sai: di come sono arrivato
fin qua, di come ho incontrato il Goldoni, di come sono
diventato attore e del perché poi non sono tornato a Bo-
logna, una volta che la buriana si è chetata e nessuno
aveva sospetti sul mio conto. Il punto è che ora, di nuo-
vo, son qua che dovrei far fagotto, perché una banda di
signorini col trucco ha deciso di mettermi le vesciche al
culo. Be’, ecco la mia risposta: una volta basta e avanza.
Basta fuggire. Basta mandar giù amaro. Basta farsi dare
la battuta dagli altri, come una comparsa qualunque. Io
sono  nato  primattore.  Primattore  nel  vecchio  teatro,
quello che si recitava al chiuso delle sale; primattore nel
Nuovo, quello della rivoluzione; primattore alla barriera
dei combattimenti e primattore pure adesso, in questo
teatro che è cambiato ancora ma non cambia la solfa: i
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signorini cercano sempre di mettermi i piedi in testa. Ma
stavolta si va a mostrare ai tacchini con che legna mi
scaldo. Tu mi hai detto che non c’è alternativa: o mi di-
leguo o li metto sotto. O smetto di combattere, o com-
batto da solo contro cento. Io rispondo che le due cose
non si escludono. Non sono le strade di un bivio. Sono il
lancio di due dadi. Mi dileguo e li metto sotto. Mi dile-
guo, perché bonalé con gli incontri di pugilato, e li met-
to sotto, perché non lo sanno mica, contro chi si sono
messi!

Bernard intuì che Léo aveva terminato.
– Se ho capito bene, li vuoi colpire tu prima che ti colpi-
scano loro.
– Proprio così.
– E sospendi i combattimenti per non essere dove loro ti
aspettano.
– Precisamente.
Bernard  si  alzò  dallo  sgabello  dove  aveva  trascorso
l’ultima ventina di minuti. Fissò Léo, poi scosse il capo,
lento e grave, tanto che l’attore si immaginava la solita
sentenza, l’antico verdetto, il giudizio che aveva temuto:
Sei proprio un pagliaccio.
Quel che Bernard disse fu invece:
– Se non combatti, tocca che paghi l’affitto.
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Il marsigliese salutò e prese la porta senza aggiungere
altro, quasi che volesse contrapporre un pugno di parole
alla logorrea dell’altro.
Léo contò quanti soldi gli restavano in tasca, infilò gli
stivali, cuci un bottone sul pastrano e poi anche lui uscí,
nell’ultima luce che sfiorava Parigi.

Sul far della sera, Pontenuovo aveva un che di lugubre.
I lampioni proiettavano ombre oblunghe sull’acciottola-
to e il lungofiume appariva come un oscuro oltretomba.
Nondimeno, Léo pensò che fosse l’atmosfera giusta. Il
tempo della commedia era finito da un pezzo, e ora an-
che la ghigliottina, con il suo terrore equanime e pulito,
menava il pubblico alla noia. Il nuovo–Nuovo Teatro sa-
rebbe stato un impasto di dramma e...
– Ehi! Bolognese, dico a te!
Léo si girò e si trovò davanti Rota, l’uomo del carretto
di libri. L’ultima volta che l’aveva visto era stata... Alla
barriera  dei  combattimenti,  il  giorno  che  aveva  steso
Jean-Do e conosciuto Bernard.
– Ancora sul ponte a quest’ora, bergamasco?
– Stavo appunto andando via, – rispose il  bouquiniste
indicando la sua libreriola, tomi e lunari già dentro le
casse.
– Non mi dire che sei di nuovo finito qua!
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– No,  no...  –  disse  Léo.  –  Sono  venuto  a  recuperare
qualcosa. Qualcosa che avevo lasciato qui. Come ti va?
– Oh, – fece Rota, muovendo la mano come uno scac-
cia–moscerini,  –  riesco  a  stento  a  non affogare.  A te
come va? Fai ancora il pugile?
– Più o meno, – rispose Léo, guardando l’acqua scura
del fiume. Acqua passata, si diceva del tempo trascorso.
Pensò ai suoi primi giorni a Parigi, ai sogni, alle illusio-
ni... – Di’ ben su, Rota... Io non ti ho mai chiesto una
cosa: come ci sei finito in Francia?
Rota emise una sorta di risolino sbuffato.
– Eh, caro mio! Tu non ci crederai, ma son venuto qui a
fare il gondoliere.
Léo aggrottò la fronte.
– Mi stai perculando? Un gondoliere bergamasco a Pari-
gi?
– Non proprio a Parigi. A Versailles.
Léo guardò l’omarino che gli sorrideva, e capì.
– Tu eri uno dei gondolieri della Piccola Venezia a Ver-
sailles? Veramente?
– Uno di quei dieci, per servirvi, – rispose Rota con un
inchino scherzoso.
– Pensavo foste tutti veneziani... Della laguna, intendo...
– I primi quattro erano tutti veneziani. Poi la corte com-
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prò altre sei gondole e si rivolse all’ambasciata per assu-
mere  i  gondolieri.  Quelli  partirono  da  Venezia,  ma
all’altezza di Bergamo uno si infilò in una rissa e si ri-
trovò sgozzato, proprio nella locanda dove facevo il ca-
meriere. Io mi ero già rotto le balle, avevo deciso di an-
darmene, partire alla ventura. Loro non potevano pre-
sentarsi a Versailles in cinque, per giunta con la notizia
di uno morto com’era morto, e non potevano neanche
tornare indietro. A quel punto, mi sono offerto. Non ero
anch’io un cittadino della Serenissima? Se mi copriva-
no, a Parigi potevo ben passare per veneziano –. Il ber-
gamasco si rabbuiò. – Adesso a Versailles non c’è più
niente.  Mi  han  detto  che  il  Gran  Canale  e  il  Bacino
d’Apollo sono pozze fangose...
A Léo, che aveva ascoltato il racconto pendendo dalle
labbra dell’amico, esplose in testa un pensiero.
– Hai mica conosciuto Carlo Goldoni?
– Macché. Io sono arrivato a Versailles nell’8o, lui era
già venuto via da un pezzo.
E fu allora, quasi al termine di quella giornata dedicata
ai ricordi, che Léo narrò del suo incontro col maestro, al
Caffè meccanico di Palazzo Egualità, e dell’immortale
lezione di vita ricevuta: «Un òmo de importansa se co-
nosse dal codasso de mone che’l se tira drio».
Alla fine dell’aneddoto,  Rota rimase in silenzio,  serio
serio. Sembrava imbarazzato.

826

prò altre sei gondole e si rivolse all’ambasciata per assu-
mere  i  gondolieri.  Quelli  partirono  da  Venezia,  ma
all’altezza di Bergamo uno si infilò in una rissa e si ri-
trovò sgozzato, proprio nella locanda dove facevo il ca-
meriere. Io mi ero già rotto le balle, avevo deciso di an-
darmene, partire alla ventura. Loro non potevano pre-
sentarsi a Versailles in cinque, per giunta con la notizia
di uno morto com’era morto, e non potevano neanche
tornare indietro. A quel punto, mi sono offerto. Non ero
anch’io un cittadino della Serenissima? Se mi copriva-
no, a Parigi potevo ben passare per veneziano –. Il ber-
gamasco si rabbuiò. – Adesso a Versailles non c’è più
niente.  Mi  han  detto  che  il  Gran  Canale  e  il  Bacino
d’Apollo sono pozze fangose...
A Léo, che aveva ascoltato il racconto pendendo dalle
labbra dell’amico, esplose in testa un pensiero.
– Hai mica conosciuto Carlo Goldoni?
– Macché. Io sono arrivato a Versailles nell’8o, lui era
già venuto via da un pezzo.
E fu allora, quasi al termine di quella giornata dedicata
ai ricordi, che Léo narrò del suo incontro col maestro, al
Caffè meccanico di Palazzo Egualità, e dell’immortale
lezione di vita ricevuta: «Un òmo de importansa se co-
nosse dal codasso de mone che’l se tira drio».
Alla fine dell’aneddoto,  Rota rimase in silenzio,  serio
serio. Sembrava imbarazzato.

826



– Cosa c’è? – chiese Léo.
– Mi sa che ti ha dato del coglione.
All’improvviso, il mondo di Léo si affollò di punti di
domanda. Fluttuavano nell’aria a sciami, come tafani.
– Come sarebbe a dire?
– Sarebbe a dire che in veneziano mona vuol dire anche
idiota, imbecille, mentecatto...  Goldoni ti ha detto che
un uomo importante si porta sempre dietro un codazzo
di idioti.  Tu hai  idea di quante persone lo fermavano
ogni giorno per chiedergli qualcosa, un favore, una spin-
tarella, e magari gli raccontavano la loro storia? Soprat-
tutto  italiani  come noi.  Io  stesso ne  ho conosciuti  un
paio. Tu eri uno dei tanti... Ma guarda che sei fortunato,
almeno ti ha dedicato un motto di spirito!
Tutti i punti di domanda caddero a terra con strepito di
vetri infranti.
Dunque è così, pensò Léo.
Cosi termina questa giornata.
Anche l’ultimo sogno doveva essermi sottratto.
E sia.
Davvero riparto da zero.
Il nuovo–Nuovo Teatro sorgerà su una tabula rasa.

Contò i mattoni del pilone e individuò quelli che cerca-
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va, quindi con un punteruolo li liberò dalla calce. Li sfi-
lò con facilità ed estrasse l’involto che aveva nascosto
tempo addietro. Puzzava di umidità. Si sbarazzò della
tela di iuta e rimase a contemplare la maschera come se
si trattasse di uno specchio o del volto di un’amante ri-
trovata.
Mentre saggiava il rostro, ancora duro e acuminato, un
ratto uscí dal buio. Aveva la stessa corporatura, le stesse
movenze sfrontate del vecchio Capitan Fracassa. Dritto
sulle zampe posteriori, muso all’aria, sembrava in attesa
del destino.
– Riscatto. Redenzione, – lo apostrofò Léo. – Questo è
quanto, sul palcoscenico di Parigi,  vi rappresenteremo
nei prossimi giorni. E se a esso prestar vorrete orecchio,
pazientemente, noi faremo in modo, con le risorse del
nostro  mestiere,  di  sopperire  alle  manchevolezze,
all’angustia di questi nostri tempi.
Un  inchino  al  pubblico  di  Pontenuovo.  Un  ghigno  a
storcere la bocca.
Non un bivio, ma il lancio di due dadi. Léo il lottatore
poteva sparire dalle strade. Darla vinta ai muschiatini.
Sottrarsi  di  giorno  alle  loro  angherie.  Di  notte,  Léo
l’attore, l’uomo in maschera, avrebbe cercato vendetta e
messo sotto i suoi nemici.
Di nuovo in scena, un’ultima volta.
Prima della fine, prima che la storia facesse il suo giro,
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prima di andarsene al diavolo o in gloria.
L’ultimo spettacolo di Scaramouche.
Il pensiero gli strappò una risata, ma quello che uscí fu
piuttosto un ringhio, che risuonò basso sotto le volte del
ponte e si perse sull’acqua cupa della Senna.
Capitan  Fracassa  si  ritirò  impaurito,  o  forse  sazio  di
quella prova d’attore.
Léo nascose la maschera sotto la giacca e risali verso le
strade.

5.

Era come scivolare per terra e accorgersi di non essere
più in grado di rialzarsi. Sai cosa dovresti fare: flettere il
ginocchio, appoggiarti sul gomito, puntare il piede, fare
leva con i muscoli... ma non ci riesci. Forse perché in
fondo non vuoi farlo. Perché all’orizzonte non vedi nul-
la. Nessun motivo valido per rimetterti in piedi.
Era così  che Marie  si  sentiva.  Dormiva quasi  tutto  il
tempo, stesa sul divano sfondato di Claire, con i vestiti
addosso. A volte andava nel guardaroba, indossava uno
degli abiti di scena e si guardava allo specchio, per fin-
gersi  un’altra.  Spendeva gli  ultimi soldi  per comprare
vino, anziché pane. Vino scadente, che bruciava in gola,
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ma stordiva  a  dovere.  Cosi  riusciva  a  non sognare  il
vecchio padrone. A non sognarlo con la faccia da faina
di Duval, o peggio... con la faccia di Bastien. Bastien
più grande, uomo fatto. A volte erano i conati di vomito
a svegliarla, rischiando di soffocarla.
A mano a mano che i giorni passavano e diventavano
settimane, i giri in cerca di un qualunque lavoro si fece-
ro più corti e sporadici. Alla fine cessarono. Prese a ele-
mosinare dagli osti i fondi delle botti, la risciacquatura
del mosto, qualunque cosa l’aiutasse a spegnere i ricordi
e i pensieri il più in fretta possibile. La mente iniziò lun-
ghe circonvoluzioni che la portarono lontano, in territori
dove anche il  pensiero di  Claire  iniziò ad assopirsi  e
Jacques non era che un fantasma dai tratti indistinti. Una
notte – o forse era giorno – sognò Scaramouche, con un
naso enorme, il mantello spiegato come le ali di un ra-
pace,  che  aggrediva  uomini  imparruccati,  colpendoli
con il rostro e cavando loro gli occhi. Assomigliavano
tanto  ai  gecchi  che  stazionavano  a  Palazzo  Egualità.
Marie li vedeva quando faceva il giro delle osterie. Le
avevano perfino allungato qualche spicciolo, una volta,
coprendola di sfottò. Uno le aveva chiesto quanto voles-
se per una sveltina nell’androne accanto. Marie gli ave-
va ringhiato contro. E quando si era vista riflessa in una
pozzanghera aveva riconosciuto il viso di Théroigne de
Méricourt, scarmigliata e folle: lo stesso sguardo perso,
il mento che tremava.
Ogni sera tornava nella soffitta di Claire, a consumare il
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poco che aveva raccolto. A volte piangeva, pensando a
sé stessa, poi anche le lacrime finivano, e restava silen-
ziosa, al buio, a chiedersi perché Nostra Signora della
Ghigliottina non la chiamasse a sé, accanendosi a rispar-
miarla.

6.

Piovoso per il periodo più freddo dell’anno. Frimaio per
il più piovoso. I rivoluzionari avevano preso un abba-
glio, pensò Léo.
La pioggia annegava tigli e aiuole. Dietro la colonna di
Palazzo  Egualità,  Léo  osservava  avventori  stringersi
sotto il porticato, mentre i vialetti si mutavano in torren-
telli fangosi.
Altro che abbaglio. I rivoluzionari non si erano limitati a
porre etichette diverse sotto gli  oggetti  e  i  fatti  di  un
tempo. Avevano chiamato Basso l’Alto e Uguale il Di-
verso. Che rivoluzione sarebbe stata, altrimenti?
Si, altro che abbaglio. Invertire molti più nomi bisogna-
va, compresi i propri. Se fai una cosa, chiosò, falla bene.
Alla Gengis Khan, alla Tamerlano, che non lasciavano
dietro di sé spazio possibile a vendette. Loro l’avevano
avuto, il fegato di lasciarsi alle spalle montagne di te-
schi, nessun nemico vivo.
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Perché infatti eccoli, i muschiatini. Persi in gozzoviglie,
sotto il porticato, fuori del solito ritrovo, le vesti sempre
più  sgargianti,  arroganti,  acconciature  a  orecchie  di
cane, cravatte a nascondere il mento tirate su fin sotto la
bocca, bicorni amplissimi, randelli come bastoni da pas-
seggio. Le voci suonavano alte, ghigne e accenti artefat-
ti foravano l’atmosfera diaccia e giungevano a ferirgli le
orecchie.
Brindarono alle baldracche delle madri loro, poi, infine,
due gecchi si accomiatarono dal resto della ghenga.
Léo attese il rituale dei saluti. I fecciosi amavano scam-
biarsi strani inchini: un colpo secco del collo, il mento
che si abbatte sul petto, come se la ghigliottina li avesse
appena fulminati. Geniale ironia, grasse risate. I due si
mossero verso l’uscita sul retro.
Léo li precedette nell’ombra, una corsa leggera, un bal-
zo in strada, sotto l’acqua fitta. A destra tutto tranquillo,
a sinistra pure. Raggiunse l’angolo del palazzo e strinse
la mano sul manico del badile. Pensò al muratore a cui
l’aveva sgraffignato:  se  avesse potuto spiegargli  l’uso
che intendeva farne, di certo quello glielo avrebbe pre-
stato  volentieri  e  gli  avrebbe  augurato  buon  lavoro  e
piena soddisfazione. Invece gli aveva tirato dietro solo
cancheri e bestemmie.
Calò la maschera, attento che il rostro calzasse bene sul
naso.
Non per un pubblico, non più.
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La vecchia stagione del Nuovo Teatro era finita, chiusa
a doppia mandata, epoca abbandonata alla polvere e ai
fantasmi. Spettri di attori falliti, rintanati in mille cuni-
coli. Signori delle botole. Fantasmi in vedetta, in aggua-
to dietro vecchie scenografie. Uomini ombra, come Sca-
ramouche.

Fradicio ma incurante della pioggia, Léo vide uscire i
due muschiatini.  Solo uno era armato di  randello.  Lo
utilizzava proprio come un bastone da passeggio, aiu-
tando affettata–. mente, ogni qualche passo, un’andatura
artefatta,  sussiegosa.  L’altro si  riparava sotto un para-
pioggia all’inglese. Li lasciò sfilare, nascosto dietro un
angolo, poi assestò un colpo violentissimo sulle gambe
di uno dei due. Il secondo si volse, un’imprecazione sul-
le labbra, ma venne raggiunto da un cazzotto in piena
faccia, tra naso e bocca, e si portò le mani al viso. Il pa-
rapioggia cadde e girò sul perno offerto dal puntale, la
pancia verso l’alto, a raccogliere il diluvio.
Quello colpito alle gambe faticava a rialzarsi. Il suo ba-
stone era rotolato via, distante qualche passo. Léo sferrò
un calcio con la punta dello stivale sul mento. Senti il
rumore  dei  denti  che  gemevano  un’arcata  sull’altra.
Quello del parapioggia provava, intanto, a estrarre qual-
cosa da sotto la giacca. Una pistola, di quelle con una
lama di coltello saldata sulla canna.  Fa’ola mia, ebbe
appena il tempo di dire prima che il manico di badile si
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abbattesse tra capo e collo con un tonfo smorzato. Tra-
mortito, l’avversario scivolò a terra come un sacco vuo-
to.
La pistola cadde. Benché il cane fosse armato, non spa-
rò. Polveri bagnate. Léo ringraziò il diluvio, estrasse dal
tascapane una corda da barcaiolo e si girò verso l’altro,
che  era  riuscito  a  mettersi  in  ginocchio  e  tendeva  la
mano verso il suo randello, ahilui troppo fuori portata.
Léo lasciò un braccio di corda tra le mani e strinse con
quella il collo del muschiatino. Fu solo allora che il bi-
corno, calzato a fondo sul capo, cadde a terra, dondolan-
do sulla tesa come una barchetta sul mare agitato. Il mu-
schiatino intanto implorava con lo sguardo, il volto or-
mai cianotico. Léo allentò la presa con un ghigno di di-
sprezzo. Il merveglioso si portò le mani alla gola, tossi.
Poi cadde, tramortito da una bastonata secca.
Léo guardò i suoi nemici. Respirò forte, allargando le
froge come uno stallone. Niente pubblico, no, ma certo
un trionfo.

Legò i corpi in modo che sedessero, le schiene appog-
giate, le gambe lunghe distese sulla pavimentazione fra-
dicia. Meditò se fosse il caso di spogliarli, ma pensò che
non  occorreva  strafare.  Era  andata  sin  troppo  bene.
L’occhio gli cadde sul bastone di uno dei muschiatini,
poi sulla pistola, ma ad attrarlo era il bastone. La forma
della testa ricordava un volto umano. L’altra estremità
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sembrava  quella  di  un  osso,  di  una  tibia.  Pensò  che
quell’oggetto  doveva  essere  suo.  Più  efficiente  di  un
manico di badile, e il legno era stato trattato con resina,
in modo che non prendesse umido e non si deformasse.
Lo raccolse,  lo rigirò tra le mani.  La consistenza e il
peso intimidivano, ma si trattava di un attrezzo estrema-
mente  maneggevole.  Scaramouche  aveva  trovato
un’arma adatta, pensò. Ironia della sorte, l’arma di ele-
zione dei suoi avversari. Bottino di guerra.
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DA UN RAPPRESENTANTE
DELL’ARMATA DEI PIRENEI ORIENTALI

AL COMITATO DI SALUTE PUBBLICA

Montpellier, 24 brumaio, anno III (14 novembre 1794)

Ho ricevuto l’altroieri una lettera, la cui prima busta era
al mio indirizzo e la seconda ai rappresentanti del popo-
lo presso l’armata dei Pirenei Orientali; l’ho aperta e ho
visto che la lettera era di Simonin, riscattatore dei pri-
gionieri di guerra francesi in Spagna.
Voi, cittadini colleghi, non potrete leggere senza la più
grande indignazione i tre seguenti articoli, racchiusi nel-
la lettera di Simonin, che vi allego in copia.
«La Spagna, – si dice, – riconoscerà il sistema o la for-
ma di governo che la Francia ha adottato o vorrà adotta-
re». Oh, quanta bontà!
«La Francia, metterà a disposizione della Spagna i due
figli del fu Luigi XVI». È buffo vedere un nemico scon-
fitto usare un simile linguaggio. Spetta al solo popolo
francese decidere la  sorte  dei  due figli  del  Capeto.  E
senza dubbio, dal momento che si trova nella posizione
di dettar legge ai suoi nemici, non accetterà ordini da
nessuno, tantomeno da una nazione orgogliosa, vigliac-
ca e perfida.
«La Francia, – continua, – renderà al figlio di Luigi XVI
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le province limitrofe alla Spagna, nelle quali egli regne-
rà e governerà come unico re». Ammetto che ci vuole
molta flemma per leggere questo articolo mantenendo il
sangue freddo. Ma come? Dacché il popolo francese si è
liberato per sempre delle catene della schiavitù e ha pro-
clamato la Repubblica, gli si propone di rendere al figlio
di Capeto le province limitrofe alla Spagna? Si pensa
dunque che gli  abitanti di tali  province, amanti gelosi
della libertà, che hanno giurato di vivere liberi o morire,
chinerebbero di nuovo il capo sotto il giogo di un despo-
ta?
Si può pensare che la Francia vittoriosa, le cui armate
occupano il territorio nemico, consentirebbe mai che la
minima parte del suo venga deturpata dalla presenza di
un tiranno?
Nella vostra saggezza, voi soppeserete il partito che è
meglio  prendere;  ma,  nell’attesa,  persisto  nel  credere
che ogni corrispondenza tra uomini liberi e schiavi deb-
ba  cessare,  dal  momento  che  costoro  osano  proporre
leggi, quando invece sono fatti per subirle.
L’unica corrispondenza che vi può essere è quella del
cannone e della baionetta.
Saluti e fraternità,
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SCENA TERZA
L’Ammazzaincredibili

Novembre – dicembre 1794 (frimaio, anno III)

I.

L’arma di Scaramouche era lo spirito di Marat. Soquanti
dicon che era una sbarra di ferro, qualchedun altro ricor-
da  che  era  un  femore  d’uomo,  un  femore  placcato
d’argento. Qualcheduno lo ha pure visto nella bottega di
un trovarobe.
– Chi, Scaramouche?
Sei scemo? Il femore. Dice che il cugino di qualcheduno
faceva il facchino, si smazzava mobili e cazzi vari. An-
certopunto vede l’osso in una bacheca e chiede al titola-
re: cos’è quel robo li? E il gecco gli fa: oh, quella è roba
che  vale,  non  si  tocca!  È  l’arma  di  Scaramouche,
l’Ammazzaincredibili.
– Figurarsi se quello aveva lo spirito di Marat sottove-
tro! Sarà stato un osso rubato a un cane, coperto con del
ferro e un velo d’argento, per venderlo al primo gonzo
che...
Per la verità uno Scaramouche s’era già visto nel '93, a
Sant’Antonio, aveva sbregato il culo a due o tre acca-
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parratori, poi s’era infognato chissadove. Dicevano che
fosse un saltimbanco italiano.
– Mi ricordo. Infatti anche il saltimbanco era svanito dal
foborgo.
– Pure perché, diciamocelo, quando Madama Ghigliotti-
na macinava che macinava, c’era ben poca bisogna di
un eroe mascherato.
– Però poi è tornato fuori.
Ma mica lo sai se era sempre l’italiano, concesso e non
ammesso che la prima volta fosse lui. Che poi chi era
’sto italiano? È esistito davvero o l’ha inventato qualcu-
no?
Insomma, le strade erano zeppe dei pierculi armati che ti
dicevo, quelli che Fréron... Te lo ricordi Fréron?
– Girava voce che fosse evirato, ma che in compenso
aveva tre balle...
– Seee, le aveva in testa, le tre balle...
Fréron aveva assoldato quei gianfotti a guisa di cagnac-
cia, ma eran peggio della cagnaccia... Si, loro, quelli che
non dicevano la erre, che giravano coi calzari tipo Giu-
lio Cesare con il zagno che faceva quell’inverno, e ave-
vano  diciassette  bottoni  sulle  palandrane  in  onore  di
Luigi XVII, che poi sarebbe il delfino...
– E la sciarpazza fino alle labbra per dire:  a me non
m’avete decollato!
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– E la coppa rasata e scoperta per dire: tie’, questa è an-
cora qui!
– E avevano ragione, dovevamo accopparli tutti.
C’erano pure quelli peggio ancora, che potevi dargli una
zoccolata sui maroni e manco una piega, nemmeno ab-
bassavano lo sguardo. Quelli che poi hanno fatto quel
gran buridone.
– Chiamalo buridone!
– Però quelli son venuti fuori dopo.
Insomma, noi all’epoca s’era ben mesti. S’era mesti fin
da  termidoro.  Nelle  nostre  stamberghe  si  gelava.  La
panza era vuota. Il governo faceva cacare. I merdegliosi
pistavano e mazzavano i nostri compagni, un giorno si e
l’altro perché no? Eravamo perseguitati e quelli, mentre
ce le davano, ci ghignavano pure in faccia. Era proprio
una brutta roba prenderle da simili facce di piercazzo,
agghindati e sbrillucchi e olezzanti d’essenze.
– Certuni erano delle donne.
– E certuni finocchi.
– Giravano mezze nude a febbraio, con abiti  di garza
che si vedevano le tette...
– Soquante son morte di freddo, infatti.
– Se è vero ben gli sta, saloppe maledette.
Insomma, dicevo, noi s’era ben mesti, e s’è continuato a
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esserlo,  madancertopunto qualche soddisfazione,  qual-
che buona notizia ci ha fatto almeno sorridere, perché è
saltato fuori Scaramouche, e chissenefotte se era quello
di prima o un altro ancora o addirittura più di uno. Sca-
ramouche portava una maschera di cuoio con un naso
aguzzo e lunghissimo, un becco come un pugnale. Lo
ficcava negli occhi dei pierculi.
Scaramouche era una macchina ammazzacattivi. Il pri-
mo che ha beccato era un certo Grisaille, che lo chiama-
vano «il Mago». Uno di quelli che bazzicavano Palazzo
Thellusson.
– No, mica era il primo, ne aveva già stesi soquanti...
– Grisaille andava in giro con una coda di leone, una
vera coda di leone, penzolante dalla culotta. Portava sul-
la zucca un cappello giallo con la tesa larga larga e alto
mezzo braccio, allacciato sotto il mento da una corda di
raso che finiva con dei campanellini a forma di teschio.
Dentro il cappello, appeso al soffitto, ci teneva il randel-
lo, il «pote’e esecutivo». Quando attaccava a slacciarsi
sotto il mento, voleva dire che stava per menare. Scara-
mouche lo ha beccato una sera sul boulevard degli Ita-
liani, anzi no, si chiamava già boulevard Cerutti. C’era-
no altri muschiatini, ma nessuno ha fatto in tempo a dir
beo. Scaramouche sbuca all’improvviso, gli si para in-
nanzi e fa:
«GRadevole seRata, nevveRo, pezzo di meRda?»
Il  Mago resta  a  bocca aperta  e  perlappunto  sbam!,  si
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prende lo spirito di Marat sulle labbra, una svirgolata si-
nist–dest che gli fa saltare il cappello e schizzare via so-
quanti denti da sotto la sciarpa. Aquelpunto, Scaramou-
che gli spara un discorsetto.
«Voilà,  Razza  di  Ripugnante  iRRedimibile  stRonzo!
Non  dovRai  più  compieRe  alcuno  sfoRzo,  oRa,  peR
evitaRe di diRe la eRRe. AppRezzi o non appRezzi il
soccoRso dello spiRito di MaRat?»
Astopunto il Mago è annebbiato...
–  Solo annebbiato? Merda, io sarei stato già dall’altra
parte...
Il Mago non ha nemmeno urlato, però è confuso forte,
vede ghignare la morte, rognaccia! In un battito di ciglia
gli han cambiato mezza faccia, sente il sangue che scen-
de e già cola nella mutanda... Aquelpunto, gesto futile
come tutta  la  sua vita  miseranda,  prova a  prendere il
cappello per pigliare il manganello, ma Scaramouche gli
sferra un calcio sull’uccello, proprio in segno di dispre-
gio, e il tipo strilla, come uscito da un sortilegio, e sputa
sangue e ancora qualche dente, poi si accascia, perdente,
tutto storto, già quasi morto. Scaramouche si guarda in-
torno: i compari del Mago son delle caccole, becchi mo-
sci di mezze taccole, e com’è ovvio sono in preda allo
scago.  Provano a  pigolare  qualcosa,  ma Scaramouche
gli mostra la mazza spaventosa, lo spirito di Marat sler-
cio di sangue, che di notte è ancor più una brutta roba,
perché è nero. In più, l’uomo col rostro ringhia vapore,
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sembra un animale, e ci ha una musta da matto, infino
col buio si vedono gli occhi rossi nei buchi della ma-
schera  e  il  sorrisetto  da  ti–strappo–i–visceri–e–ci–fac-
cio–una–fionda. Tutti si azzittano. Scaramouche afferra
il Mago per la coda di leone e lo strascina via, con la
faccia che gratta per terra. Mentre si dilegua col bottino
di guerra, dice a chi resta:
«Mi Raccomando, anzi, ve lo oRdino: RifeRite ai vo-
stRi compaRi, ai vostRi padRoni e alle vostRe baldRac-
che meRdegliose che a RiduRRe così il vostRo amico è
stato  ScaRamouche,  l’AmmazzaincRedibili!  ScaRa-
mouche è toRnato, e peR voi bastaRdi saRanno cazzi
amaRi!»
Questo a mo’ di saluto, poi svanisce, il tutto è durato
meno di un minuto. I muschiatini non saprebbero manco
dire com’era vestito. Ricordano solo la maschera, il ro-
stro... e lo spirito di Marat. Soquanti dicono che Scara-
mouche era un mostro, grosso come un armadio. Altri
dicono no, anzi, era un piccoletto, tarchiato e muscolo-
so.  Grisaille  lo  han  trovato  poco  distante  la  mattina
dopo,  stoccafisso,  appeso a  un albero a  zucca in  giù.
Scaramouche gli ha mozzato entrambe le recchie.
Qualche sera dopo, Scaramouche branca un muschiati-
no, nei pressi di Palazzo Egualità. Quando lo ritrovano,
lo riconoscono dai vestiti, perché la cartola non ce l’ha
più. Anche a questo ha mozzato le recchie, e c’è un car-
tello:

843

sembra un animale, e ci ha una musta da matto, infino
col buio si vedono gli occhi rossi nei buchi della ma-
schera  e  il  sorrisetto  da  ti–strappo–i–visceri–e–ci–fac-
cio–una–fionda. Tutti si azzittano. Scaramouche afferra
il Mago per la coda di leone e lo strascina via, con la
faccia che gratta per terra. Mentre si dilegua col bottino
di guerra, dice a chi resta:
«Mi Raccomando, anzi, ve lo oRdino: RifeRite ai vo-
stRi compaRi, ai vostRi padRoni e alle vostRe baldRac-
che meRdegliose che a RiduRRe così il vostRo amico è
stato  ScaRamouche,  l’AmmazzaincRedibili!  ScaRa-
mouche è toRnato, e peR voi bastaRdi saRanno cazzi
amaRi!»
Questo a mo’ di saluto, poi svanisce, il tutto è durato
meno di un minuto. I muschiatini non saprebbero manco
dire com’era vestito. Ricordano solo la maschera, il ro-
stro... e lo spirito di Marat. Soquanti dicono che Scara-
mouche era un mostro, grosso come un armadio. Altri
dicono no, anzi, era un piccoletto, tarchiato e muscolo-
so.  Grisaille  lo  han  trovato  poco  distante  la  mattina
dopo,  stoccafisso,  appeso a  un albero a  zucca in  giù.
Scaramouche gli ha mozzato entrambe le recchie.
Qualche sera dopo, Scaramouche branca un muschiati-
no, nei pressi di Palazzo Egualità. Quando lo ritrovano,
lo riconoscono dai vestiti, perché la cartola non ce l’ha
più. Anche a questo ha mozzato le recchie, e c’è un car-
tello:

843



TREMATE, SGHERRI DI TERMIDORO

LO SPIRITO DI MARAT VI COLPIRÀ A UNO A UNO

Scaramouche  incantona  un  muschiatino,  ancora  nei
pressi  di  Palazzo  Egualità.  Quando  lo  ritrovano,  non
possono riconoscerlo dai vestiti, perché è ignudo come
una larva. Come al solito, niente recchie, e c’è un nuovo
cartello:

TREMA ANCHE TU, FRÉRON

IO VENGO A RESTITUIRTI UN PO’ DEL TUO TERRORE

Una foresta di erre, per percularli di brutto. Anche se a
quel punto, a soquanti muschiatini gliene fotte poco di
pronunciare o non pronunciare la erre, sono troppo in-
daffarati a chiedersi: chi cazzo è ’sto Scaramouche?

2.

I tre merdegliosi avevano un secchio di vernice nera e
un grosso pennello. Uno li portava e ogni tanto si ferma-
va a scrivere, gli altri facevano da scorta. Di rado incro-
ciavano qualcuno. Se capitava,  lo guardavano torvo e
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quello girava al largo, rapidissimo. Prima uno sgraziato,
poco dopo una battona. Della cagnaccia, nessuno. Gira-
vano indisturbati dall’autorità, in ossequio alle disposi-
zioni di Fréron.
Scaramouche li seguiva a distanza da almeno mezz’ora,
avvolto nel mantello per essere tutt’uno col cuore della
notte, ogni tanto prendendo scorciatoie per attenderli più
avanti, passando nelle vie più strette e oscure, tra rifiuti,
escrementi, carcasse di gatti macilenti.
Già da un po’ Léo aveva adocchiato quelle scritte. «Ar-
riva  l’Armata  dei  Sonnambuli»,  «Viva  l’Armata  dei
Sonnambuli».  Si  era  chiesto che volessero dire,  e chi
mai le stesse scrivendo. Sinceramente, non avrebbe mai
pensato ai muschiatini. Che cazzo avevano in mente?
I tre si fermarono e ripresero a scrivere. «Viva l’A...»
E pó bon!, pensò Léo, che ne aveva abbastanza. Era il
momento di entrare in azione.
– Non saRà oRa di andaRe a doRmiRe, scRibacchini?
I tre si girarono di scatto, ma – strano a dirsi – non sem-
bravano stupiti. In viso avevano espressioni impenetra-
bili.
Nondimeno, Léo scattò.

Scaramouche esordi entrando con il rostro nell’occhio
di uno dei tre. Senti il bulbo esplodere, pop. Quello però
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ebbe solo un istante di esitazione: fece un passo indie-
tro, poi riprese a mulinare i  pugni avanti a sé. Scara-
mouche arretrò e colpì con lo spirito di Marat le gambe
dell’avversario. Un colpo al centro della coscia in grado
di azzoppare un mulo. Il gecco lo assorbì, ugh!, buttan-
do fuori giusto un po’ di fiato in più, ed ecco che gli fu-
rono addosso.Léo stava per finire sotto il mucchio quan-
do ebbe l’idea di utilizzare il bastone in una traiettoria
montante, dal lastricato al mento di uno dei lezzosi. La
mascella schioccò e il collo frustò all’indietro, giusto in
tempo perché Léo uscisse di corsa dal mucchio di corpi
e dalla tempesta di colpi, ma quello, il muschiato, anche
dopo aver subito un calcio in bocca continuò ad avanza-
re, barcollando un passo o due. Scaramouche arretrò an-
cora e si mise in guardia. La paura c’era, l’avvertiva, era
in fondo al coccige, ma se rimaneva li poteva essere un
motore. Infatti, Léo si scopri lucido come uno specchio.
Se invece la paura sale e tocca le viscere, ecco che ti ca-
ghi addosso.

Mentre lottava per non far salire la paura dal  perineo
alla pancia, Léo ebbe un’intuizione.
Automi.
Esseri caricati a molla.
Del resto, per imitare alla perfezione i movimenti di un
uomo, basterebbe un buon orologiaio. La cute si fa con
qualche pelle ben conciata. Gli occhi, con gemme o pez-
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zi di vetro, a seconda di chi sei e che posto hai nel mon-
do.
E quegli occhi somigliavano davvero a pezzi di vetro.
Léo senti i peli della schiena rizzarsi. I colpi, i gesti, i
respiri,  i  corpi,  i  minimi  atteggiamenti  delle  membra
sembravano eseguire una coreografia. Forse i muschiati-
ni erano in preda all’effetto di qualche droga o farmaco
che li rendeva capaci di intuire i colpi altrui e ignorare il
dolore.
Eran disposti a triangolo. Quello al centro avanzò. Sca-
ramouche gli sferrò sul ginocchio un  coup depied bas.
Bernard glielo aveva insegnato alla perfezione e lui lo
portava in modo sciolto, lungo, così che la parte interna
della scarpa, di taglio, segasse la gamba sul molle, sul
cedevole dell’articolazione.
Il muschiatino cadde in avanti. Prese a trascinarsi con le
braccia, l’arto colpito piegato in modo contrario al dise-
gno divino. Léo si diede del coglione, si, era stato un co-
glione solenne a lasciare sdegnosamente a terra la pisto-
la, notti prima, arma che avrebbe costituito una parte le-
gittima del suo bottino di guerra. Ora l’avrebbe usata,
eccome. Perché la guerra è guerra, e se la cominci o ti ci
trovi in mezzo devi andare fino in fondo e vincerla, qua-
le che sia lo spiegamento di forze o la crudeltà che il ne-
mico possa allestire o mettere in atto.
Léo bestemmiò, deciso a vincere in ogni modo. Perché
la  morte,  sua,  sarebbe  stata  l’altro  esito  probabile
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dell’impresa.
Zó bot!, pensò nel suo dialetto. Lo spirito di Marat si ab-
batté sulla tempia dell’avversario di destra, che cadde
tramortito. Esistono punti colpiti i quali la macchina im-
plode.  Sferrò  un  calcio  poderoso  al  basso  ventre
dell’altro.  Nemmeno  una  piega.  L’avversario  mostrò
solo una piccola titubanza nel compiere il passo succes-
sivo, per finire però investito da una gragnuola di maz-
zate. Il muschiatino non potè reagire, ma continuò a ri-
manere in piedi finché gli avambracci a protezione del
volto non cedettero e la faccia scomparve, sepolta, ma-
ciullata.

Léo respirò affannosamente. I suoi avversari erano bat-
tuti. Anche quello con la gamba rotta fu raggiunto e fi-
nito a bastonate, rumore da far gelare il sangue.
Li  guardò come si  guarda un prodigio nefasto.  Senti,
improvviso,  il  dolore  dei  colpi  subiti.  Collo,  costole,
braccia. Uno dei muschiatini biascicava qualcosa, man-
dando bava dalla bocca. Léo si avvicinò e tese l’orec-
chio. Sembrava una serie di numeri, una sciarada ritmi-
ca di cui non si coglieva sillaba. Si, erano macchinari
rotti, difettosi. A renderli umani, solo l’odore, il lezzo
dei corpi, il ricordo di com’è fatto un uomo visto da fuo-
ri.
Mentre riguadagnava il fiato, vide che uno dei tre corpi
si muoveva. Non erano gli spasmi di un moribondo: si
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stava rialzando, nonostante la fronte squarciata si stava
rialzando, mani puntate a terra si stava rialzando.
Léo senti la paura montare dal coccige e invadere le vi-
scere. Avrebbe potuto finire anche quello, ma era esau-
sto, schifato, atterrito da quel che aveva visto.

A fatica, Léo armeggiò con la chiave. La stava ancora
girando nella toppa quando l’uscio si aprí e, nel chiarore
dell’alba, apparve Bernard. A quell’ora usciva per com-
prare da mangiare. I due si guardarono e, per la prima
volta  da  da  quando  Léo  lo  conosceva,  il  marsigliese
ebbe un sussulto di sorpresa. Non doveva essere un bel-
lo spettacolo: pallido come zuppa di latte, mezzo storto
e  visibilmente  dolorante,  in  mano  un  fagotto  lercio.
Avrebbe dovuto  lavare  a  fondo il  costume,  se  voleva
tornare in azione.
Del resto, aveva tempo. Il corpo aveva bisogno di ripo-
so, e la mente di quiete per riflettere.
– Facciamo che io non so quello che fai di notte, – disse
Bernard. – Siamo intesi?
– Siamo intesi, – rispose Léo, poi scostò il suo padrone
di casa e si trascinò oltre la soglia.
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In piedi accanto alla finestra, l’uomo osservava una ve-
spa ronzare contro il vetro. L’insetto sbatteva testardo,
incapace di accettare che il mondo esterno, pure così ni-
tido,  fosse  irraggiungibile.  Probabile  che  avvertisse
l’affievolirsi  del  fluido  magnetico,  il  diminuire  della
temperatura...  Ci  si  inoltrava  nell’autunno  e  la  vespa
non sarebbe sopravvissuta a quell’ultima stagione. Cosi
si accaniva contro il vetro e il suo ronzare suonava come
rabbia.
Yvers avverti, a pochi passi da sé, la presenza dell’uomo
senza naso. Aveva la discrezione di certi uccelli, zam-
pettava in silenzio, occhieggiando di qua e di là, fino ad
arrivarti accanto.
– Mio signore... – gracchiò.
Il cavaliere d’Yvers lasciò cadere su La Corneille uno
sguardo distratto. Strana cornacchia senza becco, pensò.
Tanto orrida quanto fedele. Troppo vicina. Dovette fare
un mezzo passo indietro per scostarsi dalla deformità di
quel volto.
– Ti ascolto.
La Corneille si schiari la voce per darsi contegno.
–  Tre  dei  nostri  sono  stati  attaccati  nottetempo.  Due
sono morti, l’altro è conciato molto male. Potrebbe ri-
metterci la buccia.
Yvers assimilò la novità senza battere ciglio. Tornò a os-
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servare la vespa che ora camminava lungo il bordo del
vetro.
– Scaramouche?
La Corneille annuí. Puzzava forte e Yvers si scostò an-
cora un po’.
– Un agguato. A colpo sicuro.
L’espressione imperturbabile del capo fu attraversata da
un’ombra. L’ombra di un rapace notturno.
Da giorni e giorni l’uomo mascherato attaccava i mu-
schiatini di Palazzo Egualità. Era solo questione di tem-
po perché entrasse in collisione con l’Armata dei Son-
nambuli.
Quando  per  la  prima  volta  gli  avevano  riferito  di
un’azione di Scaramouche, Yvers si era subito rammen-
tato dell’eroe dei  sanculotti.  Era dal  tempo di  Bicêtre
che non lo sentiva più nominare.
Cioè dal tempo del «cittadino Laplace».
Cioè dal tempo di Robespierre.
Scaramouche, il vendicatore della plebe.
Quante ne aveva udite raccontare sul suo conto. Matti,
inservienti, visitatori.
Poi,  di  punto  in  bianco,  non  aveva  più  udito  nulla.
L’eroe straccione era svanito.
Una rondine non fa primavera,  si  disse Yvers,  ma un
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gufo che ritorna fa brutto tempo.
Perché tornare in scena adesso? Per chi pugnava? Il suo
mondo era in pezzi.
Quale profonda disperazione doveva muoverlo...
La vespa percorreva il lato della finestra. Yvers la bloc-
cò tra pollice e indice con un gesto rapidissimo e la os-
servò contorcere l’addome nel tentativo di pungerlo. Il
pungiglione roteava come una spada, arrivando a sfio-
rargli la pelle. Era ammirevole come quell’infima forma
di vita lottasse contro il proprio destino con tutte le sue
ultime forze.
– La strada dell’ideale è ricca di ostacoli, – disse. – E
questo è un bene: esso altrimenti sarebbe un fetido pa-
scolo di greggi.
La Corneille si avvicinò, pendendo dalle sue labbra, e di
nuovo il fetore penetrò nelle belle narici del cavaliere.
– È quasi giunto il momento. Tieniti pronto.
– Quando, mio signore? – chiese trafelato La Corneille.
La risposta giunse secca.
– Per il secondo anniversario del Capeto.
Gli occhi di La Corneille brillarono d’eccitazione.
– Nel frattempo, – aggiunse Yvers, – manda i nostri a
esercitare il potere esecutivo sui sanculotti.
La Corneille si fregò le mani e annuí vistosamente.
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– A proposito di questo,  mio signore...  Stamane sono
venuti da me quelli di Fréron.
Yvers sollevò la vespa in controluce.
– Che vuole il nostro deputato? – domandò sprezzante.
–  Chiede  di  colpire  a  Sant’Antonio.  Quel  foborgo  è
l’ultimo bastione dei  sanculotti.  Li  continua a  riunirsi
l’estrema sinistra...
Il cavaliere alzò la mano e gli impose il silenzio. Strinse
le  dita,  finché  il  pungiglione  della  vespa non schizzò
fuori dall’addome, insieme a parte delle interiora. Quin-
di depositò sul vetro l’insetto, che ancora si muoveva.
– Parlami di quell’osteria, La Corneille.
L’uomo senza naso annuí.
–  La Gran Pinta. È uno dei loro ritrovi. E c’è di più:
rapporti di spie dicono che l’anno scorso, quando Scara-
mouche agiva in quel foborgo, l’osteria era il suo quar-
tier generale: è il loro eroe.
Si, pensò Yvers. L’ultimo eroe dei pezzenti.
– Riferisci a Fréron che ci pensiamo noi.
La Corneille prese congedo con vari inchini.
Yvers rimase a studiare l’agonia della vespa come un
entomologo. O piuttosto come un demiurgo, che osserva
l’esito del proprio agire. Per qualche ragione gli venne
in mente Jean. Si domandò che fine potesse avere fatto.
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Non per interesse verso di lui, ma per la curiosità di sa-
pere se era sopravvissuto alla prova. Certo, rispetto a ciò
che stava per realizzare, quello di allora appariva come
un piccolo esperimento, un pallido tentativo di approssi-
marsi  alla  perfezione,  all’affermazione  assoluta  della
volontà. Adesso stava per farlo e quel pensiero lo riempi
di  orgoglio.  Avrebbe dimostrato la  verità  davanti  agli
uomini. Avrebbe sancito una vittoria inoppugnabile, di
fronte alla quale non sarebbe potuto esservi altro che un
silenzio sacrale.
La vespa smise di muoversi. Yvers aprì la finestra e con
un dito la spazzò via.

4.

L’agente Chauvelin sembrava invecchiato di anni, pensò
D’Amblanc una volta entrato nella grande stanza. Il vol-
to era teso, sudato. Era in piedi dietro la scrivania, un fa-
scio di carte serrato nella mano a mo’ di mazza. L’uomo
si ricompose, deponendo i fogli e stirandoli sul tavolo.
– Le mosche mi fanno dannare, – disse il funzionario. –
Ne  girano  un  paio  da  stamattina,  e  sono  torturato
dall'emicrania. Il ronzio dei dannati insetti mi fa impaz-
zire. Prego, accomodatevi.
D’Amblanc sedette  rispondendo all’invito.  Guardò gli
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occhi dell’interlocutore. Erano infossati, stanchi.
– Dunque siete tornato. Alla fine avete scoperto che il
vostro posto è qui a Parigi, – disse Chauvelin.
D’Amblanc non aveva alcuna intenzione di riprendere
le schermaglie e non colse la provocazione. Era li con
uno scopo preciso.
– Sono tornato perché il mio lavoro non è ancora finito.
– Se vi riferite a me, – disse Chauvelin portandosi una
mano alla fronte, – credo di essere un caso disperato.
D’Amblanc scosse la testa.
– A dire il vero non ero nemmeno sicuro di trovarvi an-
cora qui.
Chauvelin annuì.
– Qualcuno è stato allontanato, – ammise.
– Non voi.
– No, infatti. Intendo servire la Francia e la Repubblica
finché sarò in grado di farlo. Credo sia questo il dovere
di ogni buon rivoluzionario.
D’Amblanc pensò che in quell’ufficio avrebbe preferito
trovare qualcun altro, uno di quei funzionari usciti dal
colpo  di  termidoro.  Eppure  al  contempo  era  proprio
Chauvelin, il giacobino della prima ora, che sperava di
incontrare.
– I rivoluzionari sono quasi tutti morti, – disse.
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Chauvelin gli lanciò un’occhiata sconsolata.
– L’orgoglio finirà per essere la vostra rovina, dottore.
Ancora pensate che la rivoluzione debba adeguarsi alle
vostre aspettative. Chi vi credete di essere? Ve ne anda-
te,  restate  lontano  per  mesi,  tornate...  Vi  comportate
come un amante stagionale. Restare fedeli alla rivolu-
zione anche se non è quella che ci aspettavamo, ecco la
vera impresa –. Lo sforzo dì parlare parve averlo stre-
mato. Strinse gli occhi e si asciugò il viso con il fazzo-
letto. – Cosa siete venuto a dirmi? – domandò, poi subi-
to aggiunse: – Sempre che siate ancora intenzionato a
dirmelo...
D’Amblanc esitò un istante, prima di parlare.
– Ho buone ragioni di credere che il magnetista del qua-
le ho scoperto le tracce in Alvernia, il cavaliere d’Yvers,
si trovi a Parigi in questo momento.
– Non mi sorprende, – commentò Chauvelin. – Molti
partigiani monarchici si annidano ancora a Parigi.
D’Amblanc scosse di nuovo il capo.
– Lasciatemi concludere. Dalla fine di gennaio del ’93
al termidoro di quest’anno, costui ha risieduto sotto fal-
so nome all’ospedale di Bicêtre, dove ha continuato i
suoi esperimenti sul sonnambulismo. Il dottor Pinel lo
ritiene capace di controllare la volontà altrui, anche a di-
stanza.
Il funzionario ebbe un sussulto, difficile dire se a causa
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di una fitta di dolore o della rivelazione di D’Amblanc.
Parevano  trascorsi  secoli  da  quando  il  commissario
Chauvelin aveva sventato il complotto per sottrarre Lui-
gi XVI alla ghigliottina, lasciandosi sfuggire la mente
della congiura.
– Grazie alle false dichiarazioni di un certo dottor Gal-
lonnaire, – aggiunse D’Amblanc, – costui è riuscito a
farsi ricoverare come pensionante il 26 gennaio 1793.
Cinque giorni dopo il tentativo di liberare il Capeto. Po-
trebbe essere uno degli uomini che vi è scappato allora.
D’Amblanc lasciò che Chauvelin facesse le proprie va-
lutazioni.  Colse  una  luce  nuova  nel  suo  sguardo,  ma
proprio in fondo, un barlume sopravvissuto ai rivolgi-
menti e all’emicrania.
Riprese.
– Avrete sentito parlare dell’Armata dei Sonnambuli.
Chauvelin annuí serio, agitando la mano davanti al vol-
to. Puro automatismo, perché a D’Amblanc non era par-
so d’udire alcun ronzio.
– E immagino sappiate, – continuò, – che si parla di una
loro  innaturale  resistenza  al  dolore,  di  un’espressione
assente, lontana. Sui muri della città vi sono scritte che
inneggiano a quella banda.
– Se Brissot fosse ancora tra noi, – disse Chauvelin con
uno sforzo, – potremmo dargli soddisfazione. A quanto
pare, la controrivoluzione dei sonnambuli è incomincia-
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ta.
D’Amblanc accolse quelle parole con gelo. Sembravano
contenere sarcasmo, ma l’espressione di Chauvelin era
invece pesante,  profonda.  Guardava in  basso,  verso il
piano della scrivania, come a cercare qualcosa. Forse il
filo smarrito dei propri pensieri.
– Dietro le azioni di questi sonnambuli ci sono i mu-
schiatini di Palazzo Egualità, – prosegui il poliziotto. –
Ne conosciamo nomi,  cognomi e  soprannomi.  Non si
tratta di una misteriosa armata, ma di una banda fra le
molte che si agitano in città in questi tempi burrascosi.
Fanno capo a uno dei custodi del palazzo, un certo La
Corneille.  Non  sappiamo  se  le  scritte  sui  muri  siano
un’idea sua. Di sicuro, hanno aggiunto al profilo della
banda un certo non–so–che....
Gli angoli della bocca di Chauvelin lottarono per alzarsi
e formare un sogghigno, ma si arresero dopo un istante,
come vinti da un peso che nessun altro poteva sentire.
D’Amblanc  acquisi  la  nuova  informazione,  deglutì
l’orgoglio prima di ribattere.
– Perché non arrestate  questo La Corneille?  Potrebbe
portarvi all’uomo che ho in mente, lo stesso uomo con
cui avete un conto in sospeso da quel 21 gennaio. Oppu-
re potreste incastrare il dottore che gli ha firmato la ri-
chiesta di ricovero. Tempo fa mi diceste che un uomo
solo non era un pericolo urgente, a paragone dei com-
plotti  che agitavano Parigi.  Oggi quell’uomo potrebbe
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essersi unito ad altri uomini, che agiscono impuniti per
le strade grazie ai suoi insegnamenti.
Chauvelin si decise a guardarlo in faccia.
– Ci sono ordini superiori, – disse. – Questa sedicente
Gioventù Dorata  non va perseguita.  C’è chi  ne ha  in
mano le briglie.
D’Amblanc non si trattenne.
– Chi? Fréron? Thuriot? Quelli che prima hanno maneg-
giato con Danton, poi hanno tradito Robespierre, e ades-
so  vogliono riportare  le  cose  allo  status  quo ante?  È
questo che voi chiamate restare fedeli alla rivoluzione?
Prendere ordini dai voltagabbana?
Chauvelin si strinse le tempie con le dita e respirò a fon-
do. Quindi si alzò e si mise di tre quarti, verso la fine-
stra, osservando l’autunno che incedeva inesorabile su
Parigi.
– La rivoluzione ci ha insegnato che la differenza fra un
patriota e un criminale può essere sottile quanto quella
fra una guida illuminata e un tiranno. Da una parte Fré-
ron,  dall’altra  i  sanculotti  oltranzisti...  Chi  difende  la
Repubblica, chi la minaccia? I terroristi che non si ras-
segnano, perché più della Repubblica amavano il Terro-
re.  Costoro  sono  un  pericolo.  E  quella  specie  di...  –
Chauvelin cercò le  parole,  –  giustiziere  da commedia
dell’arte,  che vuole far le veci dello stato...  Un guitto
che afferma di combattere i nemici della Repubblica, e
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intanto fa del repubblicanesimo una farsa... È un patrio-
ta? O piuttosto un delinquente?
D’Àmblanc trattenne a stento la rabbia.
– Dunque i sanculotti e Scaramouche sono i veri nemici,
e la Gioventù Dorata ha un salvacondotto per combat-
terli. E questo non è far le veci dello stato? Non è dare
la Repubblica in mano a buffoni?
– Vi ho detto come la penso. Ognuno sceglie il proprio
destino.
Mesi prima, D’Amblanc avrebbe provato compassione
per l’uomo che aveva davanti. Non era che un burocra-
te, avrebbero detto gli economisti, schiacciato dal peso
di un tempo del quale si sforzava d’essere all’altezza.
Come tutti. Adesso invece lo sentiva complice della sua
sorte. Aveva scelto. O meglio, aveva lasciato che altri
scegliessero per lui, scambiando il coraggio per rasse-
gnazione. La rassegnazione non è mai rivoluzionaria.
Sulla  scrivania,  qualcosa  attirò  l’attenzione  di
D’Amblanc. Da sotto il bordo di un fascicolo spuntava
un biglietto. Sembrava un invito. Nella prima riga si po-
teva leggere a chiare lettere: «La Signoria Vostra è invi-
tata al Ballo delle Vittime».
«Signoria Vostra». Era davvero cambiato tutto.
Nell’intestazione c’erano una data e un indirizzo: Palaz-
zo Thellusson, via di Provenza. D’Amblanc provvide a
stamparseli nella mente.

860

intanto fa del repubblicanesimo una farsa... È un patrio-
ta? O piuttosto un delinquente?
D’Àmblanc trattenne a stento la rabbia.
– Dunque i sanculotti e Scaramouche sono i veri nemici,
e la Gioventù Dorata ha un salvacondotto per combat-
terli. E questo non è far le veci dello stato? Non è dare
la Repubblica in mano a buffoni?
– Vi ho detto come la penso. Ognuno sceglie il proprio
destino.
Mesi prima, D’Amblanc avrebbe provato compassione
per l’uomo che aveva davanti. Non era che un burocra-
te, avrebbero detto gli economisti, schiacciato dal peso
di un tempo del quale si sforzava d’essere all’altezza.
Come tutti. Adesso invece lo sentiva complice della sua
sorte. Aveva scelto. O meglio, aveva lasciato che altri
scegliessero per lui, scambiando il coraggio per rasse-
gnazione. La rassegnazione non è mai rivoluzionaria.
Sulla  scrivania,  qualcosa  attirò  l’attenzione  di
D’Amblanc. Da sotto il bordo di un fascicolo spuntava
un biglietto. Sembrava un invito. Nella prima riga si po-
teva leggere a chiare lettere: «La Signoria Vostra è invi-
tata al Ballo delle Vittime».
«Signoria Vostra». Era davvero cambiato tutto.
Nell’intestazione c’erano una data e un indirizzo: Palaz-
zo Thellusson, via di Provenza. D’Amblanc provvide a
stamparseli nella mente.

860



– Avreste un gran bisogno di una seduta di magnetizza-
zione,  –  disse  D’Amblanc  quando  Chauvelin  tornò  a
voltarsi verso di lui.
L’altro si concesse un sorriso tirato.
– Lo so. Vi assicuro che la tentazione è forte. Ma ormai
ho imparato a fare senza di voi e a sopportare stoica-
mente. Altrimenti non sarei più al mio posto. Meglio la-
sciarsi così.
D’Amblanc capi l’antifona e si alzò.
– Avete ragione. A ciascuno il suo destino.
Non disse nemmeno addio. Lasciò la stanza gravato dal
peso di un pessimo presentimento.
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LEGGE DEL 4 NEVOSO, ANNO III
(24 dicembre 1794)

Art. 1. Tutte le leggi riguardanti la fissazione di un ma-
ximum sul prezzo delle derrate e delle mercanzie, cesse-
ranno d’aver effetto a contare dalla pubblicazione della
legge seguente.
Art. 2. Tutte le requisizioni ordinate fino a quel giorno,
per il vettovagliamento delle truppe di terra e di mare e
per l’approvvigionamento di Parigi, saranno eseguite.
Art. 4. Le derrate così sottratte verranno pagate al prez-
zo corrente del capoluogo di ogni distretto.
Art. 9. A mezzo del presente decreto, la circolazione dei
grani sarà completamente libera all’interno della Repub-
blica.
Art. 14. Tutte le procedure cominciate per violazioni fat-
te alla legge sul massimo sono annullate; i cittadini de-
tenuti in virtù di tali giudizi saranno messi in libertà sen-
za alcun rinvio.
Art. 15. Tutte le requisizioni di derrate o mercanzie, ec-
cetto quelle sopra elencate, sono annullate a partire dalla
pubblicazione del presente decreto.
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SCENA QUARTA
Il Ballo delle Vittime

Dicembre 1794 –gennaio 1795 (nevoso, anno III)

I.

Gli  restava un solo abito  elegante,  cimelio del  tempo
prima della rivoluzione. Non lo indossava da allora. Gli
sarebbe sembrato ridicolo sfoggiarlo  in  quei  tempi  di
penuria, e poi non voleva rischiare di rovinarlo in caso
avesse dovuto impegnarlo o venderlo. Certo non avreb-
be mai pensato che sarebbe tornato utile per quell’occa-
sione.
Jean lo osservò mentre indossava la giacca.  Gli  stava
appena un po’ larga.  Negli  ultimi mesi  era dimagrito.
Come tutti, del resto.
– Siete molto elegante, signore.
– Grazie, Jean.
D’Amblanc si spostò davanti al piccolo specchio appeso
alla parete per sistemare la cravatta.
– Dove andate di bello?
– A una festa alla quale non mi hanno invitato.
Il ragazzino assunse un’aria pensosa.
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– Non è una cosa corretta, vero?
– Decisamente no, – rispose D’Amblanc con il mento in
alto, mentre armeggiava col nodo.
– Pensate che vi lasceranno entrare grazie al vestito?
D’Amblanc sorrise.
– Non credo proprio –. Fece qualche passo nella stanza
per riprendere confidenza con quell’abbigliamento,  si-
mulò un inchino. Jean rise. – Dovrò inventarmi qualco-
sa.
– Perché non mi portate con voi, signore?
D’Amblanc gli scompigliò i capelli con la mano.
– Non credo proprio che i ragazzini siano ammessi... E
smettila di chiamarmi signore.
Jean si scusò e andò a prendergli il cappello.
Lui lo calcò sulla testa. Poi guardò Jean dall’alto in bas-
so.
– Non aprire a nessuno. Tornerò presto.

Palazzo Thellusson era la dimora di una famiglia di ban-
chieri  svizzeri.  Inconfondibile:  al  giardino  all’inglese
della villa  si  accedeva attraverso un enorme arco che
campeggiava di fronte all’imbocco di via d’Artois. Le
carrozze passavano sotto la volta e scaricavano gli ospiti
davanti al colonnato.
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D’Amblanc raggiunse il luogo a piedi e rimase a lungo a
studiare la fauna che scendeva dalle vetture, imbacucca-
ta nei pastrani eleganti, che riparavano dall’aria pungen-
te d’autunno. Erano facce di mercanti, investitori di bor-
sa, e – avrebbe scommesso – nobili appena reintegrati o
risarciti dei propri beni e delle confische della Repubbli-
ca.
Nei giorni precedenti,  D’Amblanc era andato in cerca
delle voci di strada e aveva scoperto che per ricevere
l’invito al Ballo delle Vittime era necessario avere avuto
almeno un parente ghigliottinato. Si rendeva omaggio ai
propri morti, ma al tempo stesso si festeggiava lo scam-
pato pericolo.
D’Amblanc pensava che ci fosse qualcosa di osceno in
tutto ciò. Tuttavia la domanda che lo assillava era per-
ché  Chauvelin  avesse  ricevuto  l’invito.  Era  certo  che
non avesse avuto parenti ghigliottinati. E soprattutto era
un funzionario del comitato di sicurezza generale. Che
c’entrava con quella gente? Era scampato alle epurazio-
ni dopo la caduta di Robespierre, e si era subito riciclato
con il partito vittorioso. La rivoluzione continua, non è
successo niente.
Il sospetto di D’Amblanc si era fatto strada e si era tra-
sformato nella  volontà  di  trovare una risposta  ai  suoi
dubbi.
C’era qualcosa in Chauvelin,  una reticenza che aveva
colto fin da quando era tornato dalla missione in Alver-
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nia, e che adesso gli appariva come l’indizio di una col-
pa.
Si avvicinò all’ingresso senza fretta, rimanendo disco-
sto, in attesa di accodarsi ad altri. Oltre la grande soglia,
gli invitati mostravano l’invito al maggiordomo e conse-
gnavano pastrani e cappotti ai domestici.
D’Amblanc notò che gli  uomini  portavano una fascia
nera al braccio, oppure vestivano di nero dalla testa ai
piedi, come se, anziché a un ballo, stessero andando a
un funerale. Le dame erano acchittate in fogge curiose.
Alcune avevano al collo un nastro rosso sangue; altre
avevano il  volto e il  petto talmente cosparsi  di  cipria
bianca da sembrare cadaveri ambulanti. Tutte avevano
le  spalle  scoperte  e  i  capelli  raccolti  in  alto  sopra  la
nuca. Gli uomini avevano tagliato il colletto della cami-
cia e anche il codino, in favore di acconciature alla Bru-
to. O piuttosto alla Tito, come si era preso a chiamarle
adesso.
Non era difficile capire quale fosse il tema della serata.
La decollazione.
Nell’andito, D’Amblanc notò che gli invitati si salutava-
no inclinando il collo con uno scatto brusco. Un altro
macabro sberleffo alla ghigliottina.
Da una delle carrozze scese un uomo corpulento, con un
cappello sul quale spiccava una coccarda tricolore. Ap-
pena lo riconobbe, D’Amblanc pensò che non avrebbe
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avuto un’altra  occasione.  Lo affiancò e  si  esibì  in  un
mezzo inchino.
– Il cavaliere di Sauvigny...
L’uomo strizzò gli occhi e si fece più vicino, quindi al-
largò un sorriso.
– Buon Dio, Orphée d’Amblanc... Siete proprio voi?
– In persona, – rispose D’Amblanc nel tono più affabile.
– L’ultima volta che ci siamo visti è stato prima...
La frase si spense davanti all’incertezza del ricordo, o
piuttosto, pensò D’Amblanc, all’eventualità di nominare
gli anni trascorsi senza conoscere come li avesse spesi
l’interlocutore.
–  Prima  che  Mesmer  lasciasse  Parigi,  –  terminò
D’Amblanc, togliendo l’altro dall’imbarazzo.
–  Buon Dio,  si,  –  ribattè  il  cavaliere  con  sollievo.  –
Sono almeno sette anni. Da tanto non mi immergo in
una vasca magnetica. Chi l’avrebbe detto che ci sarem-
mo ritrovati qui! Anche voi avete avuto una perdita?
D’Amblanc sperò di non essere del tutto cane come at-
tore.
– Mio fratello Homère.
L’altro si esibì in un’espressione di profondo rammari-
co.
– Ne sono addolorato. Capisco il vostro stato d’animo.
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Ho perduto mio cognato appena l’anno scorso.
D’Amblanc non commentò, e annuì con aria grave.
– Venite, entriamo insieme, – disse il cavaliere di Sauvi-
gny.
Ci siamo, pensò D’Amblanc. Era il momento di ritirare
l’amo.
– Purtroppo ho perso il mio invito. Temo che dovrò ri-
nunciare.
L’omone lo prese a braccetto.
– Volete scherzare? Entrerete con me. Conosco perso-
nalmente la famiglia Thellusson. Sono un loro devoto
debitore. Venite.
D’Amblanc  si  lasciò  trascinare  dentro,  senza  darsi  il
tempo di ringraziare la buona stella di Franz Anton Me-
smer e il sacrificio di un fratello che non aveva mai avu-
to.
Si inoltrò in mezzo agli invitati che affollavano la gran-
de sala da ballo, chiacchierando amabilmente con il ca-
valiere di Sauvigny, e insieme a lui andò a presentare i
propri omaggi ai padroni di casa.
Lo spettacolo di tutte quelle persone vestite a lutto, o
meglio, travestite da aspiranti cadaveri, era inquietante.
Le risate, su quelle bocche pallide o violacee, erano ghi-
gni, ragli, ruggiti, e sembravano voler dire: «Siamo an-
cora qui, guardate i nostri candidi colli, guardate le no-
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stre  testacce ancora bene attaccate,  siamo vivi,  siamo
sopravvissuti al Terrore e adesso il Terrore siamo noi»..
La musica suonava stonata ed era come se i ballerini se-
guissero un altro ritmo, che martellava solo nelle loro
orecchie. Danzavano una carmagnola, imitando i pove-
racci che avevano danzato sotto la ghigliottina.
D’Amblanc attese che il cavaliere di Sauvigny venisse
distratto da altri ospiti, poi si defilò. Vagò tra smorti laz-
zi e sorrisi macabri. Infine si fermò accanto a una colon-
na.
Fu allora che colse un profumo.
Non lo aveva dimenticato. Anche se era trascorso molto
tempo dall’ultima volta che l’aveva sentito.
Gelsomino.
Inconfondibile.
Pensò che poteva ancora andarsene senza voltarsi. Ba-
stava puntare l’uscita e nessuno si sarebbe mai accorto
di nulla. Invece si girò sapendo in anticipo che il presen-
timento che lo aveva spinto fin lì stava per trovare con-
ferma. Colse il riflesso delle luci sulla chioma castana.
Anche lei lo stava guardando, ben salda al braccio del
suo cavaliere. Incredula.
D’Amblanc avanzò verso di loro.
Cécile Girard indossava un abito grigio, sobrio ed ele-
gante. I tratti del viso apparivano appena induriti. Dai
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tempi più che dal tempo, avrebbe detto D’Amblanc. La
scollatura lasciava scoperta la parte superiore del seno e
il collo eburneo, cinto da una sottile sciarpa di raso ros-
so.
Ecco una persona che aveva diritto a stare li. Al contra-
rio dell’uomo che l’accompagnava.  Quest’ultimo, evi-
dentemente, aveva ricevuto l’invito in quanto suo cava-
liere.
D’Amblanc piantò gli occhi in faccia a Chauvelin, che
impallidi senza bisogno di cipria.
Decise di ignorarlo e tornò a guardare la signora Girard.
Lei parlò in tono fermo.
– Mio caro Chauvelin, volete essere così gentile da la-
sciarci per qualche istante?
Il commissario non parve nemmeno cercare un motivo
per protestare. Si allontanò, limitandosi a non perderli di
vista.
D’Amblanc gli diede le spalle, non lo voleva nel campo
visivo.
– Siete sempre rimasta a Parigi, dunque, – disse rivolto
alla donna.
– No, – rispose. – Vivo in una casa poche miglia fuori
città, nei pressi della foresta di Fontainebleau. Mio ma-
rito l’aveva acquistata prima di essere arrestato.
D’Amblanc registrò l’informazione come fosse il sinto-
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mo di un paziente.
– È li che ricevete le visite del vostro cavaliere?
La donna tacque, valutando la freddezza della domanda.
– Voi siete svelto a giudicare, – disse infine.
– I tempi lo richiedono, – ribattè D’Amblanc.
– Richiedono anche che una donna abbia qualcuno che
la protegga, – si difese lei.
D’Amblanc non intendeva cedere di mezza spanna, non
dopo essere giunto fin li, per smascherare l’imbroglio.
– Qualcuno come il persecutore del proprio marito?
La signora Girard ricevette l’affondo senza mostrare al-
cuna pena per sé stessa. Né per l’uomo che aveva da-
vanti.
Tutt’attorno la festa proseguiva, ma come fosse in un al-
tro luogo, i tetri cachinni degli invitati giungevano sordi.
– Ditemi: chi altri? – disse la signora Girard. – Voi ve ne
siete andato. Non mi avete chiesto di venire con voi né
di aspettarvi. Mi avete detto addio invece di dirmi la ve-
rità.
– Quale verità? – chiese D’Amblanc.
– Che mi amavate, – rispose lei. – Non è così? E adesso
volete solo condannarmi, come un qualunque spasiman-
te deluso. È la storia ad avervi deluso, amico mio. Non
scaricatene il peso su di me. Ho già il mio da sopporta-
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re.
D’Amblanc strinse i denti. Il prurito alle cicatrici era fa-
stidioso, costante.
– Voi non sapete nemmeno cosa sia portare un peso, –si-
bilò. – Tenetevi il vostro protettore. Festeggiate d’averla
scampata. Ma quelli che sono stati ghigliottinati, fossero
nel giusto o nel torto, sono morti per un buon motivo,
non sono vissuti per... – Indicò la scena che li circonda-
va e da cui erano temporaneamente avulsi. – Per niente.
– Forse dovrei rimpiangere di non essere finita al pati-
bolo con mio marito, – rispose la vedova Girard. – Dio
solo sa quanto avrei voluto essere Olympe de Gouges.
Sono riuscita soltanto a essere la vedova Girard. E voi?
L’avete trovato il vostro buon motivo?
D’Amblanc non rispose, ma impresse bene il suo volto
nella mente. Voleva ricordarla così. Altera, triste, mera-
vigliosa.
– Vi auguro la miglior fortuna,  – disse secco. Quindi
prese congedo, attraversò la sala,  satura di  musiche e
voci,  per  raggiungere  l’uscita.  Non  sopportava  più  di
stare li dentro.
Recuperò il  pastrano e  proprio nell’andito venne rag-
giunto da Chauvelin.
L’occhiata che D’Amblanc gli lanciò dovette essere elo-
quente, perché il commissario si mantenne a una certa
distanza. Nondimeno D’Amblanc dovette riconoscergli
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un certo coraggio a presentarsi ancora davanti a lui.
– Ora è chiaro il motivo della vostra reticenza, – disse.
Il commissario si avvicinò di mezzo passo.
– Mi chiedeste di fare ciò che era nelle mie possibilità
per salvarla, – disse.
D’Amblanc senti montare la rabbia e la voglia di colpir-
lo al volto. Strinse i pugni. Le cicatrici adesso bruciava-
no.
– È così che tenete a bada la vostra coscienza? – disse.
– La verità è che mi avete tenuto all’oscuro della sua
sorte. Ognuno dunque scelga la propria.
Chauvelin scosse la testa.
– Ascoltatemi, D’Amblanc. Per quanto adesso possiate
disprezzarmi, quello che vi dò è un consiglio sincero.
Non andate a caccia di guai. Un ingegno come il vostro
è sprecato dietro la pista che seguite. Potete solo dan-
neggiare voi stesso. Non servirà a niente.
Sì, pensò D’Amblanc, il tono era sincero. Era quasi di-
sposto a credere alle sue intenzioni, sebbene nascessero
dalla cattiva coscienza.
– Vi sbagliate, – disse. – Restiamo soltanto quell’uomo
e io. Se lui esiste è perché quelli come me e voi non
hanno voluto vedere. Non commetterò lo stesso sbaglio
due volte.
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Ecco un buon motivo, pensò, mentre girava sui tacchi e
usciva da Palazzo Thellusson senza più voltarsi indietro.

2.

Erano andati a chiamarlo per la vecchia consuetudine:
quando all’orizzonte c’è buriana, dillo a Treignac. An-
che se lui, Treignac, non era più quello di prima. La te-
sta dell’Incorruttibile aveva trascinato con sé nel cesto
la sorte di molti. A Parigi, i poliziotti amici dei giacobini
erano stati sbattuti fuori e lo stesso accadeva in tutti i di-
partimenti di Francia. Tirava una brutta aria per chi era
stato coi fratelli Robespierre e con Saint-Just. Come a
dire che c’era poco da protestare, meglio accontentarsi
di non aver perso, insieme all’incarico, anche la testa.
Si, perché le teste non avevano mica smesso di rotolare,
solo  che adesso rotolavano da  un’altra  china.  Cosi,  a
Treignac era rimasta solo la bottega.
Aveva messo in mano a Bastien cuoio,  forbici  e ago.
Imparare un mestiere non era una brutta alternativa a
starsene in giro tutto il giorno per raccogliere spiate. Ep-
pure il garzotto non aveva perso il vizio: appena aveva
una pausa dal lavoro, correva all’osteria di Férault.
Ecco perché Treignac era preoccupato e trottava spedito
sulla via per La Gran Pinta. Sapeva che Bastien doveva
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essere là. E là stava succedendo qualcosa. Erano andati
a chiamarlo,  a dirgli  che da Férault  era arrivata della
gente. Brutta gente.
Sbucò dal vicolo proprio in faccia all’osteria, e quel che
vide non gli piacque per nulla.
Un cordone di  tizi  armati  di  bastoni  schierati  davanti
alla Gran Pinta.
Facce ottuse, sguardi fissi. Treignac senti un brivido.
E dire che ne aveva viste tante. Insomma, era stato in
mezzo ai tumulti del 10 agosto, aveva legnato a destra e
a  manca,  e  quand’era  in  servizio  di  polizia  ne  aveva
grattate  di  rogne all’apparenza  anche peggiori.  Allora
perché  sentiva  accapponarsi  la  pelle  davanti  a  quelle
facce?
Si avvicinò e si ritrovò accanto alla magliara Georgette.
Era li con le sue amiche, i ferri del mestiere ancora in
mano.
– Che succede? – chiese Treignac.
Georgette fece scattare il mento in direzione dell’oste-
ria.
– Ci sono questi fecciosi. Alcuni dentro, a fare non si sa.
Questaltri fuori, a tenerci alla larga.
– Chiamo un po’ di gente e li sbaracchiamo.
Georgette fischiò l’aria tra i denti e mostrò il ferro da
maglia.
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– Mica facile. Madeleine ha piantato uno di questi nella
coscia di uno di quelli, – indicò i tizi in linea davanti
all’osteria. – Non ha detto nemmeno ahia. Fermo come
un albero. Mi sa che doveva mirare agli occhi.
Treignac non disse nulla, ma pensò in fretta. Ne aveva
sentito parlare, di gecchi brutti che se li colpivi non sen-
tivano dolore. La prima volta, dopo il buridone al fobor-
go di San Marcello. I muschiatini avevano cantato II ri-
sveglio del popolo davanti a un crocchio di sanculotti, e
apriti cielo! Una battaglia di strada di quelle grosse. Il
giorno dopo tutti dicevano che quei mervegliosi erano
strani: potevi spaccargli a mezzo un labbro e loro niente,
nemmeno un zigolio, e tornavano a venirti sotto. Alla
fine giù ci andavano, dio prete, ma dovevi proprio tritar-
gli le ossa, o spegnergli il cervello come un lume. Ed era
facile che lo spegnevano prima loro a te.
Questi  qui,  però, non erano vestiti  da muschiatini.  Da
pierculi si, ma niente che desse troppo nell’occhio.
Dopo San Marcello e qualche altra apparizione, qualcu-
no aveva detto a Treignac che forse c’entrava la scritta
sui muri, apparsa in molti foborghi ma non a Sant’Anto-
nio: «Arriva l’Armata dei Sonnambuli».
Di chiunque si trattasse, la faccenda era smerda. E in
giro nemmeno una guardia. La nuova cagnaccia si tene-
va alla larga.
Treignac  iniziò  a  guardarsi  intorno  in  cerca  di  facce
note. Adocchiò un paio dei suoi, che come lui erano tor-
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nati a sgobbare in proprio. Con un fischiò li richiamò e
li mandò a cercarne altri.
– Avete visto Bastien? – chiese alle magliare.
In risposta ricevette smorfie e spallucce.
Treignac imprecò tra sé. Vuoi vedere che è proprio là
dentro?
Dall’interno  esplose  un  rumore  di  legno  fracassato.
Qualcuno gridò, e pareva proprio la voce di Férault.
Non c’era tempo di aspettare rinforzi. Treignac si lanciò
contro il ceffo più vicino e lo travolse. Aggrovigliato a
lui, menò cazzotti alla cieca, ne prese uno sull’occhio
che gli fece sbattere la testa per terra. Mollò un altro pu-
gno, ma il tizio che gli stava sopra sembrava non sentir-
li. Eppure lo zigomo gli sanguinava mica male.
Treignac provò a scrollarselo di dosso, e invece gli arri-
vò un altro cazzotto in faccia. Poi il ceffo recuperò il ba-
stone e lo sollevò per calare il colpo letale.
Buonanotte, si disse Treignac, un attimo prima che il ba-
stardo  si  ritrovasse  uno  spillone  da  maglia  piantato
nell’occhio. Non gridò, ma saltò in piedi. Mosse la testa
in cerca dell’avversario, con lo spillone che gli spuntava
dall’orbita. Georgette affiancò Treignac.
– Visto? Puntare agli occhi!
Sophie, Madeleine e Armandine travolsero il ceffo e lo
pestarono bene bene sotto gli zoccoli, prima di stringersi
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a fianco a loro due. Gli altri energumeni circondarono il
gruppo. Perfino l’accecato si rialzò, pesto e sanguinante
com’era. Questa volta Treignac rabbrividì di brutto. Da
dove saltava fuori gente così?
Pensò  che  avrebbe  fatto  una  morte  da  minchione:  in
mezzo alle donne, e senza manco uno spillo per difen-
dersi.
Non finí  di  elaborare quel  pensiero che Georgette  gli
ringhiò nelle orecchie: – Guarda te se dovevo rimetterci
la buccia per uno sbirro!
– Consolati. Non sono più uno sbirro, – rispose lui con
un ghigno storto.
Uno  schianto  proruppe  dall’osteria,  accompagnato  da
una vampata di fuoco dalle finestre e dal camino.
L’odore di bruciato investi tutti quanti. Dalla Gran Pin-
ta corse fuori una mezza dozzina di altri ceffi mazzamu-
niti. Treignac sapeva riconoscere la gerarchia: c’era uno,
un energumeno biondo, che doveva essere il capomani-
polo.
– Bastien! – urlò Treignac, e si avventò contro gli avver-
sari a testa bassa. Il biondo gli calò la mazza sul collo,
un colpo secco che lo mandò per terra. Da terra, Trei-
gnac riusci ad azzannare una caviglia. Strinse con tutta
la forza, sentendo il sangue in bocca e i tendini che si la-
ceravano. Poi un ultimo colpo lo costrinse a mollare la
presa. Provò a sollevare la testa, ma non ci riusciva, il
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collo era un groviglio di dolore. Con uno sforzo immane
rotolò sulla schiena e rimase così, come una tartaruga
rovesciata. Vide un viso stagliarsi contro il cielo. La fac-
cia di un negro. Chiamava il suo nome, da lontanissimo.
Perché quel negro conosceva il suo nome?
Poi si accorse che sotto i solchi lasciati dalle lacrime la
pelle era chiara e riconobbe Bastien, con la faccia coper-
ta di fuliggine e la tosse che gli spezzava la voce. Il ra-
gazzo era salvo. Poteva morire in santa pace, adesso.

3.

Non c’era bisogno di fare domande.
Bastava passeggiare lungo la gran via, fermarsi agli an-
goli con le strade laterali, entrare nelle botteghe di eba-
nisti e tessitori, mettersi in fila per un cartoccio di carote
bollite.
I dettagli sul rogo della  Gran Pinta volavano intorno a
D’Amblanc come coriandoli nel vento. Al suo fianco,
Jean li attraversava naso all’aria, senza capire bene qua-
le motivo li avesse spinti fin li.
«Tu tieni sempre gli  occhi aperti,  – gli aveva detto il
dottore,  –  ché  se  ti  capita  di  riconoscere  il  cavaliere
d’Yvers, gli facciamo una bella sorpresa».

879

collo era un groviglio di dolore. Con uno sforzo immane
rotolò sulla schiena e rimase così, come una tartaruga
rovesciata. Vide un viso stagliarsi contro il cielo. La fac-
cia di un negro. Chiamava il suo nome, da lontanissimo.
Perché quel negro conosceva il suo nome?
Poi si accorse che sotto i solchi lasciati dalle lacrime la
pelle era chiara e riconobbe Bastien, con la faccia coper-
ta di fuliggine e la tosse che gli spezzava la voce. Il ra-
gazzo era salvo. Poteva morire in santa pace, adesso.

3.

Non c’era bisogno di fare domande.
Bastava passeggiare lungo la gran via, fermarsi agli an-
goli con le strade laterali, entrare nelle botteghe di eba-
nisti e tessitori, mettersi in fila per un cartoccio di carote
bollite.
I dettagli sul rogo della  Gran Pinta volavano intorno a
D’Amblanc come coriandoli nel vento. Al suo fianco,
Jean li attraversava naso all’aria, senza capire bene qua-
le motivo li avesse spinti fin li.
«Tu tieni sempre gli  occhi aperti,  – gli aveva detto il
dottore,  –  ché  se  ti  capita  di  riconoscere  il  cavaliere
d’Yvers, gli facciamo una bella sorpresa».

879



Jean si era ormai abituato a quel gioco di rimpiattino.
D’Amblanc glielo  proponeva ogni  volta  che  uscivano
insieme. Diceva che il  cavaliere non gli  aveva ancora
dato un appuntamento, ma di sicuro era a Parigi e pote-
va anche darsi di incontrarlo per la via. Quel mattino,
però, Jean era più distratto del solito, come se le voci di
Sant’Antonio fossero davvero coriandoli, o farfalle.
Le fiamme.  Gente strana. Come a San Marcello.  No,
peggio che a San Marcello, là c'erano state solo pac-
che, mica il fuoco.
I nostri li bastonavano e quelli niente. Férault è morto
arrosto. Bastien si è salvato perché si è buttato nel poz-
zo. Erano tanti, almeno una quarantina. Seee, almeno
un centinaio!  L’Armata dei  Sonnambuli.  Quella  delle
scritte. Ma chi cazzo sono? Fortuna che l’incendio non
s’è allargato. Ma chi diavolo sono ’sti gecchi bastardi?
Treignac ha rimediato una brutta botta. Gioventù Dora-
ta. I fecciosi di Palazzo Egualità. A Syran dovranno ta-
gliargli un braccio. Te lo ricordi, Syran? Bisogna far-
gliela  pagare.  Ci  vorrebbe  Scaramouche.  Ci  penserà
Scaramouche.  Mi  sa  che  cercavano  Scaramouche.
Dov’era Scaramouche? Hanno sfidato Scaramouche.

Quella mattina, al caffè, D’Amblanc aveva sentito leg-
gere la notizia dell’incendio a Sant’Antonio. I giornali
ancora non avevano fatto in tempo a stamparla, ma già
circolava su quei fogli scritti a mano che portavano le
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informazioni da un quartiere all’altro, nel giro di poche
ore. Tutti parlavano dell’Armata dei Sonnambuli.
Prima della rivoluzione, un medico mesmerista di nome
Malin aveva compiuto diversi esperimenti sull’anestesia
magnetica.  Aveva  sonnambulizzato  un  uomo  di  qua-
rant’anni e lo aveva operato di cataratta senza che sen-
tisse alcun male. I suoi scritti avevano suscitato grande
interesse. Nessuno, però, era mai riuscito a ottenere ana-
loghi risultati. I sonnambuli avevano una percezione at-
tutita del dolore, questo era noto, ma quel che si diceva
dell’Armata dei Sonnambuli era tutt’altra pietanza. Su-
bivano le bastonate come fantocci di carne, continuava-
no a battersi con un occhio maciullato da un ferro da
calza...
– Nemmeno un urlo.
– Li colpivi e andavano dritti per la loro strada, come se
quel che avevan da combinare era più forte delle botte
che gli mollavi.
– Solo a spezzargli le gambe andavano giù.
– L’Armata dei Sonnambuli.
– Cazzo, si! Le avete viste anche voi le scritte, vero?
– «Arriva l’Armata dei Sonnambuli». Dici che sono gli
stessi gecchi?
– E chi altri, sennò? Gli stessi di San Marcello.
– ’Sti qui però non eran pomponnati da teste di cazzo...
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– Si saranno vestiti più sdozzi per arrivare fino all’oste-
ria senza dare nell’occhio...
Coriandoli  o  farfalle,  fu  inseguendo  lo  svolazzare  di
voci che Jean e D’Amblanc giunsero di fronte alla car-
cassa nera della Gran Pinta. Il tetto di legno era crolla-
to, ma i due comignoli in pietra erano rimasti in piedi,
dritti e composti come sentinelle del disastro. Sulle pa-
reti delle case attigue si allargava un’ombra scura, ma le
strutture apparivano intatte. La strada era un andirivieni
di uomini e donne, come parenti nella camera di un de-
funto. C’era chi voleva toccare la salma e annerirsi le
dita  e  chi  si  toglieva il  cappello in  segno di  rispetto.
Qualcuno  aveva  addirittura  lasciato  il  suo  sui  gradini
dell’ingresso. Un capannello di anziani fissava l’osteria,
forse nel tentativo di riedificarla con lo sguardo.
Probabile che nelle loro teste quella ricostruzione stesse
già  avvenendo,  pensò D’Amblanc.  E per  crederla  più
vera, ci versavano sopra lunghe sorsate di vino, la botti-
glia girava tra le mani, i pensieri afferravano assi e pian-
tavano chiodi. Pochi passi più in là, un tizio teneva ban-
co raccontando di come s’era salvato la pelle e descri-
vendo la morte dell’oste Férault straziato dal fuoco. Una
voce domandò se già si sapeva per quando fosse il fune-
rale. Un’altra chiese quanto ancora si sarebbero trattenu-
ti.
– Hai freddo Jean? Vuoi tornare a casa?
– Questo posto non mi piace, – spiegò il ragazzino. – E
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poi avevate promesso di insegnarmi come si usa la mac-
china elettrica.
– Non te lo avevo promesso, Jean. Ti avevo soltanto det-
to che lo avrei fatto, è una cosa diversa.
Il piccolo alverniate tacque. D’Amblanc avrebbe voluto
avere più tempo per prendersi cura della sua educazio-
ne. Invece, tra gli impegni coi pazienti, la caccia ai son-
nambuli,  lo  screzio  con  Chauvelin  e  la  riapparizione
della signora Girard, non era riuscito a dedicare molte
energie al suo nuovo ospite. Spesso gli toccava lasciarlo
da solo o  in  compagnia  della  cuoca nell’osteria  sotto
casa. Altre volte lo coinvolgeva in un’attività interessan-
te, ma presto si vedeva costretto a sospenderla, per poi
riprenderla quando ormai l’entusiasmo di Jean era spez-
zato. Gli aveva mostrato le meraviglie del folgoratore,
usandolo per produrre scintille o anche per drizzarsi i
capelli sul capo con una carica leggera. Jean si era mol-
to divertito e aveva espresso il desiderio di imparare tut-
to sull’elettricità. Quando la richiesta di apprendere vie-
ne dall’allievo, rimuginava D’Amblanc, per il maestro è
un successo, ma non bisogna farsi fuggire l’occasione.
Il  dialogo  tra  due  uomini  che  contemplavano  i  resti
dell’osteria lo distolse dai ragionamenti pedagogici.
– Era come se si muovevano senza bisogna di guardare,
–diceva uno col braccio fasciato. – Come se erano cie-
cati, però colpivano sempre il punto giusto.
– Cioè dove?
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– Non un punto preciso, scemo. Era come se sapevano
prima quello che avresti fatto. Giusto un attimo prima.
– Allora non erano ciecati.
– Col zullo, ci vedevano eccome. Però tenevano gli oc-
chi mezzo chiusi, come quando uno ha trincato troppo e
non gli sta su la zucca.
– Quindi erano sbronzi?
– Macché sbronzi, se erano sbronzi li cacciavamo nella
Senna a pedate. Quelli erano svegli, però avevano l’aria
di chi si vuole imbrandare.
– Non ci capisco un zullo.
– Perché sei uno scemo, va’. Te lo spiego da capo.
D’Amblanc decise che ormai non aveva bisogno di altre
conferme.  Tutti  i  dettagli  rafforzavano  l’idea  che
l’Armata dei Sonnambuli fosse formata di veri sonnam-
buli. Insensibili al dolore. Capaci, come lo erano i son-
nambuli,  di  prevedere  le  azioni  altrui.  Tutti  mossi  da
un’unica volontà, come membra di un solo cervello. Un
cervello che era in grado di metterli in quello stato per
poi mantenere il contatto a distanza di tempo e di spa-
zio. Come questo fosse possibile, ancora non l’aveva ca-
pito. Ma era chiaro che il cavaliere d’Yvers – o il «citta-
dino Laplace», come s’era fatto chiamare a Bice tre –
praticava  magnetizzazioni  di  gruppo.  Altrimenti,  per
sonnambulizzare uno alla volta decine di uomini, avreb-
be impiegato una giornata intera.
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D’Amblanc ripensò a quel che gli aveva raccontato il
dottor Pinel: una cinquantina di folli, schierati nel corti-
le di Bicêtre e determinati a tenere la posizione a ogni
costo. «Gli inservienti hanno dovuto bastonarli e solle-
varli di peso».
– Vieni, Jean. Possiamo andare, adesso.
– Davvero? E mi farete vedere...
– Sì, Jean. Ti mostrerò come produrre il fulmine, con-
tento?
– Evviva! – batté le mani il ragazzino.
Perché chiaramente, ricominciò a ragionare D’Amblanc,
il vantaggio di un’armata di sonnambuli stava proprio in
questo: per formarla bastava una magnetizzazione col-
lettiva, mentre per sgominarla bisognava colpirne i sol-
dati uno alla volta. Bastonarli alle gambe per farli cade-
re.  O magari  smagnetizzarli.  Di  solito  non è  difficile
svegliare un sonnambulo: basta  distrarre il  magnetista
che lo controlla. Ma se quel magnetista è lontano, se il
suo dominio agisce a distanza, allora diventa impossibi-
le spezzarlo.
– È vero che col folgoratore si può uccidere un topoli-
no? Mi piacerebbe provare.  Potremmo catturarne  uno
lungo la Senna e poi fare un esperimento.
– No, Jean, – rispose D’Amblanc soprappensiero. – Non
è divertente veder morire un animale.
Nel teatro della mente, rivide la scena di un ciarlatano
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che torturava un passerotto con l’elettricità. Rivide Cha-
stenet che folgorava Jean del Bosco per interromperne
la crisi. A dispetto di quei medici che cercavano nelle
scariche una terapia, D’Amblanc era convinto che usare
l’elettricità contro un essere vivente fosse sempre assai
rischioso.  Rivide  ancora  Chastenet,  il  folgoratore  in
mano...
– Ma poi, quando mi avrete insegnato, potrò adoperarlo
da solo?
Il folgoratore usato per liberare Jean del Bosco dagli ef-
fetti di una crudele magnetizzazione a distanza.
– Anche quando voi non ci siete, intendo.
«A mali estremi», aveva detto Chastenet, e il folgoratore
si era dimostrato capace di interrompere l’antico domi-
nio del cavaliere d’Yvers sul piccolo Jean.
Capace di disinnescare l’ordigno.
– Vi potete fidare, sapete? Quando imparo una cosa non
me la dimentico più. Se aveste una spinetta vi dimostre-
rei che la so ancora suonare, come quando stavo con il
cavaliere.
Le  magnetizzazioni  collettive  sono  molto  potenti,  ma
sono anche fragili. «Basta che nur einer, uno solo si di-
sconecta, – disse la voce di Mesmer, – perché alle siano
egalmente interupti.  Per questo non è buono fare ma-
gnetismi colectivi con persone ancora troppo distratte e
inesperte».
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Dunque, pensò D’Amblanc, se il folgoratore aveva libe-
rato Jean del Bosco, allora poteva anche liberare un sol-
dato dell’armata. E se l’armata era ottenuta da una ma-
gnetizzazione collettiva, allora la libertà di uno voleva
dire la libertà di tutti. Cioè la distruzione dell’intera ar-
mata.
– Dottor D’Amblanc, ma non dobbiamo svoltare a de-
stra? Andiamo a casa, giusto? Vi stavo dicendo del fol-
goratore...

4.

Per la maggior parte del tempo Treignac dormiva. Anzi,
se non fosse stato per il leggero sollevarsi del petto sotto
la camicia, sarebbe sembrato morto. Con la testa benda-
ta, gli occhi pesti e il braccio al collo, era come se fosse
un altro. Bastien aveva pianto nel vederlo ridotto così.
Poi si era dovuto vergognare di quello che provava: de-
lusione, rabbia. Per lui Treignac era sempre stato invin-
cibile. Non poteva essere battuto da un avversario. An-
che se questi avversari non erano come gli altri. Bastien
aveva visto le loro facce da morti, attraverso la finestrel-
la che dava sul cortile della  Gran Pinta. Non si erano
accorti che li spiava, ma lui aveva visto tutto. Avevano
cacciato fuori la gente, picchiato Férault che si era mes-
so in mezzo, poi l’avevano legato a una trave, prima di
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dare fuoco a tutto quanto. Quando le fiamme avevano
sfondato i vetri e si erano proiettate fuori, con un ruggi-
to di drago, mangiando l’aria della sera, Bastien aveva
pensato di morire. Il fuoco gli aveva bruciacchiato i ca-
pelli e azzannato la manica della giacca. Allora si era
gettato  nel  pozzo,  all’istintiva  ricerca  dell’acqua.  Per
fortuna era riuscito a tenersi attaccato alla catena e poi,
un po’ alla volta, a risalire, fradicio da non attirare più le
fiamme. Cosi era sgattaiolato fuori, in tempo per vedere
Treignac  lottare  come un leone,  prima  che  il  gigante
biondo lo abbattesse.
E adesso era inerte sul letto. Bastien lo aiutava a man-
giare e gli vuotava il pitale. Lo portava alla latrina con
fatica. Per fortuna Georgette e le altre magliare del fo-
borgo  gli  davano  una  mano,  cucinavano,  pulivano,  e
così lui poteva portarsi un poco avanti con il lavoro a
bottega.
Anche il suo braccio era bendato. Doveva spargerci so-
pra un unguento ogni sera. Non era bella a vedersi, la
pelle morta e bruciata. Forse sarebbe rimasto così per
sempre. Chissà.
I capelli invece sarebbero ricresciuti, erano soltanto un
po’ più corti su un lato, ma poco male.
Quel mattino aveva preso la decisione e si era messo a
frugare tra le carte di Treignac,  nel vecchio quaderno
che teneva quand’era sbirro e al quale mai e poi mai
l’avrebbe lasciato avvicinare. Era così che aveva becca-

888

dare fuoco a tutto quanto. Quando le fiamme avevano
sfondato i vetri e si erano proiettate fuori, con un ruggi-
to di drago, mangiando l’aria della sera, Bastien aveva
pensato di morire. Il fuoco gli aveva bruciacchiato i ca-
pelli e azzannato la manica della giacca. Allora si era
gettato  nel  pozzo,  all’istintiva  ricerca  dell’acqua.  Per
fortuna era riuscito a tenersi attaccato alla catena e poi,
un po’ alla volta, a risalire, fradicio da non attirare più le
fiamme. Cosi era sgattaiolato fuori, in tempo per vedere
Treignac  lottare  come un leone,  prima  che  il  gigante
biondo lo abbattesse.
E adesso era inerte sul letto. Bastien lo aiutava a man-
giare e gli vuotava il pitale. Lo portava alla latrina con
fatica. Per fortuna Georgette e le altre magliare del fo-
borgo  gli  davano  una  mano,  cucinavano,  pulivano,  e
così lui poteva portarsi un poco avanti con il lavoro a
bottega.
Anche il suo braccio era bendato. Doveva spargerci so-
pra un unguento ogni sera. Non era bella a vedersi, la
pelle morta e bruciata. Forse sarebbe rimasto così per
sempre. Chissà.
I capelli invece sarebbero ricresciuti, erano soltanto un
po’ più corti su un lato, ma poco male.
Quel mattino aveva preso la decisione e si era messo a
frugare tra le carte di Treignac,  nel vecchio quaderno
che teneva quand’era sbirro e al quale mai e poi mai
l’avrebbe lasciato avvicinare. Era così che aveva becca-

888



to l’indirizzo di Marie. Dopodiché si era trattato di do-
mandare la strada alle persone che incrociava lungo il
cammino. Non gli era capitato spesso di lasciare il fo-
borgo e quella lunga passeggiata fu come un viaggio in
terra straniera. Quando finalmente trovò la strada e capi
qual era l’edificio, sali le scale titubante, fino alla soffit-
ta, ed ecco la porta di Marie.
Bussò a lungo senza ottenere risposta, al punto che si
rassegnò a scendere e ad aspettarla dabbasso. Ma pro-
prio in quel momento senti il chiavistello girare e la por-
ta si aprí.
Impiegò qualche istante a riconoscerla. Per lei dovette
essere lo stesso. Sua madre era nel peggiore arnese, i ca-
pelli sciolti, gli occhi arrossati, e con addosso l’odore di
vino e fuliggine. Non sembrava davvero lei,  la donna
che lo fronteggiava accigliata.
– Che ci fai tu qui? – gli chiese infine Marie.
– Hai saputo cos’è successo al foborgo?
– No. Cosa?
– Hanno bruciato La Gran Pinta, hanno ammazzato Fé-
rault. Treignac è rimasto ferito e io...
– Chi? Chi è stato? – Sollevò una mano per farlo tacere.
– Aspetta, aspetta... Vieni dentro.
Bastien la segui all’interno. Fece pochi passi, guardan-
dosi cauto attorno e rimanendo poi impalato in mezzo
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alla stanza. Vide la coperta sul divano, la cenere del ca-
mino  sversata  sul  pavimento,  vestiti  di  scena  sparsi
ovunque.
Marie riemerse trangugiando un bicchiere d’acqua.
– Chi ha ucciso Férault?
– I sonnambuli, – rispose il ragazzino. – È così che si
fanno chiamare. A noialtri ci odiano. Io ero là quando
hanno incendiato l’osteria. Ho visto tutto...
Fece per mostrare alla madre il braccio fasciato sotto la
camicia, poi si trattenne, accorgendosi della sua espres-
sione distante.
– Treignac è  messo malaccio,  non riesce nemmeno a
parlare. L’hanno conciato, quei mangiamerda.
D’istinto, attese uno scappellotto che non arrivò.
Marie sedette su una sedia sbilenca guardandosi la punta
delle scarpe.
– Mi dispiace, – disse con voce roca. – Treignac è un
buon diavolo –. Sollevò gli occhi su di lui, osservandolo
da chissà dove. – Non posso aiutarti.
Bastien  si  strinse  nelle  spalle.  Non  era  andato  li  per
chiederle aiuto.
– Sei malata?
Marie scosse la testa, seguitando a fissare le linee del
pavimento.
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– Perché te ne sei andata? – insistette lui.
Lei  sospirò,  cosa che le strappò alcuni colpi di tosse.
Bevve ancora dal bicchiere.
–  Non lo  sopportavo  più  quel  posto,  –  disse  quando
ebbe ripreso fiato. – Può darsi che quando sei più gran-
de lo capisci. Magari te ne vai pure tu. Non ci hai rimes-
so niente.
Non sono buona come madre, io. Non sono buona, no.
Mi dispiace. È meglio che te ne vai, adesso.
Il ragazzino non si mosse.
– Perché non mi vuoi più? – chiese.
Lei parve valutare la risposta prima di parlare.
– Perché ogni volta che ti  guardo è come guardare il
tempo di prima. Quando ero una serva. Non è colpa tua.
Ora piantala. Lasciami perdere.
Bastien senti di nuovo la rabbia provata davanti a Trei-
gnac immobile nella sua branda.
– È come se sono solo, adesso.
Marie  incrociò le  braccia  sullo  stomaco,  incurvandosi
leggermente in avanti.
– È così per tutti. La gente se ne va, muore, finisce in
galera. Alla fine si resta da soli. Meglio per te che lo im-
pari presto.
Bastien ebbe una gran voglia di scappare, di correre via
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di lì. Si trattenne fino a che non fu in fondo alle scale,
poi lasciò libere le gambe di portarlo il più lontano pos-
sibile, secche e veloci, fino al vecchio foborgo. Il luogo
dove si era sempre sentito al sicuro e che era stato viola-
to, ferito a morte. Ridotto a uno straccio su una branda.

5.

Louis-Marie-Stanislas Fréron, l’ex terrorista a capo del-
la marmaglia muschiatina, aveva un accenno di doppio
mento.  Tutto  il  suo  profilo  tendeva verso  il  basso:  il
doppio arco delle  sopracciglia,  le  palpebre pesanti,  la
lunga rampa del naso, le labbra che sembravano tenute
all’ingiù da una zavorra di parole mai esclamate.
Il cavaliere d’Yvers lo vide entrare nel confessionale, al
posto che,  prima della  Grande Parodia,  spettava a  un
ministro di Dio. Dopo un minuto, si alzò dall’inginoc-
chiatoio dove – ancorché a modo suo – aveva pregato, e
andò a sedere al posto del peccatore.
– Non si era parlato di un incendio.
La voce di Fréron era un bisbiglio. Oltre la tenda, uno
avrebbe potuto credere davvero che un prete stesse com-
minando penitenze. Attraverso la grata che li divideva,
Yvers scorgeva il timido luccichio di un bottone. La luce
delle candele filtrava da una fessura e si rifletteva sul
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metallo dorato.
– L’indicazione era:  colpire a Sant’Antonio, – rispose
Yvers. – È quel che abbiamo fatto.
– Avete attirato l’attenzione dell’intera città! – Il tono
del sussurro di Fréron si alzò di scatto. – Un conto è ba-
stonare sanculotti, altra faccenda è rischiare di mandare
a fuoco un intero quartiere.
Yvers ribattè senza scomporsi: – Abbiamo piegato la vo-
lontà della plebaglia, l’abbiamo annichilita, colpendola
dove essa era usa radunarsi. Nonché... – si avvicinò alla
grata fin quasi a toccarla con la punta del naso, – dove si
dice sia nato il cosiddetto «eroe» Scaramouche.
Dall’interno del confessionale giunsero uno schiocco di
lingua sul palato e un fischio d’aria che passa tra i denti.
Yvers immaginò mandibole serrate. Tre secondi di silen-
zio, poi Fréron buttò fuori il fiato.
– Non è solo l’esito immediato di un’azione quel che ci
preme, – disse il deputato. – Atti del genere non posso-
no essere presentati come iniziative spontanee di giova-
ni facinorosi, ancorché animati da buoni propositi e da
istanze condivisibili. Il vostro livello di organizzazione
è tale da non lasciar dubbi in tal senso: se c’è un’armata,
devono esserci dei comandanti.
– Le strade di Parigi vi indicano da tempo come il pro-
tettore, se non il mandante, delle gesta di molta teppa-
glia, – ribattè Yvers. – Non si può dire facciate molto
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per smentirle.
– La strategia è affar mio. Io dispenso denaro e protezio-
ne, io indico gli obiettivi e il modo consono di raggiun-
gerli.
– E io non sono un vostro subordinato. Il nostro rappor-
to è nato dalla reciproca convenienza. La vostra ambi-
guità mi disgusta. Spacciate la reazione come un prose-
guimento della rivoluzione. Sapete bene di mentire, non
siete che bottegai in cerca del tornaconto.
– O vi attenete alle direttive, o non avrete più alcun sup-
porto!
Dall’esterno del  confessionale,  uno avrebbe colto una
strana concitazione nella cadenza del prete. Il bisbiglio
del fedele, invece, si mantenne calmo.
–  E allora  ci  procacceremo il  soldo  altrimenti.  Posso
mettere le strade a ferro e fuoco. Io combatto per lo spi-
rito  di  Francia,  cittadino. Come Rolando  e  Giovanna
d’Arco.
– Finirono male  entrambi,  –  disse Fréron.  –  E i  loro
eserciti erano veri. Se pensate di proseguire senza di me,
la vostra Roncisvalle sarà un vicolo sudicio. A voi la
scelta.
Il cavaliere d’Yvers senti lo sportello aprirsi. La sagoma
oltre la grata svanì, passi risuonarono nella chiesetta ab-
bandonata.
Rimasto solo, non si alzò dall’inginocchiatoio, ma giun-
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se le mani in preghiera.
Sancte Michaël Archangele, defende nos in prœlio; con-
tra nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Impe-
ret illi Deus, supplices deprecamur: tuque, Princeps mi-
litiæ cœlestis...

6.

Il sibilo del rampino che fendeva l’aria attraversò il si-
lenzio notturno. L’ampio gesto circolare del braccio pre-
cedette il lancio verso il ciglio del muro, poi un rumore
secco quando il ferro agganciò i mattoni. L’uomo ma-
scherato saggiò la tenuta della corda, quindi prese a sali-
re, puntando i piedi sulla parete e issandosi a forza di
braccia.  Una  volta  in  cima  si  mise  in  equilibrio  sul
muro, ritirò la corda e fece ancora volteggiare il rampi-
no per lanciarlo sull’edificio accanto. Il primo tentativo
andò a vuoto, ma al secondo agganciò il cornicione. Ri-
prese la scalata.
Da qualche tempo Scaramouche esplorava percorsi at-
traverso i tetti, che gli consentivano di spostarsi al di so-
pra del livello stradale. In un paio di occasioni dileguar-
si in verticale non solo gli aveva evitato d’essere inse-
guito, ma aveva anche contribuito a incrementare la leg-
genda di Scaramouche. Qualcuno giurava di averlo visto
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saltare su un tetto, grazie a speciali molle applicate sotto
le suole.
Quella sera, però, Léo sentiva anche il bisogno di guar-
dare  le  cose  dall’alto,  indisturbato.  Ne era  passato  di
tempo, da quando si esercitava col rampino nel cortile
della Gran Pinta. Adesso era più forte, più agile, saliva
senza esitazioni. Merito degli allenamenti di Bernard la
Rana, e forse anche di una rinnovata acutezza dei sensi
e della mente. Questa volta non c’era alcuna effrazione
da compiere, nessun monopolatore da castigare. E non
c’era nemmeno più La Gran Pinta. Férault ci era morto
dentro bruciato. Era un buon diavolo, uno di quelli che
l’avevano aiutato quando stava col culo per terra, dan-
dogli vitto e alloggio. Una fine orribile.
Bastardi.
Raggiunta la cima, ritirò la corda, la arrotolò e la legò in
cintura. Riprese fiato, contemplando la distesa dei tetti
di Parigi. La notte era limpida, la luna mostrava la sua
faccia tonda, appena velata da rade nuvole. Una brezza
lieve muoveva i lembi del mantello. Léo camminò con
cautela  fino  a  un  piccolo  gruppo di  comignoli.  Li  in
mezzo si sentì al sicuro, indistinguibile dalle ombre del-
la notte, come un gatto o un uccello notturno.
Stavolta i sonnambuli avevano fatto le cose in grande.
Avevano colpito  il  cuore  di  Sant’Antonio.  Un morto.
Férault. Svariati feriti. Persino un ragazzino, Bastien.
Il figlio di Marie Nozière.

896

saltare su un tetto, grazie a speciali molle applicate sotto
le suole.
Quella sera, però, Léo sentiva anche il bisogno di guar-
dare  le  cose  dall’alto,  indisturbato.  Ne era  passato  di
tempo, da quando si esercitava col rampino nel cortile
della Gran Pinta. Adesso era più forte, più agile, saliva
senza esitazioni. Merito degli allenamenti di Bernard la
Rana, e forse anche di una rinnovata acutezza dei sensi
e della mente. Questa volta non c’era alcuna effrazione
da compiere, nessun monopolatore da castigare. E non
c’era nemmeno più La Gran Pinta. Férault ci era morto
dentro bruciato. Era un buon diavolo, uno di quelli che
l’avevano aiutato quando stava col culo per terra, dan-
dogli vitto e alloggio. Una fine orribile.
Bastardi.
Raggiunta la cima, ritirò la corda, la arrotolò e la legò in
cintura. Riprese fiato, contemplando la distesa dei tetti
di Parigi. La notte era limpida, la luna mostrava la sua
faccia tonda, appena velata da rade nuvole. Una brezza
lieve muoveva i lembi del mantello. Léo camminò con
cautela  fino  a  un  piccolo  gruppo di  comignoli.  Li  in
mezzo si sentì al sicuro, indistinguibile dalle ombre del-
la notte, come un gatto o un uccello notturno.
Stavolta i sonnambuli avevano fatto le cose in grande.
Avevano colpito  il  cuore  di  Sant’Antonio.  Un morto.
Férault. Svariati feriti. Persino un ragazzino, Bastien.
Il figlio di Marie Nozière.

896



Bastardi.
Laggiù da qualche parte, oltre la selva di comignoli, ri-
posava Madama Ghigliottina. Di giorno seguitava a fun-
zionare, ma a cadere non erano le teste dei muschiatini.
La Macchina non aveva più la stessa presenza scenica,
rifletté Léo. Era come se... Come se ci si fosse assuefatti
alla sua presenza. Le cose mutavano in fretta, lo scena-
rio cambiava, e perfino gli attori, ma la ghigliottina non
era in grado di variare l’unica battuta, quel suono sordo
e greve, che tutti ormai conoscevano sin troppo bene.
Si sfilò la maschera e la tenne fra le mani, rimirando il
profilo minaccioso del rostro, gli occhi tondi come quel-
li di un gufo.
Si figurò il  cartellone:  «Scaramouche contro l’Armata
dei Sonnambuli». Da solo contro cento. Le sue Termo-
pili. Del resto, non si chiamava Leonida?
Sollevò lo sguardo sulla città. Parigi come palcoscenico,
forse per l’ultima volta.
Si chiese quanto ancora sarebbe riuscito a variare sul ca-
novaccio che stava seguendo, prima che lo ammazzasse-
ro.
Si trovava forse nell’angolo? Incantunè? Si chiese se là
sotto, da qualche parte, non vi fosse qualcun altro dispo-
sto a unirsi a quella causa persa.
Forse no. Perché a rifletterci bene, Léo doveva ammet-
te– . re che la sua era una partita privata. Non era la ri-
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voluzione ad averlo deluso, come era capitato a tanti,
ma  la  vita  stessa.  Tutte  le  aspettative  –  i  sogni  di
quand’era bambino a Villa Albergati, fin dal giorno in
cui si era ritrovato sulle ginocchia del maestro Goldoni
– erano sfumate. Alle sue spalle si dipanava una sequen-
za di volti perduti. Mingozzi, Goldoni. .. le persone che
gli avevano dato qualcosa li a Parigi: Colette, Férault, la
sartina Marie, Andria, e poi Bernard la Rana, Adèle; i
suoi avversari sul quadrato: Jean-Do, Soncourt; infine i
nemici: gli odiosi giovani dorati... e l’Armata dei Son-
nambuli.
Eccolo li, in cima a un tetto, a studiare il modo di aggre-
dire e rapinare. In nome di cosa?
Guardò il cielo nero. Chissà se esisteva un destino fissa-
to negli astri. Chissà quale finale l’Essere Supremo ave-
va in serbo per lui. La coscienza gli diceva che non sa-
rebbe stato niente di buono, ma la testaccia – il nomine-
patris, come dicevano a Bologna – ribatteva che il colpo
andava restituito, proprio come sul quadrato, e doveva
essere all’altezza di quello subito. A buon gatto, buon
ratto. Alla battuta dell’antagonista, il protagonista dove-
va rispondere riprendendosi la scena.
Léo si mosse. Si spostò agile sulla costa del tetto e pro-
cedette così, in cerca di un confine da superare.
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CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dalla seduta del 12 frimaio, anno III

MATHIEU Cittadini, a nome del comitato di sicurezza ge-
nerale, intendo dare

la più formale smentita ai resoconti ca-
lunniosi  e  monarchici  inseriti  nei  fogli
pubblici da alcuni giorni. Il comitato vie-
ne rappresentato come se avesse dato dei
precettori  ai  figli  di  Capeto,  prigionieri
nel  Tempio,  e  offerto loro cure paterne
per assicurarsi  della  loro sopravvivenza
ed educazione.
All’epoca del 9 termidoro, il comitato ha
piazzato al Tempio un secondo guardia-
no fisso, perché uno solo gli è parso in-
sufficiente.  E  poiché  la  permanenza  di
due  individui  allo  stesso  posto  può  far
nascere il rischio della corruzione, il co-
mitato  ha  stabilito  che  ogni  giorno  le
quarantotto  sezioni  di  Parigi  forniscano
un loro membro per assolvere, nel corso
di ventiquattr’ore, alle funzioni di guar-
diano insieme agli altri due. Da ciò si de-
duce che il comitato di sicurezza genera-
le non ha mirato ad altro che a un servi-
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zio di sorveglianza e dunque è estraneo
all’idea di migliorare la cattività dei figli
di Capeto, o di dar loro dei precettori. Il
comitato e la Convenzione, infatti, sanno
come si fa cadere la testa dei re, ma igno-
rano come educarne la prole.

CONVENZIONE NAZIONALE
Estratto dalla seduta dell’8 nevoso, anno III

LEQUINIO Già da diversi giorni è chiaro a tutti che i malin-
tenzionati e

perfidi monarchici preparano una nuova
azione. Voi non imporrete mai il silenzio
ai realisti, se non li priverete dell’unica
speranza  che  resta  loro:  sto  parlando
dell’ultimo rampollo della razza impura
del tiranno, che sta al Tempio. [Applausi]
Già altre  volte  si  è  chiesta l’espulsione
del fanciullo dalla Francia; io domando
che i nostri comitati ci presentino un rap-
porto sul modo di purgare il suolo della
libertà  dall’unica  vestigia  regale  che  vi
resta.
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SCENA QUINTA
Alleanze

Dicembre 1794–gennaio 1795 (nevoso, anno III)

I.

Il cavaliere d’Yvers terminò la lettura del foglio quoti-
diano, e subito volle ricominciarla daccapo, partendo da
testata e frontespizio. Era necessario soppesare e valuta-
re ogni parola, ogni punto, ogni virgola. Non solo neces-
sario, ma doveroso: quel lungo articolo era stato scritto
per lui. Il giornale stesso era andato in stampa per lui.
Mille copie in giro per Parigi,  vendute al  freddo e  al
gelo da un esercito di strilloni, affinché una raggiunges-
se lui.
Quale sperpero, pensò Yvers. Quale onore, da parte di
gentaglia che d’onore era priva. Era ancora soltanto un
avvertimento?  O  era  già  la  dichiarazione  di  guerra?
Nell’un  caso  o  nell’altro,  tutto  procedeva.  Il  grande
giorno era in arrivo.
Si mise più comodo in poltrona, e tornò a studiare la
missiva  inviatagli  dal  potere  termidoriano,  al  tempo
stesso in segreto e coram populo.
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«L’ORATORE DEL POPOLO»
di Fréron

deputato alla Convenzione nazionale

----------------------------------------------------------------------------
Che ai cenni della mia voce la Francia si risvegli

Senato, sii attento. Popolo, porgi l’orecchio
----------------------------------------------------------------------------
Prezzo: tre soldi                n. LVIII del 3 nevoso

MEZZI astuti impiegati dai faziosi per assicurarsi l’impunità dei loro crimini.
CONFUTAZIONE delle seguenti dichiarazioni gravi: esiste una fazione dittato -
riale dell’opinione pubblica; l’opinione pubblica è in controrivoluzione.
PERICOLI di agitazione monarchica in seno alla coraggiosa gioventù di Pari -
gi, contro la quale è necessario vigilare.

– Mio signore...
Yvers alzò lo sguardo dal giornale. Sull’uscio c’era La
Corneille. Anche l’uomo senza naso aveva in mano un
foglio, ma arrotolato e legato da uno spago. Nessun si-
gillo.
– Si?
– Questa è la pianta che avete chiesto. C’è ogni detta-
glio. Non solo della Torre, ma di tutto il complesso.
– Molto bene, La Corneille, – disse il cavaliere. Si alzò
e prese il rotolo. – Puoi andare.
Rimasto di nuovo solo, Yvers posò l’oggetto sul tavolo,
senza aprirlo. Tempo al tempo. Dopodiché, tornò a se-
dersi e riprese la lettura.
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Le frasi erano fuochi d’artificio inumiditi, che stentava-
no a prendere il volo e scoppiavano a un palmo da terra.
Era lo stile di Fréron. In superficie, il deputato si difen-
deva dagli attacchi delle altre correnti termidoriane, col-
piva a destra e a sinistra, faceva professione di fedeltà
alla  Repubblica;  sotto  il  primo strato,  diceva  a  lui,  a
Yvers, che aveva tirato troppo la corda.
L’Armata dei Sonnambuli era crudele.
L’Armata dei Sonnambuli seminava il caos.
L’Armata dei Sonnambuli metteva in grave imbarazzo i
politici che usavano i muschiatini come milizia.
E il grave imbarazzo si stava trasformando in grave pe-
ricolo.

Torniamo a quella che è stata definita «la fazione dittatoriale
dell’opinione pubblica». Sotto questo nome si vogliono indicare
principalmente questo giornale, «L’oratore del popolo», e i suoi
amici nella Convenzione nazionale e nella gioventù. Vi è chi ope -
ra per farci desistere dall’onorevole e doloroso compito che ci sia -
mo imposti di fronte ai nostri concittadini. Per ottenere ciò, non si
rinuncia a un solo mezzo e ogni trucco viene impiegato. Mentre si
interviene a gran voce contro di noi alla Convenzione, in segreto
si cerca di dividerci. Traditori e mestatori ci accerchiano, per alie -
narci gli uni dagli altri, gettando discredito sulle persone  che le
circostanze ci portano a impiegare nella nostra intrapresa.  Piccoli
Machiavelli  da anticamera,  macchinatori mediocri  e gelosi,  essi
vogliono disunire i patrioti. Costoro sfruttano alcuni sfortunati ec -
cessi compiuti dalla gioventù nella sua opera mondatrice, nel suo
lavoro quotidiano di mozzare le velenose code del robespierrismo,
dopo che la giustizia repubblicana ne ha mozzato le teste; essi in -
gigantiscono tali eccessi e sbraitano la ridicola accusa, l’odiosa ac -
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cusa: «L’oratore del popolo» dà ordini alla feccia! Dalle sue pagi -
ne il deputato Fréron invia monarchici e addirittura criminali me-
smerizzati a incendiare, terrorizzare i foborghi, uccidere impune -
mente!

Quale turpe rovesciamento della verità, quello di rinfacciare il
terrore a chi si impegna a ripulire le strade dal terrorismo. E quale
mancanza di vergogna, nel ripristinare all’uopo vecchi allarmi, va -
gheggiando  di  controrivoluzioni  dei  sonnambulisti,  per  aizzare
contro di noi i buoni abitanti dei foborghi.

Ipocrita  commediante,  pensò il  cavaliere  d’Yvers.  Per
ogni dove, uomini in maschera e pagliacci.  Gli ultimi
atti della Grande Parodia.

Sappiano i traditori che tutto questo non servirà a niente. Il po -
polo di  Parigi  sa riconoscere le serpi,  e le schiaccerà,  come va
schiacciando, giorno dopo giorno, l’irriducibile robespierrismo.

È senz’altro vero, lo abbiamo detto, che vi sono stati  eccessi.
Azioni che hanno recato danno alla nostra causa e alla lotta della
gioventù; azioni che vogliamo definire  spropositate, perché non
vorremmo mai sospettare in esse un proposito, un intento incon -
fessato: gettare sulla nostra opera il manto dell’ignominia.

Se davvero per le strade della capitale, nelle file di quella che è
stata chiamata Gioventù Dorata, vi fossero fautori del restauro del -
la monarchia, e addirittura nuovi o vecchi fedeli del prerivoluzio -
nario credo mesmeriano, si tratterebbe di una cospirazione ancor
più viscida e serpentina di quella che stiamo denunciando.

Sia chiaro a tutti: noi esortiamo a vigilare e, se necessario, epu-
rare. Noi siamo i primi e più grandi difensori della Repubblica sul
fronte interno. L’abbiamo difesa e la difendiamo dal robespierri -
smo;  l’abbiamo  difesa  e  la  difenderemo  da  monarchici  e
quant’altro.

Presto il governo si sarebbe mosso contro i sonnambuli.
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Il  cavaliere d’Yvers lo aveva previsto,  e perseguito,  e
aveva già pronta la nuova mossa.
La Francia intera si sarebbe fermata, sbalordita e scon-
volta, all’arrivo della più grande notizia dalla morte di
Luigi. Il mondo sarebbe rimasto a bocca aperta.

2.

Palazzo Egualità non era mai stato il  genere di luogo
che D’Amblanc amasse frequentare. L’amore mercena-
rio lo rattristava, il  lusso dei ristoranti  gli  pareva uno
spreco, il gioco d’azzardo risvegliava le sue cicatrici. A
maggior ragione, dopo tutto quel che era accaduto.
Ma Chauvelin gli aveva rivelato che l’Armata dei Son-
nambuli faceva capo a un custode del palazzo, l’uomo
col naso di cuoio. Sicuramente La Corneille era solo un
intermediario tra il  cavaliere d’Yvers e le sue milizie.
Immaginava  che  i  due  si  incontrassero,  di  quando  in
quando. E il cavaliere aveva certo bisogno di una base
per le sue magnetizzazioni collettive. Da un monarchico
che aveva eletto a rifugio l’ospizio di Bicêtre, ci si pote-
va ben attendere che scegliesse Palazzo Egualità come
sede dei suoi intrighi. Nascondersi nel luogo più ovvio
era una strategia di cui aveva già verificato l’efficacia.
Ecco perché, da un po’ di tempo, D’Amblanc frequenta-
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va i caffè sotto le arcate e i tavoli sparsi nel giardino.
Trovava penoso muoversi tra muschiatini e mervegliose,
con la loro parlata demenziale, la violenza che accumu-
lavano e avrebbero scaricato al calar del sole, la nostal-
gia per un tempo ingiusto e vigliacco. Non era che una
versione diurna del Ballo delle Vittime.
No, così non andava bene.
Non andava bene che quasi ogni catena di pensieri por-
tasse infine a quella sera. Alla donna a braccetto con Ar-
mand Chauvelin. A Cécile che gli diceva: «Dio solo sa
quanto  avrei  voluto  essere  Olympe  de  Gouges.  Sono
riuscita soltanto a essere la vedova Girard».
Per distogliere la mente da quelle frasi, D’Amblanc si
concentrò su chi aveva intorno. L’attenzione divenne un
temperino,  col  quale intagliò e acuminò il  proprio di-
sprezzo verso gli Incredibili.
Per alcune settimane erano sembrati confusi, quasi sul
punto di sbandare. Scaramouche ne aveva messi fuori
combattimento  almeno  una  ventina,  notte  dopo  notte,
storpiati, mutilati, uccisi in un susseguirsi di imboscate.
Tuttavia, negli ultimi tempi, le azioni dell’uomo in ma-
schera  si  erano  fatte  più  rade.  Precisamente,  dopo
l’attacco dell’Armata dei Sonnambuli alla Gran Pinta di
Sant’Antonio, ovvero: proprio nel momento in cui veni-
va più invocato.
Bisogna fargliela pagare. Ci vorrebbe Scaramouche. Ci
penserà Scaramouche. Mi sa che cercavano Scaramou-
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che. Dov’era Scaramouche? Hanno sfidato Scaramou-
che.
Non vi era dubbio che Yvers avesse alzato il livello del-
lo scontro. Forse l’eroe col mantello stava meditando su
come rispondere.
Quale che fosse il motivo, i muschiatini avevano t’atto
un sospi’o di sollievo, ed e’ano to’nati a sta’nazza’e.
– Occhi aperti, Jean. Vedrai che questa è la volta buona.
– Dite sempre così, – protestò il ragazzino. – Comincio
a pensare che non lo incontreremo mai.
– Ma no, ma no. È solo che deve aver cambiato indiriz-
zo e così non riesco più a contattarlo. Sta’ tranquillo, lo
troveremo. Intanto cosa prendi, una cioccolata?
D’Amblanc fece segno al cameriere e gli affidò le ordi-
nazioni.
Mentre attendevano, una donna si avvicinò al loro tavo-
lo  strascicando  i  piedi.  Era  molto  pallida  e  dava
l’impressione di reggersi sulle gambe in equilibrio pre-
cario. Con un filo di voce, domandò se, per favore, pote-
vano lasciarle qualcosa da mangiare. D’Amblanc si rese
conto alla prima occhiata che la donna aveva bisogno di
un medico, oltre che di cibo. Le indicò una sedia vuota,
la pregò di mettersi comoda, ma fu interrotto dalle grida
del cameriere.
– Fila via, non disturbare i clienti, – sbraitava l’uomo,
senza tener conto che proprio il cliente lo stava invitan-
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do  a  non  allontanare  la  poveraccia.  Quella  però  già
scappava, come un topo sorpreso in dispensa, e quando
D’Amblanc le andò dietro e la toccò sulla spalla, ebbe
in cambio una sbracciata nel petto e un lasciatemi stare.
Tornò al tavolo e di nuovo sedette accanto a Jean, che
già esibiva un bel paio di baffi color cioccolata.
– Io non credo che il cavaliere verrebbe in questo posto,
– disse scuotendo la testa.
D’Amblanc gliene domandò il motivo.
– Perché questa gente... – Jean cercò le parole. – Secon-
do me finge di essere nobile, ma si vede bene che non lo
è. Guardate quegli uomini, per esempio –. Il dottore si
voltò. Un gruppo di muschiatini si era radunato intorno
alla mendicante che li  aveva appena visitati.  – Vedete
come ridono, parlano ad alta voce. I loro modi sono vol-
gari. Per questo trattano male una donna del volgo. Per-
ché sanno di essere peggiori di lei.
I muschiatini erano quattro, accompagnati da un paio di
mervegliose,  che  però  si  tenevano due  passi  indietro.
Avevano circondato la mendicante e battevano i bastoni
sul  pavimento  del  porticato.  D’Amblanc  non  capiva
quel che stavano gridando, ma la scena era eloquente. Si
alzò e si diresse verso il drappello.
Mentre camminava, le voci gli arrivarono più chiare.
– Te l’abbiamo già detto che qua non ci devi veni’e.
– La tua vista ci schifa, puah.
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– Se ti dài una lavata, maga’i t’ovi il modo di guadagna-
ci la pagnotta.
– Ma così conciata, ti si può tocca’e giusto col bastone.
D’Amblanc  vide  alzarsi  uno  dei  randelli  nodosi  che
quella  feccia  chiamava  «potere  esecutivo».  La  donna
gridò e si riparò la testa con le braccia. Il bastone si ab-
bassò senza colpirla.
– Pau’a, eh? – sghignazzò il muschiatino.
– Buh! – gli fece eco un altro.
– Smettetela, – intimò D’Amblanc. Gli uomini gli riser-
varono uno sguardo distratto. – Sono un medico, fatemi
passare. Quella donna ha bisogno di cure.
– Ma ce’to, dotto’e. Infatti noi ci stiamo p’endendo cu’a
di lei. Non vedete? È lei che non vuole.
La donna aveva estratto tre ferri da calza e li stringeva
fra  le  dita  come artigli.  Graffiava  l’aria  intorno.  Rin-
ghiava in preda a una crisi nervosa.
II muschiatino capobanda le sputò addosso.
La donna scattò, ma fu sufficiente uno spintone per but-
tarla col sedere per terra.
– Pa’ola mia, dotto’e, – disse quello, – se a te piace il
gene’e,  goditelo  tu  questo  fio’ellino.  Noi  non  ci
spo’chiamo le mani con una mentecatta puzzolente.
E così dicendo alzò una mano e indicò agli altri che era
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tempo di andare.
Il gruppo obbedì scancherando, e l’ultimo della schiera,
abbracciato alla sua mervegliosa, mollò un calcio nella
schiena della poveretta.
D’Amblanc la vide accasciarsi.
Si precipitò su di lei e le sollevò la testa.
Aveva perso i sensi.
I ferri da calza rotolarono via con un tintinnio metallico.

3.

La prima parola che raggiunse Marie nella nebbia del
dormiveglia fu un nome.
– Yvers...
A pronunciarlo era una voce infantile, e il pensiero corse
a Bastien, mentre un brivido la scuoteva. Forse stava an-
cora sognando. Perché aveva sognato, anche se non ri-
cordava cosa. Di certo erano stati incubi, perché la sen-
sazione che l’avvolgeva era terribile. La voce parlò an-
cora. No, non era la stessa, era quella di un uomo ades-
so, calma, profonda. Marie attese che i brividi passasse-
ro e provò a tirarsi su. Si ritrovò seduta su un letto, in
una stanza sconosciuta.
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Tese l’orecchio: le voci provenivano da un ambiente at-
tiguo, attraverso la porta socchiusa. ,
– Non mi ricordo, signore.
– Non sono il tuo signore, Jean.
– Il cavaliere era il mio signore.
– Ti ha abbandonato, però.
Seguì un lungo silenzio. Nell’accento del bambino, Ma-
rie aveva riconosciuto qualcosa di familiare.
– Lui era buono...
– Lo ritroveremo, devi avere pazienza.
Marie si alzò, incerta sulle gambe, e riuscì a raggiungere
la porta. Rimase ancora qualche istante in attesa, prima
di aprirla piano.
Seduti a un tavolo, l’uomo e il bambino si volsero insie-
me. Il primo si alzò e le andò incontro senza foga, come
se temesse di intimorirla.
– Ben svegliata. Prego, sedete qui.
La accompagnò a una seggiola standole vicino, pronto a
sorreggerla. Il bambino la seguì con gli occhi grandi e
scuri. Quando si fu seduta, l’uomo le porse un piatto con
due patate bollite.
– Mangiate qualcosa. Dovete recuperare le forze.
Il volto dell’uomo appariva segnato dalla preoccupazio-
ne, forse dimostrava più dei suoi anni. Lo sguardo era
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sincero.
– Chi siete? – chiese Marie riconoscendo a stento la pro-
pria voce.
– Sono il dottor Orphée d’Amblanc. Vi ho soccorsa a
Palazzo Egualità... Avete avuto un mancamento, ricor-
date?
Marie frugò nella nebbia che andava dissipandosi e la-
sciava intravedere qualcosa. Era svenuta, sì, dopo che
quei ceffi acchittati e profumati l’avevano presa in mez-
zo.
– I miei ferri da maglia...
D’Amblanc, imbarazzato, si guardò attorno, ma fu il ra-
gazzino a raggiungere una mensola e portarli a Marie.
Lei li prese e li strinse in grembo, come fossero la cosa
più preziosa che aveva.  Con l’altra  mano impugnò la
forchetta e iniziò a mangiare. A ogni boccone, che ma-
sticava lentamente, sentiva lo stomaco ringraziarla e le
forze tornare.
– Come vi chiamate? – chiese il dottore.
– Marie Nozière.
– Avete un posto dove tornare?
Marie annuì in silenzio.
– Bene. Quando vi sentirete meglio posso accompagnar-
vi a casa, cittadina Nozière.
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– Faccio da me.
Il dottore non aggiunse nulla.
Fu invece Marie a parlare di nuovo, rivolgendosi al ra-
gazzino.
– Vieni dall’Alvernia?
Marie notò lo stupore sul viso dell’adulto.
Il ragazzino annuí.
– Si, signora.
– Da quale paese?
– Yvers.
– Lui è Jean, – intervenne D’Amblanc. – Anche voi sie-
te al verniate?
– Lo ero tanti anni fa, – rispose Marie tornando a con-
centrarsi sulle patate.
– Anche oggi andiamo a Palazzo Egualità a cercare il
cavaliere? – domandò Jean.
D’Amblanc gli passò una mano sulla testa, un gesto af-
fettuoso che smosse qualcosa nell’animo di Marie.
– No, Jean, oggi no. Dobbiamo accompagnare a casa la
cittadina Nozière.
– Non c’è bisogno. Vi ho detto che me la cavo da me.
Marie fece per alzarsi, ma per un istante la vista si offu-
scò, le ginocchia cedettero e ricadde sulla sedia.
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Si accorse che D’Amblanc la sorreggeva per il gomito.
Sentirsi toccare le provocò un’ondata di paura e disgu-
sto, e d’istinto sollevò i ferri.
D’Amblanc fece un passo indietro e alzò le mani in se-
gno di resa.
– Vi prego, cittadina... Non intendo... Sono un medico,
ve l’ho detto.  Perché non vi  stendete nuovamente sul
letto? Tornerete a casa quando vi sentirete in forze.
Marie obbedì controvoglia e quando si fu stesa piombò
in un sonno agitato, dove figure incerte, sfocate, la cir-
condavano  e  la  toccavano,  lacerandole  i  vestiti  e  to-
gliendole il respiro.
Quando  si  risvegliò,  non  avrebbe  saputo  dire  quanto
tempo fosse trascorso, ma la luce del giorno era dimi-
nuita. Teneva ancora in pugno i ferri da maglia e qualcu-
no le aveva messo addosso una coperta.
Ai piedi del letto era seduto il ragazzino. La osservava
immobile, un’espressione vacua sul viso.
– Dov’è quel signore? – gli chiese. – Non è tuo padre,
vero?
Jean sfiorò la coperta con la mano, osservandosi le dita.
– No, è un dottore. Siccome dormivate, è uscito. Mi ha
detto di badare a voi.
Marie si alzò. Si sentiva leggermente stordita, ma alme-
no era in grado di reggersi in piedi. Pensò di tornarsene
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a casa, ma si rese conto che questo avrebbe significato
lasciare  il  ragazzino da solo.  Doveva avere suppergiù
l’età di Bastien.
– E a te chi ti bada?
Lui fece spallucce.
– Quanti anni hai?
– Non lo so, signora.
Marie gli lanciò un’occhiata stranita.
– Mi stai perculando?
Il ragazzino arrossì e si portò l’indice alla fronte.
– La testa... Non funziona bene, signora... Il dottore mi
cura. E mi aiuta a ritrovare il cavaliere.
Marie fece qualche passo nella stanza fino a raggiungere
la finestra e sbirciò fuori, in strada. Era quasi buio. Le
pareva che il ragazzino fosse un po’ tocco.
– Questo cavaliere è un tuo parente? – domandò senza
voltarsi.
– Nossignora.
Marie guardò la notte che scendeva oltre i vetri opachi e
avverti il richiamo della vecchia soffitta di Claire, dove
sarebbe  corsa  a  rintanarsi  e  magari  a  sbronzarsi  con
qualche  avanzo di  vino,  fino  a  dimenticare  tutto.  Ma
c’era qualcosa che la tratteneva. C’erano, a pochi passi
da lei, quello strano ragazzino e i suoi occhi grandi, la
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sua storia e la sua presenza. C’erano gli incubi tornati a
tormentarla dopo molti anni. C’era il bisogno disperato
di aggrapparsi a qualcosa, o lasciarsi morire. C’era an-
data vicino. Ma era stata raccolta, riportata indietro. Per
specchiare la sua solitudine nello sguardo di Jean, così
diverso da quello di Bastien.
– Voi avete una famiglia, signora? – chiese Jean.
– Non più, – rispose lei in tono vago.
– Allora potreste rimanere qui.
Sentirono  aprirsi  la  porta  di  casa.  Marie  si  spostò
nell’altra stanza,  seguita da Jean,  giusto in tempo per
vedere rientrare D’Amblanc con l’aria di chi ha cammi-
nato a lungo.
– Buonasera, – disse. – Sono lieto di vedervi in piedi.
Jean vi ha tenuto compagnia?
Marie si sforzò senza successo di rivolgergli un mezzo
sorriso.
– Si.
– Forse dovreste mangiare qualcos’altro, sapete? Prima
di andare.
Quel dottore doveva avere ben capito che ormai da un
pezzo saltava i pasti. Marie pensò ancora alla soffitta di
Claire, dove si era ripromessa di aspettare la sua amica
tante di quelle volte da non aspettarsi più niente. Una
sera si sarebbe addormentata sul vecchio divano sfonda-
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to e non si sarebbe più svegliata. Non c’era altro davanti
a lei.
– Ho recuperato un po’ di ossi per il brodo, – soggiunse
D’Amblanc sfilando un cartoccio da sotto la giacca. –
Renderà  morbide  e  saporite  le  gallette.  Poi  friggerò
qualche cipolla. Che ne dite?
Marie guardò il ragazzino, poi di nuovo l’uomo e infine
appoggiò i ferri da maglia sul tavolo.
Quand’ebbero finito di cenare, Jean diede la buonanotte
a entrambi e si ritirò a dormire nell’altra stanza.
D’Amblanc prese a caricare una pipa dalla lunga can-
nuccia. L’ambiente era immerso nel buio, rotto solo dal-
la luce di due candele.
–  Che  ha  il  ragazzino?  –  chiese  Marie  toccandosi  la
fronte con il dito, nello stesso gesto che aveva visto fare
a Jean.
D’Amblanc accese la pipa tirando ampie boccate. Attese
che le volute di fumo salissero verso il soffitto, forman-
do strane figure mobili negli aloni di luce.
– Gli hanno fatto del male. Quando era molto piccolo.
– Dice che lo aiutate a trovare un cavaliere...
– Per la verità, è lui che aiuta me.
Marie lo guardò stranita.
–  Beato chi  vi  capisce,  –  commentò con un’alzata  di
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spalle.
D’Amblanc sorrise e seguitò a fumare.
– Perché mi aiutate? – chiese lei dopo un po’.
D’Amblanc parve riflettere.
– Voi credete a quel che sta scritto sugli stendardi della
Repubblica? Fraternità...
– Forse prima, – rispose lei. – Ma adesso... Non so. Voi
fate così? Prendete su le persone?
– Sono un medico.
Lo disse senza enfasi, e non aggiunse altro.
– Ce ne fossero, come voi... ma la buona volontà non
basta, – obiettò Marie. – Serve pure la giustizia. Quei
gecchi che mi sono venuti contro sono... – Non trovò le
parole.
– Quelli li con gli stendardi della Repubblica ci si puli-
scono... – si trattenne, imbarazzata.
– Si. C’è gente che non si fa scrupoli.
– Come quelli  che a Sant’Antonio hanno bruciato  La
Gran Pinta con l’oste dentro, – disse Marie.
Le tornò in mente la visita di Bastien, quando era andato
a trovarla per dirle quello che era successo al foborgo. Il
ricordo era vago, fitto di nebbia. Quel giorno era ubria-
ca.
– A Sant’Antonio ci sono andato, – annuí D’Amblanc.
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– Ho visto quel che hanno fatto e tutti confidavano che
Scaramouche li avrebbe vendicati.
– Eh, bella speranza. Uno da solo non basta mica.
– A volte mi viene da pensare che non esista, che sia
solo una leggenda inventata dal popolo per farsi corag-
gio.
– Invece esiste eccome! – proruppe Marie e per un atti-
mo si rivide stretta a Léo Modonnet, nella vecchia casa.
– Io l’ho conosciuto, – aggiunse.
D’Amblanc la guardò con aria incredula.
– Scaramouche? Quello che chiamano l’Ammazzaincre-
dibili?
–  Non  lo  so  se  è  lo  stesso.  Però  l’anno  scorso,  a
Sant’Antonio, c’era un attore italiano che andava a le-
gnare i bottegai furboni, travestito da Scaramouche.
D’Amblanc abbassò la pipa e si protese verso di lei.
– Perché non dovrebbe essere lo stesso? – domandò an-
sioso.
Marie ci pensò su, cercando di decifrare la curiosità del
dottore.
– Già, perché no? Io credo che sia lui.
Per un po’ D’Amblanc rimase zitto. A Marie parve che
stesse decidendo se confidarsi con lei. In fondo, perché
avrebbe dovuto farlo? Era soltanto una derelitta raccolta
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sul lastrico di Palazzo Egualità. Eppure Marie sentiva di
doverci sperare. C’era qualcosa, proprio li, davanti a lei,
come l’estremità di una corda che attendesse d’essere
afferrata  e  tirata,  per  fare  cadere  un  velo,  ritrovare
l’intenzione di vivere, imboccare un cammino che però,
lo  sapeva,  non  avrebbe  portato  verso  la  luce,  ma
nell’angolo più buio della memoria.
– Sto cercando una persona, – disse infine D’Amblanc.
– Una persona pericolosa. Ma come dite voi, la buona
volontà non basta. Ho bisogno di alleati.
Ecco, pensò Marie. Devo soltanto alzare la mano, strin-
gere il pugno e tirare.
– Questa persona che cercate è quel cavaliere... Quello
che ha mollato il ragazzino?
D’Amblanc annuì.
– È un controrivoluzionario imboscato e sono sicuro che
si trova qui a Parigi, – disse. – Credo sia il capo della
banda che ha incendiato  La Gran Pinta. L’Armata dei
Sonnambuli –. Dopo un istante aggiunse: – Pensate che
questo Scaramouche, questo italiano, mi aiuterebbe?
– Non lo so, – rispose Marie assorta. – A fare cosa?
– Ad arrivare fino alla testa del serpente.
Marie tornò a guardarlo.
– E tagliarla?
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D’Amblanc non disse nulla, non ce ne fu bisogno. Ma-
rie si  chiese se era davvero questo che voleva per sé
stessa: una pista, una caccia, la vendetta dei pezzenti. La
sua parte. Aveva già perso tutto, non aveva nulla da ri-
metterci,  se  non  quella  triste  esistenza  trascinata  un
giorno dopo l’altro. Il destino le metteva davanti l’occa-
sione.
– Vi dico come si chiama e ci metto pure una buona pa-
rola. A una condizione, – disse, e soltanto ora le parve di
avere ritrovato la propria voce.  – Che prendete anche
me come alleata.
– Voi? – disse D’Amblanc stupito. – Voi avete bisogno
di cibo e riposo. E poi siete...
– Una donna, – lo anticipò lei. – E anche una cattiva
madre, s’è per questo.  E trinco forte,  sacrodio. Ma la
mia condizione è questa o sbrisga.
– D’accordo, – disse D’Amblanc. Le strinse la mano,
come fosse un uomo. – Come si chiama questo attore?
– Léo Modonnet.
–  Bene.  Immagino sarà  opportuno iniziare  a  chiedere
nei teatri. Qualcuno che lo conosce salterà fuori.

4.
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– Un attore italiano? Di nome Modonnet? Perché, è un
cognome italiano, Modonnet? Comunque no, nella mia
compagnia recitano solo Francesi. Provate a sentire al
Teatro  del  Pantano,  li  ogni  tanto  la  fanno  ancora,  la
commedia dell’arte.

– Uhm, fatemi pensare. Modonnet...  Aspettate un atti-
mo. Héctor, com’è che si chiamava quell’attore italiano
col nome francese? Quello che diceva di esser figlio del
Goldoni, dài. Come dici? Esatto, proprio lui, Modonnet!
Alla mia età, modestamente, ho ancora una cazzo di me-
moria...

– Si, certo, lo conoscevo di vista, ma qui non ci ha mai
recitato, per carità. Stava in un elenco di diffidati, teste
calde, gente che in un amen ti metteva sottosopra il tea-
tro. E te lo faceva chiudere.

– Il nome non mi è nuovo, dottore. Attendete, vado nel
mio vecchio ufficio a vedere se c’è un fascicolo che lo
riguarda. Ecco qua. Leonida Modonesi detto Léo Mo-
donnet,  di  anni  trentacinque,  nato  a  Bologna,  Italia.
Come sorvegliante  sugli  spettacoli,  mi  sono  occupato
del suo caso in due occasioni. Prima un’ammonizione,
per aver scatenato una rissa al  Teatro Giscard. Quindi
alcuni giorni di prigione e una diffida scritta, per aver
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partecipato a una rissa nel Teatro Civetta. Se posso dirvi
la mia, ho l’impressione che l’uomo fosse più bravo a
menar le mani che a recitare. Lo vidi anche sulla scena,
mi pare al Figuier, e già quella volta mi fu d’avanzo. E
infatti: Giscard, Civetta, del Fico... Tutti locali di picco-
lo cabotaggio, di quelli spuntati come muffe quando ci
fu  la  liberalizzazione  delle  licenze.  Il  Civetta,  che  io
sappia, ha chiuso da un pezzo. Che altro posso dirvi?
Non mi occupo di teatri ormai da sei mesi, e per come
sono cambiate le cose negli ultimi tempi, oggi quel Mo-
donnet potrebbe essere l’idolo delle folle...

– Come no, me lo ricordo bene quel cazzone. Recitava
qui con la compagnia di La Résistence,  facevano una
commedia  di  Scaramouche.  Si,  si,  sono  sicuro.  Però
adesso non lo so in che teatro lavorano e quello di sicu-
ro non sta più con loro, l’hanno cacciato via. E se lo vo-
lete sapere, per me hanno fatto bene. Come attore era
capace, ma un tale coglione!

– Colette! Vieni qua, per favore. Senti, il dottore, qui,
sta cercando Léo Modonnet,  hai presente? Tu sai che
fine ha fatto, dopo che l’abbiamo sbattuto fuori?
– Lo avevano preso come sostituto da un’altra parte, mi
pare.
– Sì, esatto. Ma poi?
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– Che ne so io, mica lo frequentavo più.
– Scusate, cittadina. Non voglio farmi gli affari vostri.
Ma  quando  vi  frequentavate,  a  che  indirizzo  stava  il
Modonnet?
– Al numero 4 di via dell’Inferno. Quella che adesso si
chiama via Blu.

– Non mi pagava l’affitto da tre mesi, mi spiego? Italia-
no di merda. Si credeva di essere il padrone, qua dentro.
Be’, l’ho cacciato a pedate, nomeddio! Dopo mi hanno
detto che è andato a stare al Grand Hôtel di Pontenuo-
vo. Che sopra ci faceva i suoi spettacolini da ganassa, e
sotto ci dormiva. Be’, gli sta bene. Che se lo mangino i
topi.

–  Recitava  proprio  qui,  nella  balconata  di  fianco alla
mia. Era un buon tipo, mi faceva ridere. Eravamo italia-
ni tutti e due, ci si teneva su col morale a vicenda. Poi
ha combinato un guaio, una storia che non vi dico, e per
un certo tempo s’è dovuto insabbiare. Questo non me
l’ha raccontato lui,  lo sono venuto a sapere.  Fatto sta
che non l’ho più visto per mesi. Poi, di colpo, qualche
tempo fa è ritornato, ma non a recitare. L’ho visto venir
su da sotto il ponte, una mattina presto. Aveva litigato
con un muschiatino e doveva farci a pugni alla barriera
dei combattimenti. Mi ha chiesto di fargli da secondo, e
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io ci sono andato, a vederlo battagliare. Gli ha dipinto il
culo a piselli, al muschiato. Tanto che si è messo a fare
il pugile. Il suo impresario l’ho visto, era un marsigliese,
si chiamava qualcosa come Bertrand. L’ho rivisto anche
un’altra volta, una sera che stavo già sbaraccando. Ab-
biamo parlato di Goldoni... Come dite? Si, io mi ricordo
Bertrand, ma non ci metto la mano sul fuoco. Potrebbe
anche  essere  Bernard.  Aveva  anche  un  nomignolo,
aspettate...

– L’italiano era una bella buccia davvero.  Si,  se l’era
preso a mano Bernard la Rana, uno che di sberle ne ca-
pisce a carretti. Gli metteva su gli incontri e le scom-
messe, avevano un bel giro. Però adesso è un po’ che
non si fa vedere. Magari s’è rotto qualche osso e deve
stare a riposo. Bernard la Rana? Oggi dovrebbe esserci
uno dei suoi che si batte. Vero, Henri? Se avete tempo di
aspettarlo, prima o poi si fa vedere.

– Un italiano di nome Léo Modonnet. Si, potrei cono-
scerlo. Ci devo pensare. E magari mi aiuterebbe sapere
chi lo cerca.
– Mi chiamo Orphée d’Amblanc, sono un medico...
– Marie, la sarta di Sant’Antonio. Ditegli che gli devo
parlare.
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5.

Quando senti quel nome dalla bocca di Bernard la Rana,
Léo rimase di sasso. Aveva pensato a lei di tanto in tan-
to, in tutto quel tempo, ma il ricordo che aveva era uno
dei migliori, di quelli che conservava per certi momenti
speciali,  quand’era a  tu  per tu con sé  stesso.  Adesso,
colpito da un fulmine a ciel sereno, doveva ammettere
che in un angolo della mente aveva sperato, grazie al ri-
torno di  Scaramouche,  che lei potesse notarlo ancora.
Era stato esaudito. Lei era li, anche se faticò a crederci
finché non l’ebbe davanti a sé, nel sottano di Bernard.
Era lei, ma non era la stessa. Aveva la faccia segnata,
come avesse affrontato un tifone e ne fosse uscita viva,
ma con ancora addosso il peso della fatica e degli abiti
inzuppati. Per questo Léo la trovò ancora più bella, an-
che se bella non lo era più.
La accompagnava da un uomo, non elegante ma distin-
to, che si presentava come dottore e restò un passo die-
tro a lei.
Léo non seppe cosa dire e per fortuna fu Marie a parla-
re.
Disse che cercavano Scaramouche, l’Ammazzaincredi-
bili, il castigatore dei muschiatini, e se ora non si trova-
vano al suo cospetto, allora avevano sbagliato persona e
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l’avevano disturbato per nulla.
Léo prese tempo. Chiese chi fosse il tizio che l’aveva
accompagnata fin li. E allora Marie gli fece cenno di ve-
nire avanti.
Il dottor D’Amblanc, così disse di chiamarsi, andò dritto
al punto. Se Scaramouche combatteva la Gioventù Do-
rata, allora forse gli sarebbe interessato colpire il capo
dell’Armata dei Sonnambuli. Lui sapeva chi era e vole-
va trovarlo.
– Lo sanno tutti che è il Senzanaso a guidarli, – com-
mentò Léo.
D’Amblanc disse che no, quello era soltanto il braccio
destro. C’era qualcun altro, un uomo molto più scaltro,
tanto da non farsi vedere in giro.
– Voi come lo sapete? – chiese Léo.
D’Amblanc rispose che era una lunga storia e poteva
raccontargliela, se Scaramouche era disposto ad aiutarli.
Léo cercò conferma in Marie. Lo sguardo di lei gli disse
che poteva fidarsi. Se le loro strade si incrociavano di
nuovo, una ragione doveva pur esserci. Una variante del
copione. Un inatteso cambiamento di scena. Forse an-
che dei personaggi.
Offrí loro due sgabelli tarlati e si mise in ascolto.

Quando D’Amblanc ebbe finito di parlare, Léo rimase a
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lungo meditabondo.  Non era  sicuro di  avere afferrato
tutto. La faccenda del fluido magnetico non gli tornava.
Eppure, a sentire quel dottore, spiegava la straordinaria
resistenza dei sonnambuli.
– Con tutto il rispetto, cittadino, questo fluido mi sem-
bra una specie di magia...
D’Amblanc non colse la provocazione. Disse che, in un
certo senso, quello che dovevano scovare era un negro-
mante, uno stregone. Un uomo molto pericoloso. Senza
di lui, i sonnambuli avrebbero perso i loro poteri.
– Chi vi dice che questo tizio non abbia trasmesso le
sue... capacità anche a qualcun altro? – domandò Léo.
Era chiaro che D’Amblanc si aspettava la domanda, per-
ché rispose senza esitare: non era quel tipo d’uomo. Non
voleva allievi, ma soldati.
– Chi è? – lo incalzò l’attore.
La risposta non fece che aumentare la sua curiosità. Un
piccolo nobile di spada. Una comparsa che si era fatta
largo fino a guadagnare un ruolo di una certa importan-
za. D’Amblanc sospettava che godesse di protezioni po-
litiche. E che avesse progetti a lungo termine.
Léo provò un vago moto di  simpatia per quell’uomo.
Chissà che Scaramouche non avesse trovato un degno
avversario...
– È per questo che volete fermarlo?
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D’Amblanc rispose che aveva i suoi motivi, non facili
da spiegare. In ogni caso, quell’uomo andava fermato.
Tuttavia, Léo voleva essere certo delle intenzioni di quei
due.
– E voi? – chiese rivolto a Marie. – Cosa c’entrate in
questa storia?
Lei rispose che il dottore l’aveva aiutata. Le aveva sal-
vato la buccia, e adesso lei gli rendeva il favore.
L’italiano si avvicinò a D’Amblanc fin quasi a sfiorargli
il naso con il proprio.
– Guardatemi in faccia, dottore. Fate sul serio? Perché
quelli non li dovrete curare. Li dovrete spacciare. Non è
gente molto cortese, mi spiego?
D’Amblanc rispose che lo sapeva bene. Insieme avreb-
bero fatto quel che era necessario.
Léo si guardò attorno. Pensò al sottano polveroso in cui
era ridotto a vivere, ai quattro stracci che indossava, al
vestito  di  Scaramouche  che  Marie  Nozière  gli  aveva
procurato tempo prima, nascosto sotto il  materasso di
paglia,  insieme  al  suo  «bastone  da  passeggio».  Cosa
aveva da perdere?
Tornò a rivolgersi a D’Amblanc.
– Come intendete fare?
Il  dottore  apparve  incoraggiato  dalla  domanda.  Disse
che bisognava torcere il braccio destro fino a costringere
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anche la testa a piegarsi.
Quell’immagine divertí Léo.
– Siete sicuro? – disse. – Il Senzanaso non gira mai da
solo. Ha una scorta di quattro uomini, che lo accompa-
gnano anche a pisciare. Gecchi forzuti, che non vanno
giù finché non li ammazzi...
Ecco, pensò Léo, ora il dottore sapeva che anche lui te-
neva d’occhio La Corneille. Ne seguiva gli spostamenti,
convinto che i  cordoni della borsa li  reggesse lui,  ma
perplesso che un relitto del genere potesse essere così
munifico. Certo era che senza borsa i muschiati si sareb-
bero sciolti come merda sotto la pioggia.
D’Amblanc disse che poteva spezzare la catena magne-
tica. Sapeva come fare. A quel punto, glielo assicurava,
sarebbero andati giù come chiunque altro.
– Sono sempre cinque contro due, – gli ricordò Léo.
– Cinque contro tre, volete dire, – soggiunse Marie.
I due uomini la fissarono sorpresi, ma la determinazione
che lessero sul suo volto li spinse a non fare obiezioni.

6.

L’uomo senza naso uscí da Palazzo Egualità scortato da
quattro muschiatini. Nei loro sguardi fissi e nell’andatu-
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ra rigida era possibile riconoscere i segni della sonnam-
bulizzazione. Non sembravano sentire il gelo serale, che
imbiancava il fiato davanti alle loro bocche, e si muove-
vano in formazione, bastoni alla mano, disposti a qua-
drato intorno a chi dovevano proteggere: uno all’avan-
guardia, due sui fianchi, uno a coprire le spalle. Il loro
passi risuonavano sul selciato bagnato della via deserta.
Il  freddo  intenso  dopo  il  tramonto  aveva  svuotato  le
strade. La Corneille avanzava curvo, stretto nel vecchio
cappotto e nella sciarpa, dalla quale spuntava la protesi
nasale, come un piccolo becco.

Orphée d’Amblanc era nascosto nell’ombra di un porto-
ne. Non appena il drappello gli passò davanti, estrasse
l’asta del folgoratore da sotto il pastrano e mosse verso
l’uomo alla retroguardia che si voltò presagendo l’attac-
co ma non fece in tempo a evitare la stoccata e urlò sen-
tendo la scarica elettrica attraversargli il corpo e crollò a
terra quando ricevette il colpo sulla tempia.
La catena magnetica era spezzata. Gli altri tre udirono
La  Corneille  ordinare  il  contrattacco  e  proprio  in
quell’istante Léo sbucò da un vicolo laterale e ne spran-
gò uno alle gambe spaccandogli una rotula. La notte fu
squarciata dall’ululato di dolore.
Uno dei due rimasti in piedi gettò a terra Léo e gli si av-
ventò alla gola con entrambe le mani mentre l’altro pre-
se a menare bastonate che D’Amblanc parò con l’asta
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del folgoratore per poi calare un fendente alla testa del
muschiatino, e un secondo, e un terzo, spacciandolo.
Léo intanto aveva afferrato forte i testicoli dell’avversa-
rio strizzandoli fino a farlo urlare e mollare la presa alla
gola mentre nella sua testa Bernard la Rana diceva che
non ci sono colpi proibiti. Se lo scrollò di dosso e si ri-
mise  in  piedi  mentre  quello  tornava  alla  carica  ma
D’Amblanc lo sgambettò e Léo gli rifilò un paio di calci
a tutta forza nelle costole e lo lasciò boccheggiante sul
selciato.
Solo allora, Léo si fermò a recuperare il fiato, ma vide
La Corneille infilarsi in un vicolo come un sorcio che
cerchi riparo nell’oscurità.
Il  fuggitivo  percorse  tutto  il  vicolo  e  quando  girò
l’angolo, Marie l’ebbe a portata. La Corneille senti una
fitta al fianco e soffocò un urlo. I ferri da maglia si era-
no piantati nella carne, ma il vecchio cappotto aveva in
parte attutito l’affondo. In preda al terrore, La Corneille
spinse a terra Marie e scappò via.
Léo  si  rese  conto  che  D’Amblanc,  impacciato
dall’imbracatura del folgoratore, non riusciva a correre
molto veloce, quindi lo staccò, lanciandosi dietro a La
Corneille a rotta di collo. Impresa nient’affatto sempli-
ce, dato che il Senzanaso si rivelò più rapido del previ-
sto. Léo lo vide svoltare di scatto in una via laterale in
direzione del fiume. Lo segui, giusto in tempo per ve-
derlo perdere il controllo delle gambe e schiantarsi con-
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molto veloce, quindi lo staccò, lanciandosi dietro a La
Corneille a rotta di collo. Impresa nient’affatto sempli-
ce, dato che il Senzanaso si rivelò più rapido del previ-
sto. Léo lo vide svoltare di scatto in una via laterale in
direzione del fiume. Lo segui, giusto in tempo per ve-
derlo perdere il controllo delle gambe e schiantarsi con-
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tro un muretto basso che chiudeva la via, volteggiarci
sopra e precipitare dall’altra parte.
Ghiaccio, pensò Léo, rallentando la corsa prima di sci-
volare anche lui.  Si  trovava nei pressi di  un lavatoio,
dove l’acqua era gelata e aveva formato un ampio la-
strone compatto. Raggiunse il muricciolo a piccoli passi
e guardò giù. La Corneille giaceva qualche metro più
sotto. Léo individuò una scaletta, poco distante, e scese
con grande cautela, rischiando di scivolare a ogni gradi-
no coperto di ghiaccio.
La Corneille era riverso per terra, in una condizione pie-
tosa, la protesi volata via nella caduta, i capelli impia-
stricciati di sangue che sgorgava dalla testa spaccata, i
denti  rotti.  Rantolava,  mentre  con  le  mani  sembrava
contarsi le costole del fianco destro, dove Marie l’aveva
ferito.
Léo bestemmiò. Quell’uomo non doveva morire.  Non
ancora. Non prima di aver detto dove stava il suo padro-
ne.
Dalla murata lo raggiunsero i  richiami di Marie e del
dottore.
– Scendete piano, – disse Léo, ritrovando una voce che
non era la sua, – qui è tutto ghiaccio.
I due scesero le scale come funamboli su una corda.
– Mi sa che sta crepando, – li informò Léo.
– Prima deve parlare, – disse Marie.
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D’Amblanc si chinò sul moribondo, l’espressione pre-
occupata.  Gli  tastò  il  polso  e  confermò  che  non  ne
avrebbe avuto per molto.
– Avevate detto che sapevate come farlo parlare, – disse
Marie.
D’Amblanc scosse la testa.
– In queste condizioni...
– Be’, almeno provateci, sacrodio! – sbottò Marie.
D’Amblanc stese una mano sulla fronte di La Corneille,
alla distanza di mezza spanna, e l’altra all’altezza delle
gambe. Chiuse gli  occhi e si  concentrò.  Il  moribondo
tossi sangue e saliva, e seguitò a rantolare, ma a poco a
poco dal deliquio emersero delle parole.
– Mio signore... fino alla fine... io resto... vostro...
Gli  altri  tre tesero le orecchie.  D’Amblanc rinunciò a
magnetizzarlo e si chinò con l’orecchio vicino alla sua
bocca per cogliere il mormorio.
– Il sangue reale... un grande giorno... un nuovo inizio...
per la Francia... – La Corneille sembrava sorridere, gli
occhi persi a contemplare un sogno. – Il sangue reale...
mio signore... un grande giorno... il grande giorno...
Una fitta gli spezzò il respiro. Fece per riaprire la bocca,
ma non ne uscí alcun suono. Il collo si irrigidi, poi la te-
sta ricadde di lato.
– Merda! – sibilò Marie. – Ha tirato i cracchi. Se lo fotta
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il diavolo!
Léo imprecò con la voce roca e strozzata, massaggian-
dosi la gola e il collo indolenziti.
– Una faticaccia per niente, boiaddio! – Scrollò la spalla
di D’Amblanc. – Andiamo via, dottore, prima che arrivi
qualcuno. Alé, alé...
L’altro si tirò su e si ritrovarono tutti e tre a camminare
svelti  fino  al  lungofiume,  intirizziti  e  spossati.  A
quell’ora e con quel freddo le strade erano un tetro de-
serto.  Ai  lati  si  aprivano finestre  cieche  e  vicoli  neri
come fauci.
– Cosa facciamo? – chiese Marie ansimando. Faticava a
tenere il passo degli altri due.
D’Amblanc  camminava  in  silenzio,  come  all’insegui-
mento di un pensiero, di un’intuizione.
All’improvviso parve averla raggiunta, perché si bloccò
sul posto.
– Qualcosa ci ha detto.
Léo sollevò lo sguardo dalla punta delle scarpe dove era
precipitato.
– Delirava, a’ns capéva un caz...
Marie gli diede una gomitata per farlo stare zitto, quindi
si piantò davanti a D’Amblanc a braccia conserte.
– Cos’ha detto?
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– Un grande giorno, il sangue reale, – disse D’Amblanc.
– Qual è il giorno del sangue reale?
Li guardò in attesa di una risposta, ma i due seguitarono
a guardarlo con diffidenza.
– Il 21 gennaio, – disse lui. – Il secondo anniversario
della morte di Luigi Capeto. È prevista una grande cele-
brazione. Scommetto che Yvers ha in mente un’azione
per quel giorno –. Ripetè tra sé e sé le parole di La Cor-
neille: – Un nuovo inizio per la Francia... – Guardò gli
altri due, che apparivano già meno tetri. – È qualcosa di
grosso, di importante –. Seguì il filo dei propri pensieri
fino alla conclusione. – Lui ci sarà. Scommetterei anche
su questo –. Ora si rivolse agli altri, con un accenno di
entusiasmo nella voce. – E ci saremo anche noi.
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Estratto da
«IL MESSAGGERO DELLA SERA»

2 frimaio, anno III

Vogliamo qui rallegrarci della più perfetta tranquillità,
raggiunta grazie alla salutare attività del nostro governo;
i fantasmi del complotto sono svaniti; non si sgozza più
un sordomuto sospettato di cospirazione [...].
I vezzi e il riso, che il Terrore aveva messo in fuga, sono
di ritorno a Parigi; le nostre graziose signore in parrucca
bionda sono adorabili, parola d’onore; i concerti, tanto
pubblici che di salotto, sono deliziosi. Tutto prende una
forma nuova; il nome di comitato rivoluzionario non fa
più tremare; un brigante in berretto frigio non ha più di-
ritto di vita o di morte sull’individuo che gli dispiace; le
grida funebri  degli amici  di Robespierre non si fanno
più sentire alle nostre orecchie stanche; l’accento rauco
e lugubre degli agenti dell’autorità ha lasciato spazio a
modi più allettanti. Ecco la metamorfosi che i nostri co-
stumi hanno subito dopo la caduta del tiranno; ma gli
uomini sanguinari, i Billaud, i Collot e tutta la banda dei
rabbiosi  chiamano questo cambiamento «controrivolu-
zione».

Estratto da
«IL MESSAGGERO della sera»

I° piovoso, anno III
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Ieri, nella via Saint-Honoré, un carrettiere sacramentava
appresso ai suoi cavalli, che non volevano muoversi; so-
prattutto montava in forte collera contro uno di essi, il
quale, più indocile degli altri, rampava e ragliava; il no-
stro uomo si abbatteva su di lui a grandi colpi di scudi-
scio,  gridando:  «Ti  domerò,  sacronome  d’un
giacobino!» E il popolo applaudiva.
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SCENA SESTA
Il fantoccio della libertà

21 gennaio 1795 (duodì della prima decade di piovoso, giorno del muschio, anno 
III)

I.

Al foborgo se ne parlava da giorni. Per le strade, nelle
botteghe. Sullo spiazzo di fronte alla carcassa nera della
Gran Pinta e nelle bettole fuori mano che davano rifu-
gio ai suoi profughi.
I muschiatini preparano la loro festa. La Gioventù Dora-
ta non lascerà passare il 21 gennaio come se niente fos-
se. Bande di Inc’edibili decapiteranno i busti di Marat e
di Lepeletier.
Tra una suola e una tomaia, mattina e pomeriggio, Ba-
stien s’era scolato un barile di quelle profezie. I vecchi
amici di Treignac – e i vecchi impiccioni che si faceva-
no comunque gli  affari  suoi – venivano a metterlo in
guardia, a dirgli che la giornata si preannunciava rogno-
sa, che starsene a casa era la scelta più saggia, specie
per uno che una botta in testa l’aveva già rimediata, e la
seconda rischiava di spedirlo a badare per sempre le gal-
line del prete, dietro la chiesa.
Avevano finito per convincerlo. E il termometro precipi-
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tato sotto lo zero ci aveva messo il timbro. Niente festa.
Del resto – dicevano in tanti – ti pare che c’è qualcosa
da  festeggiare?  Su  questo  Bastien  non  aveva  le  idee
chiare: il fatto che il popolo aveva tagliato la testa al re
di  Francia  gli  pareva  una  roba  da  andarne  fieri,  ma
quanto alla vita, non è che la Repubblica gliene avesse
regalata una tanto migliore. Quel che invece gli pareva
sicuro come l’oro era che in certi giorni bisognava esse-
re li, vedere coi propri occhi, per poi raccontarla a chi
non c’era,  e  pure  a  chi  c’era  ma  diceva  d’aver  visto
un’altra  cosa.  Quando  un  garzo  del  foborgo  voleva
ascoltare la storia della capa del Capeto, Bastien era or-
goglioso di poter rispondere: «Te lo si conta noi, com’è
che andò. Noi che s’era in Piazza Rivoluzione», e gli
mostrava pure il brandello di stoffa della giacca di Lui-
gino che Treignac gli aveva regalato quel giorno. Cosi,
due anni dopo quel 21 gennaio, mentre Treignac ancora
dormiva, il ragazzino si infilò le scarpe, scese in strada e
si diresse verso il luogo che più spesso ritornava nelle
voci di quei giorni.
Il giardino di Palazzo Egualità.
Già lungo il tragitto, Bastien si rese conto di aver fatto
la scelta giusta. Le voci non mentivano. Un rivolo di cit-
tadini sempre più fitto gli scorreva intorno man mano
che si avvicinava alla meta. Dalle vie laterali, gli ele-
gantoni ruscellavano a valle e si univano alla marcia. Di
quando in quando, stando bene attento, Bastien risaliva
quei torrenti, si infilava nei vicoli, e armato di un pezzo
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di carbone, dava il suo personale contributo alla guerra
delle scritte contro la Gioventù Dorata e l’Armata dei
Sonnambuli.
Giunto al grande cancello d’ingresso, si  aggregò a un
gruppetto che entrava compatto, per paura che qualche
guardione lo cacciasse fuori, con la scusa dei vestiti lo-
gori,  dell’età  o anche  soltanto  per  fare  il  lupo  con
l’agnello.
Dentro c’era già una bella folla, sparsa tra il colonnato,
i tavoli  da gioco e  i  vialetti  del  giardino.  La maggior
parte fluiva attorno a un palchetto di legno al centro del-
la corte. Sopra il palchetto, un trono. Sopra il trono, un
gecco. Bastien si avvicinò e trovò un varco per godersi
lo spettacolo.
Il gecco in realtà era un fantoccio di paglia. Aveva due
facce e il corpo diviso in due metà. Davanti era vestito
come un re e portava la corona, dietro indossava il ber-
retto frigio, una parrucca nera e la camicia rossa dei gia-
cobini. Dalle tasche della giacca gli uscivano mazzi di
assegnati e banconote. Nella mano destra teneva un pu-
gnale, a mo’ di scettro, e nell’altra un bicchiere pieno di
un liquido che sembrava sangue.
Un muschiatino pomponnato a festa sali sul palco e do-
mandò silenzio a quelli di sotto, che sgolavano insulti e
canzoni. Quindi gonfiò il petto e si mise a gridare al po-
sto loro. Tutti notarono che, per l’occasione, pronuncia-
va la erre.
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–  Popolo  di  Francia!  Questo  giorno  è  consacrato
all’orrore per la tirannia e all’amore per l’indipendenza.
Giorno fatale tanto ai realisti che ai bevitori di sangue,
ai complici del Capeto e ai valletti di Robespierre. Non
è soltanto al  nome di  un re che il  popolo ha fatto  la
guerra,  ma  a  ogni  genere  di  dittatura.  Testimoniamo
dunque la nostra indignazione, contro i mostri che, usur-
pando l’autorità del tiranno, ristabilirono le bastiglie di-
strutte dai patrioti e fecero colare a torrenti il sangue dei
cittadini.
L’applauso del pubblico abboccò alla pausa dell’oratore.
. Una giovane merdegliosa si spellava le mani proprio a
una  spanna  dall’orecchio  di  Bastien.  Il  ragazzino  la
guardò, tutta brillocchi e merletti, e decise di non unirsi
all’entusiasmo generale. Il discorso contro la tirannia e i
dittatori gli era piaciuto, ma se piaceva pure a una così,
allora doveva esserci qualcosa di storto.
L’oratore puntò il dito contro il fantoccio e riprese a par-
lare.
– Io ti accuso di aver saccheggiato la Francia, incarcera-
to i cittadini e assassinato il popolo. Io ti accuso di aver
sgozzato i membri della Convenzione e di aver tentato
di scioglierla, per ridurre i Francesi in schiavitù. Io ti ac-
cuso di esserti opposto ai decreti di clemenza per i citta-
dini detenuti senza processo. Io ti accuso, infine, di tutte
le calamità che hanno colpito e che ancora colpiscono la
Francia, perché esse sono tutte tue figlie. Per questo, in
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nome del popolo sovrano, io ti condanno a essere bru-
ciato vivo, di fronte al luogo che fu il principale teatro
dei tuoi misfatti. Le tue ceneri saranno raccolte in un pi-
tale e gettate nella fogna di Montemarte, che d’ora in
poi chiameremo: «Il Pantheon dei giacobini».
Di nuovo applausi, urla. Viva la giustizia! A morte i gia-
cobini! Viva la Convenzione! Abbasso i tiranni!
Bastien vide decine di torce spuntare e accendersi sopra
le  teste.  Il  trono del  re  giacobino  venne  sollevato  da
quattro muschiatini, portato giù dal palco e seguito in
corteo da tutti i presenti. Le teste ormai riempivano il
giardino e tracimavano su via di Sant’Onorio. Chi dice-
va mille, chi seimila. Le bocche intonarono una canzone
che Bastien non aveva mai sentito, ma che tutti quanti
sembravano conoscere come La Marsigliese:

Popolo francese, popol di fratelli
puoi tu vedere senza orrore
il crimine innalzare i vessilli
della strage e del terrore?

2.

Tu soffri che questa orda atroce
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di assassini e delinquenti
deturpi col fiato suo feroce
il territorio dei viventi.

Marie riconobbe la canzonaccia che aveva sentito into-
nare diverse volte al Caffè Chartres, quando elemosina-
va.  Il risveglio del popolo, l’avevano chiamata. Strinse
la mano di Jean e segui il dottor D’Amblanc, che cam-
minava lungo il corteo. Risalirono controcorrente il flus-
so di  persone,  dalla  testa con il  trono del  condannato
fino alla coda con le peggio canaglie, quelli che manco
fingevano di essere repubblicani, e anzi agitavano le pi-
stole e spaventavano i curiosi, dicendo che se beccavano
un giacobino, gli aprivano un buco in testa e ci cagava-
no dentro. Poi tornarono indietro, fermandosi ogni tanto
a sollevare Jean in braccio, oppure D’Amblanc lo mette-
va in piedi su un paracarro, perché potesse sgranare i
volti a uno a uno per riconoscere il capo dei sonnambu-
li, il cavaliere d’Yvers.
Intanto Marie teneva d’occhio anche la schiera di quanti
non  si  univano  al  corteo,  ma  restavano  in  disparte  a
guardarlo passare, chi incitando e chi scuotendo il capo.
Una giovane donna, abiti e modi da popolana, portò le
mani ai lati della bocca.
– Venduti! – cominciò a gridare. – Venduti!
Forse immaginava che altri le avrebbero dato manforte,
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perché  si  fermò,  come  in  attesa  dell’intervento  di  un
coro, ma l’unico intervento che.ottenne fu quello di tre
muschiatini  armati  di  bastone  che  le  si  piazzarono di
fronte.
– Venduti? – domandò quello al centro con voce glacia-
le. – Che intendi di’e?
Un uomo con la giacca sudicia si fece avanti e sollevò
una mano tra la donna e il manipolo.
– Lasciatela perdere, – disse, – È una del mio foborgo.
Non ci sta con la testa: è la matta di San Marcello, vi
dico...
–  Venduti!  –  sgolò la  donna con una smorfia  malata,
come a confermare le parole del paciere. – Quanto vi
hanno pagato per questa bella commedia, eh? Quanto vi
dànno per...
Un  ceffone  la  raggiunse  sulla  guancia.  L’uomo  capi
l’antifona e sgomberò il campo senza aggiungere verbo.
La giovane donna sputò in faccia a chi l’aveva colpita.
I due muschiatini che erano rimasti zitti afferrarono le
braccia della donna e gliele piegarono dietro la schiena.
Quella provò a liberarsi, a urlare, ma i suoi sforzi erano
vani e il terzo gecco la mise cheta con un pugno nello
stomaco. Le afferrò la gonna e gliela strattonò giù fino
alle caviglie, quindi fece lo stesso con i mutandoni.
Alla vista del culo nudo, il pubblico che intanto s’era ra-
dunato tutt’attorno, prese a gridare: – Frusta! Frusta! –
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finché  un ramo spoglio  e  flessibile  passò  di  mano in
mano e raggiunse il centro della scena.
Il muschiatino lo levò in aria, lo fece sibilare, lo abbatté
sulle chiappe bianco latte.
– E una! – gridarono gli spettatori soffocando lo sghi-
gnazzo.
Marie senti accapponarsi la pelle. Rivide Théroigne de
Méricourt. Rivide sé stessa, prima come suppliziante e
poi al posto di lei, potenziale suppliziata. Adesso non
erano nemmeno più donne a infliggere la pena, ma uo-
mini.
– E due!... E tre!...
La mano nella borsa strinse il guanto con gli artigli. Se
l’era cucito poche notti prima, assicurando tre ferri da
maglia sul dorso di un guanto in pelle, tagliato all’altez-
za dell’ultima falange, per lasciare agilità ai polpastrelli.
D’Amblanc le toccò il braccio e le disse:
– Portiamo via il ragazzino.
Marie si girò e vide Jean fissare la scena, pallido e atter-
rito.
– E quattro!
Marie segui D’Amblanc e il ragazzino lontano da li, con
il cuore ridotto a una noce e la rabbia strozzata in gola.
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3.

Il trono di Re Giacobino atterrò di fronte alla porta delle
Tegolerie.
Gli officianti sollevarono il fantoccio, gli tolsero la giac-
ca e le scarpe, gli piegarono le gambe per metterlo in gi-
nocchio.
Al posto del pugnale e del bicchiere colmo di sangue,
gli vennero piantate nelle mani due grosse candele acce-
se. Infine, un tizio vestito da boia portò una corda da
impiccato e gliela mise al collo a mo’ di cravatta.
D’Amblanc guardava quei gesti e si domandava se lui
soltanto, fra tutte le persone presenti, fosse in grado di
decifrarli.
A giudicare  dall’assenza  di  una  qualunque  reazione,
sembrava  davvero  che  nessuno  si  rendesse  conto  di
quanto stava accadendo.
Eppure intorno a lui c’èrano persone adulte, persino at-
tempate. Persone che avevano vissuto gran parte della
loro vita sotto l’antico regime. Persone che di certo ri-
cordavano  cos’era  l’onorabile  ammenda.  Il  colpevole
scalzo, in maniche di camicia e una candela in ciascuna
mano, inginocchiato di fronte alla porta di una chiesa,
costretto a chiedere perdono dei suoi crimini davanti a
Dio, al re e alla nazione. Nella vecchia Francia, quella
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era la pena per l’insulto, il sacrilegio, la malversazione,
gli attentati al pudore. Ma se il condannato portava una
corda al collo, allora significava che l’onorabile ammen-
da era una pena aggiuntiva. Un’aggravante della pena di
morte, considerata insufficiente per delitti infami come
il parricidio. O il regicidio.
Tra gli  uomini che ora esultavano, pensò D’Amblanc,
tra coloro che gridavano «A morte i giacobini!» e «Viva
la Convenzione!»,  diversi  potevano avere l’età  di  suo
padre. Uomini e donne che come lui avevano assistito al
supplizio di Damiens e lo avevano raccontato ai figli.
Torturato, squartato vivo e infine bruciato sul rogo per
aver  tentato  di  uccidere  Luigi  XV,  padre  del  padre
dell’ultimo re di Francia. Anche Damiens, prima di es-
sere giustiziato, aveva dovuto fare un’onorabile ammen-
da. La stessa pena che in quel momento veniva inflitta
al fantoccio dell’ultimo regicida di Francia: Robespier-
re. Perché in realtà, dietro la doppia faccia del manichi-
no, dietro le grida in favore della Repubblica, dietro le
celebrazioni per la morte del tiranno, si  nascondeva a
malapena una festa di realisti, con chiari messaggi mo-
narchici, per chi li sapeva e li voleva cogliere.
Una leggenda molto amata dai nostalgici del Capeto vo-
leva che Robespierre, nato ad Arras, fosse il nipote di
Damiens, nato in un villaggio nei dintorni di Arras.
D’Amblanc fece passare avanti Jean e lo invitò ad aguz-
zare la vista.
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Sapeva che portarsi dietro il ragazzino era stato un az-
zardo, ma era anche l’unico modo per provare a ricono-
scere  Yvers:  sempre  che  la  commemorazione  del  21
gennaio fosse il giorno giusto per coglierlo allo scoper-
to. Non c’erano certezze, in proposito, ma D’Amblanc
sentiva  che  il  suo  avversario  non  si  sarebbe  lasciato
sfuggire l’occasione di quella giornata. Se le sue ipotesi
erano corrette, esattamente due anni prima il misterioso
Yvers aveva tentato di liberare il re, insieme a un picco-
lo manipolo guidato dal barone di Grèche. Fuggito, si
era  rifugiato  a  Bicêtre  per  sottrarsi  alle  indagini  di
Chauvelin. Quindi era uscito, il giorno stesso della deca-
pitazione di Robespierre, per tornare in azione.
– Faccio onorabile ammenda delle mie colpe, e doman-
do perdono a Dio, al popolo di Francia e alla Conven-
zione, per aver insozzato, devastato, umiliato la nazione
e...
D’Amblanc tastò sotto il pastrano le bottiglie di Leida
che portava in cintura. Scorse le dita sui fili metallici ri-
vestiti di seta che assicuravano il legame elettrico e con-
trollò che fosse tutto in ordine. Guardò Marie, al suo
fianco, che gli chiese:
– Siete sicuro che funzioneranno?
D’Amblanc non ebbe nessuna voglia di mentirle.
– No, – rispose. – Se la tecnica non ci supporterà, confi-
diamo almeno nella buona sorte.
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Marie sollevò lo sguardo oltre le teste davanti a lei e in-
dividuò Léo, dall’altra parte della strada. Avevano stabi-
lito che lui si tenesse in disparte, rimanendo a vista, per
poter convergere sul soggetto da due lati. Léo le rivolse
un lieve cenno di intesa.
– Forza, Jean, – disse D’Amblanc al ragazzino. – Conti-
nuiamo il nostro giro.

4.

Il cortile del monastero dei domenicani era fitto di torce.
Al centro, si  ergeva il  rogo che avrebbe consumato il
fantoccio dell’uguaglianza.
Yvers si era vestito di nero. Il bavero rialzato e la sciar-
pa tirata su fino a coprire il naso. Gli stessi abiti di quel
21 gennaio, che nel frattempo era diventato il 2 piovoso.
La solita, insulsa danza di nomi. Anche il luogo che ora
contemplava aveva cambiato il  suo: non pili  «Società
dei  giacobini,  amici  della  libertà  e  dell’uguaglianza».
Qualcuno adesso lo chiamava il  fu club dei giacobini,
qualcun  altro  il  club  dei  fu giacobini,  a  indicare  che
quelli, oramai, potevano considerarsi morti. Il cavaliere
d’Yvers preferiva il vecchio nome religioso.
Come due anni addietro, i suoi occhi frugavano i volti
della folla e non vedevano che nasi. Becchi e proboscidi
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deformi.  Narici  enormi.  Bugni  purulenti.  Propaggini
schifose  che  meritavano  di  annusare  un  solo  odore:
quello della sottomissione, l’unico che sapessero ricono-
scere e apprezzare davvero.
Come due anni addietro, Yvers cercava gli sguardi dei
suoi uomini, ma questa volta era certo di trovarli al loro
posto, e infatti  fu così.  Sguardi sonnambuli,  pronti ad
agire compatti, come arti di un unico corpo. Non sareb-
be mai più stato in balia della volubilità degli uomini.
Della feccia aveva fatto falange imbattibile, tesa verso
uno scopo, sotto la guida di un maestro. Raggiunse Ma-
laprez, là dove gli era stato ordinato di mettersi.
– Sono tutti ai loro posti? – chiese Yvers.
– Sì, mio signore, – rispose l’altro.
– Tu resta accanto a me, – ordinò Yvers.
Malaprez acquisì l’ordine senza battere ciglio.
I muschiatini  di  Palazzo Egualità intanto issavano sul
rogo il manichino che avevano portato in corteo. Le tor-
ce diedero fuoco alla pira. Le fiamme salirono insieme
al fumo. Un violino scandì le note della  Carmagnola.
Uomini  e  donne  si  alternarono  in  cerchi  concentrici,
pronti a saltellare nel girotondo dei rivoluzionari. Al po-
sto dell’Albero della Libertà, il rogo di Re Giacobino.
Al posto dei sanculotti, giovani dorati e muschiatini.
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5.

Dalla  posizione  che  aveva guadagnato  a  gomitate,  su
una catasta di vecchie tegole, Bastien vide l’energume-
no biondo e lo riconobbe. Non avrebbe scordato quella
musta finché campava. Era uno di quelli che avevano
spacciato  Férault  alla  Gran  Pinta. Quello  che  aveva
conciato Treignac. E riconobbe anche altri intorno a lui.
Li aveva spiati alla luce delle fiamme, prima di calarsi
dentro il pozzo per salvarsi la buccia. Lo stesso sguardo
spaventoso. Avevano bruciato vivo il buon Férault. Ba-
stien li aveva visti, maledizione, sapeva che gente fosse.
Prese  a  tremare  dalla  testa  ai  piedi,  mentre  alcuni  di
loro,  con le  torce in  mano,  si  disponevano intorno al
grande falò, come volessero proteggerlo dalla folla. Ba-
stien faticò a venire a capo di ciò che sentiva e, quando
ci riuscì, si disse che sulla faccia di quei gecchi stava
scritto che avrebbero potuto fare qualunque cosa. Gli al-
tri invece li guardavano straniti, alcune donne lanciaro-
no qualche oggetto per smuoverli,  ma quelli  rimasero
piantati sul posto. Che diavolo stava succedendo? Ba-
stien si accorse che l’aria era sgionfa di un odore acre,
che pizzicava le narici. Ci mise un po’ a riconoscerlo,
l’aveva sentito alla bottega di Malet, il falegname. Era
l’odore della resina che usava per lucidare i mobili. Non
ebbe tempo di interrogare ancora il proprio naso.
– Viva la Francia! – urlarono quegli uomini. Poi porta-
rono le torce a contatto con i propri abiti.
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Bastien trattenne il fiato.

6.

Léo smise di frugare i volti tra la folla e si accorse che
Marie lo stava strattonando per la manica. Lo aveva rag-
giunto, facendosi largo a spintoni.
– Guarda! – gli urlò esasperata.
Venne raggiunto da una zaffata di trementina. Le facce
di tutti si arricciarono nella stessa smorfia. Ma non quel-
le degli uomini che si erano dati fuoco e adesso ardeva-
no intorno al grande falò nel quale bruciava il fantoccio.
Erano altrettanti fantocci,  immobili,  mentre le fiamme
risalivano rapide fino alle spalle.
Marie urlò, urlò con quanto fiato aveva in gola ma non
uscì suono. O forse erano le urla di tutti gli altri a copri-
re le sue. Léo la strinse, trattenendo in quell’abbraccio
la paura e la rabbia di entrambi.
– Dove sono D’Amblanc e il garzotto?
Marie  cercò  di  rispondergli,  ma  venne  investita
dall’odore di carne bruciata e diede di stomaco sul sel-
ciato. Léo la sorresse trattenendo il vomito a sua volta.
Lei se lo scrollò subito di dosso e indicò un punto oltre
la folla, poche decine di passi più in là. Jean era sulle
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spalle del dottore, gli occhi sbarrati sulle fiamme. Marie
riprese fiato e si asciugò la bocca sulla manica. Léo fati-
cò a riconoscerla. Era come vederla per la prima volta.
Chi era? L’accattona, l’amazzone, la magliara, la vedo-
va, la madre... C’era un’altra donna che emergeva insie-
me alle altre, e l’odio che portava con sé gli era scono-
sciuto. Metteva i brividi, al pari di quei fantocci umani
in fiamme: era come se si caricasse del lutto di tutte e ne
traesse forza.
Si spinsero insieme nella calca, per raggiungere gli altri.
Dovettero aprirsi un varco in mezzo agli alterchi e alle
zuffe tra chi voleva vedere e chi voleva allontanarsi per-
ché aveva visto. Un muschiatino si parò davanti a Léo,
che percepì soltanto la spinta e andò a sbattere contro
qualcun altro, alle sue spalle.
– Ma gua’da chi si ’ivede.
Era un ghignoso col naso schiacciato e un bastone. Lo
spalleggiavano  altri  due  amiconi.  Léo  lo  riconobbe.
Quel naso lo aveva schiacciato lui. Soncourt. Era pro-
prio lui, il campione di savate dei muschiatini. E aveva
un  affronto  da  vendicare.  D’istinto  Léo  cercò  Marie,
contento di non trovarla al suo fianco. Almeno con lei
non se la sarebbero presa.
Il muschiatino lo guardò dall’alto in basso.
– ’iconosce’ei la tua faccia di me’da t’a mille...
I tre muschiatini si disposero intorno a Léo e sollevaro-
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no i randelli. Léo scoprì la mazza che celava sotto il pa-
strano e si difese. Schivò un colpo, ne parò un altro, ma
Soncourt aspettava l’occasione da troppo tempo, e riuscì
a piazzargli un calcio nei maroni. Léo si sforzò di non
piegarsi in avanti, ma prese una randellata sulla spalla,
alla  quale  ne  segui  un’altra,  di  striscio,  sull’orecchio.
Mentre andava giù sperò che almeno Marie fosse in sal-
vo.
– Non esistono colpi p’oibiti, – disse Soncourt, ridac-
chiando.

7.

D’Amblanc dominò il terrore. Mentre le fiamme li az-
zannavano, quegli uomini erano fermi come statue. Pri-
vi di ogni istinto di sopravvivenza, sottoposti al volere
di qualcuno che aveva instillato in loro l’idea di uccider-
si. D’Amblanc ne ebbe l’assoluta certezza: Yvers era li,
da qualche parte. Per niente al mondo si sarebbe perso
quello spettacolo, lo sfregio a tutto ciò in cui il secolo
aveva creduto.
– Lo so che sei qui... Avanti, – disse a denti stretti.
Strinse le ginocchia di  Jean.  Le grida di  panico della
gente impedivano di dirgli una parola di conforto.
Miliziani della guardia nazionale tentarono di irrompere
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nel cortile, ma le torce umane si mossero come rispon-
dendo a un ordine muto. Fecero un passo verso la folla,
poi un secondo, scatenando il fuggi fuggi isterico. Corpi
si spinsero, caddero e si calpestarono, nel tentativo di
guadagnare l’uscita dal cortile, che però era troppo stret-
ta perché potessero passare tutti insieme e rimase ostrui-
ta dalla calca, mentre i miliziani venivano respinti dal ri-
flusso. Ecco, il quadro era completo, pensò D’Amblanc:
i sonnambuli invincibili da una parte, le formiche im-
pazzite dall’altra.
Pensò che se Jean fosse caduto da sopra le sue spalle sa-
rebbe stato calpestato e si affrettò a farlo scendere. Lo
prese per mano, ma quando fece per tirarlo via lui resi-
stette.
D’Amblanc si voltò per parlargli, ma il ragazzino si era
immobilizzato, tremava, gli occhi chiusi.
– Jean! Jean!
Gli abbracciò la testa, tenendolo stretto al petto, tappan-
dogli le orecchie.
Troppo  tardi.  Senti  il  ringhio  montare  da  un  anfratto
oscuro della mente del ragazzo. Continuò a chiamarlo,
nella speranza che potesse tornare indietro, ma quello
che stringeva fra le braccia era ormai un animale spa-
ventato.  Il  terrore  del  fuoco  lo  spinse  a  divincolarsi,
D’Amblanc cercò di  trattenerlo senza fargli  male,  ma
sapeva che c’era una sola cosa da fare. Alzò l’asta del
folgoratore, sentendo le cicatrici bruciare forte.  I  son-
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nambuli in fiamme avevano fatto un altro passo avanti.
Alcuni erano caduti faccia a terra e finivano di ardere,
mentre altri erano persino giunti ad abbracciare qualcu-
no degli astanti che non aveva fatto in tempo a scappare
e adesso urlava disperato.
D’Amblanc  puntò  il  folgoratore  su  Jean  e  gli  chiese
mentalmente  perdono,  ma  il  ragazzino  gli  morse  la
mano e scappò via correndo piegato in avanti, come una
scimmia.
D’Amblanc  lo  inseguì,  menando  colpi  con  l’asta  per
aprirsi un varco tra quelli  che fuggivano. La paura di
perdere Jean era più forte di quella di finire nell’abbrac-
cio mortale con uno di quegli automi di carne. Sentiva
che se lo avesse perso, tutto il suo lavoro, tutto ciò in cui
aveva creduto sarebbe stato invano.

8.

Guardate ora, pensò Yvers, mentre contemplava i son-
nambuli ardere come stelle nel firmamento e il terrore
impadronirsi della gente. Guardate, ovunque siate, spar-
si sulla mappa d’Europa, voi che potete cogliere la su-
blime grandezza di  questo gesto.  Mesmer,  Puységur...
Guardate il successo di chi si è spinto oltre ogni vostra
immaginazione.  Guardate  i  guerrieri  della  nuova  èra.
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Non un gemito. Non un moto di esitazione. Ciò che de-
vono  dimostrare  dimostrano.  E  non  sono  che  pochi.
Cosa potremmo fare con un’Armata di Sonnambuli che
ammontasse  a  un’intera  nazione?  Quali  potenzialità
sprigioneremo nei secoli a venire? Cosa saranno stati i
Marat e i Robespierre di fronte a tutto questo? Il loro
Terrore è niente di fronte a quello che vedete negli occhi
della gente che scappa. Non già da una minaccia, ma
dalla verità, da ciò a cui non riesce a dare un senso, poi-
ché non vi è alcun senso. Noi siamo andati al di là, ci
siamo  proiettati  nell’atto  che  afferma sé  stesso  senza
giustificazioni, senza compromessi. Cos’è il secolo dei
lumi che abbiamo alle spalle davanti alla luce che di-
vampa da questi guerrieri, davanti all’affermazione cate-
gorica, inappellabile, eterna?
Era giunto il momento. Yvers si rivolse a Malaprez.
– Raduna l’armata.  Sanno cosa devono fare.  Poi rag-
giungimi nel posto convenuto.
Malaprez non replicò. Si fece largo in mezzo alla confu-
sione, abbattendo chi si parava davanti.
Sotto la sciarpa, Yvers si concesse un sorriso di soddi-
sfazione. Gli ordini erano stabiliti. I sonnambuli si sa-
rebbero sparpagliati a piccoli gruppi per la città, attac-
cando briga e creando confusione.
Qualcosa di umido gli sfiorò le dita e lo distolse dai suoi
pensieri.
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Abbassò lo sguardo e vide un essere che gli leccava la
mano. La ritrasse con ribrezzo e si accorse che si tratta-
va di un ragazzino che uggiolava come un cane. Alzò il
braccio per colpirlo e scacciarlo via, ma il ragazzo si ac-
cucciò ai suoi piedi guaendo, e in quell’istante il cava-
liere avverti  l’eco di una sensazione remota. Fu come
non ci fosse più nessuno intorno. Vide gli occhi che im-
ploravano la pietà del padrone, e si ritrovò nel castello
d’Yvers, in Alvernia,  prima di ogni cosa successa nel
frattempo.
– Jean... Mio Dio... – mormorò incredulo. – Sei proprio
tu...
Appoggiò una mano titubante sulla chioma scura.  Gli
anni erano trascorsi, ma nei tratti del volto riconobbe le
tracce del bambino che aveva allevato.
– Sangue dei santi, Jean...
Il ragazzo-cane si lasciò accarezzare la testa e tornò a
leccargli la mano. Difficile non leggere in quell’appari-
zione il segno del destino. Ora che tutto si compiva, tut-
to tornava all’origine. Jean era stato il punto di partenza.
Gli uomini che bruciavano davanti a lui, in mezzo alla
folla isterica, erano la tappa successiva. Ma non già il
suo trionfo. Ancora poche ore, e allora sì, avrebbe avuto
in mano il destino della Francia. Forse dell’intera Euro-
pa.
Sentì chiamare il nome del ragazzo, si volse e vide un
uomo avanzare in mezzo alla gente. Brandiva un’arma
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lunga. Lo vide fermarsi quando scorse lui e Jean.
Yvers sentì il fluido accelerare.
Percepì la forza magnetica di quell’uomo.
Lui sapeva.
Conosceva Jean, lo chiamava per nome.
E Jean aveva riconosciuto lui, Yvers, il suo vecchio pa-
drone.
Jean il cane, il segugio.
Accarezzò più forte la testa del ragazzino e lo strinse a
sé. Sentì ancora l’uomo urlare, mentre cercava di rag-
giungerli. Yvers estrasse lo stilo acuminato che portava
nascosto nel bastone e con un gesto rapido lo conficcò
sotto l’ascella del ragazzino, trafiggendogli il cuore. Lo
lasciò accasciarsi agonizzante e si  volse verso l’uomo
che stava per  raggiungerlo.  Puntò una mano a  palmo
aperto verso di  lui.  L’altro si  piegò dal  dolore.  Yvers
tenne la mano puntata sull’avversario, mentre quello si
contorceva a terra. La paralisi del fluido l’avrebbe ucci-
so in capo a un minuto.

9.

I due indiani hanno volti mostruosi.
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Durante la battaglia il  sudore e il  fumo degli  spari  si
sono mescolati ai colori di guerra sulla faccia, colati in
lacrime nere. Si passano la bottiglia di rum l’uno con
l’altro, ingollando lunghe, volonterose sorsate. Un terzo
guerriero se ne sta seduto vicino al fuoco cantilenando.
Accanto a lui siede un bambino. C’è odore di legna bru-
ciata e di pioggia, di muschio bagnato e foglie marce. Il
cielo ruggisce, sempre più basso.
Uno dei guerrieri estrae il coltello e lo fa mulinare da-
vanti agli occhi del prigioniero, poi con un gesto netto,
rapidissimo, gli incide la pelle sulle costole. Si fa più vi-
cino e taglia ancora, come dovesse scuoiare un cervo.
L’alcol non gli fa sentire le urla, si ritrova in mano un
pezzo di pelle umana e la mostra agli altri con un verso
d’esultanza. Il secondo si avventa con la lama e incide
sul petto, strappando un altro lembo di pelle. Le urla del
prigioniero  si  mescolano  al  tuono.  Il  terzo  taglio  è
all’altezza del fegato, profondo, ma non abbastanza da
uccidere. Il sangue cola sul fianco, e già il fulmine è so-
pra di loro, la scarica elettrostatica squarcia il bosco e
spacca l’albero al margine della radura, riducendolo a
un tronco carbonizzato.
Gli indiani gridano, inveiscono, lo scroscio di pioggia
spegne il fuoco. Il bambino si mette a piangere. L’uomo
accanto a lui si alza e dice poche parole. Gli altri due
sbraitano. L’uomo punta loro addosso qualcosa, un ba-
stone forse, e li tiene lontani senza nemmeno bisogno di
toccarli. Quindi scioglie il prigioniero e lo stende sotto
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la pioggia. Le gocce filtrano attraverso le fronde e pic-
chiettano il volto, le braccia. L’uomo tampona il sangue
e stende le mani sul prigioniero riprendendo la cantile-
na. Una voce nota, con un inconfondibile accento.
–  Der Blitz...  la folgore ti ha salvato, il Padrone della
Vita, il Custode della harmonia kosmisca, l’Essere Su-
premo.
O quello che altri chiamerebbero Caso.
Il ferito riesce a parlare tra le lacrime.
– Jean... non l’ho salvato... è colpa mia...
– Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi
fare per i vivi.  Sie wollen leben? Tu vuoi vivere,  mein
Freund? – Non attende una risposta. – A volte soltanto il
kranco può scacciare il kranco. Il rischio di morire  ist
preferibile alla sicherezza di morire, meinst du nicht?
Raccoglie il bastone con cui ha scacciato i due guerrieri
e lo mette in mano al ferito.
Lui riesce a portare la punta a contatto con il proprio
corpo. La scarica elettrica lo attraversa in un lampo, ac-
cartocciandogli l’anima e lo stomaco.

10.

D’Amblanc aprí gli occhi e vide i bagliori del fuoco sta-
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gliarsi sul cielo grigio. Si sollevò sui gomiti e si ritrovò
a fissare il proprio avversario, che ancora protendeva la
mano nella sua direzione per ucciderlo,  ma senza più
riuscire a nuocergli. Un attimo dopo non c’era più, ri-
succhiato dalle ombre. Lo spazio vuoto al suo posto pa-
reva denso, come se la sagoma fosse rimasta tracciata
nell’aria.
D’Amblanc si alzò, stringendo ancora nel pugno l’asta
con la quale si era folgorato per interrompere la magne-
tizzazione. Tornò sui suoi passi. Jean era riverso a terra.
D’Amblanc si inginocchiò e gli prese la testa tra le brac-
cia, come aveva fatto poco prima, cercando di salvarlo.
Sembrava dormisse. Non c’era molto sangue, l’emorra-
gia era interna. Un colpo da esperto. Le lacrime appan-
narono la vista. Le cose in cui aveva creduto erano crol-
late una dopo l’altra, pensò, mentre stringeva il cadavere
di Jean. Uno in più tra i tanti. A differenza degli altri, lui
era stato soltanto una vittima.
Alzò gli occhi e maledisse Yvers, dovunque fosse anda-
to a  rintanarsi.  Aveva voglia  di  piangere,  piangere di
rabbia  e  disperazione.  A cosa  mai  era  servito  salvare
Jean dai boschi soltanto per farlo morire li,  nel cuore
della  capitale,  per  mano dello  stesso  carnefice  che  lo
aveva rovinato? D’Amblanc tentò di biascicare una pre-
ghiera per quell’anima straziata.
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11.

Marie aveva perso Léo nella ressa.  Non si  era potuta
fermare  ad  aspettarlo,  perché  aveva visto  D’Amblanc
lottare con qualcuno, rialzarsi da terra e fronteggiare un
uomo, che poi si era dileguato in mezzo alla gente. Sen-
za darsi tempo di pensare, l’aveva seguito, nonostante la
bassa statura le rendesse difficile tenerlo a vista.
Urtò una pila di tegole, rompendone un paio, ma tirò di-
ritto, senza accorgersi che li sopra era appollaiato Ba-
stien, come un naufrago su una zattera. Il ragazzino vide
Marie tuffarsi in mezzo alla calca e raggiungere l’uscita.
Non ebbe nemmeno il tempo di chiamarla. D’istinto sal-
tò giù e le andò dietro.

12.

Proteggendosi la testa con le mani e le braccia, Léo riu-
sci a non perdere conoscenza. Soncourt e gli altri mu-
schiatini che si accanivano su di lui se la prendevano co-
moda,  volevano godersi  la  vendetta  e  gli  assestavano
colpi alla schiena con ritmo lento e costante, uno a testa.
Pensò che avrebbe dovuto rialzarsi e provare almeno a
difendersi, ma quelli non aspettavano altro per spaccar-
gli il cranio. Cosi invece gli avrebbero rotto prima tutte
le altre ossa, poi il cranio. Fev dèr int’alcul, si disse, se
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devo crepare... Rotolò di fianco, ma prima che le maz-
zate lo investissero, senti un colpo d’arma da fuoco e
vide il capo muschiato strabuzzare gli occhi e piombar-
gli addosso a peso morto.
Udì un altro paio di colpi secchi, legno contro ossa, ma
non le sue. Con una spinta delle reni fece rotolare via il
cadavere che lo schiacciava. Vide un altro dei muschia-
tini lungo disteso, mentre il  terzo cercava di rialzarsi.
Con una sforbiciata di gambe, Léo gli rifilò un calcio
alla tempia e quello crollò senza più muoversi.
Si alzò sui gomiti e si ritrovò a fissare una faccia nota.
Non una  faccia  amica.  L’ultima  persona  che  avrebbe
pensato di vedere, e che gli porse la mano e lo aiutò a ri-
mettersi in piedi.
– Vengo per Bastien e invece trovo te, – disse Treignac
con la voce biascicata e rotta dal fiatone. Era paonazzo.
Impugnava  una  grossa  pistola  per  la  canna.  Doveva
averli colpiti con quella, dopo avere sparato al primo. –
Quasi quasi lasciavo che ti conciassero per bene.
– Perché non l’hai fatto? – chiese Léo ancora disorienta-
to.
– Erano tre contro uno. E poi ho un conto in sospeso
con questa gente.
– Ho perso Marie, – riuscì a dire Léo. – Era con me...
Treignac bestemmiò.
– Marie non è più affar mio, – disse. – Bastien invece si.
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È venuto a ficcarsi in questo... – si guardò attorno senza
trovare le parole per descriverlo. Fece un gesto volgare
all’indirizzo di tutti e nessuno.
– Mi dispiace, – disse Léo. E mentre lo diceva si rese
conto che era vero e se ne stupì. Quell’uomo lo aveva
maltrattato e umiliato come nessun altro, ma gli aveva
anche salvato la vita.
– Ce la fai a camminare? – chiese Treignac dopo una
pausa troppo lunga.
Léo storse la bocca.
– Si, sono ammaccato ma intero.
Un’altra bestemmia. Treignac indicò l’ingresso del cor-
tile, dal quale i miliziani della guardia nazionale stavano
riuscendo a entrare.
– C’è un’altra uscita, laggiù, – disse Treignac. – Muovi-
ti!
I due sgattaiolarono verso la piccola porta sul muro in
fondo, dalla quale già in molti stavano defluendo. Prima
di varcarla, Léo scorse la figura di D’Amblanc, acca-
sciato accanto al corpo di Jean, e tornò indietro, insegui-
to dagli insulti di Treignac. Solo quando fu appresso al
dottore si accorse del sangue. La testa riversa del ragaz-
zino fugò gli ultimi dubbi.
– Yvers, – disse D’Amblanc.
– Dov’è andato? – ringhiò Léo.
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D’Amblanc non rispose.
– Marie? – chiese ancora Léo.
– Era con voi, – disse D’Amblanc.
– Dobbiamo andare via, – disse Léo, adocchiando i mi-
liziani che erano ormai entrati nel cortile e bastonavano
alla cieca.
D’Amblanc esitò.
– Dovete lasciarlo, – disse Léo. – Non c’è più niente da
fare per lui.
– Non posso...
Léo fu tentato di mollare entrambi e battersela alla svel-
ta. Treignac lo chiamava dall’uscio in fondo al cortile,
scomodando santi e madonne. Léo afferrò il dottore per
la spalla e lo scosse.
– Andiamo, diobòno! Farvi arrestare non serve a niente!
D’Amblanc tirò su col naso, appoggiò la testa di Jean
per terra con inutile cautela. Quindi si lasciò trascinare
via per un braccio.
I tre uomini imboccarono la porta che sbucava sugli orti
dietro il convento, la stessa da cui era fuggito Yvers.
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– Non posso...
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scomodando santi e madonne. Léo afferrò il dottore per
la spalla e lo scosse.
– Andiamo, diobòno! Farvi arrestare non serve a niente!
D’Amblanc tirò su col naso, appoggiò la testa di Jean
per terra con inutile cautela. Quindi si lasciò trascinare
via per un braccio.
I tre uomini imboccarono la porta che sbucava sugli orti
dietro il convento, la stessa da cui era fuggito Yvers.
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SCENA SETTIMA
Carnevale di spettri

Poco dopo

I.

Yvers si era allontanato rapido dal convento, compiendo
un  giro  largo  e  ritornando  lungo  via  di  Sant’Onorio.
Aveva imboccato un paio di svolte, camminando spedito
verso il punto convenuto. Aveva approfittato del tragitto
per recuperare la calma e il controllo dei pensieri. La ri-
comparsa di Jean era un segno, si era detto al momento.
Si domandò se da qualche parte, là in mezzo alla massa
indistinta di umani e nasi deformi, non si celassero an-
che Juliette e Noèle, e chissà chi altri, lasciati in Alver-
nia anni prima. Spettri che riaffioravano dal passato per
assistere  al  suo trionfo.  Impossibile.  Eppure  qualcuno
aveva usato Jean come un cane da tartufo per scovare
lui...
Rischiò di scivolare sul ghiaccio, ma si aggrappò a un
paracarro e mantenne l’equilibrio. Era quasi all’appun-
tamento.  Niente  e  nessuno  avrebbe  fermato  l’azione.
Non ora che si apprestava a compiere il suo capolavoro.
Scorse la sagoma di Malaprez nei pressi del ponte. Fida-
to, leale Malaprez. Non ebbe bisogno di dirgli nulla, sa-
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pendo che non si sarebbe aspettato parole. Tese l’orec-
chio, in cerea dei suoni che spezzavano la sera di Parigi.
Vaghi rumori di folla giungevano lungo il fiume. Yvers
se ne compiacque. Grazie ai Sonnambuli, sarebbe stata
una notte agitata. Il cavaliere affiancò il suo scudiero e i
due procedettero fino a una casa della Rivadritta,  non
lontano dall’Isola di San Luigi. Bussarono tre volte più
una e la porta si aprí.
All’interno, un uomo gobbo e mal rasato li salutò con
deferenza e fece strada in un’anticamera, illuminata sol-
tanto da un candelabro e dalle braci  del  fuoco.  Yvers
tese la mano, ricevette le carte e le controllò.
– Questa è la nomina. La carta civica?
L’uomo gli allungò anche quella. Yvers la lesse con cal-
ma poi chiese:
– Che ne hai fatto di lui?
Il gobbo ostentò un ghigno complice.
– Riposa in fondo al fiume, signore. Con una pietra alle
caviglie.
Yvers annuí e si rivolse al taciturno Malaprez.
– Andiamo.
– Mio signore... – bofonchiò timidamente il padrone di
casa.
Yvers lo vide portarsi una mano sul cuore.
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– Lunga vita all’Armata dei Sonnambuli...  Lunga vita
alla Francia... Lunga vita al Re...
Il cavaliere lasciò l’abitazione con l’immagine di quel
meschino soldato che li  osservava dall’uscio,  fiero  di
avere fatto la propria parte in un’impresa talmente gran-
de che a stento poteva coglierne le implicazioni.
Camminarono di buon passo, ma senza correre, per non
destare sospetti. La notte era ormai scesa, il campanile
di Nostra Signora suonò le nove.  Dovevano sbrigarsi.
Per fortuna mancava poco. Rallentarono soltanto in vi-
sta delle mura di cinta, oltre le quali svettavano i palazzi
del Tempio. Si fermarono in un androne, dove Yvers sfi-
lò di tasca la coccarda tricolore e la affisse al bavero
della giacca, facendo in modo che il mantello la lascias-
se scoperta. Infine consegnò il bastone a Malaprez.
– Dio vi assista, signore, – disse questi.
Yvers parve non averlo sentito.
– Se non sarò uscito entro un’ora, vattene via. Lascia
Parigi, – disse.
– Se sarà così andrò in Vandea, – rispose l’altro, susci-
tando lo stupore di Yvers per la scoperta di quella deter-
minazione.  Malaprez  aveva guardato  oltre  l’eventuale
fallimento del piano, pensò il cavaliere. Si era visto solo
e aveva pensato a come procurarsi una buona morte.
– Sei un ottimo soldato, Malaprez. Saresti sprecato tra
quei bifolchi.
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Senza attendere una replica, Yvers si incamminò verso
l’ingresso del castello.
Giunto sotto il colonnato si palesò al portiere.
– Viva la Repubblica, cittadino.
– Chi è là?
– Sono Pouland, – rispose Yvers. – Il commissario desi-
gnato di giornata.
Consegnò i documenti.
– Siete in ritardo, – disse l’uomo controllando le carte e
confrontandole con l’informativa del comune.
–  C’è  parecchia  confusione  in  città,  sapete?  –  ribattè
Yvers con calma. – È stata una giornata campale... e la
notte non porterà consiglio. !
Il portiere annuí con ampi cenni della testa.
– Lo so, lo so... un gran polverone. Molti dei nostri sono
ancora fuori, per dare man forte alle guardie delle altre
sezioni.
Lasciò indugiare lo sguardo ancora un poco sull’uomo
che aveva davanti, dopodiché tirò la fune che azionava
il campanello all’interno e fece segno di varcare il can-
cello.
Yvers procedette attraverso il cortile verso l’imponente
Palazzo del Gran Priore, che fungeva da caserma per la
guarnigione del Tempio. Sulla porta lo attendevano due
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guardie.
– Siete in ritardo... – disse uno dei due. – Seguitemi.
Lo  condusse  attraverso  il  palazzo,  fino  all’uscita  che
dava sul secondo cortile.
Yvers  si  accorse di  sudare,  nonostante  il  freddo della
sera, e dovette ricorrere a tutta la padronanza di sé per
mantenere il respiro e il battito regolari. Attraversarono
il secondo cortile, costeggiando gli orti, fino a giungere
davanti  alla  guardiola  che  controllava  l’accesso  nel
muro di cinta della Torre.
– Il commissario di giornata! – annunciò l’accompagna-
tore.
Dall’interno si palesò un volto assonnato.
– Non c’è mica bisogno di gridare, – disse in tono sec-
cato e tirò il campanello per chiamare il compagno, che
stava nel casotto di là dal muro.
Infilò nel cancelletto una grossa chiave dall’impugnatu-
ra ad anello, mentre l’altro guardiano faceva lo stesso
dalla parte opposta della serratura.
– Buonasera, cittadino, – disse Yvers mentre varcava il
cancello.
L’altro rispose con un grugnito e gli indicò l’uomo che
lo stava aspettando. Mentre si allontanava, Yvers lo vide
infilarsi nella guardiola, dove al lume di candela lo at-
tendeva un piatto fumante.
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– Buonasera. Sono il commissario Laurent. Siete Pou-
land?
– Si, – disse Yvers.
– Molto bene. Venite, vi accompagno.
Procedettero in un’atmosfera irreale, passando sotto i fi-
lari di alberi che circondavano la Torre, struttura solita-
ria, massiccia e al tempo stesso slanciata verso un cielo
di lavagna, con i pinnacoli che sembravano sfiorarlo.
A Yvers vennero in mente le fiabe. Era come trovarcisi
dentro. Ma non era una principessa che stava andando a
liberare.

2.

Quando vide Yvers entrare nel Tempio, Marie si doman-
dò  che  razza  di  faccende  potesse  avere  là  dentro,  a
quell’ora di notte.  Sbirciando oltre l’angolo dell’edifi-
cio, si rese conto che il compare era rimasto indietro, ma
senza allontanarsi. In attesa. Già, ma di cosa? Il freddo
congelava  i  dubbi  nella  testa,  rendendoli  più  duri  da
scalfire.  Si  chiese  dove  fossero  finiti  il  dottor
D’Amblanc e Léo Modonnet. Possibile che toccasse a
lei sola? Cosa poteva fare? Tornare indietro a cercarli,
con il rischio di perdere Yvers? E se anche fosse riuscita
ad affrontarlo? C’era l’altro, il biondo, grosso come una
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montagna.  Due  uomini  contro  una  donna.  Ecco  dove
l’aveva portata la volontà di andare avanti, compiere ciò
che non avrebbe mai sperato di poter fare. Fu sul punto
di perdere tutta la propria forza. La forza dei disperati.
Ne aveva mai conosciuta un’altra? Si, per una breve sta-
gione, forse si. Si era sentita unita alla gente del fobor-
go, al popolo di Parigi, chissà, forse della Francia. Era-
no stati  padroni  del  proprio destino.  Ma adesso...  era
soltanto una donna sola, al freddo, di fronte a un muro
insormontabile.
Oppressa dalla valanga di pensieri, Marie non potè ac-
corgersi della piccola figura che si acquattava poco di-
stante. Se si fosse voltata e avesse scrutato pochi metri
di notte più in là, avrebbe distinto la sagoma di un ra-
gazzino.

3.

Treignac lanciò un grugnito e si piantò in mezzo al vico-
lo, a malapena raggiunto dalla luce fioca di un lampione
d’angolo.  Si  appoggiò  al  muro  ansimando  come  un
mantice, una nuvola di fiato bianco davanti alla faccia.
Gli altri due tornarono sui loro passi. Dopo avere lascia-
to il cortile del convento avevano camminato senza una
direzione precisa, con l’unico scopo di allontanarsi da
là.
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Léo si avvicinò a Treignac e solo allora si rese conto di
quanto fosse malconcio. Un occhio era mezzo serrato, la
faccia pallida, un braccio pendeva inerte lungo il corpo
e una gamba pareva più rigida dell’altra. Non erano i se-
gni della colluttazione con i muschiatini.
– Che ti è successo?
– I sonnambuli, – rispose Treignac ansimando. – Quan-
do sono venuti in visita a Sant’Antonio... mi hanno la-
sciato un bel ricordino.
D’Amblanc  intanto  si  era  accosciato  dov’era,  appog-
giandosi al muro di un caseggiato.
– Devo ritrovare Bastien,  – disse Treignac.  – Spero...
che non gli è capitato niente.
– Chi è Bastien? – chiese D’Amblanc.
– Il figlio di Marie Nozière, – rispose Léo. – Avrà si e
no dodici anni Si rivolse a Treignac. – Magari è tornato
a casa. Ce la fai fino al foborgo?
La faccia di Treignac si contrasse nello sforzo di pro-
nunciare tutte le parole che aveva in mente.
– Se sono riuscito a salvarti la buccia... riesco pure... a
tornarmene a casa sulle mie gambe Poi con fatica ag-
giunse: – Di’ un po’... sei sempre tu il buffone che spac-
ca le teste di quei bellimbusti?
Léo  annuí  e  Treignac  si  concesse  un  mezzo  sorriso.
Quello di chi ha vinto una scommessa con sé stesso.
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– Che fine avrà fatto Marie? – chiese.
– Vedrai che ritroviamo anche lei, – disse Léo. – Col
freddo che fa avrà cercato riparo da qualche parte.
Si avvicinò a D’Amblanc, che pareva ancora sconvolto.
– Dottore, è meglio andare a casa. Qui ci congeliamo
soltanto il culo, con rispetto parlando.
Non ottenne risposta.
Treignac claudicò fino ad accostarsi all’orecchio di Léo.
– Chi era il ragazzino che ha lasciato là? – chiese. – Suo
figlio?
Léo non fece in tempo a rispondere, perché D’Amblanc
lo precedette.
– No. Era sotto la mia tutela, però. E io l’ho esposto al
pericolo. È colpa mia se è morto.
–  L’avete  fatto  per  una  buona  causa,  –  disse  Léo.  –
Quanta  gente  è  finita  all’altro  mondo  per  una  buona
causa... Nemmeno si conta più.
– Quel ragazzino contava, – tagliò corto D’Amblanc, in
tono tetro. – Almeno per me. Il minimo che posso fare è
non  andarmene  a  casa  dopo  averlo  visto  ammazzare
come un cane.
Léo non seppe cosa ribattere. Sentiva un gran freddo, le
botte ricevute sulle braccia e la schiena dolevano da mo-
rire.
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Quanta  gente  è  finita  all’altro  mondo  per  una  buona
causa... Nemmeno si conta più.
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rire.
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– Cos’altro potete fare? – chiese sconsolato.
– Fermare Yvers.
Dalla zona buia dove D’Amblanc stava accovacciato, la
sua voce giungeva come disincarnata, eppure la sua sa-
goma era visibile, macchia più scura dell’angolo scuro
in cui stava rincantucciato.
– A quest’ora può essere ovunque, – disse Léo.
– Vi sbagliate, – ribattè D’Amblanc. – Può essere in un
luogo soltanto.
– Come fate a dirlo? Prima vi ha parlato? – chiese Léo.
– No, – rispose D’Amblanc. – Ma per un momento tra
lui e me si è creata una catena magnetica. Credo che mi
abbia involontariamente trasmesso un’immagine. Qual-
cosa su cui sono impegnate le sue forze mentali.
– Cosa avete visto? – chiese Léo in tono scettico.
– Un bambino.
Il sospiro di Léo sibilò nel vicolo.
– Ammesso che quello che dite sia possibile, cosa della
quale mi permetto di dubitare, dottore, siete sicuro che
non fosse Jean?
Treignac tossi forzatamente per segnalare l’avvicinarsi
di qualcuno. Gli altri due rimasero zitti finché un ubria-
co barcollante non ebbe trascinato la sua ombra incerta
fino in fondo al muro, canticchiando una canzone scon-
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cia.
–  Quello  che  ho  visto  non  era  Jean,  –  rispose  secco
D’Amblanc,  quando  furono  di  nuovo  soli.  –  Era  un
bambino  pallido  e  malridotto.  Piangeva.  L’ho  ricono-
sciuto, era il delfino di Francia. Una volta l’ho incontra-
to, non posso sbagliare.
Léo incrociò lo sguardo di Treignac e gli fece segno di
non fare troppo caso a quei discorsi.
– Ricordate cosa ci ha detto La Corneille prima di mori-
re? – riprese D’Amblanc. – Ha parlato del sangue reale.
Io pensavo che si riferisse alle celebrazioni per la morte
di Luigi, ma mi sbagliavo. Il sangue del re è quello che
scorre nelle vene di suo figlio. Capite?
– Capisco che siete sconvolto per la morte di Jean... –
disse Léo.
D’Amblanc annuí.
– Lo sono. Nondimeno ora tutto mi appare chiaro. Spin-
gere quegli uomini a darsi fuoco non era che un diversi-
vo,  una messa in scena per distogliere  l’attenzione di
tutti. L’obiettivo di Yvers è il delfino.
– Ma perché? – chiese Léo esasperato. – Avete detto che
già una volta ha provato a liberare il  re e ha fallito...
Perché dovrebbe ritentare adesso?
– Provate a immaginare cosa accadrebbe se il  delfino
venisse rapito, – disse D’Amblanc. – Ogni fazione accu-
serebbe l’altra di essere dietro il complotto. La Conven-
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zione finirebbe nel caos. Una pace coi vandeani diver-
rebbe impossibile.  Le potenze d’Europa pagherebbero
convogli d’oro a chiunque avesse in mano l’erede al tro-
no di Francia. Con il delfino nelle mani, Yvers ottiene
tutto ciò che vuole in un colpo solo.
Léo scosse di nuovo il capo.
– Il delfino è rinchiuso nel Tempio. Quello è il posto più
presidiato di tutta Parigi. Nemmeno i sonnambuli riusci-
rebbero a entrare.
– I sonnambuli no, – disse il dottore. – Ma Yvers forse
si.
–  Da  solo  contro  l’intera  guarnigione?  –  sbottò  Léo
sempre più incredulo.
D’Amblanc si rialzò e Léo lo senti armeggiare con le
cinghie del folgoratore. La cintura di bottiglie di Leida e
l’asta di legno vennero deposti a terra.
D’Amblanc si sbarazzava del marchingegno per potersi
muovere più rapidamente. Era chiaro che aveva preso la
sua decisione e sarebbe andato. Toccava a Léo scegliere,
adesso.
– È una bella corsetta da qui fino al Tempio, diobòno, –
disse rivolto più che altro a sé stesso. – Con questo fred-
do  bastardo,  poi...  –  aggiunse.  Infine  guardò  ancora
D’Amblanc, rassegnato.
Il dottore si mosse. Léo sibilò tra i denti, maledicendo sé
stesso.
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– Addio, – disse a Treignac. – Ho il presentimento che
ci rivedremo soltanto all’inferno.
L’altro sorrise, poi gli allungò la pistola, un paio di car-
tucce e una fiaschetta di polvere.
– Prima di arrivarci... vedi se ti può servire questa.
– Non ne ho mai usata una, – disse Léo rigirando l’arma
tra le mani.
– È carica. Cerca di non spararti su un piede, – disse
Treignac. – Buona fortuna, pagliaccio.

4.

Le due sentinelle sulla porta presero in consegna i docu-
menti che Yvers porse loro e andarono a registrarli su un
grosso libro, custodito all’interno della Torre.
Yvers segui Laurent su per una corta rampa di scale. La
luce era scarsa, una lampada a olio pendeva dal soffitto
a  volta  illuminando lo  scarso  mobilio  dello  stanzone.
Due uomini sedevano a un tavolaccio, intenti a mangia-
re formaggio. Il più giovane si alzò e disse di chiamarsi
Gomin. Yvers sapeva che era l’aiutante di Laurent ed
entrambi erano incaricati di vegliare sul delfino.
– Conoscete la procedura? – domandò il terzo, dopo es-
sersi presentato come Gourlet, il guardiaporte.
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Yvers annuí.
– Dovreste mostrarmi le chiavi, – disse.
– E il delfino, ovviamente, – aggiunse Laurent.
– Ovviamente, – ripetè Yvers con un sorriso di cortesia.
– Dorme nel suo alloggio, – disse Laurent indicando il
piano di sopra. – Prego, da questa parte.
I due commissari residenti estrassero ciascuno una chia-
ve. Lo stesso fece Gourlet. Con quelle, aprirono i luc-
chetti che serravano una scatola metallica e ne ostenta-
rono il contenuto davanti agli occhi di Yvers: erano le
chiavi di tutte le porte della Torre. Quindi fecero strada
su per la scala a chiocciola, con un candelabro ciascuno.
A mano a mano che salivano, Gourlet apriva le porte
che  interrompevano  l’ascesa.  Al  primo  piano,  Yvers
sbirciò in fondo al corridoio la stanza delle guardie, stra-
vaccate sulle brande o intente a fumare la pipa. Infine
giunsero agli appartamenti del prigioniero.
La prima cosa che Yvers notò fu la dichiarazione dei di-
ritti dell’uomo e del cittadino affissa a una parete. Lassù
il freddo era più intenso. L’unico calore emanava da una
vecchia stufa, dietro la quale si innalzava un tramezzo.
La metà superiore era costituita  da una lunga vetrata,
che consentiva di guardare dentro la stanza senza dover-
vi entrare.
Circa a metà si apriva una finestra con sbarre di ferro
abbastanza larghe da passare il vitto al prigioniero.
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I  quattro  uomini  si  accostarono  al  divisorio.  Laurent
fece segno a Yvers di guardare dentro. Oltre il vetro, il
cavaliere distinse una sagoma distesa su un letto. Il chia-
rore del  volto emergeva dalla  penombra.  Nel  silenzio
della Torre poteva sentire il respiro pesante del ragazzi-
no.
– Ha una brutta tosse, – commentò Laurent. – Ho otte-
nuto di farlo passeggiare sugli spalti nelle ore più calde
del giorno, perché possa respirare aria pulita e ricevere
un po’ di sole.
– Molto saggio da parte vostra, – disse Yvers.
– A volte lo facciamo scendere dabbasso e cerchiamo di
svagarlo un poco, – aggiunse Gomin timidamente. – Gli
ho insegnato a giocare a dadi –. Si lasciò scappare un
sorriso che si spense sull’espressione fredda di Yvers.
– Mi pare di capire che la salute generale del prigioniero
vi preoccupi, – disse rivolto a Laurent.
– Non vi nascondo, cittadino, che quando ho ricevuto
questo incarico ho riscontrato nel ragazzo i segni della
scrofola, – disse il commissario.
– Un re scrofoloso è davvero un paradosso, – commentò
Yvers, poi, di fronte al silenzio degli altri, aggiunse: –
La sorella?
– Gode di buona salute. È al piano superiore, negli ap-
partamenti dove fu rinchiusa la madre.
Yvers annuí serio.
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– Bene. Non voglio distogliervi oltre dalla vostra cena.
Gomin intervenne sollecito.
– Possiamo offrivi un bicchiere di vino, cittadino Pou-
land? Fa piuttosto freddo...
Questa volta il sorriso riuscì meglio.
– Volentieri.  E fermatevi anche voi,  cittadino Gourlet.
Questa notte il gelo entra nelle ossa.
Il guardiaporte annuí contento, fregandosi le mani per
scaldarle, quindi fece strada verso la scalinata.
Ridiscesero i gradini con molta cautela, fino all’ammez-
zato  dei  commissari,  chiudendosi  le  porte  alle  spalle,
una dopo l’altra.
Gomin depositò sul tavolo quattro bicchieri e si affrettò
a riempirli da un fiasco, mentre gli altri si accomodava-
no.
Yvers scrutò l’ambiente intorno a sé. La luce fioca delle
candele e il  fuoco nel camino illuminavano appena la
volta di pietra e le spesse pareti della Torre.
– È uno strano contrappasso, non trovate?, che questa
rocca, costruita dai cavalieri templari, si trovi oggi a cu-
stodire  l’ultimo discendente di  quei  monarchi  che  di-
strussero l’ordine del Tempio.
La voce profonda di Yvers saliva fino al soffitto, si ar-
rampicava sui muri, impregnava le porosità della roccia.
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Laurent sorseggiò il vino.
– Noi però non siamo qui per vendicare i  templari,  –
disse, – ma per volontà del popolo francese.
Yvers accondiscese al commento con un sorriso enigma-
tico.
– Ne convengo, cittadino Laurent. Nondimeno, a pen-
sarci bene, potreste essere considerati i più devoti al re.
Gourlet scolò il proprio bicchiere d’un fiato, tradendo
un vago nervosismo. Subito lo riempi di nuovo.
– Cosa volete dire? – chiese.
La voce di Yvers si fece ancora più sinuosa e avvolgen-
te.
– Uno come me, che passa e va, non può nemmeno im-
maginare cosa significhi restare qui con lui ogni giorno.
Accudirlo, preoccuparsi  della sua salute...  – fissò Go-
min, che distolse lo sguardo, – insegnargli a giocare ai
dadi.
– In fondo il signor Carlo è un ragazzino come gli altri,
–disse  il  guardiano,  e  subito  si  zittí  imbarazzato.  Era
evidente che faticava a sostenere lo sguardo di Yvers e
per questo teneva le palpebre mezze chiuse, puntando
gli occhi sul bicchiere intonso dell’interlocutore.
Il cavaliere stese le mani sul tavolo, in direzione degli
altri tre.
–  Sentinelle,  guardiani,  mura,  cancelli...  È una buona
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metafora della Francia. Sorveglianti che sorvegliano al-
tri  sorveglianti,  che ne sorvegliano altri  ancora.  Mura
che cingono altre mura. A volte viene spontaneo chie-
dersi se è per questo che è stato fatto ciò che è stato fat-
to  –.  Le  ombre  sulle  pareti  danzavano al  ritmo della
voce, che sembrava provenire dalle pareti stesse, come
fosse la Torre a parlare.
– Immagino che ci si possa sentire stanchi. Non già di
fare il proprio dovere per la patria, ma di vivere in una
prigione in cui si è al tempo stesso carcerieri e carcerati.
Sempre all’erta, aprire e chiudere chiavistelli, controlla-
re documenti, per tenere fuori un nemico che non ha più
alcun bisogno di entrare, giacché ci costringe a vivere
prigionieri. Ci si può sentire stanchi, attori di una panto-
mima, complici di un autoinganno. E magari, nei mo-
menti  di  maggior  solitudine,  nelle  notti  d’inverno,  si
rimpiangono gli anni Ottanta, quando le cose erano più
semplici, comprensibili, alla nostra portata. E viene vo-
glia di scendere dalle mura, lasciare il cancello, smettere
di scrutare –. Laurent, fissava il vuoto, Gomin e Gourlet
tenevano gli occhi chiusi. – Rilassare lo sguardo final-
mente. Dormire. Dimenticare. Sognare di essere altrove,
in un paese che non conosce conflitto... senza cancelli...
senza  pensieri  –.  Anche Laurent  chiuse  gli  occhi.  La
voce prosegui: – Non c’è felicità nell’imporsi questa in-
sulsa solitudine da reclusi, nel presidiare la morte lenta
di  un  ragazzino  per  scrofola...  tosse...  deperimento...
Perché è ciò che accadrà e voi lo sapete. Liberatevi. Li-
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beratelo. È quello che nel fondo dell’animo voi volete.
Che tutti, lui e voi, possano uscire da qui e andare in
cerca del proprio vero destino. È così. È per questo che
ora mi darete le chiavi.
Yvers si alzò cauto, senza che gli altri reagissero. Erano
immobili, addormentati sul posto, e lui sapeva che non
si sarebbero risvegliati contro la sua volontà. Frugò nel-
le loro tasche e trovò le tre chiavi che aprivano la scato-
la metallica con tutte le altre. Laurent l’aveva rimessa al
suo posto, nella scansia di un armadio. L’aprì ed estrasse
quel che cercava.  Quindi prese a salire per la scala a
chiocciola, al buio. Cercò la serratura della prima porta
a tentoni, l’aprì delicatamente e la lasciò socchiusa alle
proprie  spalle.  Lo  stesso  fece  con  le  altre.  Giunto
all’altezza degli alloggi delle guardie, passò davanti al
corridoio, rapido e silenzioso come un’ombra. Quando
aprí l’ultima porta si ritrovò di nuovo faccia a faccia con
la dichiarazione. Vi poggiò sopra una mano, tamburel-
landovi le dita, come a saggiarne la consistenza. Parole,
pensò. Cos’erano le parole di fronte alla volontà? Puy-
ségur aveva detto: «Credete e volete». Ecco il suo mi-
gliore discepolo mettere in pratica il precetto in tutta la
sua potenza. Attraversò l’anticamera. L’unica luce era il
tenue  bagliore  proveniente  dalla  garitta  della  stufa.
Quindi inserì le chiavi nella porta dell’alloggio di Luigi
Carlo ed entrò.
Appena fu dentro si accorse che il lieve russare non si
udiva più.
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– Sei l’uomo della merda?
La voce bianca del ragazzino lo fece trasalire. Per un at-
timo fu incerto su cosa rispondere, meravigliandosi di sé
stesso. Non doveva spaventarlo. Se il ragazzino avesse
urlato, le guardie sarebbero piombate li in pochi secon-
di. Recuperò il controllo del respiro.
– Sono il vostro liberatore, altezza reale, – disse.
Diede il tempo al ragazzino di assimilare l’informazio-
ne.
– Non ti credo, – fu la risposta. – Vuoi trascinarmi giù
nel gabinetto.
– Vi porterò fuori di qui, via da Parigi e dalla Francia.
Verrete tratto in salvo a Vienna, dove vi attende vostro
zio.
– E mia sorella? – chiese di  nuovo la voce bianca. –
Portate anche lei?
Yvers deglutì la tensione.
–  Certamente.  Dopo.  Prima  devo  portare  voi.  Quindi
tornerò a prendere anche vostra sorella.
Aveva già fatto due passi avanti. Gli occhi ormai abitua-
ti alle tenebre avevano individuato il volto candido del
delfino.  Yvers  estrasse  di  tasca  un flacone e  vuotò  il
contenuto su un fazzoletto, impregnandolo bene. L’odo-
re invase l’aria.
Prima che il ragazzino potesse reagire, Yvers gli saltò
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addosso e gli soffocò il grido con il fazzoletto imbevuto
di etere. Il principe non oppose resistenza. Yvers ebbe la
sensazione di avere tra le braccia un corpo rassegnato a
qualunque destino. Ecco cos’era diventato il  rampollo
della famiglia reale di  Francia. Un’inerte pedina nelle
mani altrui. Non sarebbe mai stato un capo d’uomini,
poiché non è già il sangue a trasmettere la volontà, ma
lo spirito. Nessuno aveva mai temprato lo spirito di quel
ragazzino. E ormai era tardi.
Per sincerarsi che fosse svenuto, lo scrollò un paio di
volte. Quindi si tolse il mantello, legò assieme i polsi
del delfino con il pezzo di corda che aveva portato con
sé e se lo caricò sulla schiena come fosse uno zaino. In
questo modo manteneva le braccia libere.  Si  rimise il
mantello, in maniera che coprisse il corpo del principe,
e sollevò il cappuccio sulla testa. Stava nuovamente su-
dando e non certo per il caldo. Le gocce cadevano sul
pavimento  producendo  un  ticchettio  irreale.  Doveva
sbrigarsi. L’impresa più difficile fu scendere per la stret-
ta scala a chiocciola con il peso sulla schiena. Fermarsi
ad aprire  e  richiudere tutte  le  porte,  ripassare davanti
agli alloggiamenti delle guardie, scendere all’ammezza-
to e infine riporre le chiavi nella scatola, dentro il mobi-
le. I tre sonnambuli non si erano mossi affatto.
– Commissario Laurent, – disse Yvers. – Ora vi alzerete
e mi condurrete all’uscita.
Laurent aprí gli occhi, rivelando lo sguardo spento di un
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automa. Scostò la sedia e si mosse verso l’uscita. Yvers
lo seguì, con il suo fardello.

5.

Marie vide due uomini giungere correndo a perdifiato e
puntare dritti verso l’ingresso del Tempio. Li riconobbe
quando  erano  già  presso  le  colonne:  Léo  e  il  dottor
D’Amblanc. Fece per uscire allo scoperto e raggiunger-
li, ma subito si trattenne. Se li aveva visti lei, questo va-
leva  anche  per  il  compare  di  Yvers  acquattato
nell’ombra poco distante.
S'i forzò a pensare in fretta. I suoi amici erano sulla stra-
da giusta, raggiungendoli non avrebbe dato loro alcun
particolare aiuto. Se invece Yvers fosse riuscito a sfug-
gire loro, forse lei avrebbe ancora potuto seguirlo. E poi
c’era l’altro, il compare biondo. Yvers aveva un alleato
che al momento opportuno sarebbe potuto intervenire.
Marie si appiatti di nuovo contro il muro gelato, batten-
do i denti per il freddo e la tensione. Doveva aspettare
ancora.

6.

989

automa. Scostò la sedia e si mosse verso l’uscita. Yvers
lo seguì, con il suo fardello.

5.

Marie vide due uomini giungere correndo a perdifiato e
puntare dritti verso l’ingresso del Tempio. Li riconobbe
quando  erano  già  presso  le  colonne:  Léo  e  il  dottor
D’Amblanc. Fece per uscire allo scoperto e raggiunger-
li, ma subito si trattenne. Se li aveva visti lei, questo va-
leva  anche  per  il  compare  di  Yvers  acquattato
nell’ombra poco distante.
S'i forzò a pensare in fretta. I suoi amici erano sulla stra-
da giusta, raggiungendoli non avrebbe dato loro alcun
particolare aiuto. Se invece Yvers fosse riuscito a sfug-
gire loro, forse lei avrebbe ancora potuto seguirlo. E poi
c’era l’altro, il compare biondo. Yvers aveva un alleato
che al momento opportuno sarebbe potuto intervenire.
Marie si appiatti di nuovo contro il muro gelato, batten-
do i denti per il freddo e la tensione. Doveva aspettare
ancora.

6.

989



– Sono il dottor D’Amblanc. E questo è il mio assisten-
te. Devo controllare le condizioni di salute del delfino.
Il portiere fece segno ai due di avvicinarsi. Il chiarore di
una lanterna illuminò i volti.
– D’Amblanc? Mi ricordo di voi. Siete stato qui... Dio,
sembrano passati  secoli. Avete il  lasciapassare del co-
mune?
D’Amblanc porse la carta civica e il vecchio documento
che portava sempre con sé, il lasciapassare firmato da
Chauvelin ai tempi dell’Alvernia.
– Questa è la mia nomina ad agente del comitato di si-
curezza generale, – disse in tono risoluto. – Il comitato
ha validi motivi di ritenere che stanotte l’incolumità del
delfino sia minacciata. Devo assicurarmi che stia bene.
Il portiere prelevò il documento con aria annoiata.
– Con questo non posso farvi entrare, cittadino. Serve la
carta del comune, e poi il consiglio avrebbe dovuto av-
vertirmi del vostro arrivo.
D’Amblanc si avvicinò.
– L’allarme è giunto poco fa. Non c’è stato tempo di av-
visarvi.
– Dovevate almeno farvi scrivere due righe con la data
di oggi, mi spiace...

990

– Sono il dottor D’Amblanc. E questo è il mio assisten-
te. Devo controllare le condizioni di salute del delfino.
Il portiere fece segno ai due di avvicinarsi. Il chiarore di
una lanterna illuminò i volti.
– D’Amblanc? Mi ricordo di voi. Siete stato qui... Dio,
sembrano passati  secoli. Avete il  lasciapassare del co-
mune?
D’Amblanc porse la carta civica e il vecchio documento
che portava sempre con sé, il lasciapassare firmato da
Chauvelin ai tempi dell’Alvernia.
– Questa è la mia nomina ad agente del comitato di si-
curezza generale, – disse in tono risoluto. – Il comitato
ha validi motivi di ritenere che stanotte l’incolumità del
delfino sia minacciata. Devo assicurarmi che stia bene.
Il portiere prelevò il documento con aria annoiata.
– Con questo non posso farvi entrare, cittadino. Serve la
carta del comune, e poi il consiglio avrebbe dovuto av-
vertirmi del vostro arrivo.
D’Amblanc si avvicinò.
– L’allarme è giunto poco fa. Non c’è stato tempo di av-
visarvi.
– Dovevate almeno farvi scrivere due righe con la data
di oggi, mi spiace...

990



D’Amblanc  trasse  un  profondo  respiro  dominando  a
stento la rabbia. Fu sul punto di sbottare, ma Léo glielo
impedi, toccandogli il braccio e facendosi avanti.
– Come vi chiamate, cittadino? – chiese al portiere.
– Io? Émmanuel Darque.
– Émmanuel Darque, se questa notte accadrà qualcosa
al delfino, sapete chi riterranno responsabile? Colui che
non ci ha fatti entrare. Cioè voi.
Il portiere lo guardò storto.
– Io faccio soltanto il mio dovere di buon patriota... Non
ci provate a mettermi in mezzo! Sto a questo posto da
tanti anni, dai tempi del principe di Conti.
Léo  gli  mostrò  un  sogghigno  malizioso,  degno di  un
grande attore.
– Capisco...  Quindi secondo voi quale  testa farebbero
cadere? Quella di un agente del comitato di sicurezza o
quella di un vecchio servitore dell’antico regime?
Per qualche istante i dubbi si diedero battaglia sulla fac-
cia dell’uomo, la cui espressione mutò come il volgere
rapido delle stagioni. Alla fine, sembrò avere un’illumi-
nazione.
– Sentite: io adesso tiro il campanello che squilla dritto
dritto nella Torre. Cosi arriva uno dei commissari e la
facciamo prendere a lui, la decisione.
Detto questo si attaccò a una cordicella e aspettò, men-
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tre un nevischio sottile cominciava a scendere dal cielo.
L’attesa si fece lunga. Darque suonò ancora e ancora,
senza successo.
– Vedete? – lo incalzò D’Amblanc. – È come vi dicevo.
Sta succedendo qualcosa, là dentro.
Il portiere, allora, si attaccò a un’altra cordicella.
– Ora chiamo due guardie, – disse, – e vi faccio scortare
alla Torre. Però entrate voi soltanto, dottor D’Amblanc.
Il vostro assistente non ha nessun lasciapassare.
D’Amblanc fece per protestare,  ma Léo glielo impedì
ancora.
– Uno è meglio di  nessuno,  –  sentenziò.  Poi  a  bassa
voce, tra sé, aggiunse: – Stasera è destino che io mi geli
le chiappe.
Il clangore del cancello risuonò nella notte e Léo fece
segno a D’Amblanc di entrare.
Il  dottore  recuperò  i  documenti  e  si  affrettò  verso  le
guardie che gli venivano incontro.

7.

Laurent  e  Yvers  giunsero  davanti  alla  guardiola  sulla
cinta della Torre. L’ombra degli alberi e il turbinio della
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neve rendevano le loro sagome ancora più indistinte.
– Chi è là? – ringhiò la sentinella.
– Il  commissario Laurent.  Con me c’è il  commissario
Pouland, che sta uscendo.
Silenzio.
Poi la voce della sentinella tornò a farsi udire.
–  Pouland è  il  commissario  di  giornata.  Deve restare
dentro fino a domani sera.
Yvers si fece più vicino, concentrato nello sforzo di non
mostrare la fatica per il peso che aveva sotto il mantello.
– Di nuovo buonasera, cittadino. Il fatto è che dentro la
Torre si gela. E si dà il caso che a un isolato da qui, pro-
prio a un tiro di voce, abiti un’amica che stanotte ame-
rebbe essere confortata nella sua fede repubblicana.
Le sue parole vennero accolte dal sorriso complice della
sentinella.
– Se mi lasciate uscire, – prosegui Yvers, – giuro solen-
nemente che sarò di ritorno non appena le avrò dato ciò
che chiede.  Giusto il  tempo di  assicurare  quell’anima
alla causa della patria.
– Come no, – commentò l’altro. – L’ultimo commissario
che mi ha detto così è tornato all’alba, e si  sentiva il
puzzo di vino e di fica dal Palazzo del Gran Priore fino
a qui.
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Yvers pensò il peggio, ma poi udì la sentinella dare la
voce al collega sull’altro lato del muro e il rumore me-
tallico dei chiavistelli che venivano aperti all’unisono.
– Laurent, – disse la sentinella, – voglio essere contrac-
cambiato. Domani sera potrei averla io, una repubblica-
na da confortare.
Yvers gli strinse la mano, ostentando un sorriso sudato,
sopra la sciarpa che celava le braccia legate del delfino.
– Sono certo che Laurent vi coprirà, amico mio. Viva la
Repubblica.
– E le repubblicane! – concluse l’altro sghignazzando.
Il cuore di Yvers batteva a mille. Era fuori dalla cinta in-
terna. Ora doveva procedere fino al  Palazzo del  Gran
Priore.
– Aspettate... – lo richiamò la sentinella Richard.
Yvers si gelò.
– I guardiani potrebbero farvi delle storie. Se volete, vi
mostro l’uscita di servizio. Ogni tanto la usiamo per an-
darci a fare un bicchiere.
Il cavaliere riprese a respirare. La fortuna aiuta gli auda-
ci, pensò.
La sentinella Richard gli fece strada con la lampada in
mano e lo condusse fino al cortile delle vecchie scuderie
del Tempio.
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– Proseguite dritto per quel viottolo, non potete sbaglia-
re. Il cancello in fondo dà diretto sulla via. Dite alla sen-
tinella che vi mando io. Mi conosce, eravamo insieme
sotto le armi. E date un bacio da parte mia alla vostra
bella.
– Grazie, – riusci a dire Yvers. – A buon rendere.
Imboccò il viottolo. Il dolore alle spalle era ormai insop-
portabile, dopo pochi passi dovette fermarsi a riprendere
fiato. Si accosciò, in modo che il peso del ragazzino non
gravasse più sulla schiena. Mancava pochissimo, ormai.
L’ultimo sforzo.
Avverti  di nuovo la sensazione provata nel cortile dei
giacobini. Percepì la concentrazione di fluido magneti-
co, poco distante. Possibile che quell’uomo fosse anche
lì? Se era riuscito a usare Jean come un segugio, poteva
benissimo essere. Un magnetista potente. Quasi quanto
lui.  Un  degno  avversario.  Yvers  si  rialzò  con  grande
sforzo e si inoltrò nel buio, sotto la neve che scendeva
lenta e in fiocchi sempre più grandi.

8.

Quando D’Amblanc si  trovò davanti  la  sentinella  Ri-
chard fu colto da un pessimo presentimento.
Forse era l’espressione della sua faccia quando gli aveva
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chiesto se qualcuno aveva lasciato la Torre quella sera.
Richard rispose che l’unico a essere uscito era il com-
missario di giornata.
– Da solo?
– Altroché. Non l’avete incrociato soltanto perché l’ho
fatto passare dall’uscita di servizio.
– Dove? – disse D’Amblanc afferrandolo per il bavero
della giubba.
Richard, stupito da quell’impeto, si fece docile.
– Qui accanto, si procede lungo il muro e poi giù a sini-
stra dopo le scuderie.
– Voi, – disse D’Amblanc alle guardie, – andate dentro a
controllare che è successo ai commissari.
I due si guardarono e decisero che era meglio seguire il
consiglio.
Un istante dopo, D’Amblanc correva verso le scuderie.
Individuò  il  viottolo,  lo  imboccò  e  riprese  a  correre
nell’oscurità.

9.

Yvers  procedette  a  braccia  allargate  per  non  sbattere
contro le pareti, fino al cancello.
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Si fece riconoscere dalla sentinella.
– Chi siete? – chiese quello.
– Il  commissario Pouland. Richard mi ha concesso di
uscire da qui per non dare nell’occhio. Affari privati. Gli
ho promesso di essere di ritorno prima dell’alba con un
paio di fiaschi di vino per tutti.
– Uhm. Allora uno lo portate a lui e l’altro lo lasciate
qui. Altrimenti sbrisga.
– Affare fatto, – tagliò corto Yvers.
Il cancello venne aperto e Yvers intravide il traguardo.
Ancora pochi passi e sarebbe stato salvo.
Avverti i passi di corsa nel viottolo alle proprie spalle.
–  Fermate  quell’uomo!  –  senti  gridare.  –  Non  fatelo
uscire!
La sentinella non ebbe il tempo di rendersi conto di nul-
la. Ricevette un colpo al setto nasale con la parte bassa
del  palmo della  mano aperta,  che  glielo  conficcò nel
cervello. Crollò come un sacco vuoto. Yvers uscí rapido.
Indugiò appena un istante. Quanto bastò per confermare
la  sua  sensazione.  L’inseguitore  era  uno  soltanto.  Lo
stesso di quel pomeriggio ai giacobini, ne era certo. Il
cavaliere  ebbe  la  netta  consapevolezza  di  trovarsi  di
fronte all’avversario di tutta la vita. Davanti a lui, ansi-
mante, stava il suo doppio. L’uomo che era riuscito ad
arrivargli più vicino di chiunque altro. Nell’oscurità, con
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la neve che gli planava in faccia, non riusciva a distin-
guerne i tratti, ma per qualche ragione lo immaginò con
il volto di Pinel. Di Marat. Di Robespierre.
Non trattenne un sorriso. Quindi fischiò e si mosse ver-
so Malaprez, che già attraversava la strada per andargli
incontro.
– Uccidilo, – gli disse. – Ci ritroviamo al ponte.
Il gigante biondo marciò spedito verso D’Amblanc, che
sbucava dall’uscita di servizio senza aspettarsi l’attacco.
Nello sguardo di Malaprez non c’era niente. Nient’altro
che  l’ordine  impartito  e  che  avrebbe  eseguito  senza
scrupolo alcuno.
Sguainò la lama nascosta nel bastone del cavaliere, ma
prima che potesse calare il fendente, uno sparo spezzò
in due la notte. Un suono secco, come uno schiocco di
frusta o un petardo.
Malaprez vacillò, portandosi una mano alla base del col-
lo, da cui fuoriusciva uno zampillo di sangue. Léo gli
stava dietro le spalle, a un solo passo di distanza, la pi-
stola ancora spianata e fumante.
– Svelto, dottore, è andato di là! – disse indicando la via
più a destra nel bivio che si apriva di fronte a loro.
Malaprez tornò a sollevare la lama contro D’Amblanc,
che schivò il  primo affondo, per un soffio. Prima che
l’energumeno potesse portarne un secondo, Léo gli fu
addosso. Si aggrappò alla sua schiena, si arrampicò su
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di lui come una scimmia e prese a colpirlo alla testa con
il  calcio  della  pistola.  D’Amblanc  ne  approfittò  per
smarcarsi e correre dietro a Yvers.
Léo si senti abbrancare da quelle mani enormi e scara-
ventare a terra, sopra il foglio ancora bianco che copriva
il lastrico della strada. Malaprez gli stava davanti. Una
scia di sangue gli copriva la spalla e metà del petto. An-
che i capelli erano impiastricciati. Léo pensò che sareb-
be morto così, ucciso da quell’essere mostruoso, schiac-
ciato come un pidocchio. Ingloriosa fine per un uomo
del suo talento, proprio dopo avere fatto la migliore ren-
trée della sua carriera.
Malaprez oscillò ancora, infine crollò giù lungo disteso.
La neve si macchiò di sangue e di fango.
– Acsé, – disse lui rimettendosi in piedi.
Dal cancello del Tempio sbucava fuori un drappello di
soldati della guarnigione.
–  Qué a i armittän l èsen e i marón, – disse Léo a sé
stesso,  mettendosi  a  scappare.  Mentre  si  allontanava,
pensò che non ne poteva più. Se fosse uscito vivo da
quella nottata, non voleva più correre per un bel pezzo.
Boiaddio.

10.
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Yvers svoltò il terzo angolo, ormai a duecento tese dalle
mura del Tempio, con le spalle spaccate dal dolore.
Ma fu una fitta lancinante al fianco a mozzargli il fiato e
il passo.
Abbassò gli occhi e vide tre spilloni di ferro piantati ap-
pena sopra l’anca. Barcollò all’indietro, mentre il san-
gue gli irrorava le dita.
Un ginocchio cedette.
Qualcuno uscí dall’ombra del vicolo. Una sagoma pic-
cola. Gli spilloni spuntavano dal guanto che indossava.
Una donna.
Yvers annaspò. Guardò meglio.
Gli scappò un ghigno d’incredulità.
I fantasmi si erano dati convegno, senza dubbio. E non
per celebrarlo.
– Tu... – mormorò.
Dovette appoggiarsi al muro e trarre un paio di respiri
profondi.
Poi una voce giunse da un’altra direzione.
– Mamma...
La voce di un ragazzino.
– Mamma... – ripetè.
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11.

Questa volta Marie aveva colpito con molta più forza.
Non voleva sbagliare. Non voleva rischiare un colpo a
vuoto come era successo con il Senzanaso. Stavolta ave-
va forato abbastanza a fondo da rendere difficile la fuga.
L’unica cosa che non aveva tenuto in conto era l’arrivo
di Bastien. Impossibile da prevedere quanto difficile da
accettare. Proprio in quel momento.
Lo  senti  chiamarla  di  nuovo,  nonostante  la  neve  che
seppelliva  i  suoni.  Il  ragazzo  teneva  lo  sguardo  sul
guanto con gli artigli dai quali gocciolava ancora il san-
gue del cavaliere d’Yvers.
– Stai indietro, Bastien.
Da  dove  si  trovava,  Marie  poteva  vedere  entrambi.
L’uomo e il ragazzino.
I lineamenti regolari dell’uno e dell’altro.
II naso piccolo, dritto.
Gli stessi occhi chiari.
Marie senti la rabbia salirle dalle viscere alla gola. Una
rabbia che covava da dodici anni.
Alzò gli artigli e con una zampata cancellò per sempre
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quel viso.

12.

Il cavaliere tamponò il sangue con la sciarpa. Si toccò il
viso con una mano, rendendosi conto dello scempio. Il
naso tagliato in due, un occhio cieco per il sangue che
colava dal sopracciglio spaccato, la guancia e il labbro
superiore aperti fino all’osso. Attraverso il taglio, con la
punta delle  dita,  sentiva distintamente  i  denti.  Strinse
saldamente la sciarpa, come se quella presa dovesse te-
nere assieme i brandelli della sua faccia. Anche il fianco
doleva, dove la maledetta lo aveva sforacchiato.
Bagascia infame. Come aveva potuto... La ricordava a
malapena, non era che una serva... Figlia di contadini...
La volgare gleba che si alza fino a lordare il viso dei
grandi uomini. Ecco a cosa aveva portato la rivoluzione.
Sputò, digrignò i denti. Alzò lo sguardo sulla donna e il
bambino e vide che non erano soli. Al loro fianco, sotto
i coriandoli bianchi di quel carnevale di spettri, c’erano
altre figure. Riconobbe il viso angelico di Noèle. Quello
volitivo di Juliette. E anche una bambina, che non cono-
sceva, ma i cui occhi erano familiari.
Erano li per vederlo morire, ma non avrebbe mai dato
loro questa soddisfazione.
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Non lui.  Si mosse, ma scivolò sull’impasto di neve e
mota di una canaletta di scolo, finendo per terra. Con
uno sforzo sovrumano si rimise in piedi, lordo e sangui-
nolento. Fece un passo, due, ritrovò le gambe. Provò a
sollevare il delfino, ma non ci riuscì. Il fallimento aveva
il  sapore del  sangue e del  freddo che gli  inondava la
bocca. Si accorse che il delfino aveva ripreso i sensi e lo
guardava. Come tutti gli altri.
Yvers  sputò ancora  un grumo per  terra,  poi  sparí  nel
buio del vicolo, inseguito dai fantasmi.

13.

Marie sfilò il guanto artigliato e passò una mano tra i
capelli bagnati di Bastien, che la guardava con gli occhi
di chi vede una persona per la prima volta.
– Ti avevo detto di stare con Treignac, – disse lei. – Ed è
quello che devi fare da qui in avanti. Prometti.
Il ragazzino annuí, senza ritrovare la voce.
– Prometti, – insistette Marie.
– Promesso, – riusci a dire Bastien nella strozza.  So-
praggiunse D’Amblanc, a corto di fiato e con una selva
di domande sulla faccia.
Marie indicò il delfino, che era ancora seduto per terra,
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quello che devi fare da qui in avanti. Prometti.
Il ragazzino annuí, senza ritrovare la voce.
– Prometti, – insistette Marie.
– Promesso, – riusci a dire Bastien nella strozza.  So-
praggiunse D’Amblanc, a corto di fiato e con una selva
di domande sulla faccia.
Marie indicò il delfino, che era ancora seduto per terra,
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come fosse su un prato spruzzato di inverno, a guardarsi
intorno.
– È chi penso che sia?
D’Amblanc annuí.
– Non è poi tanto diverso dal mio Bastien, – disse lei
con la voce roca.
Orphée d’Amblanc si avvicinò con cautela a Luigi Car-
lo. Si stupì di trovarlo così calmo.
Per chissà quale ragione gli tornò in mente la voce di
Hébert che mille mesi prima gli diceva: «È opportuno
che usiate il “tu”».
Era opportuno? Sì, anche se i motivi erano ormai com-
pletamente diversi.
– Coraggio, ti aiuto a rialzarti.
Lui gli porse la mano e D’Amblanc lo rimise in piedi.
Quattro sguardi si fissarono nel fondo buio del vicolo in
cui era scomparso Yvers.
– Chi era quell’uomo, mamma? – chiese Bastien.
Marie non ebbe bisogno di cercare una risposta, perché
giunse dall’altro ragazzino.
– Io l’ho riconosciuto. Era l’uomo della merda.
D’Amblanc senti sciogliersi la tensione nello stomaco e
dovette ricacciare giù una lacrima che aveva fatto capo-
lino all’occhio destro.
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– Parla perfino come Bastien! – commentò Marie. E ri-
filò una mezza scoppola al figlio.
– Ehi! – si lamentò quello.
Marie mostrò il guanto con gli spilloni.
– Non te l’ho data con questo. Ricordati che hai promes-
so.
– È meglio andare a casa, – disse D’Amblanc tenendo
ancora per mano Luigi Carlo.
– Mi riportate al Tempio, signore? – chiese lui.
D’Amblanc  lo  guardò  senza  sapere  cosa  rispondere.
Pensò a Jean, che a casa non sarebbe più tornato. Poi
una voce dall’accento tedesco tornò a consigliarlo.
Non puoi fare più niente per i morti. Pensa a cosa puoi
fare per i vivi.
Fu Marie a toglierlo dall’imbarazzo, mentre in lontanan-
za si alzavano grida di sbirri.
– Dov’è finito Léo?
D’Amblanc scrutò dalla parte opposta, dove uno sparuto
lampione resisteva alle tenebre e illuminava la bufera di
stracci ghiacciati.
– Sono convinto che se l’è cavata.
Si  incamminarono  nella  notte,  costeggiando  il  muro.
Quando entrarono nel fascio di luce, Bastien si fermò.
Tirò fuori dalla tasca il  pezzo di carboncino e tracciò
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una scritta sbilenca. La contemplò soddisfatto, appena
un’occhiata prima di raggiungere gli altri.
VIVA SCARAMOUCHE.
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1. Sui sanculotti e sul quartiere di Saint-Antoine.

Nella primavera del 1795 la plebe parigina insorse con-
tro il potere termidoriano. Il primo episodio si verificò il
12 germinale (I° aprile), quando una folla di popolani
occupò la Convenzione al grido di «Pane e costituzione
dell’anno I».  In poco tempo le guardie  sgomberarono
l’aula. Nei giorni seguenti i capi dell’insurrezione ven-
nero condannati a morte e i deputati montagnardi che li
avevano  appoggiati  furono  destinati  alla  deportazione
nelle colonie d’oltreoceano.  Questo non fece che ina-
sprire gli umori dei ceti popolari, che infatti poco tempo
dopo diedero l’ultimo colpo di coda.
La mattina del I° pratile (20 maggio) Parigi si svegliò
tappezzata  di  manifesti  che  incitavano  il  popolo
all’insurrezione. I primi a sollevarsi furono i quartieri di
Saint-Antoine e Saint-Marceau,  seguiti  dagli  altri.  Gli
insorti cinsero d’assedio le Tuileries, rompendo il cordo-
ne di guardie e muschiatini che difendevano il palazzo,
e fecero irruzione nell’aula con picche, coltelli e vecchi
schioppi. Il deputato Féraud, un ex girondino che aveva
partecipato all’arresto di Robespierre il 9 termidoro ed
era il responsabile dell’annona di Parigi, affrontò i san-
culotti cercando di impedire loro l’ingresso. Venne fred-
dato da un colpo di pistola. Il cadavere fu decapitato, la
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testa  issata  su  una  picca  e  mostrata  al  presidente
dell’assemblea,  che  fu  costretto  a  chinare  il  capo  in
omaggio alla giustizia del popolo. Dopodiché una gio-
vane popolana, Aspasie Carlemigelli, pestò il macabro
trofeo con gli zoccoli fino a ridurlo a una poltiglia san-
guinolenta.
Nelle ore che seguirono, i deputati montagnardi super-
stiti  fecero  approvare  forzatamente  all’assemblea
l’amnistia per i loro compagni deportati e una serie di
provvedimenti che avrebbero messo fine al potere ter-
midoriano. Verso sera però la folla iniziò a tornare ai
quartieri d’appartenenza. Nel cuore della notte tre depu-
tati, tra cui Fréron, riuscirono a scappare dal palazzo e a
raggiungere alcuni reparti dell’esercito fedeli alla Con-
venzione che poi guidarono sulle Tuileries. La folla ven-
ne scacciata dai soldati, aiutati da gruppi di muschiatini,
e i deputati montagnardi furono arrestati.
Il mattino dopo, 2 pratile (21 maggio), gli insorti occu-
parono il palazzo del comune. Fréron intanto spedi ban-
de di muschiatini a sloggiare la folla che andava racco-
gliendosi vicino alla Convenzione. Il giorno successivo
arrivò in città un contingente di truppe regolari per rista-
bilire  l’ordine  e  disarmare  i  «terroristi».  Il  4  pratile
l’esercito occupò il quartiere di Saint-Antoine e il gior-
no dopo liquidò definitivamente gli ultimi focolai di ri-
volta.
La  repressione  che  segui  fu  durissima.  Gli  arresti  di
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massa investirono soprattutto il quartiere di Saint-Antoi-
ne e coinvolsero indiscriminatamente coloro che aveva-
no  appoggiato  Robespierre.  Sei  deputati  montagnardi
condannati a morte si suicidarono in carcere.
Il 12 pratile (31 maggio) venne soppresso il tribunale ri-
voluzionario.
Aspasie Carlemigelli, detta la Furia della Ghigliottina o
anche l’Ultima Tricoteuse, venne ghigliottinata insieme
ai capi dell’insurrezione, all’età di ventitré anni.
L’alleanza fra termidoriani e realisti produsse la stagio-
ne del Terrore Bianco che da Parigi si estese a tutta la
Francia.  A Lione,  Aix,  Marsiglia,  i  giacobini  vennero
massacrati nelle carceri. La ghigliottina seguitò a fun-
zionare a pieno ritmo. Il potere termidoriano si consoli-
dò con l’instaurazione del  direttorio,  al  quale avrebbe
posto termine solo il colpo di stato del 18 brumaio, anno
VIII (9 novembre 1799), per opera del generale Napo-
leone Bonaparte. Bisognerà attendere il luglio del 1830
per vedere di nuovo il popolo parigino sulle barricate.

2. Su Leonida Modonesi.

Il nome di Léo Modonnet (circa 1759-?) di professione
attore, compare nei verbali di polizia relativi alle insur-
rezioni  sanculotte  di  germinale  e  pratile  dell'anno III.
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Gli agenti di sicurezza Vidal, Clairmont e Figuier lo ci-
tano tra molti altri nelle loro vane indagini circa l’identi-
tà  «del  criminale  mascherato  detto  Scaramouche».
L’interrogatorio di tal Gérard Mignon, facchino, abitante
di Saint-Antoine, è l’ultimo documento in lingua france-
se che contenga il nome di Léo Modonnet o Madonais o
Madonné (5 messidoro, anno III - 23 giugno 1795).
Tuttavia, la raccolta della «Gazzetta di Bologna», con-
servata nella biblioteca dell’Archiginnasio, restituisce il
nome di Leone Madonnesi in un elenco di attori, impe-
gnati al Teatro Comunale per la stagione estiva 1805.
La  cronologia  di  tutti  gli  spettacoli  rappresentati  nel
Gran Teatro Comunale di  Bologna,  dalla  solenne sua
apertura il 14 maggio 1763 a tutto l’autunno del 1880,
riporta il seguente cartellone:

ESTATE 1805
anno IV della Repubblica italiana

Si rappresenteranno due Balli e una Commedia

I Balli saranno d’invenzione e direzione del Cittadino Antonio
Muzzarelli bolognese, il primo dei quali Eroico e Grande avrà per
titolo:

IL RATTO D’ELENA
L’altro da destinarsi.

Ballerini di Concerto n. 24.
Con n. 60 Figuranti.
Maestro al Cembalo e Direttore dei Cori, Tommaso Marchesini.
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Primo Violino e Direttore d’Orchestra, Francesco Rastrelli.
II vestiario, proprietà dell’impresario, sarà d’invenzione di Luigi

Uccelli
Il macchinismo sarà di Carlo Sarti.

La Commedia avrà per titolo
CHI LA FA L’ASPETTI
o sia La burla restituita in cambio
del Grande Maestro Goldoni.

Attori: Maestro Gottardo, linaiuolo, Leone Madonnesi – Placi-
da, sua moglie, Rosa Pinetti – Maestro Agapito, Paolo Ferrari –
Pandolfo, mercante, Felice Pellegrini – Costanza, figlia di Pandol -
fo, Teresa Belmonte – Roberto, amante di Costanza, Paolo Capelli
– Leandro, amico di Roberto, Luigi Lollini – Bernardo, oste, Giu-
seppe Tomasini.

L’abbonamento per dette recite sarà di scudi 4 moneta, escluso
rame, da pagarsi metà all’atto d’abbonarsi, l’altra metà terminata
la prima opera.

Impresario, Luigi Antonini.

Il compilatore della cronologia, Felice Romani, aggiun-
ge a piè di pagina questa nota:

N.  B. Il 21 giugno 1805, giunse in Bologna S. M. l’imperatore
Napoleone I, e nella terza sera fu dato in suo onore un Gran Ve -
glione, con la rappresentazione della Burla e dei Balli. Quindi si
aprí l’arco retrostante al teatro, unendosi così il giardino del Gua -
sto, splendidamente illuminato, locché faceva un sorprendente ef -
fetto.

Il celebre agronomo Filippo Re, nel suo Giornale della
mia vita,  racconta così  la festa bolognese in onore di
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Napoleone:

La sera del 23 giugno vi furono gran fuochi di gioja sulla piazza
del  Mercato,  ove in una elegante Galleria intervennero le Loro
Maestà, e dopo andarono al  Gran Teatro per assistere alla messa
in scena di una commedia del Goldoni. L’imperatore ne fu a tal
punto divertito che volle di persona complimentarsi con il primat -
tore.

3. Su Bernard la Rana.

Di Bernard Macchia, detto Bernard la Rana, le cronache
non registrano che la sua attività di maestro d’arme. Il
cognome, se non si tratta di un soprannome, potrebbe
indicare un’origine italiana, o corsa. Negli anni succes-
sivi, è ricordato in diversi elenchi come uno dei protago-
nisti di quella che molti considerano la fase «classica»
delle savate, in contrapposizione alla fase «romantica»,
ottocentesca, che vedrà l’introduzione delle tecniche di
pugilato  inglese  e,  alla  fine  del  secolo,  dei  guantoni.
Della sua biografia successiva, come di quella preceden-
te, non si conosce niente di preciso. Interessante il fatto
che  un  Macchia  compaia  nell’entourage  di  Charles
Charlemont, uno dei maestri più importanti del xix se-
colo, e venga ricordato per una tecnica assai simile al
«colpo della rana» che aveva reso famoso Bernard. Ipo-
tizziamo che possa trattarsi di un discendente.
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4.  Su  Claire  Lacombe,  Pauline  Léon  e  Jean-
Théophile Leclerc.

Claire Lacombe (1765-?), arrestata il 2 aprile 1794, pas-
sò per le prigioni parigine di Port-Libre, del Plessis e di
Sainte-Pélagie per poi finire a quella del Luxembourg,
dove ritrovò i suoi amici Pauline Léon (1768-1838) e
Jean-Théophile Leclerc (1771-?). I due si erano sposati
nel novembre del 1793 (il contratto di matrimonio porta
la data del 22 brumaio). In quell’occasione, Pauline di-
chiarava  di  aver  ripreso  l’attività  di  famiglia,  cioè  la
produzione e il commercio di cioccolata. Poco più tardi,
Théophile aveva ricevuto la chiamata alle armi e si era
trasferito  a  La  Fère,  nell’Aisne,  sede  di  una  famosa
scuola di artiglieria. Qui lo raggiunse la moglie. I due
vennero arrestati il 3 aprile e condotti al carcere del Lu-
xembourg tre giorni dopo.
In seguito alla caduta di Robespierre, Pauline e Claire
scrissero diverse lettere e petizioni per chiedere la gra-
zia, anche a nome dei loro ottocento compagni di galera,
firmandole rispettivamente «Cittadina Léon, donna Le-
clerc» e «Cittadina Lacombe, donna libera».
Nella richiesta di rilascio scritta da Claire Lacombe e
datata 24 termidoro, si legge:

La mia condotta è stata quella di una donna onesta e degna della
libertà che ho sempre difeso. Ho sacrificato alla nazione tre anni
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della mia vita; e non avendo né figli né marito, considererò motivo
di felicità il servirla ancora.

Trascorsa una settimana da queste parole, Théophile e
Pauline varcano il cancello del carcere e le loro sagome
si perdono tra la folla. Sappiamo solo, da una lettera in
favore del fratello incarcerato, che nel 1804 Pauline vi-
veva a Parigi come istitutrice e che, probabilmente, suo
marito  era  vivo  (infatti  si  firma  ancora:  «donna
Ledere»). Nel 1835, troviamo il suo nome tra gli eredi
del fratello morto, e possiamo così localizzarla nel vil-
laggio di Bourbon-Véndée, domiciliata in casa della so-
rella. Infine, nei volumi dello stato civile del comune di
Bourbon-Vendée (oggi La Rochesur-Yon), l’atto di de-
cesso n. 215 del 1838 riguarda Anne-Pauline Léon, ve-
dova Ledere, morta il 5 ottobre all’età di settantanni.
Claire  Lacombe,  al  contrario dei  coniugi Ledere,  non
riuscì a farsi rilasciare altrettanto rapidamente.
L’unica testimonianza che la riguarda durante il periodo
di detenzione è contenuta in uno scritto di Joachim Vila-
te, agente del comitato di salute pubblica e giurato del
tribunale rivoluzionario. Finito in carcere come «robe-
spierrista», l’autore tentò di scagionarsi con vari scritti.
Tra questi: I misteri della madre di Dio svelati, terzo vo-
lume delle  Cause segrete della rivoluzione del 9  e 10
termidoro, pubblicato a Parigi il 27 gennaio 1795.
A pagina 40, scrive Vilate:
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Tre giorni fa sono sceso nella galleria di questa casa d’arresti,
per acquistare, come tutte le sere, una candela. La gente ignora chi
sia la bottegaia, esempio sorprendente dei colpi imprevisti della ri -
voluzione. Ci si ricorda piuttosto la celebre Lacombe, attrice rino -
mata, e presidente della società fraterna delle amazzoni rivoluzio -
narie, ed è lei che s’è messa a fare la commerciante, per i minuti
piaceri dei prigionieri di stato, suoi compagni di sventura. Strano
effetto delle volgari idee di merce e profitto! Prima che prendesse
questa decisione, la si poteva immaginare, sulla scena, pronta a in -
terpretare il  suo ruolo, la testa alta,  lo sguardo fiero, l’incedere
maestoso; ora invece semplice, gentile con i clienti, non è più che
una piccola borghese modesta, tirata a quattro spilli, esperta nel
vendere la sua mercanzia al prezzo più alto. Incarta, per cortesia,
la candela in un fazzoletto di carta che vale da solo i cinquanta
soldi ai quali  la vende;  tocca pagare,  ogni  sera, questa somma,
senza contare il prezzo di qualche piccola mela renetta, che vende
a sette soldi l’una.

Due dossier, conservati nell’archivio nazionale di Fran-
cia a  nome  Lacombe,  registrano il  fatto che la  donna
uscí  di  prigione  il  I°  fruttidoro,  anno  III  (18  agosto
1795) e che tre mesi più tardi era in cartellone nei teatri
di Nantes, dove trovò ingaggio come attrice per recitare
nei ruoli di «regina, nobildonna e gran maliarda». Tornò
a Parigi nel pratile dell’anno VI (1798), ma pochi mesi
dopo fece perdere ogni traccia di sé. Non si conoscono
né il luogo né la data di morte. L’ultimo documento che
la riguarda è la nota di un informatore di polizia, datata
16 settembre 1798, conservata  in uno dei due dossier
summenzionati. In essa si legge che Claire Lacombe la-
sciò la capitale in compagnia di una donna che lei stessa
aveva fatto assumere come sarta di scena in uno dei tea-
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tri dove recitava. Di costei non è menzionato il nome.

5. Su Marie Nozière.

Il nome di Marie Nozière (1767-?) compare nell’elenco
dei centocinquantadue arrestati al quartiere Saint-Antoi-
ne dopo l’insurrezione di  pratile  dell’anno III  (1795),
ma non in quello dei giustiziati o dei deportati. Se ne
può dedurre che venne rilasciata, come accadde ad altri.
Il 7 fruttidoro, anno IV (24 agosto 1796), una cittadina
Nozière compare tra i testimoni dell’incendio avvenuto
al  Gran Teatro di Nantes,  durante la rappresentazione
dell’opera Zémire et Azor (archivio municipale di Nan-
tes, dossier Grand–Theàtre).

Deposizione della cittadina Nozière.
Io sottoscritta, sarta di scena del Gran Teatro della Repubblica,

dichiaro che mentre era in corso il terzo atto, le macchine che do -
vevano sollevare la gabbia di Azor cedettero di colpo, si ruppe un
cavo, e in quel momento vidi lo scenario trasparente dell’apparta -
mento di Zemira prendere fuoco insieme a un altro telo. Qualcuno
cercava di tranquillizzarci gridando: «Non è niente», ma io ho al -
zato gli occhi e ho visto le fiamme che erano già sul soffitto. Allo -
ra sono corsa verso il foyer degli attori, che già bruciava, e quindi
nel gabinetto delle armi, che gli sta di fianco, e dove s’erano rifu -
giate diverse persone. Subito dietro di me arrivava il direttore, e
grazie a lui abbiamo incitato la gente che era là a prendere le spa -
de e le armi di scena e a far saltare le serrature di una porta che ci

1018

tri dove recitava. Di costei non è menzionato il nome.

5. Su Marie Nozière.

Il nome di Marie Nozière (1767-?) compare nell’elenco
dei centocinquantadue arrestati al quartiere Saint-Antoi-
ne dopo l’insurrezione di  pratile  dell’anno III  (1795),
ma non in quello dei giustiziati o dei deportati. Se ne
può dedurre che venne rilasciata, come accadde ad altri.
Il 7 fruttidoro, anno IV (24 agosto 1796), una cittadina
Nozière compare tra i testimoni dell’incendio avvenuto
al  Gran Teatro di Nantes,  durante la rappresentazione
dell’opera Zémire et Azor (archivio municipale di Nan-
tes, dossier Grand–Theàtre).

Deposizione della cittadina Nozière.
Io sottoscritta, sarta di scena del Gran Teatro della Repubblica,

dichiaro che mentre era in corso il terzo atto, le macchine che do -
vevano sollevare la gabbia di Azor cedettero di colpo, si ruppe un
cavo, e in quel momento vidi lo scenario trasparente dell’apparta -
mento di Zemira prendere fuoco insieme a un altro telo. Qualcuno
cercava di tranquillizzarci gridando: «Non è niente», ma io ho al -
zato gli occhi e ho visto le fiamme che erano già sul soffitto. Allo -
ra sono corsa verso il foyer degli attori, che già bruciava, e quindi
nel gabinetto delle armi, che gli sta di fianco, e dove s’erano rifu -
giate diverse persone. Subito dietro di me arrivava il direttore, e
grazie a lui abbiamo incitato la gente che era là a prendere le spa -
de e le armi di scena e a far saltare le serrature di una porta che ci

1018



teneva  prigionieri.  Eravamo appena usciti,  quando  sentimmo il
frastuono del lampadario che crollava sul parterre.

In seguito, non esistono altri documenti che possano il-
luminare la sorte di Marie Nozière. Tuttavia, negli archi-
vi dipartimentali dell’Alta Loira (Alvernia), il suo nome
compare più di una volta, tra gli atti dello stato civile del
comune di Saint-Julien-des-Chazes. Si tratta senza dub-
bio di diversi casi di omonimia, ma in particolare do-
vrebbe essere lei la Marie Naugère (scritto così e corret-
to a margine), figlia di Antoine Nozière e Joséphine Re-
boux, nata il 17 luglio 1767. Questo fa della nostra Ma-
rie  la  pro-pro-pro-prozia  (sorella  del  quadrisavolo)  di
Violette Nozière, famosa patricida degli anni Trenta del
xx secolo, ritratta in film e romanzi, icona dei surrealisti
francesi e per questo celebrata dagli Area nella canzone
del 1978 Hommage à Violette Nozières [sic].

6. Su Bastien e Treignac.

Septime Passounaud detto Treignac, commissario di po-
lizia a Saint-Antoine dal 1792 al 1794, di professione
ciabattino, scompare dalle cronache dopo il colpo di sta-
to del 9 termidoro. Il censimento napoleonico del 1801
registra un «Passounaud, ciabattino» residente a Saint-
Antoine. È l’ultima notizia che si ha di lui.
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Nell’elenco degli arrestati dopo l’insurrezione di pratile,
compare invece il nome di «Bastien Nozière, figlio di
Marie Nozière e di padre ignoto». Se l’arresto della ma-
dre potrebbe essere dovuto ai suoi trascorsi con le citta-
dine repubblicane rivoluzionarie, risulta difficile imma-
ginare l’arresto di Bastien senza un suo coinvolgimento
diretto nelle giornate convulse del maggio 1795. Anche
Bastien venne scarcerato, probabilmente in quanto mi-
norenne. Qui cessano le notizie su di lui.
Tuttavia, resta da rilevare che un «Bastien Passounaud»
compare tra i nomi degli insorti durante la rivoluzione
di luglio del 1830. Si tratta di uno dei rivoltosi che gui-
darono l’assalto dei parigini alle Tuileries, tra il 28 e il
29 luglio, sbaragliando le truppe reali e occupando il pa-
lazzo. Non è dato sapere se possa trattarsi della stessa
persona. A quella data Bastien avrebbe avuto quaranta-
sette anni.

7. Su Armand Chauvelin.

La  prima  notizia  che  abbiamo  di  Armand  Chauvelin
(1755-?),  dopo le  vicende qui  raccontate,  risale  al  10
vendemmiaio, anno IV, quando egli invia alla Conven-
zione un rapporto riservato riguardo ai preparativi di ri-
volta orchestrati dai monarchici. Questo rapporto, insie-
me ad altri simili, permetterà alle truppe parigine, guida-
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te  anche da  Napoleone Bonaparte,  di  prendere  rapide
contromisure e di difendere la Repubblica dall’assalto di
circa venticinquemila insorti.
Poco più tardi, nel frimaio dello stesso anno, Chauvelin
è tra i primi aderenti alla riunione degli amici della Re-
pubblica, meglio nota come «club del Panthéon». Qui
ascolta i discorsi di Gracco Babeuf e di Filippo Buonar-
roti, convinti sostenitori di un ritorno alla costituzione
giacobina dell’anno I, al fine di raggiungere la perfetta
uguaglianza e la felicità comune. Il club viene chiuso l’8
ventoso dell’anno IV, per ordine del comandante in capo
dell’esercito dell’interno, cioè ancora una volta Napo-
leone Bonaparte.
Ritroviamo Armand Chauvelin l’11 maggio 1796, incar-
cerato nella prigione del Tempio, in compagnia di Ba-
beuf, Buonarroti, Amar, Rossignol, Darthé e dei princi-
pali esponenti della congiura degli eguali, una cospira-
zione che intendeva rovesciare  il  direttorio,  abolire  la
proprietà privata e collettivizzare le terre. Condotto di
fronte  all’alta  corte  di  Vendòme,  viene  scagionato  un
anno più tardi, l’8 pratile, anno IV (27 maggio 1797),
mentre la ghigliottina si abbatte su Francis Noël detto
Gracco Babeuf.
In seguito le sue tracce si perdono, finché il 15 nevoso
dell’anno IX (5 gennaio 1801) la polizia lo arresta con
l’accusa di aver attentato alla vita di Napoleone Bona-
parte,  tramite  un  carretto  esplosivo  piazzato  in  rue
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Saint-Nicaise alla vigilia di Natale. Il complotto si sa-
rebbe rivelato di matrice monarchica, ma sulle prime le
indagini si indirizzarono negli ambienti degli ex e neo-
giacobini, e furono un buon pretesto per colpirli. Tra gli
imputati, insieme a Chauvelin, figura anche il generale
Jean-Antoine  Rossignol,  già  implicato  nella  congiura
degli eguali.  Entrambi vengono condannati senza pro-
cesso, insieme ad altri sessantotto, e deportati nelle isole
Seychelles,  dove giungono il  22 messidoro (11 luglio
1801) dopo ottantanove giorni di traversata. In seguito a
ripetuti incidenti tra i coloni locali e i proscritti, trenta-
due di questi vengono ulteriormente deportati nell’isola
di Anjouan, alle Comore, e qui trattenuti in cambio di
un rifornimento di armi per il sultano, in lotta con le tri-
bù pagane del Madagascar. Ventuno dei nuovi arrivati si
ammalano e muoiono nel giro di pochi giorni. Altri otto
fuggono  verso  la  Grande  Comore  e  poi  Zanzibar  (si
veda J.–B.–A. Lefranc, Le sventure di numerose vittime
della tirannia di Napoleone Bonaparte, ovvero Rasse-
gna delle disgrazie di 71 francesi deportati senza giudi-
zio alle isole Seychelles, in seguito all’attentato con la
macchina infernale del 3 nevoso anno IX (24 dicembre
1800). Da parte di una delle due sole vittime sopravvis-
sute alla deportazione, Veuve Lepetit, 1816). Il nome di
Armand Chauvelin non figura né tra i compagni del fug-
gitivo Lefranc, né tra i decessi di Anjouan, mentre risul-
ta che Jean-Antoine Rossignol mori  di  dissenteria,  ad
Anjouan, il 27 aprile 1802.
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La notizia della sua banale scomparsa venne accolta con
grande incredulità a Parigi, e in particolare al faubourg
Saint-Antoine, il quartiere natale di Rossignol. Nacque-
ro sul suo conto e su quello dei suoi compagni numerose
leggende, culminate con la pubblicazione, nel 1817, di
un romanzo in quattro tomi di A.–P.–F. Ménégault, inti-
tolato Il Robinson del quartiere di Saint-Antoine; ovve-
ro relazione delle avventure del  generale  Rossignol e
del  sig.  A.  C***,  suo segretario.  Deportati  in  Africa
all’epoca  del 5  nevoso;  contenente  nuove  nozioni
sull’interno dell’Africa, e dettagli sugli sviluppi di una
repubblica fondata da Rossignol presso il Monomotapa,
e della quale egli era ancora presidente nel 1816.
È difficile resistere alla tentazione di immaginare che la
sigla  A.  C***  sia  la  traccia  romanzesca  lasciata  dal
nome di Armand Chauvelin, sebbene della Repubblica
fondata da Rossignol nelle terre degli attuali Mozambi-
co e Zimbabwe non vi sia alcun riscontro storico.

8. Su Franz Anton Mesmer.

Franz Anton Mesmer (1734-1815), «scopritore» del ma-
gnetismo animale, benché considerato un ciarlatano da-
gli scienziati del suo tempo, fu in effetti molto probabil-
mente  lo  scopritore  dell’ipnoterapia.  Al  contrario  di
Puységur, non volle però mai rivelare pubblicamente le
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proprie  tecniche,  ammantandosi  di  un’aura  misteriosa
ed esoterica fino alla fine dei suoi giorni. Dopo la par-
tenza da Parigi, nel 1786, si dice abbia iniziato a pratica-
re l’alchimia, in una località presso Avignone, sotto la
guida di un ex monaco benedettino, alla ricerca dell’eli-
sir di lunga vita. Per interpretare gli enigmatici messag-
gi dell’ex monaco, Mesmer compì svariati viaggi attra-
verso l’Europa centrale. Pare che nel 1794, a Schaffhau-
sen, in Svizzera, riuscisse infine a distillare l’elisir che
gli restituiva vigore e giovinezza. Nel 1799 pubblicò le
proprie  memorie:  Mémoire  de  Franz  Anton  Mesmer,
docteur en mèdecine, sur ses decouvertes. Nel 1802 una
zingara gli predisse la data e la causa della sua morte.
Tredici anni dopo, riconoscendo i segni di quella profe-
zia, si preparò al trapasso. Di li a poco ebbe un attacco
di apoplessia, in seguito al quale spirò il 5 marzo 1815.

9 . Sul marchese di Puységur.

Nel tomo quinto della  Biographie des hommes vivants,
pubblicata a Parigi nel 1819 da L.-G. Michaud, si dice
che Armand-Marie-Jacques de Chastenet,  marchese di
Puységur (1751-1825),

adottò di buon grado, ma con moderazione, i principi della rivo -
luzione e successivamente fu comandante della scuola d’artiglieria
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di La Fère e maresciallo di campo. Diede le dimissioni nel 1792.
Rientrato al  focolare, fu accusato di corrispondere con i fratelli
emigrati e trattenuto in prigione per due anni a Soissons, con la
moglie e i figli. Divenuto, dopo il colpo di stato del 18 brumaio
1799, sindaco di Soissons, diede le dimissioni nel 1805.

In maniera molto simile, al limite del calco, nel secondo
volume della loro  Histoire de Soissons, pubblicata nel
1837, Martin e Lacroix scrivono:

allo scoppio della rivoluzione, non seguì l’esempio dei fratelli e
della gente del suo rango: non emigrò; ma, avendo ritenuto di do -
versi dimettere [dall’esercito] dopo il 10 agosto, divenne sospetto
al  governo repubblicano: venne accusato di corrispondere con i
due fratelli  emigrati;  fu arrestato;  detenuto due anni a Soissons
con la moglie e i figli, ebbe la fortuna di non finire davanti al tri -
bunale rivoluzionario. Chiamato da Napoleone a reggere la città
che era stata testimone delle sue disgrazie, rivesti l’incarico di sin-
daco per cinque anni, poi si ritirò, dopo il 1805, nella sua tenuta di
Buzancy.

Queste notizie hanno generato la convinzione molto dif-
fusa che il marchese di Puységur venne incarcerato du-
rante il Terrore giacobino, che infatti aveva scarsa sim-
patia per i magnetisti, gli aristocratici e i nobili emigrati.
Tuttavia,  nel  tomo  quarto  della  Biographie  moderne,
pubblicata da P.-J. Besson a Lipsia nel 1806 – e dunque
anteriore  alle  due opere sopra  citate  –  si  afferma che
Puységur
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si pronunciò in favore della rivoluzione e ne adottò i principi di
buon grado, ma si condusse con moderazione. Nondimeno, dopo
la morte di Robespierre, le autorità costituite di Soissons diedero
l’ordine di andare al suo castello di Buzancy, e di disarmarlo come
terrorista. Dopo la rivoluzione del 18 brumaio 1799, fu nominato
sindaco di Soissons.

Il  tomo terzo di  un’ altra  Biographie moderne (Parigi
1816) descrive pressappoco gli stessi avvenimenti con
le stesse parole.
A rafforzare quest’ultima versione, contribuisce anche la
carriera di drammaturgo del nostro sonnambulista. Dai
giornali parigini, infatti, si evince che l’opera comica in
un atto L’intérieur d’un ménage republicain, firmata dal
cittadino Armand de Chastenet, venne rappresentata per
la prima volta al Théâtre des Italiens il 4 gennaio 1794,
ed ebbe quarantasei repliche. Pare difficile che, sotto il
Terrore, si permettesse a un autore imprigionato per tra-
dimento, di riempire i teatri con le sue pièce. Il seguito,
intitolato Paul et Philippe, andò in scena nel 1795 e fece
quattro repliche.
Non a caso, dopo quell’anno, la prima opera di Puysé-
gur che viene rappresentata a Parigi è  Le juge bienfai-
sant, messa in scena il 15 ottobre 1799 al  Teatro Fey-
deau,  poi  al  Teatro  del  Marais.  Totale:  sei  repliche.
Sembra dunque più verosimile che la prigionia di Puy-
ségur sia da collocare nel periodo termidoriano o del di-
rettorio, tra il 1796 e il 1799.
La lettera firmata Jean Courier che riportiamo in questi
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epiloghi (vedi oltre), sembra essere la conferma definiti-
va di quest’ultima datazione, in attesa di ulteriori riscon-
tri documentali.
Dopo le dimissioni da sindaco di Soissons, il marchese
si dedicò alla pubblicazione di una serie di saggi basati
sulla propria esperienza di sonnambulista. Del 1807 è il
trattato  Del magnetismo animale considerato nei  suoi
rapporti  con le diverse branche della fisica generale;
del 1811 Ricerche, esperimenti e osservazioni fisiologi-
che sull uomo nello stato di sonnambulismo naturale e
nel  sonnambulismo  provocato  dall’azione  magnetica;
del 1812 Forse i pazzi, gli insensati, i maniaci e i frene-
tici non sono che sonnambuli turbati?; del 1813 Appel-
lo ai saggi osservatori del secolo decimonono riguardo
alla decisione presa dai loro predecessori contro il ma-
gnetismo animale,  e  fine  del  trattamento  del  giovane
Hébert.
Negli ultimi due trattati, Puységur descrive le cure che
riservò a un ragazzino di dodici anni, Alexandre Hébert
(nessuna parentela con il rivoluzionario parigino), preda
di attacchi nervosi, deliri, esplosioni di rabbia e crisi au-
tolesioniste. Durante il trattamento, il marchese intuì il
grande potere  terapeutico  della  semplice  relazione  tra
medico e paziente. Il giovane Hébert verrà condotto a
Parigi da Puységur, per farlo visitare al più noto alieni-
sta della sua epoca:
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Dopo aver descritto al signor Pinel la malattia del piccolo Hé-
bert, gliel’ho presentato. Egli ha palpato la sua testa e riconosciuto
la cicatrice dell’operazione che ha subito; allora ho magnetizzato
il bambino, che ha ripetuto le sue solite risposte, e in particolare
che nell’operarlo per un ascesso in testa gli avevano asportato per
sbaglio un pezzo di cervello. Io non so, mi ha detto Pinel, fino a
che punto posso aggiungere fede alle visioni sonnambule di que -
sto ragazzino, [...] ma posso assicurarvi che gli studi anatomici di
Tizio e Caio (non ricordo i nomi degli anatomisti che mi ha citato)
dimostrano che un uomo può vivere anche senza una parte di cer -
vello, e tanto peggio per i sistemi che non s’accordano con questo
fatto acciarato. Il signor Pinel mi ha invitato, per quest’inverno,
quando tornerò a Parigi,  a visitare i  pazzi e gli alienati del suo
ospedale, al fine di provare su alcuni di loro il potere dell’influen -
za magnetica.

Puységur è sepolto nella cripta della chiesa di Buzancy,
nell’Aisne.
A partire dal  1884 i  suoi  scritti  vennero riscoperti  da
Charles Richet (in seguito premio Nobel per la Medici-
na), che riconobbe in lui uno dei pionieri dell’ipnotera-
pia. A tutt’oggi, Puységur è annoverato tra i precursori
delle scienze psicologiche.

10. Su Philippe Pinel e Jean-Baptiste Pussin.

Philippe Pinel (1745-1826) è considerato uno dei princi-
pali artefici della riforma illuminista che portò al «tratta-
mento morale» dei pazienti psichiatrici.
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Il 14 ventoso dell’anno III (4 marzo 1795), una delibera
del  soccorso  pubblico  lo  nomina  medico  in  capo
all’ospedale della Salpêtrière, incarico che mantenne per
il resto della vita. Nel 1801, ottenne che Jean-Baptiste
Pussin (1746-1811) lo raggiungesse come sorvegliante
degli alienati.
Sebbene Pinel abbia sempre riconosciuto, nei suoi scrit-
ti,  di aver appreso da Pussin molti  elementi  della sua
pratica terapeutica, l’importanza di quest’insegnamento
è rimasta offuscata per quasi due secoli. Solo nel 1978,
con  il  ritrovamento  delle  Osservazioni  del  cittadino
Pussin  sugli  alienati,  si  cominciò  a  capire  quanto  il
«sindaco» di Saint-Prix avesse già sperimentato e otte-
nuto prima dell’arrivo di Pinel a Bicêtre. Tuttavia, biso-
gna considerare che queste Osservazioni portano la data
del 21 dicembre 1797, e sono pertanto una ricostruzione
postuma, successiva all’incontro tra Pinel e Pussin:

Il lavoro mi pare grandemente necessario, non solo perché costi -
tuisce un esercizio fisico, ma anche perché offre una distrazione. Il
lavoro, infatti, appartiene a quella categoria di rimedi psicologici
sulla  quale  insisto  particolarmente.  Pertanto,  dev’essere  senza
dubbio per ignoranza o per errore che il liceo delle arti, in una del -
le  sue  sessioni  pubbliche,  ha  presentato  l’ospizio  di  Avignone
come l’unico luogo in Francia dove si pratica tale terapia degli
alienati, quando io non ne ho avuta nessun’altra, a mia disposizio -
ne, negli ultimi tredici anni.

Oggi,  di  fronte  all’ingresso dell’ospedale  della  Salpê-
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trière, si erge una grande statua in bronzo di Philippe Pi-
nel.
Il filosofo Michel Foucault, nel suo fondamentale Storia
della follia nell’età classica (1961), considera il dottor
Pinel non tanto l’iniziatore di una cura «più umana» per
gli internati di Bicêtre, quanto piuttosto il responsabile
del passaggio dalla loro coercizione fisica a una più na-
scosta, ma non meno invasiva, coercizione mentale.

11. Sull'alienato rinchiuso a Bicétre con il nome
di «Auguste Laplace».

Nel diario–giornale di Philippe Pinel compare, in data
27 febbraio 1795, una nota circa un internato, che risulta
essere  al  secondo  soggiorno  a  Bicêtre,  registrato  col
nome di Auguste Laplace. A quanto riporta Pinel, il pa-
ziente presentava orribili cicatrici sul volto. Il naso era
stato strappato, asportato quasi di netto. Al paziente era
stata  applicata  una  protesi  di  cuoio,  che  contribuiva,
stando all’estensore del diario, a conferirgli «un’aria te-
tra e trista».
Pinel descrive il delirio di questo soggetto in una pagina
di singolare efficacia:

Il paziente non pare conservare memoria di sé, se non per quan -
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to riguarda alcuni eventi dell’infanzia, e non ricorda né il suo pre -
cedente periodo di internamento, né alcuno degli episodi che si ri -
feriscono ai nostri precedenti rapporti. Non pare consapevole, per
la maggior parte del tempo, della sua mutilazione e del suo aspetto
ripugnante. Solo quando coglie il proprio riflesso in un vetro, in
uno specchio o in una pozza d’acqua, la consapevolezza della me -
nomazione, in tutta la sua evidenza, si affaccia alla coscienza e de -
termina crisi violente.

In particolare, il soggetto attraversa lunghe fasi affabulatorie, in
cui racconta degli avvenimenti che occorrono in quella che par -
rebbe la corte di qualche sovrano orientale. Queste fasi possono
durare giorni e giorni.

Il paziente parrebbe identificarsi con un personaggio storico e si
rivolge al sottoscritto con il nome del sovrano «Cosroe» o «Re dei
Re». Esorta gli altri pazienti a schierarsi con tutte le forze dalla
parte del bene, che personifica in una divinità degli antichi Persia -
ni,   Ōrmazd. Nei suoi deliri, pare riferirsi a figure della vita pub-
blica di anni recenti. In particolare, si riferisce a Robespierre e a
Saint-Just alle volte come manifestazioni di Ahriman, che defini -
sce come «l’avversario», o semplicemente «il  male». Alle volte
però gli stessi personaggi vengono citati o presentati come «Ar -
cangeli» di  Ōrmazd. Viene generalmente evitato e temuto dagli
altri pazienti, se si fa eccezione per una piccola cerchia alla quale
assegna immaginari compiti e doveri d’etichetta nel contesto deli -
rante che abbiamo descritto.

Nelle pagine seguenti del  diario scompare ogni riferi-
mento a questo paziente, che peraltro Pinel smetterà di
visitare dal 29 aprile, giorno del suo effettivo trasferi-
mento alla Salpêtrière.
Nei registri di Bicêtre non è riportata la data dell’even-
tuale dimissione, né quella della morte dell’alienato La-
place.
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12. Su Orphée d’Amblanc.

Del dottor Orphée d’Amblanc (1758-?), attivo a Parigi
negli anni della rivoluzione, si perde ogni traccia a parti-
re dal gennaio del 1795. Il suo nome non compare più in
alcun elenco degli esercitanti la professione medica in
città, nelle segnalazioni di polizia, nelle liste dei coscrit-
ti o dei giustiziati di quegli anni. D’Amblanc è uno dei
tanti personaggi «minori» della grande storia risucchiato
nei meandri del tempo.
A fronte di questa sparizione, è possibile rinvenire un
indizio, ma non già una prova, circa la sua sorte. Lo si
trova nell’epistolario del marchese di Puységur, conser-
vato nell’archivio di stato di Soissons, e consiste in una
lettera datata 21 dicembre 1799 indirizzata a Puységur
da un certo Jean Courier, residente a Fontainebleau, di-
partimento della Senna e della Marna:

Caro amico,
concedetemi la familiarità di chiamarvi così,  non soltanto per

quanto abbiamo condiviso negli anni, ma soprattutto per la gioia
che mi invade alla notizia della Vostra ritrovata libertà. Leggere il
nome del mittente sulla Vostra lettera dopo tanto silenzio mi aveva
già lasciato sperare nelle migliori nuove, ma le parole che avete
scritto hanno superato ogni mia aspettativa.

Vero è che il ritorno a casa, agli affetti e alla vita non ripara il
torto che Vi è stato fatto, giacché niente potrà risarcirvi. Eppure
capisco  cosa  intendete  quando  mi  scrivete  che  nessuno  in
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quest’epoca di rivolgimenti e rivoluzioni può dirsi propriamente
innocente. Non lo siamo, ne convengo, ognuno ha fatto la propria
parte, attore o spettatore poco importa. Ad altri e non già a Voi è
toccata una sorte assai diversa, sulla pubblica piazza. Di essere an -
cora qui, dunque, possiamo rallegrarci, anche se non siamo più gli
stessi di un tempo e percorriamo la strada con un altro passo. Di -
verso il mio dal Vostro, come abbiamo avuto modo di scoprire, e
ciononostante, lo voglio credere, in un’unica direzione.

Sono lieto di sapere che la Vostra salute non ha risentito della re-
clusione e che siete impaziente di rimettervi all’opera. Quanto alla
mia attività di cui mi chiedete con grande premura, sappiate che in
questi due anni, così come nei due precedenti, le terapie sono pro -
seguite con regolarità e profitto da parte del mio giovane paziente.
Egli  fa progressi  di  giorno in giorno.  Tuttavia sono giunto alla
conclusione che la migliore terapia sia la felicità e la serenità di
una crescita equilibrata, ottenute tramite vita sana e buone relazio -
ni d’affetto. La prima è garantita al giovane dalla benevolenza del -
la Signora che ci ospita; le seconde stanno nascendo con il trascor -
rere del tempo insieme. La stessa padrona di casa ha maturato una
grande simpatia nei  confronti  del  giovane.  E se non fosse così
poco avvezza a trattare con i fanciulli, non avendo avuto figli, si
potrebbe ipotizzare che nutra per lui un affetto parentale.

Quanto alla sua educazione, io stesso, come sapete, nei limiti
delle mie forze e capacità, mi sono incaricato di impartirgli lezioni
nelle principali materie: Filosofia, Matematica, Storia, Letteratura,
potendomi avvalere della non piccola biblioteca di  questa casa.
Così ho la pretesa di coltivare e fare sbocciare in lui quei principi
morali e quelle virtù che hanno ispirato le migliori gesta della no -
stra epoca. Se non lo ritenessi possibile, se dovessi pensare che il
sangue e la nascita – e non già la buona educazione e la buona vita
– determinano il nostro destino, dovrei allora sconfessare ciò in
cui ho sempre creduto. Mi riferisco all’irriducibile fiducia che nu-
tro nella capacità dell’Uomo di trascendere la bestialità, per realiz-
zare fino in fondo la propria natura di animale politico. Se non
credessimo questo, se non pensassimo la libertà, l’uguaglianza e la
fratellanza tra gli  uomini  un destino a cui  improntare le nostre
azioni, allora nessuna delle sfide che abbiamo lanciato alla storia,
e con esse nessuno dei  nostri  sbagli,  avrebbe avuto senso.  Che
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questo giovane possa crescere come un cittadino libero tra eguali e
un individuo virtuoso rappresenta ai miei occhi  la vittoria della
Luce e della Ragione sugli avversari di sempre, Tenebre e Brutali -
tà. Se oggi mi si dovesse chiedere se ritengo questo un buon moti -
vo per avere agito come ho agito, assumendo anche il rischio più
estremo, ebbene risponderei che esso non è soltanto buono, ma in -
vero anche l’unico. Giacché le rivoluzioni passano, restano gli uo -
mini, che portano sulle spalle l’avvenire.

Più volte, in questi anni, ho rivolto a me stesso il quesito che in -
combe su quelli come Voi e me, ma si potrebbe dire su ogni altro
essere vivente, ogni giorno che trascorre sulla terra. Come possia -
mo sapere quando facciamo il bene e quando invece, finanche al
di là della nostra volontà e intento, agiamo in senso contrario? Eb -
bene, la verità è che non lo sappiamo. Possiamo soltanto cercare
di illuminare la notte che ci circonda con il piccolo lume che reg -
giamo tra le mani, senza mai desistere.

Ecco dunque, amico mio, o mein Freund, come avrebbe detto il
nostro comune Maestro, l’augurio per chi ha ritrovato la propria
libertà. Possiate non perdere mai l’intenzione di perseguire la stra -
da della conoscenza e della cura del mondo e di coloro che lo abi -
tano.

Il Vostro leale
nunc et semper

Jean Courier

13. Su Cécile Girard.

Della vedova Girard (1760–1831) si sa che visse nella
sua casa presso la foresta di Fontainebleau fino alla fine
dei suoi giorni, senza mai risposarsi. Negli archivi del
comune non risultano infatti atti di matrimonio che la ri-
guardino. Alla sua morte, in assenza di eredi diretti, le
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sue proprietà passarono a un nipote, figlio di suo fratel-
lo. Non c’è conferma che la «Signora» citata nella lette-
ra di Jean Courier a Puységur fosse Cécile Girard, né,
eventualmente,  si  sa  cosa  possa  essere  stato  dei  suoi
«ospiti».

14. Su Luigi Carlo Capeto, delfino di Francia.

Da più di due secoli circolano voci, leggende e teorie
del complotto sull’evasione del delfino di Francia e sul-
la sua sostituzione con un altro ragazzino. Queste storie,
nate dalla fantasia popolare, non sono suffragate da nes-
suna prova, a parte le solite «strane coincidenze» che si
citano in certi casi. Nel corso degli anni, schiere di stori-
ci hanno cercato di rintracciare indizi e testimonianze,
mentre i romanzieri si divertivano a inventare complici-
tà, minacce, nascondigli e magie.
Negli archivi non vi è traccia di quanto avvenne al Tem-
pio nella notte tra il 21 e il 22 gennaio 1795. Se, come
qui raccontiamo, il prigioniero fu liberato in quel fran-
gente, per ovvie ragioni le autorità termidoriane ne ten-
nero nascosta la fuga. E forse già l’indomani, nella Tor-
re fu rinchiuso un sostituto.
Proprio il 22 gennaio 1795 (3 piovoso, anno III) il depu-
tato Cambacérès fa rapporto alla Convenzione su «gli
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individui della famiglia Capeto, attualmente in Francia».
Il rapporto – «sul modo di purgare il suolo della libertà
dall’unica vestigia regale che vi resta» – è stato richiesto
da Lequinio meno di un mese prima.

Finora – dichiara Cambacérès dalla tribuna – la prudenza aveva
messo da parte tale questione. Oggi le circostanze sembrano esige -
re ch’essa venga esaminata, sia per confutare speranze criminali e
sventare perfide manovre, sia per fissare definitivamente l’opinio -
ne del popolo, manifestando le diverse considerazioni che possono
rischiararla.

Non vi sono che due partiti da prendere riguardo a tali individui:
o bisogna espellerli dal territorio della Repubblica, oppure bisogna
trattenerveli in cattività.

Trattenendoli, si può temere che essi siano una fonte inesauribile
di disordini e agitazioni, che la loro presenza serva da pretesto ai
malintenzionati per calunniare la Convenzione e dividere il popo -
lo. Al contrario, se questi individui venissero banditi, non signifi -
cherebbe mettere nelle mani dei nostri nemici un lascito funesto,
che può divenire eterno motivo d’odio, di vendetta e di guerra?
Non sarebbe offrire un centro e un punto di raccordo ai vigliacchi
disertori della patria?

Se l’ultimo dei re fosse riuscito nei suoi disegni, se avesse potu-
to portare le sue speranze e la sua famiglia in terra nemica, e se il
caso o il successo delle nostre armi avessero messo nelle vostre
mani il suo erede, che avreste fatto di questo rampollo di una raz -
za impura? Lo avreste restituito? Certo che no. Un nemico è meno
pericoloso in nostro potere che nelle mani di coloro che ne sosten -
gono la causa.

Supponiamo ancora che l’erede di Capeto si trovi in mezzo ai
nostri nemici: presto verreste a sapere che egli è presente ovunque
le nostre armate devono combattere; e anche quando la sua esi -
stenza sarà terminata, lo si  ritroverà ovunque, e questa chimera
servirà per nutrire a lungo le speranze dei Francesi traditori.

Vi è dunque poco pericolo a tenere in cattività gli individui della
famiglia Capeto, mentre ce n’è molto a espellerli. L’espulsione dei
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tiranni ha quasi sempre preparato il loro ristabilimento, e se Roma
si fosse tenuta i Tarquini, poi non avrebbe dovuto combatterli.

Cinque mesi più tardi, il 9 giugno 1795 (21 pratile, anno
III), i dottori Dumangin, Pelletan, Jeanroy e Lassus fir-
mano la seguente dichiarazione:

Arrivati tutti e quattro alle undici del mattino alle mura esterne
del Tempio, siamo stati ricevuti dai commissari che ci hanno intro-
dotto nella torre. Giunti al secondo piano, siamo entrati in un ap -
partamento,  nella seconda stanza del  quale abbiamo trovato sul
letto il corpo di un infante che ci è sembrato di circa dieci anni e
che i commissari ci hanno detto essere quello del figlio del defun -
to  Luigi  Capeto,  e  che  due  di  noi  hanno  riconosciuto  essere
l’infante al quale indirizzavano le loro cure da qualche giorno. I
suddetti commissari ci hanno dichiarato che quest’infante era mor -
to la vigilia, verso le tre del pomeriggio.

I quattro dottori procedono dunque all’autopsia, durante
la  quale  Pelletan  –  stando  alle  sue  dichiarazioni  del
maggio  1814 –  sottrae  il  cuore  del  piccolo  cadavere.
Quindi concludono il documento dichiarando che

tutti i disordini dei quali abbiamo fatto dettaglio sono evidente -
mente l’effetto di un vizio scrofoloso, che persiste da lungo tem -
po, e al quale si deve attribuire la morte dell’infante.

I due medici che «riconoscono» nel corpo del defunto
quello del bambino che curavano «da qualche giorno»,
sono Pelletan e Dumangin. Quest’ultimo aveva ricevuto
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l’incarico soltanto il giorno prima del decesso. Il primo,
invece, si occupava del prigioniero da circa una settima-
na,  in seguito alla morte del  dottor Pierre-Joseph De-
sault, avvenuta il I° giugno, dopo aver curato il bambino
nel mese di maggio.
Lo stesso 9 giugno, il deputato Sevestre informa la Con-
venzione della morte del «figlio di Capeto, incomodato
da qualche tempo da un gonfiore al ginocchio destro e al
gomito sinistro».
II cadavere venne inumato il 10 dello stesso mese nel ci-
mitero di Sainte–Marguerite, dopo un rito funebre molto
discreto e senza alcuna lapide o stele di riconoscimento.
Da allora, le ipotesi di un’evasione del delfino e di una
sua sostituzione si moltiplicarono e acquistarono sempre
più credito.
Nel 1800, la pubblicazione del romanzo II cimitero del-
la Maddalena, di Jean-Joseph Regnault-Warin, diede ul-
teriore diffusione e notorietà alla leggenda. L’autore, in
questo caso,  attribuisce l’azione e il  complotto a Fra-
nçois-Athanase Charette de La Contrie, capo indiscusso
della rivolta di Vandea.
Il grande successo del libro aprí la strada a una serie di
presunti delfini, che credettero di trovare nelle sue pagi-
ne una base verosimile per i loro racconti di fuga, clan-
destinità  e  intrigo.  Il  primo di  questa  lunga lista,  che
comprende almeno quaranta nomi, fu Jean-Marie Her-
vagault, un inveterato impostore, che riusci a radunare
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una discreta schiera di partigiani. Condannato il 17 feb-
braio 1802 per truffa, furto d’identità e vagabondaggio,
venne imprigionato a Soissons, poi a Bicêtre, dove mori
l’8 maggio all’età di trentuno anni.
Il più celebre e riconosciuto di questi pretendenti al tro-
no di Francia è senz’altro Karl Wilhelm Naundorff, un
orologiaio prussiano. Giunto a Parigi nel 1833, mentre
si teneva il processo contro un altro sedicente delfino –
il duca di Richemont – Naundorff si spinse fino a de-
nunciare Maria Teresa per essersi impadronita di alcune
sue  proprietà.  Per  questo  motivo  venne  arrestato  ed
espulso e terminò la sua vita nei Paesi Bassi. L’epitaffio
sulla  sua  tomba recita:  «Qui  giace  Luigi  XVII,  re  di
Francia»,  mentre  nel  certificato  di  morte  è  nominato
come «Carlo  Luigi  di  Borbone,  duca  di  Normandia».
Ancora oggi, i suoi discendenti si fregiano dell’appella-
tivo «di Borbone» e gestiscono il sito dell’Istituto Luigi
XVII.
Un altro caso da segnalare è quello di Éléazar Williams,
missionario  cristiano presso  la  nazione  irochese  degli
Oneida, nello stato di New York, nonché traduttore in
lingua mohawk del  Libro delle preghiere comuni della
chiesa  episcopale  americana.  Williams  era  riuscito  a
convincere gli Oneida e altri gruppi di nativi a trasferirsi
in Wisconsin, dove il governo degli Stati Uniti offriva
loro le terre intorno alla Green Bay. Si dice che il mis-
sionario intendesse mettersi a capo di un «impero india-
no», ma dopo una decina d’anni, nel 1832, gli Oneida lo
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respinsero, sostenendo che non si prendeva abbastanza
cura dei loro interessi, spirituali e no. Nel 1842, infine,
il  vescovo degli  episcopali  gli  proibì  di  rappresentare
quella  chiesa.  A quanto  pare,  in  quell’anno  Williams
aveva riportato un grave incidente – un albero gli era ca-
scato in testa – e da quel momento aveva cominciato a
farneticare, sostenendo, tra le altre cose, di aver incon-
trato su un traghetto a vapore, proprio l’anno prima, il
principe di Joinville, terzo figlio di Luigi Filippo I, il re
della cosiddetta «monarchia di luglio». In quell’occasio-
ne, il principe gli avrebbe rivelato che lui, Éléazar, altri
non era che il delfino di Francia, liberato dalla prigione
del Tempio e affidato ai Mohawk di Kahnawake. Wil-
liams infatti era cresciuto in quel villaggio, figlio di un
capo meticcio, Tehorakwaneken detto Thomas, e di una
donna irochese, Mary Ann Konantewanteta. Tuttavia, a
causa della  sua  carnagione molto  chiara  e  dei  capelli
biondi,  si  poteva pensare  che fosse  un figlio  adottivo
della coppia, secondo l’antica consuetudine irochese. Il
reverendo sostenne anche che il principe cercò di fargli
firmare un foglio che attestava la  sua abdicazione,  in
cambio di una cifra ingente. L’incontro tra i due è stori-
camente accertato, ma non ne esistono verbali né testi-
monianze dirette.
Tornato a vivere tra i Mohawk di Akwesasne, Williams
si  fece  costruire  una  fattoria-castello  che  ancora  oggi
porta il  nome di  Lost Dauphin Cottage, così  come in
Wisconsin  esistono  una  Lost  Dauphin  Road,  un  Lost
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Dauphin State Park e un Lost Louie’s Restaurant.
Nel 1854, John Halloway Hanson pubblicò un libro dal
titolo II principe perduto, fatti tendenti a provare l'iden-
tità di Luigi XVII di Francia e del reverendo Éléazar
Williams, missionario tra gli indiani del Nordamerica. È
probabile che il sedicente «Looy the Seventeen», figlio
di «Looy the Sixteen and Marry Antonette» che compa-
re nelle  Avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain
sia ispirato alla figura e alle pretese del reverendo Wil-
liams.

Tutte queste teorie sembrano aver ricevuto il  colpo di
grazia all’alba del terzo millennio,  quando la scienza,
grazie alla prova del  Dna,  ha dimostrato che il  cuore
dell’infante morto al Tempio, e sottratto dal dottor Pelle-
tan durante l’autopsia, ha una grande compatibilità ge-
netica con i discendenti di Maria Antonietta.
Resta tuttavia da dimostrare che il cuore analizzato sia
effettivamente quello del prigioniero morto nella Gran
Torre l’8 giugno 1795.
Quel cuore, infatti, è stato protagonista di incredibili pe-
ripezie. Rubato, ritrovato, saccheggiato, inseguito, rad-
doppiato, passato per la Spagna e l’Italia, soltanto nel
1975 è approdato alla cripta reale della basilica di Saint-
Denis, alla periferia di Parigi.
Per di più, Luigi Carlo aveva un fratello, Luigi Giusep-
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pe, morto di tubercolosi a otto anni, nel 1789. Anche il
suo cuore venne conservato in un’urna, com’era tradi-
zione per i re di Francia. Profanato durante la rivoluzio-
ne insieme ad altre reliquie, viaggiò per Parigi come un
raffreddore.
Nel 1815 Luigi XVIII, nuovo monarca di Francia, pro-
gettava di  riunire  i  due piccoli  cuori  nella  basilica  di
Saint-Denis, ma rifiutò quello «di Pelletan» e fini per
farsi scappare anche quello di Luigi Giuseppe, del quale
si perdono le tracce nel 1817. Nessuna scienza può di-
mostrare che i due cuori non siano stati scambiati l’uno
per l’altro. D’altra parte, nessuna prova di compatibilità
genetica è stata operata tra il cuore «di Pelletan» e le
ossa trovate nel cimitero di Sainte-Marguerite, esumate
ormai in tre occasioni, senza che mai se ne trovassero di
compatibili con l’età del delfino (dieci anni).
Dopo due secoli di bare scoperchiate, scavi di fosse co-
muni, romanzi, tricoscopie, processi, esami del Dna mi-
tocondriale, cuori imbalsamati o sotto spirito, l’enigma
del Tempio sembra tutt’altro che risolto, a dispetto della
cerimonia funebre con la quale, l’8 giugno 2004, il cuo-
re «di Pelletan» è stato sistemato nella cappella dei Bor-
boni della basilica di Saint-Denis.

15. Sull Armata dei Sonnambuli.
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Se  nella  prima  fase  del  potere  termidoriano,  confusa
nella variopinta folla della jeunesse Dorée, fu attiva una
banda controrivoluzionaria che ricorreva a tecniche di
controllo  mentale,  nei  documenti  sono  rimaste  poche
tracce del suo passaggio,  e nessuna posteriore al 2 di
piovoso dell’anno III. Gli indizi più significativi della
sua esistenza sono i misteriosi accenni fatti  da Louis-
Marie-Stanislas  Fréron  sul  n.  LVIII  del  suo  giornale
«L’Orateur  du  peuple»,  diffuso  a  Parigi  il  3  nevoso
dell’anno  II:  «Criminali  mesmerizzati  [mandati]  a  in-
cendiare, terrorizzare i foborghi [...] nuovi o vecchi fe-
deli del prerivoluzionario credo mesmeriano».
Nessuno ha ancora trovato le basi fattuali del patrimonio
di leggende popolari – rimasto vivo nelle classes dange-
reuses di  Parigi  per buona parte del XIX secolo – su
«gecchi strani che li picchiavi e non andavano giù», e
sul giorno in cui un manipolo di «uomini con gli occhi
spenti» incendiò l’osteria La Grande Pinte. Non manca-
no nemmeno i riferimenti a «scritte che nessuno le capi-
va», fiorite sui muri della città nell’estate e autunno del
1794. Queste storie, inevitabilmente, sono intrecciate a
quelle su Scaramouche. Chi volesse partire da questi in-
dizi per volare con l’immaginazione, può cominciare dal
testo di Édouard Thierry, Dell’influenza del teatro sulla
classe operaia: conferenze tenute il 22 e il 29 giugno
1862 agli incontri dell’Associazione politecnica, Panc-
koucke, Parigi 1862.
Si dice che Peter Hammill, cantante e leader dei Van der
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Graaf  Generator,  scrisse  la  canzone  The Sleepwalkers
(1975) dopo che un amico parigino gli aveva raccontato
alcune leggende del faubourg Saint-Antoine: «La notte,
quest’armata senza  mente,  le  schiere  non spezzate  da
dissensi | è mossa all’azione e il suo incedere non rallen-
ta. |  Al passo, con grande precisione, questi  danzatori
della notte | avanzano contro le tenebre. Quant’è impla-
cabile il loro potere!»
Più avanti, Hammill ricorre alla precisa espressione «the
army of sleepwalkers». L’Armata dei Sonnambuli.

16. Su Scaramouche.

A partire dal 4 pratile dell’anno III, le guardie setaccia-
rono per giorni il quartiere di Saint-Antoine, ma non tro-
varono traccia di Scaramouche. Più di un funzionario e
ministro termidoriano sospettò di aver pescato nella rete
l’alter ego dell’eroe. «Forse non lo sapremo mai», scris-
se Fréron al suo collega Tallien.
In ogni caso, i «terroristi» erano vinti e sottomessi. Le
scritte «Viva Scaramouche» furono coperte e le autorità
termidoriane smisero di preoccuparsi dell’ultimo paladi-
no dei sanculotti.
Nel periodo del direttorio (1795-99) e per tutta l’avven-
tura  napoleonica  non si  registrò  più  alcuna azione  di
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Scaramouche, e ciò parve dare ragione a chi credeva che
l’uomo sotto la maschera fosse morto.
L’eroe  non  riapparve  nemmeno  nella  congiura  degli
eguali al fianco di Babeuf, Buonarroti, Darthé e Chau-
velin. Tuttavia, lo si trova menzionato nel discorso della
pubblica accusa al processo contro «Babeuf e altri», ri-
ferimento che sembra dirla lunga su quale turbamento
avesse seminato nei poteri costituiti. Il discorso fu letto
dal cittadino Bailly durante le sedute dell’alta corte di
giustizia del 7, 8 e 9 fiorile dell’anno v (26–28 aprile
1797). Ecco il passaggio dove fa capolino il nostro eroe:

Si, la Francia non sarebbe che un deserto orrendo se la Conven -
zione, liberata il 9 termidoro, non avesse precipitato Robespierre e
il suo abominevole comune nella voragine che essi stessi avevano
scavato.

Ma non tutti i faziosi erano periti con lui; sembra che egli abbia
lasciato la sua anima in eredità alla coorte che trainava al proprio
seguito, e la sua cenere sia destinata a riprodurre, per la sventura
dell’umanità, tutti i flagelli di cui siamo stati testimoni.

Questa coorte, che alimenta i vizi e le furfanterie, è tanto fecon -
da di capi quanto lo è di misfatti; è stata opera loro la lugubre far -
sa di «Scaramouche», lo spregevole assassino di cui si fece apolo -
gia sui muri di Saint-Antoine e Saint-Marceau! Ed è stata opera
loro il I° di pratile: ricordiamo che il grido d’adunata era «Pane e
la costituzione del '93», ma il vero fine era impedire alla Conven -
zione di dare alla Francia una costituzione repubblicana che fosse
saggiamente organizzata.

Nella  celebre  ricostruzione di  Buonarroti  Storia  della
cospirazione per l’uguaglianza, detta di Babeuf, seguita
dal processo al quale diede luogo, pubblicata a Bruxel-
les nel 1828, si legge:

Una numerosa forza pubblica sorvegliava il  tribunale; ciascun
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imputato era tra due gendarmi. La sala era vasta, e il settore riser -
vato al pubblico fu sempre gremito di un popolo che sovente ap -
plaudì gli accusati, giammai gli accusatori, fatta eccezione per un
batter di mani sarcastico quando [Bailly] qualificò Scaramouche,
l’eroe mascherato di Saint-Antoine, come «spregevole assassino»,
vibrando d’indignazione per le scritte che l’avevano celebrato sui
muri di quel foborgo.

Mentre Buonarroti scriveva queste frasi, non poteva sa-
pere che di li a poco lo spettro di Scaramouche sarebbe
riapparso.
Durante  le  «Tre  gloriose» (27,  28  e  29  luglio  1830),
mentre  il  popolo  di  Parigi  si  scontrava  coi  soldati  di
Carlo X, si impadroniva del municipio e costringeva il
monarca ad abdicare, i muri della città si riempirono di
scritte quali «È tornato Scaramouche», «Scaramouche è
con noi», e la più significativa di tutte: «Scaramouche
siamo noi».
Nel 1848 il popolo insorse contro un altro monarca, Lui-
gi Filippo d’Orléans. La mattina del 24 febbraio, dopo
ventiquattr’ore di rivolta e una notte di sparatorie e vio-
lente repressioni, fra gli insorti prese a circolare in mi-
gliaia di copie la stampa di una vignetta incendiaria. Vi
era raffigurato Scaramouche – maschera a becco, man-
tello e berretto frigio – intento a cacciare al di là della
Manica, con una poderosa pedata nelle terga, un pingue
Luigi Filippo. La didascalia recitava: «Va te branler ail-
leurs!» [Vai a farti delle seghe altrove]. Poco dopo, la
folla prese d’assalto le Tuileries e cacciò dalla Francia
l’ennesimo re.
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Ma per il proletariato di Parigi la rivoluzione non andò
come sperato.  Il  22 giugno i  lavoratori  degli  Ateliers
Nationaux si sollevarono contro il nuovo governo bor-
ghese. La rivolta fu duramente repressa, i morti furono
circa quattromila, e altrettanti prigionieri furono depor-
tati in Algeria. L’ultima barricata a cedere all’assalto ne-
mico fu quella del quartiere Saint-Antoine. Alcuni dei
suoi difensori indossavano maschere da Scaramouche.
Ventitré anni dopo, un foglio della Comune di Parigi si
chiamò «Le Scaramouche». Non ne sono sopravvissute
copie. Sappiamo della sua esistenza soltanto perché lo
nomina Prosper-Olivier Lissagaray nella sua Storia del-
la Comune del 1871, nel paragrafo del capitolo xxv inti-
tolato Passeggiata attraverso Parigi:

Partiamo dalla Bastiglia. Gli strilloni sfondatimpani vendono il
«Mot d’ordre» di Rochefort, «Il Père Duchesne», il «Cri du peu-
ple» di Jules Vallès, «Le Vengeur» di Félix Pyat, «La Commune»,
il  «Tribun du peuple»,  l’«Affranchi», lo «Scaramouche» [...].  Il
«Cri du peuple» tira centomila copie. È il primo a uscire: canta in -
sieme al gallo [...]. Non comprate più di una volta «Il Pére Duche-
sne», benché tiri sessantamila copie. Non ha niente di quello di
Hébert. Più echeggiante quest’ultimo è lo «Scaramouche», col suo
linguaggio sfrontato, i modi di dire degli operai di Saint-Antoine
[...]. La testata è un omaggio al famoso Ammazzaincredibili del
'94, di cui si dice fosse un attore italiano. Di chiunque si trattasse,
nella rivoluzione di oggi affiora anche il suo ricordo.

Colui che converte nel buio...
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