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BIAGIO ZAGARRIO

Altri racconti



Terra di Apuania

Il gruppo delle Alpi Apuane, massa possente di ener-
gie accumulate nei lontani millenni dalla provvida natu-
ra, domina queste terre d’Apuania.

Gruppo delle Apuane: mole possente di lavoro non
ancora nato. Dalle mille strade di lavoro che in esse
hanno avuto la sorgente e che si sono allungate per la
penisola, sui mari, per sfociare, infine, nei cantieri, nei
laboratori di tutti 1 continenti, si puo, con fede, credere
alle mille, centomila nuove polle di lavoro che da esse
scaturiranno nei secoli futuri.

Verranno nuove, nodose mani a strappare la roccia, a
martellare le pareti; nuovi boati franeranno, di vallata in
vallata, a portare, giu, sulle sponde del Carrione, ad
Apuania, ove avranno ansiti nuovi le segherie e battiti
vigorosi i laboratori, la notizia che nuovo lavoro ¢ nato.

Verranno, allora, scapezzatori, squadratori, lizzatori,
filistri, tecnici, scultori, architetti ed i monumenti sboc-
ceranno, e gli edifici, gli stadi sorgeranno.

% %k %k

Il lavoro gia nato ha lasciato, nel corso dei secoli, le
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sue tracce sulle montagne Apuane; qua e 1a brevi intac-
chi nelle cime, lasciano che qualche nuova stella si af-
facci, a notte, a guardare Carrara, giu a valle, adagiata
nel sonno. Qualche breve ferita € rimasta aperta sul dor-
so, sui fianchi e da essa sono scivolate scie di detriti,
come tenera neve.

Lavoro gia nato dalle aspre fatiche dei cavatori Apua-
ni: brevi, poveri intacchi sul grigio delle montagne.

La massa di quello non ancora nato si erge compatta,
immensa sulle terre Apuane, in attesa.

* %k 3k

Sulle tenere sabbie delle marine di Carrara, di Massa
al primi caldi, sbocciano gli ombrelloni e le voci dei
dialetti piu vari.

Dietro alle cabine, subito dopo la litoranea, ha inizio
il verde degli orti, dei campi, dei giardini: si stende da
Marinella a Montignoso, sale rigoglioso fin sopra ai col-
li che circondano Carrara, che dominano Massa. Volti
bruni di contadini girano tra il verde: mani sapienti po-
tano la vite, innestano 1’arancio, piantano 1’ulivo, rego-
lano filari di cavoli, di lattuga.

Nella piana reti e raccordi, energie nuove, stringono
le due antiche citta nella piu grande Apuania; ma questo
non ¢ il volto, il vero volto della gente Apuana. Esso mi
si € rivelato una notte lungo la strada a monte che con-
duce da Massa a Carrara.

Avevo assistito ad una rappresentazione straordinaria



di Lorelay, ricorreva il centenario della morte di Catala-
ni, al teatro Guglielmi di Massa. Si ritornava a Carrara; 1
fari dell’auto scovavano, fermandoli in un’attesa spet-
trale, parapetti, pali telegrafici, vecchi contorti ulivi, co-
stoni di monte. Ad un tratto, nella scia luminosa, furono
presi uno, due, tre uomini in marcia lungo il bordo della
strada; poi un altro, un altro ancora. La teoria dei mar-
ciatori non aveva fine.

La macchina avanzava, I’ombra inghiottiva I’ultimo
marciatore, 1 fari ne scoprivano altri ancora: cammina-
vano 1’uno a qualche metro dall’altro: passo lungo, giac-
ca sulla spalla, cappello largo calcato sulla fronte: nes-
suno di loro si volto a guardarci:

— Dove vanno?

— Alle cave — rispose il mio antico Milani.

— Alle una?

— Gia, per trovarsi sul posto, all’alba.

Da Massa, lungo la strada a monte, da Carrara, lungo
la Carriona; su per gli aspri sentieri, marciavano i cava-
tori all’attacco della roccia: un attacco che si ripeteva
ogni giorno, da secoli, con morti e feriti. Un lavoro che
ha fortificato il cuore ed il braccio di questi lavoratori,
che 1i ha abituati a tutte le gioie, 11 ha temprati a tutti 1
lavori.

Pellegrino Rossi, Tacca, Dazzi, Fontana, Lazzarini,
cari nomi di grandi Apuani; ma dentro, nel mio ricordo,



risuona piu caro il tonfo dei passi di quei marciatori; de-
gli anonimi cavatori Apuani; uomini dal fiato lungo e
dai muscoli sodi.

Son venute ore difficili a stendere veli di silenzio su
molti lavoratori e segherie. In molte cave pesa il freddo
bianco dei cimiteri: 1 blocchi giacciono anneriti dal tem-
po sui piazzali; tacciono 1 fili elicoidali, arrugginiscono
le corde delle “lizze” attorno ai gavitelli.

Giu, nella piana, son nati rotaie e raccordi; scheletri
di stabilimenti vanno mettendo la polpa rosea delle pa-
reti. Qualcuno gia fuma dai suoi camini e risuona di
voci, di martelli.

Centinaia di giovani; migliaia di uvomini, di donne gia
si aggirano per i capannoni e per le sale a lavorare il ve-
tro, il cuoio, il legno, ma I’occhio, nei giovani, ha ba-
gliori di gemma, quando lo sguardo si leva, alto, verso
la mole delle Apuane.

Dovra tornare il mondo, se vorra risorgere a piu alta
vita civile, ai marmi di Apuania.

Hanno occhi e cuori di falco gli operai Apuani; molti
di essi, quando rinascera in pieno il lavoro, rivoleranno
alle cave, per lottare e per vincere.
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L’ultima avventura

La cameriera ha preparato la camera, «come le altre
volte». Prima d’andarsene chiede:

— Vi occorre altro?

— No, grazie — egli ha premura di restare solo: stra-
no: si sente piu turbato, stavolta.

La donna saluta, apre, chiude: 1 passi si allontanano
nel corridoio.

Ha I’impressione che qualcosa non vada. Guarda at-
torno: 1 fiori sbocciano nell’angolo, il divano s’allunga,
morbido, a fianco della finestra che da sul mare; la bot-
tiglia con lo spuntante allunga il collo dal secchiello;
perline luccicano, scivolano lungo il recipiente.

«Se non venisse?» la domanda sorge improvvisa ed 1
passi risuonano piu affrettati, su e giu per la stanza.

«Non posso, non posso». «Due minuti; solo due mi-
nuti per potervi salutare. Forse non ci rivedremo mai
piu». Le parole ritornano a suonare ed il dubbio che la
ragazza non venga cresce, dentro, si fa robusto.

Era pallida quando le aveva stretta la mano: come se
stesse per svenire.

Nel corridoio 1 bagnanti aprono, chiudono le porte;
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gli ultimi passi scivolano, piu leggeri, sulle stuoie; le
voci tacciono; le camere cadono a poco a poco nel silen-
Z10.

I1 suo passo suona piu forte nella stanza.

L’orologio segna 1 minuti e il turbamento cresce den-
tro di lui. S’avvicina, di tanto in tanto alla porta e porge
I’orecchio a cogliere i rumori: il battito del cuore, allora,
spegne la voce dell’orologio.

I gladioli si ergono, in mezzo agli altri fiori. Quando
posa lo sguardo su di essi, la figura della ragazza si pre-
cisa, nitida, avanti a lui: il corpo ¢ snello e la testa sboc-
cia sul collo bianco come una corolla.

«Se non venisse?» Si ferma: il cuore batte veloce
come se il dubbio si precisasse in certezza. Poi le parole
escono decise: «Ma si, verral». Era sicuro d’aver prepa-
rato la rete maglia a maglia, giorno per giorno.

— Permesso? — la voce della cameriera lo raggiunge
attraverso la porta.

— Che ¢’¢?

La cameriera appare:

— Una lettera da parte della signorina Flsa.

Egli apre la busta; da uno sguardo.

— Potete andare — dice. La voce ¢ aspra.

— Buona notte —. La donna s’allontana.

«Perdonatemi, non posso, non posso. Abbiatevi sem-
pre il mio affetto». Alza gli occhi dal foglio: i fiori
sull’angolo, raggiunti dal chiaro di luna, sono gelidi,
come se fossero di carta. «Non puo essere». Riprende a
camminare su € giu per la stanza. Il divano, il letto, i
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mobili non gli dicono piu nulla: come se li vedesse per
la prima volta.

«Bisogna trovare, non puo finire cosi». Era come se
un oggetto fosse stato lanciato contro la rete. Bisognava
ricomporre le maglie. «Bisogna trovare qualcosay.

Si avvicina alla finestra e si appoggia al davanzale; la
figura della ragazza fiorisce sul mare: la vita sottile; il
collo bianco, la testa sbocciante, come una corolla.

Il mare ¢ tutto d’argento; 1’onda viene a morire sulla
sabbia con un sospiro. Poi I’ansito riprende, si allarga,
ricade.

La calma della notte sale, dilaga.

Le rughe della fronte si sciolgono, le sopracciglia si
spianano. Ma il desiderio riprende dentro. «Non puo fi-
nire cosi».

La luna dall’alto piove la sua tenera luce.

Il respiro del mare sale: la stanza ne ¢ tutta riempita.

Dentro, le lontananze d’infanzia, avanzano si precisa-
no i ricordi della casa paterna: uno dietro all’altro, come
se dilagassero con le onde: il fratello, le sorelle, il tepore
della vecchia casa. Lui dormiva accanto alla stanza dei
genitori: dalla porta, aperta nel buio, giungeva, uguale,
calmo, il respiro del padre.

«Le scrivero». S’avvicina allo scrittoio, accende la
lampada: dalla parete balza la fotografia del padre: lo
sguardo ¢ severo. Anche la madre sta a guardare: uno
sguardo buono, come quando pregava.

«Cosi non puo finire». Ma una voce piu calma, piu
serena.
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Guarda attorno: sembra piu vuota la stanza, piu squal-
lida: «Stanze d’albergo; una vita da vagabondo» la so-
rella Carmela gli aveva detto, un giorno, come a commi-
serarlo. E lui a raccontare 1 suoi viaggi, le sue avventure
amorose.

«Vita da vagabondo»: ognuna delle sorelle ha casa,
famiglia. Un senso di stanchezza pesa su di lui come se
avesse fatto tanto cammino.

Ora I’immagine della ragazza sboccia, si ferma in
mezzo a quelle delle sorelle. La stanchezza si stempera:
sconfina in un tepore dolce, nuovo.

Dalla finestra continua a giungere, calmo, il respiro
del mare.

Lo sguardo del padre palpita sopra il suo capo, come
una cosa viva.

Prende un foglio; incomincia: «Cara». La penna si
ferma.

Lo sguardo della madre scende, scioglie la sua tristez-
za. Strappa il foglio; la penna scorre di nuovo.

«Gentile signora, quando si chiede una cosa che si de-
sidera con tutta I’anima non si sa come incominciare: si
teme sempre un rifiuto. Se vi dicessi che ormai non po-
trei fare a meno della simpatia della vostra figliuola, non
mi credereste. Comunque vengo a chiedervi la mano di
vostra figliay.

Si ferma perché il cuore picchia, dentro, come la pri-
ma volta che avvicind una donna. Riprende; finisce; si
alza.

Nel levare la testa incontra, ancora, lo sguardo del pa-
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dre, piu dolce sotto I’ampia fronte: quello della madre ¢
pieno di luce.

I fiori nell’angolo della stanza, palpitano.

Ritorna alla finestra; le onde giuocano a rincorrersi
sulla spiaggia, fra la ghiaia, in una continua fioritura di
candidi gigli.

Il risucchio s’allarga, lontana, riprende, cresce, per
morire in un rumore improvviso; come lo sbattere di
un’ala immensa.

Nel ripassare davanti all’armadio la sua figura si fer-
ma nello specchio: qualche filo d’argento brilla tra i ca-
pelli neri.

Guarda: sembra non riconosca la figura che gli sta da-
vanti.

— Ci sei cascato, eh? — chiede, e ammicca. La figura
nello specchio gli sorride.
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Case di Camogli

«Fra rocce e picchi impervi
la gente di Camogli

il nido ha costruito

pronta a spiccare il voloy

Camogli ha accumulate, nel breve spazio di un inca-
vo, case ¢ strade, scalinate e piazze, come per la costru-
zione di un presepe.

Per lunghi anni i falchi di Camogli hanno preso lo
slancio da quelle rocce, hanno portato le ali sui mari piu
lontani.

Ancora oggi, nell’Istituto Nautico Cristoforo Colom-
bo, diretto dal prof. Galvano, si allenano, per correre le
piu lontane acque, nuovi giovani navigatori.

% %k %k

Il sottopassaggio sfocia gli arrivati avanti alla stazio-
ne e subito il mare viene incontro a loro, ai piedi della
terrazza, come sotto alla prora di una nave. Dalla terraz-
za, che domina la citta e guarda sulla vastita azzurra, si
scende per scalinate che precipitano ripide, con gli scali-
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ni lucidi a centinaia, nelle viuzze brevi, dove si cammi-
na, fra case che toccano il cielo, in compagnia del mor-
morio del mare ed 1 pensieri odorano d’alghe.

I passi rimbombano lungo le scale strette e brevi dei
palazzi, come se le persone scendessero nelle stive e gli
uomini sboccano sulle strade con gambe aperte da mari-
nai. Anche per le strade, che sfociano tutte sul mare, i
passi sono tardi e le gambe larghe come se sotto ai piedi
rullasse sempre I’acqua.

Le case, a Camogli, sono come le navi: ognuna ha un
colore, un segno che la distingue. Si puod leggere su
ognuna di esse 1’insegna nel suo colore: ogni colore,
poi, rappresenta un casato; ¢ I’attestazione di un passato
di lavoro e di gloria.

La casa sorgeva quasi sempre dopo la prima naviga-
zione che il veliero nuovo aveva fatto nei piu lontani
mari, alla conquista di mercato e di commerci nuovi ed
il padrone dava alla facciata lo stesso colore che aveva
dato alla nave.

Una stessa sorte legava la casa sui mari a quella sulla
terra: quando 1 commerci crescevano rigogliosi torrenti
di denaro sfociavano nella casa, il figlio maggiore senti-
va il dovere di "metter su" famiglia ed allora i suoi "vec-
chi" costruivano un piano nuovo sulla casa antica. Spes-
so travature, solai, scale venivano forniti dai velieri in
demolizione: allora, nei giorni di riposo 1 viaggi sui mari
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piu sconosciuti riprendevano il loro corso nei sogni, fra
le pareti tiepide della casa, mentre i bimbi, nelle culle,
respiravano 1’odore delle alghe e del salino.

Il cantiere risuonava di colpi e calafati incatramavano
altri velieri per conquistare porti nuovi; 1’oro scorreva
abbondante nelle tasche degli audaci; figli si accasavano
per preparare nuove braccia ai velieri € piani crescevano
sulle case antiche.

I camogliesi scrissero pagine di grandezza e di gloria
nella storia marinara d’Italia.

La flotta mercantile degli armatori di Camogli rag-
giunse cifre grandiose, superd per quantitda di navi e
qualita di equipaggi le flotte delle piu grandi citta della
Penisola.

Si batte, per la conquista di nuovi approdi e di piu va-
sti commerci, con quella grande ed agguerrita di Castel-
lamare di Stabia. Ed insieme ai velieri gli uomini di Ca-
mogli corsero tutti 1 mari, superarono tutti i pericoli,
vinsero le distanze, i rischi, la concorrenza e portarono
alto, per i continenti, il nome di Camogli.

* %k 3k

Ora sono pochi 1 velieri che si cullano, nelle giornate
di riposo, sulle acque, nel porto di Camogli. Poche an-
che le barche legate 1’una vicina all’altra da un unico ca-
napo.

«nel breve porto arretrano
avanzano le barche
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come cavalle al freno
in attesa del viay

Caduta ¢ I’antica grandezza: poche sono le ciurme;
radi 1 colpi nel cantiere. I capitani nuovi guidano navi
d’altri porti.

Sui muriccioli e sulle banchine s’allargano solo le tra-
me delle reti.

Le case si sono arenate sulla breve spiaggia come
vecchie navi: si levano sulla punta dei piedi per seguire,
a volte, una vela che lontana, tramonta all’orizzonte.

Dormono, a notte, cullate dalla risacca e sognano va-
ste, antiche fioriture di vele sulla pianura d’acqua e ciur-
me e capitani, e corde e timoni morsi dalla salina di tutti
1 mari.

Vivono di ricordi, ora, le case di Camogli; come i
pensionati.

Sulla facciata di una di esse una Madonnina dipinta
ha il viso bianco ed il manto a brandelli.

Quando viene il sole, I’'una vicina all’altra, si raccon-
tano storie di tempeste e di salvataggi; meraviglie di ter-
re e di popoli diversi. Nelle feste, al passaggio dei santi,
mettono fuori dalla finestra vecchi tappeti di Persia e
antiche stoffe di Damasco.

Nelle stanze si divertono, come bambini, attorno ai
piccoli velieri costruiti dentro alle bottiglie.

Quando il vento viene bussa alle porte, picchia alle fi-
nestre, scivola nelle stanze e parla parole in lingue che
le case conoscono: allora le figure dei vecchi marinai,
appese alle pareti, si scuotono; a respirare.
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Quando qualche casa, vinta da vecchiaia, muore, dal-
le sue macerie emergono travi, tavole, nere di vecchio
catrame, sulla quale si leggono, ancora, nomi gloriosi di
velieri che corsero le acque di tutti 1 mari.
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Incontri

1=

Le finestre si chiusero, mani invisibili accostarono i
portoni, gli ultimi rumori spiccarono il volo spauriti e le
case si fecero da parte per lasciare passare il corteo.

Il mormorio delle preghiere avanzod con le orfanelle e
gli uomini si fermarono sui marciapiedi, davanti ai ne-
g0z1 a capo scoperto.

Negli specchi, di fianco ai negozi, si susseguirono te-
ste di bimbo e lunghe mantelle nere. Le due file s’allun-
gavano ed il mormorio si sgranava nella strada.

La croce allargava le braccia sulle piccole teste coper-
te.

Il carro in fondo era alto e nero.

Il corteo avanzava. Le parole delle preghiere saliva-
no, uguali, verso ’alto dei palazzi, battevano contro le
imposte chiuse, contro le facciate scure, restavano so-
spese, si confondevano, infine con quelle appena dette.

I cavalli avanzavano seri sotto il peso dei drappi neri
e gli occhi, entro le occhiate di stoffa, guardavano gravi
gli uomini fermi sui marciapiedi.

Il morto riempiva 1 pensieri.
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Dietro il carro la massa delle teste avanzava lenta e
stanca.

La madre spingeva la carrozzina col bimbo. Le orfa-
nelle di testa al corteo le si pararono improvvisamente
davanti allo svolto della strada. Il calore cadde dalle
guance ed il sangue afflui alle mani a spingere la carroz-
zina.

Gli occhi guardavano a destra, a sinistra come se, im-
provvisamente, il pericolo si fosse parato a fermarla.

Le voci delle orfanelle battevano contro la volta dei
portici e il cuore della donna martellava in gola a rubar-
le il respiro.

Quando la carrozzina fu all’altezza del carro gli occhi
della madre tagliarono diritto: uno sguardo fermo come
la punta di una lama. Le dita si strinsero attorno all’asse
della carrozzina con forza di artigli.

Negli specchi, a fianco di un negozio, le teste degli
uomini che seguivano il carro si piegarono ¢ la testa del-
la madre passo rigida ed alta. Ma le orecchie erano tese
come per cogliere il rumore del passo dietro alle spalle.

Sfilavano le ultime corone quando la madre sbocco,
col bambino, sulla piazza.

Il sole cadde sulla carrozzina ed illumino il volto del
bimbo: gli occhi batterono come ali e I’azzurro delle pu-
pille schiari il volto della madre.

Scese dai tetti il canto dei passeri, fiorirono i vasi sui
davanzali.

Il petto della donna si sollevo in un lungo sospiro e
gli occhi, ora che la morte era lontana, tornarono a guar-
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dare morbidi e dolci la creatura nella carrozzina.
2

Il gruppo dei pensionati ha lasciato le panche. Come
al solito la discussione ¢ stata vivace e le parole son di-
ventate aspre. Ogni giorno i tardi passi portano 1 pensio-
nati verso 1 giardini pubblici e li, sulle panche, sotto il
tepido sole, le idee si sciolgono ed i pensieri, a poco a
poco, si scaldano. Le energie accumulate nel silenzio
delle case esplodono e larghi gesti accompagnano le pa-
role. I passeri, allora, abbandonano i rami bassi e si rifu-
giano sulle cime per riprendere la loro conversazione.

Il gruppo si avvia nel solito senso e le bocche, strette
nel cruccio, tacciono.

«Voleva farmi credere», appena a casa ognuno rac-
contera alla propria moglie, «d’aver dato una lezione al
tale dei tali. Ma 10 ’ho messo a posto» finira col conclu-
dere.

Il gruppo cammina: qualche passo rallenta, si distan-
zia.

All’angolo della strada qualcuno salutera e sara un sa-
luto brusco.

«Frontiere, frontiere...»

il canto dei soldati avanza dal fondo della strada. I gio-
vani lanciano in fuori il braccio all’altezza del fianco e
le mani fanno un breve volo come a seminare.

Le canne dei moschetti si levano, diritte, sulle spalle
ed il viso ¢ caldo di sole e di canto.
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Il canto avanza: le giovani piante, ai lati del viale,
muovono le chiome, il volto dei palazzi ¢ rosso di calo-
re.

I giovani avanzano: il canto s’allarga, riempie la stra-
da, straripa nei vicoli. Quando raggiunge, pieno, il grup-
po dei pensionati, irrompe nei loro petti.

I soldati passano ed il gruppo si ferma a guardare. |
passi ed il canto lontanano.

«Quando iniziai la mia carriera, da semplice soldato».
Il colonnello ha gli occhi lucidi. Gli occhi dei compagni
guardano lontano e le orecchie son tese a cogliere, nel
ricordo, passi d’altri cortei, parole d’altre canzoni.

Alla svolta il gruppo si scioglie, i saluti s’incrociano
ed 1 sorrisi rischiarano le rughe dei volti.

Il canto dei soldati fluttua nella luce rossa del tramon-
to, s’attarda nei vecchi cuori dei pensionati.

«Una bella giornata, oggi». Appena a casa ognuno
dira alla propria moglie.

«Una bella giornata: eravamo un gruppo di amici».
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La donna dell’osteria

Ogni tanto il maglio del mare picchiava contro la
spiaggia: allora la casa aveva un tremito. Cadeva intor-
no il silenzio, poi il maglio tonfava ancora e la casa tre-
mava. Le bottiglie, nello scaffale dell’osteria, tinnivano.

Il marinaio alzava gli occhi e restava in ascolto: per
cogliere il brontolare del mare.

La padrona entrava nel retrobottega, tornava per dare
"un’occhiata": 1 fianchi urtavano contro agli spigoli e la
donna sbuffava.

Entro un cliente: — Rosso.

La donna s’affretto a prendere il fiasco ed il vino sce-
se a riempire 1l bicchiere. L’'uomo bevve una sorsata: gli
occhi si socchiusero come a concentrare le idee ed il
vino scivolo dall’orlo del bicchiere nella bocca.

La moneta tinni sul banco e I’'uomo tornd nel buio
della stanza.

— Ancora uno — Il marinaio giro la testa verso il ban-
co ed allungo il braccio.

La padrona raggiunse il tavolo; il vino gorgoglio nel
bicchiere.

Gli occhi dell’uomo si riaccesero.
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— Sono sei — La mano si poso sulle spalle dell’uomo
per scuoterle.

— Ho sempre pagato, no?

La donna raggiunse il banco, poso il fiasco.

— Si, o0 no?

— Va bene; piantala.

L’uomo passo il dorso della mano sulla bocca, fece
schioccare la lingua.

— Vinetto — La testa dondolo.

— Che aspettate a cambiare bottega? — la voce della
padrona venne dal retrobottega.

— Un bicchiere — L’'uomo che aveva ordinato s’era
venuto a sedere al tavolo del marinaio.

— Brutto mare, eh?

Il marinaio aveva scosso la testa.

La padrona era gia a mescere e I’'uomo le aveva sfio-
rato il fianco con la mano.

— Come va, padrona?

— Giu la zampa, amico.

— Pago 10 — Il marinaio aveva allungato ancora la
mano con il bicchiere ed insisteva: — Pago io.

La padrona lo guardo negli occhi:

— Ne avete "a basta"?

— Ho sempre pagato: si, o no?

— Dico se ne avete — la voce era diritta e 'uomo
mise la mano in tasca: tird fuori un biglietto da dieci, lo
agito:

— Ho sempre...

— Alla salute. — La voce del compagno fermo le pa-
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role.

— Alla salute.

I bicchieri si vuotarono ed il vino accese larghi sorri-
si.

La fiamma del lumino, avanti all’immagine della Ma-
donna, si piego.

— Siamo al buio qui — commento il nuovo venuto.

—Auvete una porta a casa vostra?

—Auvete paura che vada via il fumo?

— Volete che paghi la contravvenzione per farvi re-
spirare meglio?

L’uomo aveva richiuso la porta: la fiamma s’era rad-
drizzata avanti alla Madonna.

— Ma non ci si respira.

— Rosso, 0 bianco? — aveva tagliato corto la donna.

Dal retrobottega il fumo scivolava nella sala, si fer-
mava a galleggiare sotto la lampada oscurata.

— Be’, datemi del pesce.

— Non vi da piu fastidio il fumo?

— E mezzo rosso.

— Jo ci vedo bene. — Una voce nuova risuono nella
sala.

— Con la luna.

— Luna, luna.

I due che erano entrati parlavano dell’oscuramento,
ma le idee barcollavano nella testa e le voci galleggiava-
no assieme al fumo.

—Avete le lanterne negli occhi.

— To le lanterne.
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S’erano fermati in mezzo alla stanza: le gambe erano
larghe; 1 busti e le teste dondolavano in avanti a rag-
giungersi.

— Ci siamo — La donna era venuta fuori ed aveva
preso per il braccio I’uno e ’altro.

— Voglio bere. — L’'uomo puntava i piedi e rinculava
come un cavallo.

— Via, andate.

— Voglio bere — Ripeteva 1’uno.

— Ha le lanterne — L’altro rispondeva.

— Sono "zuppi".

L’uomo seduto al tavolo del marinaio s’era chinato in
avanti come se volesse confidare un segreto:

— Ha i pantaloni, quella 1a — Ed aveva riso.

L’altro non aveva capito.

— Pago io.

— Dicevo... — Ma la padrona era ritornata dietro al
banco e I’uomo aveva taciuto.

— Babbo — La voce del ragazzo aveva scosso il mari-
naio.

L’uomo si volto a guardare verso la porta.

— La mamma dice di andare a casa.

— Che ¢’¢? — Aveva portato la mano all’orecchio
come per udire meglio.

— La mamma vi vuole.

— Faccio quello che voglio, io.

— M’ha detto di chiamarvi.

— Va via; no? — E 'uomo aveva smosso la sedia. Ma
il ragazzo non s’era mosso.
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— Entri, 0 no? — La voce della padrona 1’aveva inve-
stito.

— Lo vuole mia madre.

— Va via — L’uomo aveva tentato di alzarsi ed era ri-
caduto a sedere.

Aveva, allora, sollevato il bicchiere, ma la padrona
s’era affrettata a fermare il braccio.

— Adagio coi bicchieri.

— Son padrone di bere: si, 0 no?

La donna s’era avvicinata alla porta ed il ragazzo era
scappato via.

— Non sono padrone, io — Il marinaio parlava col
compagno di tavolo — Non sono padrone, 10 — Ma le pa-
role uscivano a stento e la frase non maturava.

Due nuovi avventori erano entrati, s’erano seduti ¢ la
padrona aveva riempito i bicchieri.

— Ancora due — Chiese il marinaio; la voce era
un’altra.

Dal buio della porta s’era affacciata una donna.

— Vuoli venire a casa, stasera?

Il marinaio aveva cercato di alzarsi: — Ora ci si mette
anche lei — Ed era ritornato a sedere: — Sono stufo.

— Non hai ancora finito di bere?

La donna aveva fatto due tre passi.

Sotto lo scialle teneva avvolto un bambino.

— Sentite, voi — La padrona era intervenuta e la don-
na allora aveva alzato la voce.

— Non li ha ancora spesi tutti, vero?

La padrona aveva posato il fiasco sul banco ed aveva
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raggiunta la donna:

— Qui scenate non ne voglio — Una voce aspra.

Ma la donna continuava a lamentarsi:

— Non hanno niente da mangiare i ragazzi e lui se ne
sta a vuotare i fiaschi.

L’uomo aveva raggiunta la moglie, 1’aveva afferrata
per il braccio libero e la tirava verso 1’uscio.

— Te li do io i fiaschi — Le gambe erano larghe ¢ la
testa ciondolava sulle spalle.

— Un uomo non puo bere in pace — Era il compagno
a commentare.

— Te li do 10 — Lo strappo era stato violento e la don-
na aveva urtato col fianco contro un tavolo.

Lo scialle era caduto ed il bimbo strappato dal seno,
s’era messo a strillare.

Il seno, scoperto, pendeva fuori dal corpetto: piccole
macchie si univano attorno al capezzolo scuro. La pelle
era gialla.

Gli occhi della donna annegarono nelle lacrime: uno
sguardo di cane battuto.

—Te li do i0... — L’uomo tirava il braccio della donna.

— Oh pezzo d’animale — Eruppe la voce della padro-
na. Le sue mani avevano afferrato I’'uomo per le spalle e
lo trascinavano verso la porta.

L’uomo aveva lasciato il braccio della moglie: le sue
mani annaspavano in alto; come se stesse per annegare.

— Cosi si tratta una madre? — L’aveva spinto fuori
dalla porta. Era ritornata:

— Scusate — E aveva tolto di braccio il bambino alla
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donna. Gli occhi erano accesi e le guance erano rosse
conce se fosse stata lei a bere il vino per tutta la serata.

L’uomo era rientrato.

— Voglio pagare, 10 — Ed agitava il biglietto da dieci.

La padrona gli strappo il denaro dalle mani e lo passo
alla madre.

— Scusate — Continuava a ripetere — Scusate — E non
trovava da dire altro.

— Caro, caro — faceva al bambino, una voce nuova,
questa, piu limpida, piu dolce.

— Ho avuto anch’io una bambina — Porto il piccolo
nel retrobottega; torno indietro, lo consegno alla madre.

Il bambino stringeva un giocattolo in mano e se lo
guardava serio.

— Era della mia piccina — spiego la donna.

La madre rimise lo scialle.

— QGrazie — fece non poteva dire altro.

La padrona lo accompagno fino all’uscio.

— Se alza le mani, fatemi chiamare.

Gli uomini, ai tavoli, avevano dimenticato di bere.

I loro pensieri erano pieni di madri e di figli. I visi, il-
luminati da quei pensieri, erano piu chiari.
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Filo di vita

— Fai "c1ao" cara; fai "ciao" allo zio — la mamma in-
citava.

La manina si muoveva: due, tre mosse incerte.

— Su, cara su — dentro di lui nascevano le parole ad
aiutare. Le tenere dita s’aprivano, si chiudevano: la ma-
nina precisava il saluto e lo sguardo si faceva piu inten-
so entro la luce degli occhi.

Quando s’allontanava dalla casa della nipote I’aria
era sempre piena di suoni: una musica dolce, leggera,
come se sbocciasse sui tamerischi, come se nascesse dal
mare, che s’allargava subito giu, di la dalla strada, fino a
raggiungere 1’orizzonte lontano. Le persone che gli ve-
nivano incontro avevano il volto sereno. Gli occhi dei
bimbi, nelle carrozzine aperte al tepido sole, erano di
cielo.

Era stato lontano e aveva portato dentro di sé la soli-
tudine della citta; il vuoto delle stanze d’albergo. Ora il
pensiero della nipotina era sempre con lui e non era piu
solo. Una fragile cosa, la piccina, che si andava animan-
do, che si disarticolava, che acquistava pensieri, suoni,
voci: «Canta, cara, canta» ed il suono usciva dalla boc-
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cuccia, mentre gli occhi lo guardavano, come a dire:
«Va bene?».

— Brava, brava. — E la piccina sorrideva.

Quando bussava alla porta di casa dei nipoti, la voce
della mamma o di uno dei figlioli piu grandi chiedeva: —
Chi ¢? — Lui tornava a suonare. — Chi ¢? — La porta ve-
niva aperta ed una cosina piccola, fragile, per terra, sol-
levava, sul collo esile e bianco, la testa; a guardare.

— No tu, no tu. — Insieme a lui si chinavano gli alberi
del viale, le cose, il cielo. — Sono io che debbo inginoc-
chiarmi; aspettare che la manina mi sollevi, che la mani-
na mi tolga, col suo contatto, d’addosso il peso degli
anni, dall’anima il grigio dei pensieri. — Ma le parole re-
stavano dentro. Sollevava la piccina fra le braccia. La
manina batteva sui suoi capelli: una carezza, come se lo
sfiorasse un’ala.

— Zio, guarda come sa leggere. — La sorellina dava
un giornale alla piccina: — Leggi, amore.

— Né ne, cherr cherr — 1 suoni fiorivano sulla boccuc-
cia e gli occhi erano intenti, seri.

— Dove sono 1 quadri? guarda che bei quadri — dice-
va lui.

La piccina sollevava il braccio e la manina s’allarga-
va, faceva un piccolo arco, poi si fermava in direzione
di uno dei quadri appesi alla parete. — Oh! — I’esclama-
zione usciva e lo sguardo era pieno di meraviglia.

— A otto mesi 10 non avevo ancora aperto gli occhi.

Il padre sollevava la creatura sulle braccia: — Dammi
la manina: facciamo un balletto.
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La manina si posava, distesa, su quella del padre, la
bocca si allargava agli angoli: un sorriso che scioglieva
ogni ruga dalle fronti.

Il fratello, la sorellina erano gia "grandi" e si diverti-
vano, a volte, a giocare in "circolo" con la piccina.

— Giro, giro tondo. — Una bambolina che stava ferma
fra loro due, con i grandi occhi che chiedevano. — Tutti
seduti per terra — e anche lei, allora, cadeva a sedere.

— Mia nipote ha una bambina che ¢ veramente un
prodigio — a volte si lasciava portare a raccontare come
faceva a leggere, a cantare la piccina e gli amici a sorri-
dere. — Ti ci vorrebbe una famiglia: sei proprio maturo
per essere padre. — Allora taceva e lasciava che dentro
salissero queti e dolci 1 ricordi della casa paterna.

Suo padre soleva vantarsi di avere avuto tanti figli: —
V’¢ uno scopo di vivere. I figli ci fanno dimenticare i
dispiaceri. Gli occhi della madre erano lucidi quando il
padre parlava della famiglia.

Ma a poco a poco i1 ricordi, le voci svanivano, ed il
peso degli anni ritornava a farsi sentire.

Ma poi bussava alla porta dei nipoti: la piccina apriva
le piccole braccia: un porto ove s’acquietava ogni ma-
reggiata.

— Fai "caro" allo zio.

La manina passava, ribatteva sulla guancia: una sen-
sazione di fresco, come il tocco della brezza.

— Sembra un uccellino. — Lui porgeva il cucchiaino
colmo e la boccuccia era gia aperta in attesa. Il collo era
bianco sotto il mento, esile, e la testa si ergeva quasi a
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stento, coi capelli di seta. A volte la bimba si trovava nel
suo lettino: attraverso al velo il respiro giungeva lieve.

Pensava, allora, che cosi dovevano respirare 1 fiori nei
giardini.

Un giorno, dopo aver bussato, aspettod le note parole:
— Chi ¢? — ma la domanda non venne ed il silenzio peso.
Poi la porta venne aperta ed il nipotino gli fece cenno di
tacere.

— La piccina? — ed il cuore si fermo in attesa.

— Sta male: € caduta.

«E caduta la piccina». La nebbia infitti davanti. Avan-
z0 a fatica.

Le finestre erano accostate e la stanza era nell’ombra.

— E caduta — disse il padre.

— Ma come? — S’era appressato al letto: la bambina
sotto al velo, era di cera e gli occhi erano chiusi.

— Ha battuto la testa: era nella carrozzina. Ha vomi-
tato e tremava tutta — la voce della madre cadeva nella
stanza ed era come se tutto franasse. La faccia era esan-
gue e gli occhi lucidi.

— Il dottore? — La frana trascinava ogni cosa.

— Ne sono venuti due: non possono fare nulla: un po’
di ghiaccio sulla testa e bisogna attendere.

Gli occhi del padre erano fissi.

«Non possono fare nulla». Le parole scavavano: tutto
rovinava. «Non possono fare nullay. La bambina era di
cera e sulla testa aveva la borsa del ghiaccio.

«La bambina col ghiaccio». Le gambe pesavano ed
anche le spalle; un vuoto, dentro la testa, come se fosse
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uscito dal sonno.

— Sedete. — Le parole della nipote non avevano sen-
so. Il viso della piccina era bianco ed il respiro veniva
da lontano. «Bisogna salvarla». Le lacrime scivolavano,
ma le fermo. «Bisogna salvarlay.

Allargo 1 lembi del velo e la preghiera nacque dentro:
«Piccina, ascoltami: non puoi lasciarmi, non puoi. Sei
tanto per me, non puoi lasciarmi. Vedi tua madre, tuo
padre, avrebbero ancora il tuo fratellino e la tua sorelli-
na. Io no; ti ho vista appena nata; ti ho insegnato tante
cosine: ognuno di noi ti ha dato qualcosa di suo. Non
puoi andartene; non puoi lasciarmi: piccina, ascoltami.
I1 cuore si fermo; il silenzio peso.

Poco a poco, il sangue afflui al viso; il respiro diven-
ne piu calmo; gli occhi si aprirono, guardarono incerti,
fissarono 1 suoi ed il sorriso affioro agli angoli della
bocca.

— Oh Dio, sorride — la madre non si era potuta frena-
re.

— Zitta. — Il padre era accanto al letto e gli occhi era-
no lucidi.

— Un miracolo! Cara, cara! — la voce della madre
tremava.

«Mi ha sentito: sono stato io» — avrebbe voluto dire
lui, ma la gola era stretta: era anche inutile che lo dices-
se.

— Cara! Cara! — le voci della madre, del padre erano
attorno al letto.

La piccina ora guardava attorno con gli occhi grandi;
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pieni di sole.

Sedette: era stanco, tanto stanco; le braccia, le gambe
gli dolevano.

Certo era lui che aveva lottato con la morte; ma ora
era finita e c’era tanta pace attorno; tanta pace.
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Maria Rosa

Il paese viveva sperduto fra i campi.

Tra una casa e 1’altra, al di sopra del muro dei cortili,
si affacciavano scure foglie di fichi, teneri pampini di
vecchie contorte pergole.

Ai due margini dello stradale, prima dello sfocio nel
paese, le spighe, dall’aprile al giugno, si ammassavano
alte, la chioma leggermente incipriata come per assistere
al passaggio degli uomini, degli animali. Spesso erano i
carrettieri a passare: 1 muli avanzavano insonnoliti ed i
carri si trascinavano dietro.

* %k 3k

Quando i carri entravano nel paese, 1 carrettieri salta-
vano giu e camminavano a fianco degli animali.

Le fruste tagliavano ’aria e lo stradale si riempiva di
scoppi — Aaa! Aaa! — gli uomini slargavano le bocche.

Gli animali, allora, allungavano il passo e le sonaglie-
re tintinnavano lungo il collo e su per i sellini.

Le ruote cigolavano nei solchi, e 1 fusti, sui carri, ave-
vano dondolii e scotimenti da ubriachi.

Gli attardati raggiungevano con brevi trotti la fila e la
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teoria dei carri sfilava, impennacchiata, avanti alle case,
come ad una sagra.

— Terr — quando il primo carro raggiungeva 1’«Oste-
ria dei tre galli» — in fondo allo stradale, il carrettiere di
testa richiamava 1’animale. La bestia s’arrestava: uno
scricchiolio lungo il timone, giu per le ruote come se il
carro fosse scosso da un brivido.

Anche le altre bestie si fermavano I'una dietro
all’altra e le zampe zappavano nella polvere dello stra-
dale.

Gli uomini legavano le sacche alle teste degli animali,
poi entravano a prendere "un boccone".

* %k %k

— Come va, padrone? — qualcuno chiedeva.

— Ringraziamo Dio — la risposta era sempre la stessa.
L’oste disponeva 1 fiaschi sulle tavole di legno, dava una
voce alla sua "vecchia" in cucina.

L’odore dei fagioli riempiva 1’osteria ed il fumo delle
pipe saliva, leggero, verso le travi del soffitto.

Maria Rosa scivolava, svelta, tra 1 tavoli; posava 1
piatti fumanti avanti agli uomini: la mano era bianca sui
tavoli neri e lucidi d’unto.

— Maria Ro, vieni con noi — qualcuno invitava.

La ragazza filava in cucina: fra il rumore delle pento-
le e lo scoppiettio della legna seguiva 1 discorsi dei car-
rettieri.

I bicchieri si svuotavano nelle bocche larghe, le mani
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passavano ad asciugare 1 baffi lucidi ed 1 discorsi si fa-
cevano piu interessanti.

Maria Rosa sentiva picchiare, dentro, il cuore: un tuf-
fo caldo su e giu per il corpo come fosse lei a bere nei
bicchieri tozzi. — Le donne in cittd sembrano madonne.
— Una voce giovane e gli altri a ridere.

Poi i carrettieri s’alzavano per ripartire.

Il padrone accompagnava gli uomini fino avanti alla
porta:

— Buona fortuna!

I cavalli riprendevano il cammino: le ruote tornavano
a cigolare nei solchi della strada.

Maria Rosa sparecchiava, metteva in ordine le pan-
che, spazzava.

Il rumore dei carri giungeva ancora, di tanto in tanto,
quando le ruote macinavano la pietra fra la polvere dello
stradale. Poi anche il macinino taceva e Maria Rosa re-

stava a fissare le travi del soffitto, attraverso il velo del
fumo.

* %k k%

Qualche volta i carri passavano di notte.

I rumori delle ruote salivano a svegliare Maria Rosa.

«Le donne in citta sembrano madonne...». Quando gli
uomini parlavano della citta avevano gli occhi lucidi.

Il rumore dei carri svegliava qua e 1a I’abbaio di un
cane. Maria Rosa seguiva il macinio dei carri, poi a
poco a poco chiudeva gli occhi.
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Le accadeva, a volte, di sognare: la strada bianca
come se Vi avessero rovesciato carri di cipria. Sotto la
luna le colline stavano ferme, come incantate e gli albe-
r1, lungo 1 bordi, sussurravano piano per non svegliare 1
carrettieri distesi, supini sui carri. Lei era piccola chiusa
nel suo scialle, fra 1 sacchi gonfi. I carri guadagnavano
chilometri lungo i campi grigi, verso la citta.

Si svegliava sempre quando il carro scricchiolava
contro le pietre che affioravano fra la polvere.

Si ritrovava nella stanzetta sopra 1’osteria: la fronte
era umida, il cuore picchiava forte, il sangue scorreva su
e giu, piu veloce lungo il suo corpo.

«Maria Rosa, vieni con noi?».

Nascondeva la testa fra 1 cuscini, per non sentire; ma
la bocca dell’'uomo era rossa come il vino nel bicchiere
tozzo e 1 denti brillavano bianchi. Quando 1’uomo
s’alzava per tornare al suo carro sganciava e riaggancia-
va la fibbia sotto la giacca di velluto: lungo il nastro del-
la cinghia i1 bottoni di rame brillavano come fossero
d’oro.

Gli occhi di Maria Rosa restavano aperti sino a quan-
do la luce dell’alba incominciava a picchiare sui vetri
della finestra.

Allora si vestiva lentamente; scendeva piano lungo la
scala di legno per non svegliare i1 suoi vecchi; comincia-
va a mettere un po’ d’ordine sul bancone dell’osteria.

% %k %k
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Una mattina Maria Rosa non discese dalla sua came-
ra.

La madre trovo la porta aperta e le cose in disordine:
la notte erano passati 1 carri.

La donna continuo a rimestolare i fagiuoli nella gros-
sa pentola ed il vecchio serviva, lui, 1 carrettieri sulla ta-
vola di legno. Ma gli uomini non ridevano piu, perché il
padrone aveva sempre la bocca chiusa e le sopracciglia
aggrondate.

«Per me ¢ morta» aveva detto quel giorno e il nome
di Maria Rosa non s’era piu pronunciato all’«Osteria dei
tre galli».

Il vino, quando i pensieri covano nella testa, scende
giu freddo; il fumo delle pipe circonda gli uomini come
la nebbia e le parole cadono senza eco, attorno.

I carrettieri si fermavano piu raramente e la bottega
perdeva, poco a poco, 1 suoi clienti.

L’insegna di rame con i tre galli era scurita di giorno
in giorno ed ora era nera come se fosse di ferro.

Quando il vecchio se ne fu andato, Maria Rosa riap-
parve nell’osteria.

La madre ritorno a rimestolare in cucina e Maria
Rosa a servire gli uomini fra le panche ed 1 tavoli lucidi
d’unto.

I carrettieri parlavano delle donne di citta; dei diverti-
menti; specie quando erano di ritorno, ma Maria Rosa
continuava a servire in silenzio.

Gli vomini pagavano, s’alzavano, ritornavano a fian-
co dei loro carri: — Aaa! Aaa! — e le bestie si movevano.
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Maria Rosa guardava sulla soglia: ma gli occhi ora era-
no grandi nel cerchio che gli anni avevano scavato attor-
no ad essi.

Le ruote erano grosse di fango; le ossa dei carri scric-
chiolavano come vicino a spezzarsi. Le code degli ani-
mali erano impasticciate € gli uomini aveano le scarpe
dure e le gobbe ai ginocchi nei pantaloni di tessuto gros-
SO.

La teoria dei carri filava lenta, si perdeva allo svolto
dell’ultima casa.

Le rughe dello stradale s’allungavano sino in fondo:
erano piu profonde e piu scure.
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Full, cane lupo

Ogni tanto mi piace dare uno sguardo alle vecchie
carte, frugare fra i vecchi ritratti: nomi, volti, gesti si
fanno, allora, strada fra la nebbia dei ricordi; persone si
fermano a discorrere piano con me: mi parlano di tempi
lontani, di care ore trascorse in loro compagnia.

Stamane, da un fascio di carte, ho tirato fuori una fo-
tografia: un "gruppo": assieme a me stanno tre amici ed
un cane.

Quattro amici in gita, ad Avenza di Carrara in occa-
sione della festa di S. Giuseppe ed un cane: Full.

Ognuno di noi ¢ andato per la propria strada. Qualcu-
no ¢ salito molto in alto. Il cane € morto appena pochi
mesi dopo che ci siamo fatti il gruppo. Sulla fotografia ¢
vivo: 1l collo dritto, le orecchie tese, gli occhi accesi
come in attesa del "pronto".

Attorno al collo ¢ chiara la collana di noccioline che
gli avevo posto prima della "posa".

Anche nel ricordo Full ¢ sempre vivo: nei "gruppi" le
persone che son poi morte, hanno le bocche spente e gli
occhi fissi: forse perché non sappiamo dare piu luce ai
loro sguardi. Full ¢ rimasto caldo sulla carta, pieno di
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vita: mentre sto scrivendo lo sento al mio fianco: pronto,
attento, vibrante.

«Ti presento Full» quando il mio amico me lo presen-
to aveva il viso illuminato da un sorriso.

Il cane aveva alzato la testa ed 1 suoi occhi si erano
posati su di me.

Poi gli occhi erano passati sul suo padrone ed erano
infine ritornati a fissarmi.

«Non facciamo scherzi, Full», cercai di darmi un con-
tegno, ma, dentro, il cuore aveva accelerati 1 suoi battiti.

Il cane, intanto, si era alzato, alto e robusto, e mi sem-
brava che stesse esaminandomi.

«E un amico, Full; vai a cuccia».

La voce del padrone venne in tempo.

«Un bel lupo» feci allora io.

«E ancora giovane, ma & molto intelligente».

«Cosa ti € venuto in mente?».

«La settimana scorsa sono stato in Garfagnana: me lo
hanno regalato».

«E non scappa?».

«Me I’ha fatta sabato scorso, Full. Dopo che lo ho
slegato ed ho aperto la porta; € ritornato, pero, perche il
suo vecchio padrone gli ha ordinato di ritornare. Gli era
capitato presso il capanno ed era andato a fermarglisi vi-
cino: la testa bassa e gli occhi umidi; come un colpevo-
le. "Va via" gli aveva gridato 'uomo; "t’ho detto di an-
dare via", ed € bastatoy.

«Me lo son visto capitare con 1’aria cosi abbattuta che
non ho avuto coraggio di dargli una lezione.
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«Un bel cane» feci io.

Giocammo a "poker" come solevamo fare ogni sera: a
"poker" di qualche soldino e "senza rilancio" e la moglie
del mio amico preparo per noi le solite frittelle.

Non fui capace in tutta la serata di fare un "bluft".

Mi feci soffiare un magnifico piatto da uno degli ami-
ci e "scappai" parecchie volte contro giochi piu deboli
del mio: lo sguardo di Full seguiva i movimenti delle
mie mani e le carte pesavano.

Ma poi entrai nella cerchia degli amici di Full.

Il mio amico non aveva figlioli ed a volte giocava con
Full come se giocasse con un bambino.

«Stai a casa Full» quando il padrone glielo ordinava
Full restava ma rifiutava il pasto se il padrone non era di
ritorno all’ora solita del pranzo.

Nelle passeggiate precedeva il padrone di qualche
passo ed era attento e sensibile ad ogni gesto, ad ogni
avvenimento che attorno al padrone venisse fatto o si
svolgesse.

Il mio amico indiceva spesso riunioni e faceva, a vol-
te, qualche bel discorso: Full ne seguiva 1 gesti € ne
ascoltava la voce come se tutto cio che diceva interes-
sasse anche lui. Qualche volta le voci suonavano alte ed
1 volti erano accesi, ma Full aveva 1 denti bianchi ed
aguzzi, e le parole perdevano tono.

Un giorno un amico volle farci una fotografia, davan-
ti al teatro Verdi: «Pronti» la macchina scattd ma il sor-
riso che era affiorato sulle labbra di qualcuno si spense
ed 1 visi scolorarono. Full era balzato sul fotografo.
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«Fermo Full» in tempo la voce del padrone lo fermo,
ma il corpo continud a vibrare, ed 1 denti erano aguzzi le
gengive pallide.

«Sta buono Full» la mano del nostro amico passo e ri-
passo sul dorso del cane ed il pelo poco a poco ritornd
docile e morbido.

Allora a vedere il viso del nostro amico fotografo, ci
siamo messi a ridere; ma nessuno di noi penso a "posa-
re" di nuovo.

«Avremmo dovuto avvisarlo prima» giustifico il pa-
drone.

«Il tuo cane non ama le interviste».

«E ritroso come una signorinay.

«Caro Full, non potrai fare 1’artista cinematografico».
Ognuno di noi volle dire qualcosa: forse per provare se
la propria voce avesse il timbro normale.

«E ancora un po’ selvaggio» concluse il padrone: ma
lo faremo diventare piu socievole.

L’indomani sera trovai Full con un collare lucido di
borchie: sollevo appena la testa al mio ingresso.

Durante il nostro gioco guardo poche volte dalla no-
stra parte: uno sguardo triste, mortificato. Ma durod po-
chi giorni quella sua umiliazione.

Una sera trovai gli amici seduti tutti intorno in salot-
to.

— Buona sera — feci.

— Buona sera — Solo la signora rispose.

Il marito fece un cenno col capo e gli altri amici leva-
rono gli occhi a guardarmi.
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Sedetti accanto ad uno di loro.

«Che succede?» domandai piano.

«E morto Full: sotto un camion» la voce era timida,
ma gli occhi del padrone s’accesero agli angoli.

Il silenzio pesava come nelle veglie.

«Andiamo a fare due passi». Cercai di staccare 1’ami-
co dai suoi pensieri.

«No, grazie» mi rispose.

«Esci un po’ con loro» la moglie cerco di convincer-
lo.

«Non mi sentoy.

Non seppi insistere.

Poco dopo ci alzammo e lasciammo la stanza
dell’amico.

«Bisogna avere pazienza» quando gli strinsi la mano,
aveva gli occhi rossi.

Non rispose, ma la sua mano si trattenne nella mia
piu del solito.

Anche la signora aveva gli occhi lucidi ed il viso ac-
ceso.

«Scusate» ci disse, quando fummo davanti alla porta.

Salutammo di nuovo. La porta si richiuse piano.

«Com’¢ stato?».

«Un camion: Full aveva svoltata la strada in uno dei
suoi va e vieni; ritorna e vede un bull dog che s’avvicina
alla gamba del padrone; si lancia contro la bestia: il ca-
mion arriva, lo investe: una morte atroce, povero Fully.

«Sara rimasto male, lui».

«Per fortuna non aveva la pistola». Avrebbe tirato sul
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conducente: dice che avrebbe potuto sterzare.

Eravamo giunti ai piedi delle scale: mi accorsi che
eravamo scesi in punta di piedi.

Il portone era accostato: qualcuno aveva voluto acco-
starlo come se nella casa fosse proprio morto uno degli
inquilini.
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Paneperso cane di guardia

«Tieni, Paneperso» lo zio Blasi faceva le viste di tira-
re qualcosa dalla tasca di velluto e poi lanciava un sas-
SO.

Il cane correva, raggiungeva il sasso e ritornava: la
coda si muoveva lenta sugli stinchi e gli occhi lacrima-
vano sul muso sempre umido.

Zio Blasi allargava la bocca e la risata usciva, rauca,
di tra 1 denti: poi veniva su la tosse dal vecchio petto e
dalle palpebre rosse di congiuntivite scivolavano le la-
crime.

Il cane si allontanava e portava la testa contro il pan-
talone dello zio Ciccio che se ne stava seduto davanti
alla casetta a fumare nella sua vecchia pipa.

«Cosa c’¢,Vassallo, cosa ¢’¢?». La mano pallida pas-
sava, ripassava sul pelo della testa.

La coda del cane si muoveva da destra a sinistra tra le
gambe magre ¢ lo sguardo seguiva su e giu il movimen-
to della nano: uno sguardo mite; d’agnello.

«Tieni, Paneperso» — la voce di zio Blasi tornava ad
invitare ed il sasso rotolava in mezzo all’erba.

Il cane ricadeva nel tranello e lo zio tornava a riem-
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pirsi la bocca di riso e di tosse.
Zi0 Ciccio allora, si alzava e trascinava la sua gamba
malata fra 1 mandorli lontano da noi.

% %k %k

«Un bastardo che non vale il pane che si mangia».
Aveva detto zio Blasi, quando mio padre aveva portato
dal paese Vassallo, ancora piccolo.

«Mi hanno detto che potra cacciarey.

«Le lucertole, potra cacciarey.

«Sara capace». E mio padre s’era rivolto al cane;
«Non ¢ vero, Vassallo?».

Ma la prima volta che Vassallo era stato portato a cac-
ciare aveva fatto fiasco.

«Su» aveva incitato mio padre. «su Vassallo», ma il
cane s’era ostinato a puntare avanti la bocca della tana,
mentre il coniglio era "sfrattato" una ventina di metri
piu in la.

"Tac" il grilletto del fucile era scattato e lo zio Blasi
s’era affrettato verso la fratta, aveva mosso le erbe e gli
sterpi con la canna del fucile «debbo averlo colpitoy.
«Non deve essere lontano». E s’era rivolto a Vassallo:
«Su cercaloy.

Ma 1l cane era corso dalla tana alle fratte, dalle fratte
alla tana: inutilmente.

«Le lucertole, sa cacciare» aveva commentato al ri-
torno zio Blasi; ed aveva buttato contro 1’angolo la sua
"doppietta".
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«Ma ¢ un cane da guardia» aveva cercato di difendere
lo zio Ciccio.

«Da guardia? Voglio vederlo io: tutto pane perso: ve
lo dico 10».

Mio zio Blasi veniva a passare un giorno alla settima-
na nella nostra campagna: quando noi, col nascere della
primavera ci trasferivamo nella nostra casetta sulla col-
lina.

«Restate ancora un giorno» invitava a volte mia ma-
dre.

«Ho le mie terre, io». E batteva contro il suolo 1l tac-
co dello stivale come a scuoterne la terra che non era la
sua.

Zio Ciccio stava invece con noi fino alla raccolta del-
le carrube.

Ci teneva compagnia, mentre mio padre per ragione
del suo commercio andava e veniva dal paese.

Durante il giorno Zio Ciccio portava la sua gamba
malata a fianco del vecchio bastone lungo il limite della
nostra "chiusa".

«Andiamo, Vassalloy.

Il cane lo seguiva a testa bassa e si fermava di tanto in
tanto come annoiato di quelle lente passeggiate.

«Cosa aspetti?» la voce lo scuoteva e ritrovava il
cammino dietro al bastone di mio zio.

«Attento Vassallo» avvisava a volte zio Ciccio.
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Il cane puntava il muso contro la distesa di spighe:
«Attentoy» incitava mio zio.

Il collo vibrava, la coda era ferma e lo sguardo diritto.

Ma il bastone tornava a battere la viottola lungo il "li-
mite" ed allora Vassallo riprendeva a respirare affrettato.

Quando ritornava dalle sue lunghe passeggiate mio
zio portava sempre qualcosa: asparagi, cavoletti, borra-
gine.

Vi assicuro che ¢ un buon cane» faceva rivolto a mia
madre, alle mie sorelle.

Mia madre raccoglieva nel suo grembiule nero le cose
portate dallo zio e sorrideva contenta.

Mia madre voleva molto bene a quel suo fratello po-
vero ¢ malato ed io e le mie sorelle eravamo molto con-
tenti che lo zio fosse con noi.

Sul tramonto di ogni giorno mio padre ritornava dal
paese.

Quando il carro con la cavalla appariva sulla trazzera
noi agitavamo le mani a salutare.

Il cane puntava il suo muso ed i guaiti venivano su
continui assieme a piccoli latrati; poi quando il macinio
del carro giungeva fino a noi, si lanciava giu dal poggio,
spariva nel mare delle spighe.

Quando mio padre, sul carro, ci raggiungeva, il cane
stava diritto accanto a lui.

«Giwy. E Vassallo saltava.

Lo zio Ciccio aiutava mio padre a togliere 1 finimenti
e pol portava la cavalla sotto la tettoia, a fianco della
casa.
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Presto giungevano il masticare e gli sbuffi della ca-
valla. Mio padre raccontava i "suoi affari" a mia madre
e la cena era gia pronta per noi tutti.

Quando mangiavamo lo zio Ciccio aveva lo sguardo
timido: ogni tanto la sua mano gialla si allungava: veni-
va improvviso lo schiocco della bocca del cane.

Dopo cena zio Ciccio scendeva a "dare un’occhiata"
attorno alla casa, mio fratello andava ad abbeverare la
cavalla al vicino casello e le mie sorelle sparecchiavano.

Mio padre e mia madre sedevano al "fresco" ed io
stavo vicino a mia madre.

La sera infittiva: le messi sussurravano oscure; 1 colli
cadevano nella notte; attorno di tra gli alberi neri si le-
vava I’alto canto dei grilli.

La mia testa poggiava sul grembiule: la voce di mia
madre era dolce.

Sotto 1’ulivo, in fondo alla spianata, respirava la pipa
di mio zio.

I mandorli sussurravano fra loro; il canto dei grilli sa-
liva nel buio, continuo, incessante; 1 miei occhi cadeva-
no nel sonno.

A volte, nella notte, mi svegliava I’abbaio del cane,
poi il silenzio si ricomponeva ed il respiro delle mie so-
relle mi teneva compagnia.

Quando la luna era alta Vassallo non chiudeva occhio;
lunghi erano gli abbai, interrotti da brevi silenzi.

«Piantalay veniva a volte il richiamo di mio zio ed il
cane taceva.

Mio zio dormiva al piano terreno.
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Qualche volta lo sentivo uscire; il bastone picchiava
contro la spianata, s’inoltrava fra i mandorli.

Quando rientrava il cane tornava ad abbaiare.

«Cosa ¢’¢» la voce di mio padre scendeva attraverso
la botola, giu fino a mio zio.

«Nulla; abbaia alla lunay.

Una mattina mio padre era tornato indietro insieme
allo zio Blasi, venuto a passare con noi la solita giorna-
ta.

«Hanno rubato le favey.

«Dove?» — chiese lo zio Ciccio.

«Vicino alla trazzera: una diecina di manatey.

«Non s’¢ sentito Vassallo» aveva osservato mia ma-
dre.

«Cosa volete che sappia fare Paneperso?» commento
zio Blasi: «¢ un vagabondo lui».

«Saranno stati 1 conoscenti» aveva cercato di giustifi-
care zio Ciccio, ma mio padre era contrariato e guardo il
cane scuotendo la testa.

«Un danno forte?» svid mio zio.

«No: poca roba, ma la cosa non mi va giu».

S’erano allontanati verso il luogo del furto.

Io li avevo seguiti a poca distanza.

Zio Ciccio era poi rimasto indietro col cane. Sentivo
che rivolgeva parole al cane ed il cane guaiva.

Quando erano tornati il cane aveva la coda ferma fra
le gambe magre e gli occhi lucidi di pianto.

Qualche giorno dopo mio zio Blasi era venuto al tra-
monto, insieme a mio padre.
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Quando era giunto, aveva scaricato due ceste di pere.

«Sono della mia terra». Gli occhi erano accesi fra le
palpebre arrossate.

La mula era stata legata sotto la tettoia un po’ distante
dalla cavalla perché non avesse fastidi.

"Paneperso", anche mio padre lo chiamava ormai
cosi, come al solito era stato legato con la cordicella al
mandorlo vicino. A notte alta ero stato svegliato dai suoi
latrati.

La luce della luna filtrava pallida attraverso le fessure
delle imposte e I’abbaio del cane insisteva.

«Papa» chiamai piano.

«Che vuoi?».

«Cos’ha Paneperso?».

Il latrato s’era intanto allontanato, poi s’era spento ed
un mugolio era venuto fino a noi.

«Vado a vedere.

Avevo sentito mio padre muoversi nel buio; anche
nella stanza di sotto risuonavano passi. Un colpo era
scoppiato improvviso poi silenzio: uno, due minuti,
un’eternita. Poi il mugolio del cane che finiva in un la-
mento.

Ero sceso dietro a mio padre; lo zio Blasi, zio Ciccio
e mio fratello erano gia avanti alla tettoia.

«Le bestie» aveva gridato zio Blasi. «Hanno rubato le
bestiey.

I fucili erano lucidi sotto la luna. Mio padre s’era
inoltrato fra 1 mandorli.

«lI cane, il cane» aveva gridato.

56



Fummo vicini a lui.

Il cane ansimava: fra 1 denti stringeva una striscia di
stoffa nera di sangue. Dal collo scivolava un rivolo. 1l
pelo era bruciacchiato, la ferita larga.

«Eccoli, eccoli» zio Blasi aveva sentito muovere
qualcosa fra 1 mandorli in fondo alla chiusa; si era af-
frettato da quella parte.

Erano scoppiati due spari, poi la voce di mio zio: «le
bestie, le bestiey.

Mio padre s’era affrettato verso quella parte. Presto
erano ritornati: tenevano per le redini le bestie.

«Le avranno abbandonate dopo lo sparo» disse mio
padre.

Zio Ciccio era ancora ginocchioni a fianco del cane.

«Aveva strappato la corda» disse, deve avere addenta-
to uno dei ladri alla gamba.

Il cane aveva ancora un po’ di luce negli occhi umidi
di pianto.

«Povero Vassallo, povero Vassallo», la mano di mio
padre passava e ripassava sul corpo disteso.

«Un buon cane» scese la voce di zio Blasi.

La luce negli occhi si era spenta.

Il pianto mi aveva presa la gola. Mio fratello, lo zio
Ciccio, mio padre avevano gli occhi lucidi.
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Storia quasi vera

— Senti il mio Luigi — la bocca s’allarga, dentro il
bruno del viso e il riso scoppia: il gorgoglio della sua
gola € come un canto di passero.

Ogni volta Ginetta mi legge qualche lettera del suo fi-
glioccio.

«Ora basta con queste lettere»; le parole affioravano
appena nel pensiero, ma la protesta non matura: il gor-
gheggio si ripete a disarmarmi.

«Mia cara» — le parole sono fitte, 1 pensieri si levano
dalle pagine, ricamano, attorno, trine di gentilezza: la
giornata del figlioccio scorre davanti a noi: luoghi, com-
pagni, fatti: li vediamo animarsi, muoversi, parlare.

La madre segue le parole e il sorriso si ¢ fissato sulle
labbra.

— E bravo, no? — E Ginetta attende che io approvi.

— Bravissimo.

— No, non scherzare; ¢ bravo sul serio il mio Luigi.

— Finché¢ dura.

— Oh, questo ¢ veramente bravo.

— Perché I’altro era proprio cattivo?

— No, ma si dava troppe arie: in ogni lettera un con-
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siglio.

— Aveva piu giudizio — osserva la sorella.

— Macché, era presuntuoso. Ma perché tu non gli
leggi quelle del tuo figlioccio?

— Anche tu?

— Il mio ¢ serio — Il viso ¢ di fiamma.

— E vecchio?

— No, ma ¢ veramente serio.

— Tira fuori le tue lettere — la sorella incalza.

Ma Carla non si decide.

— Su, leggine qualcuna — incoraggia la madre.

— Ma come 1’hai conosciuto? — domanda.

— Me I’ha dato un’amica.

— Si cedono?

— No; il suo figlioccio aveva chiesto il nome d’una
madrina; per un collega.

— Ed ¢ veramente bravo?

— Oh, lo credo.

— E allora, leggi.

— Ma non mi piace. E poi non ho pitl notizie da tan-
to.

— Su, scrivera.

— Ma non ha tardato mai.

Va nella sua stanza, ritorna con un mucchio di lettere.

— Uh, quante!

— Ora state zitti.

Carla sceglie, incomincia.

«...Ora la mia vita monotona ha, grazie a Voi, un pia-
cevole diversivo: quello di attendere le vostre lettere.
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Siete giovane ed anch’io non sono vecchio, forse perd
la mia vita cosi diversa dalla vostra mi ha giovato in fat-
to di esperienza. Vi prego ora di scusarmi se fin dalle
prime lettere vi chiedo di abbandonare quell’etichetta
che, certo ve ne sarete gia accorta, non mi permette di
esprimermi con quella naturalezza che vorrei: in una pa-
rola vi sarei sommamente grato se fin dalla prossima
vostra, vorrete trattarmi familiarmente col "tu". Se cio
non potra essere non avro naturalmente nulla da ridire,
perd non sarei contento di questo perché cio significhe-
rebbe che, per quanto 10 abbia fatto, non sono riuscito a
conquistarmi la vostra fiducia. E sarebbe un vero pecca-
to, perché qui, con i primi annunci della primavera, la
vostra lettera cosi gradita, mi ha portato un po’ di luce e
di poesia in questa vita, che, non avendo ancora nulla di
eroico, presenta dell’ambiente militare solo I'uniforme
grigio-verdey.

«...Una cosa che non avevo ancora provato: la nostal-
gia dell’Italia, appena ho ricevuto la tua fotografia mi ¢
venuto un desiderio cosi forte di vedere la mia bella ter-
ra ¢ te, che tu non puoi immaginare. Sono rimasto al-
quanto in meditazione e con la fantasia mi sono portato
vicino a te, mi sono visto passeggiare in una via ampia
dove vi era una folla che passeggiava tutta sorridente;
tutto il mondo sembrava che gioisse, ma poi la dura
realta; fui distolto dai miei pensieri dal sergente che mi
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chiedeva una cosa di servizio e il risveglio mi ha fatto
vedere tutto cid come un sogno tanto lontano che non vi
sarei mai giunto, e passai tutto il pomeriggio distratto e
avendo in cuore una tristezza profonda...».

— E bravo?

— Non c’¢é male, se € sincero.

— Si, che lo é.

Carla sceglie tra le lettere:

— Sarebbe troppo lungo, — giustifica.

—Te ne ha mandate!

— Da ogni luogo. Senti questa:

«...Tutta questa tristezza e malinconia ha avuto un po’
di causa; la notizia della morte, qui in Africa, sul fronte
di Tobruk, di un mio carissimo amico, conosciuto a Na-
poli; eravamo come due fratelli. Stai a sentire come ebbi
la notiziay.

«...T1 puoi immaginare come rimasi male, sapendo
che aveva a casa una moglie che adorava e una bambina
di sei mesi».

«...Ora mi trovo a Homs dopo aver fatto tutto il giro
della Tripolitania. Il giorno 14 mi trovavo a Tripoli e di
li volevo scriverti ma ho avuto pochissimo tempo per-
ché sono partito due ore dopo che ero arrivato. Final-
mente il giorno 16 sono giunto qui € dove credo rimarro
un po’ di tempoy...

Carla sceglie, sospira, apre ancora una lettera: questa
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¢ stata I’ultima.

«...Ed ora che credo di averti detto tutto, fuorché una
cosa che ti scrivero in seguito, invio a te e a tutti saluti
affettuosi».

— E non ha piu scritto?

— No; ¢é stata ’ultima.

— Peccato; sarebbe proprio un peccato — lamenta la
madre.

— Ora non incominciare — protesta Ginetta — ma an-
che 1 suoi occhi si accendono agli angoli.

— Avete cercato?

— Abbiamo chiesto a tutti: al Comando, alla Croce
Rossa, al Podesta del suo paese: nessuna risposta.

— Allora non c¢’¢ nulla di grave.

— Speriamo. Ma ¢ tanto tempo.

— Chissa cosa voleva dirmi —: le parole escono lente
come se il pianto che doveva far piena alla gola, le aves-
se lasciate passare appena.

— Doveva essere una bella cosa: era cosi buono lui.

La madre ha gli occhi lucidi. Ginetta guarda fuori dal-
la finestra.

— E la sua povera mamma; a quest’ora! — la voce ¢
gia incrinata.

— Certo, doveva essere una cosa bella, quella che vo-
leva dirti. Anch’io parlo piano.

Fuori la luce € venuta meno. Dall’orto di sotto la sera
sale lentamente.

"Sentiamo" tutti che nella penombra della stanza, in-
sieme con noi, ¢ venuta a sedersi la madre di Giulio.
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Son tornato presso i miei parenti, giorni addietro:
dopo qualche tempo.

—Sai, — subito dopo entrata Carla mi ¢ venuta incon-
tro — sai, ha scritto.

— Giulio?

— Si, 1l mio Giulio, € vivo.

— E come ¢ stato?

Carla, ¢ corsa in camera, ¢ tornata agitando una lette-
ra...

«...Mia cara,

...mi1 vorrai scusare per il dolore che ho arrecato a te,
al tuoi; avevo ricevuto tutte le tue lettere, ma non mi era
stato possibile rispondere in qualche maniera. Poi ho la-
sciato scorrere ancora qualche giorno, cosi: per sapere
cosa avresti fatto. Cattiveria? Sono stato veramente cat-
tivo, ma ho avuto agio, cosi, di conoscerti a fondo.

Ho parlato di te a mia madre, a mio padre, ed ora pos-
so dirti quella tal cosa cui avevo fatto cenno nell’ultima
mia lettera: ho deciso di chiedere ai tuoi la tua mano. I
miei genitori sono contenti: ti conoscono di gia; quasi
quanto me...».

— E bravo il mio Giulio? — E la Carla mi abbraccia.

— Era proprio una bella cosa quella che voleva dirti —
fa Ginetta.

Con noi ¢ la mamma: sul suo volto si ¢ fermata la
luce.
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Madri e soldati in treno

«Siete tutte fatte cosi in questo paese?».

Si rigira. «Guarda com’¢ ben messay.

Il compagno si alza a guardare. Un altro soldato lo se-
gue, si sporge.

«Acqua minerale, aranciata», la voce s’avvicina,
s’allontana. Il treno ha uno scossone: le giunture croc-
chiano; 1 vagoni puntano 1 piedi, un altro strattone e 1
vagoni cedono.

«Pensami, cara». «Se torno ti sposo». «Capo, conser-
vatela per mey, urlano le voci.

Le mani si agitano fuori dal finestrino. Il treno accele-
ra, fila sui binari.

I soldati tornano a sedere: le larghe mani a destra, a
sinistra, sulle ginocchia, continuano a muoversi come se
non trovassero il punto giusto ove posarsi.

Nelle facce accaldate si aprono ancora larghe risate.

Il treno scorre dentro la galleria di vento: ai finestrini
si affacciano gli alberi, 1 pali: uno sguardo fugace. Le
colline si affrettano a venire incontro.

«Colonnello, non voglio il pane», vicino a lui uno dei
soldati attacca.
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Qua e 13, nel vagone, s’accendono altre voci.

— Ne hanno del fiato — I’'uomo che gli sta a fianco
parla piano.

— Sono giovani.

— Quando ero sotto i0... —

L’uomo parla piano. Il discorso ha pause, riprese.

Le voci, nel vagone, sono cresciute: «Dammi piombo
pel mio moschettoy.

La voce del compagno di viaggio si fa strada fra gli
urli: «...c’era piu serietay.

«Ma no, ¢ stato sempre cosi» vorrebbe giustificare,
ma le parole non affiorano alle labbra: gli urli crescono,
cominciano a dare noia.

— FEhi, tu — un marinaio s’¢ rivolto ad un fante — di
dove vieni?

— Dalla Sardegna; perché?

— Si sta bene 147

— Come in un altro posto.

— Vorrei esserci 10, caro.

— Starei meglio altrove, io.

— O che vorresti di meglio?

— Oh bimbo, non credere di essere stato tu a salvare
il mondo.

— QGuarda qui. — Il dito del marinaio s’appunta sul di-
stintivo.

— E che mi dice?

— Battaglione S. Marco.

— Bene, allora ti dico che ho gia fatto tutta la Grecia
ed un po’ di Libia e che ne ho viste piu del tuo leone.
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«Piantalay, «piantala», alcune voci battono il tempo
ed il vagone ne ¢ pieno.

La luce fuori dai finestrini viene meno: 1 campi
s’affrettano a venire incontro, scompaiono; 1 colli sono
lontani, si perdono nella sera: masse scure si levano di
1a dai finestrini di fianco al treno.

Dalle lampadine azzurrate scende povera la luce e le
voci dei soldati si cercano da un sedile all’altro.

— D1’ vuoi dare corda al tuo strumento?

— Piantala ora!

— E non fare il difficile!

— Ho altro da fare. — Il soldato ha tirato giu una cas-
setta, I’ha aperta. Pone il pane sul sedile; rituffa la mano
fra i suoi oggetti.

— Ne vuoi? — chiede al soldato che ha accanto.

— No: ho il cacio.

— Prendine uno — offre le uova al compagno — sono
sode: me 1’ha preparate mia madre.

Parla piano al compagno come per tema che gli altri
sentano.

—Te ne ha date!

— Sai come sono le mamme. Sono delle nostre galli-
ne.

«Le ho messe da parte per te» la voce della madre
suona improvvisamente dentro di lui. Le uova erano co-
lorate: rosa, verdi.

Tanti anni addietro: era ritornato per una breve licen-
za, era di Pasqua, aveva trovato la madre sofferente.
«Non ¢ nulla, non & nullay s’era affrettata a rassicurarlo.
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«Quando sara finita la guerra, mi troverai meglio di pri-
ma. E il pensiero di voi tutti».

Il giorno della partenza gli aveva disposto con le sue
mani la roba nella cassetta: «Queste te le mangerai in
treno» ed aveva posto le uova colorate vicino alla torta.
«Ti piacevano tanto quando eri bambino».

L’uomo al suo fianco tace.

Altri soldati hanno aperto il fagotto: affiorano involti-
ni che altre mamme avevano disposto fra gli oggetti. Poi
1 fagotti si richiudono.

Il treno scivola sulle rotaie. Gli urli sono lontani: ap-
pena un ricordo.

La luce ¢ pallida come di candela.

I due soldati hanno poggiata la testa contro lo schie-
nale ed hanno socchiuso gli occhi.

Qualche altro, sui sedili vicini, si € assopito. I visi si
sono distesi e sotto le fronti passano calmi pensieri: fac-
ce di ragazzi.

A fianco d’ognuno di essi € venuta a sedersi la madre.

«Quando eri bambino ti piacevano tanto». Sente pro-
prio le parole sussurrate all’orecchio. Gli occhi a poco a
poco si sono chiusi.

E certo che al suo fianco si ¢ seduta sua madre.
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Ja: tutto bruciato

— Tu soldato in Russia? — la mano era grassoccia. Il
dito mi si era posto sotto gli occhi: un grasso che mi ri-
chiamo quello dei tacchini.

— No.

— Non soldato?

— Ufficio: sono qui in ufficio.

— Siamo tutti funzionari: sfollati qui — intervenne la
nostra collega e parlo in tedesco.

— Ja, ja — gorgoglio il riso fra i denti bianchi e le lab-
bra rosee. — Ja, discese lungo la gola, si comunico allo
sparato della camicia da dove affiorava il petto e giu,
piu giu, le prime ondulazioni di una pancina ben nutrita.

—Tu, tu... — 1l dito si spostd dall’uno all’altro dei no-
stri volti e la risata continuo a scuotere il ventre oleoso.

Quando il dito ritorno all’altezza del mio viso il sol-
dato chiese:

— Conosci la Russia?

— Ho letto qualche libro.

— Libro.

— Gia, romanzi.

— Ja, romanzi — ancora una volta gorgoglio il riso e
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la pancia accenno 1 suoi sussulti.

— Conosci isbe?

Feci cenno di si.

— Io, visto.

Restammo in attesa e gli occhi, le labbra e il petto
dell’uomo s’animarono illuminati dai suoi pensieri.

— Ja: ho visto le isbe — e rise.

Fuori dalla porta, lungo la scala, scendevano, salivano
1 suoi camerati ed il tonfo dei tacchi ferrati rimbombava
dentro di noi.

— Chiamano? — domandai e feci per affacciarmi sulla
scala.

— Senti anche tu — mi fermo la voce del tedesco.

— Devo andare a scrivere.

— Ja; dopo, dopo — e gli occhi brillarono come acque
marine.

Gli sguardi dei colleghi erano li a dirmi «non andarte-
ne; bisogna avere pazienzay.

Sedetti.

Dentro si era aperta 1’ansia ed i pensieri facevano res-
sa. Su e giu per le scale continuavano a picchiare 1 tac-
chi ferrati dei tedeschi.

«Perché si rivolge a me: proprio a me?».

Ora la domanda si era precisata dentro.

— Come si dice? — cerco: il celeste delle pupille spari
in alto sotto le palpebre; la palla della testa dondolo sul
collo robusto: — Stinkt — fini col pronunciare.

— Puzza? — chiese la signora.

— Ja, ja: puzza — e la risata torno a sbocciare sul vol-
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to lucido.

— Sai come sono fatte le isbe?

— Con tronchi di alberi.

— Alberi? ja.

Allargo le braccia con le mani aperte ad indicare la
lunghezza dei tronchi.

— Tronchi e fango: una grande isba.

Portd I’indice ed il pollice a premere la pallina del
naso.

— Puzza! Ja puzza!

Prese sul tavolo un pezzo di carta.

— Ein Bleisteff — chiese.

La signora cerco sul tavolo, porse una matita.

— QGrazie — Gli occhi guardarono di 1a dalla finestra e
lo sguardo si raddolci nel ricordo.

Traccio due segni.

— Quindici meter per dieci. — Poi la matita segno un
quadratino:

— Qui stufa, grande stufa. Poi paglia, tanta paglia,
vecchi donne bambini; ventiquattro a dormire tutti insie-
me. — Le dita si posarono sulle narici.

— Puzza, puzza — e gli occhi si chiusero sulla promi-
scuita dei vecchi, delle donne, dei bambini.

Una formazione si avvicino, rombo sul tetto.

— Si va? — Qualcuno chiese.

— Oh, niente paura — ed il tedesco ci invito a restare.

Gli aeroplani girarono un po’ in alto, si allontanarono.

— Qui — la matita segno I’altro lato dello stanzone —
mucche — un altro quadratino — cane — ripeté: mucche,
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cane, bambini; puzza, puzza!

— Ebbene che ce ne importa — avrei voluto gridare;
anche gli altri lo avrebbero voluto dire, ma 1 talloni fer-
rati calcavano il pavimento sotto la nostra stanza; saliva-
no, scendevano per le scale e la villa ne rintronava tutta.

— Uomini, donne, cane, vacche: capisci?

— Capisco.

— Puzza, molta puzza: in un’ora tutto finito.

Le parole scavarono abissi; le bocche dei colleghi
erano serrate; le guance scavate.

Sollevo la mano e soffio sul palmo.

— Pulito!

— Come pulito? Una delle ragazze si aggrappo alla
speranza di non aver capito.

—Alles verbraudt — cerco nella memoria.

— Ja; bruciato, tutto bruciato — E rise.
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Il carnevale e 1a bombetta di zio Ciccio

Quando le prime maschere tentavano accendere il
fuoco dell’allegria per le strade del mio paese zio Ciccio
smetteva di raccontarci le sue favole. Sull’imbrunire ve-
niva su, lungo il corso, trascinando dietro al suo bastone
la sua gamba malata:

— Si puo — la voce era timida come se temesse ogni
volta un assurdo «non si puo».

— Avanti, avanti; — ci affrettavamo ad invitare e zio
Ciccio entrava e si riaggiustava lo scialle nero sulle
spalle spioventi.

— Hai incontrato le maschere? — domandavano noi. —
Non ho incontrato nessuno — tagliava netto e lo sguardo
restava fisso di 1a dai vetri del balcone, come a guardare
qualcosa che solo lui poteva vedere.

I miei fratelli, le mie sorelle sedevano tutti intorno a
lui e restavano in attesa che aprisse il libro della sua me-
moria per leggervi una delle sue mille meravigliose sto-
rie; ma zio Ciccio taceva assorto nei suoi nuovi pensieri.
— Zio Ciccio ce la racconti una storia? — anch’io mi uni-
vo al coro dei miei fratelli. Zio Ciccio posava il suo
sguardo su di me: uno sguardo improvvisamente addol-
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cito, ma scuoteva la testa e taceva. Cosi per tutti 1 giorni
del Carnevale. Qualche volta la mamma, sua sorella,
tentava di strapparlo al suo silenzio. — Via Ciccio, 1 ra-
gazzi vogliono sentirti. — Ho altro per la testa; — ma a
noi sembrava proprio impossibile che nella testa di zio
Ciccio potesse esserci posto, oltre che per le storie, per
altri pensieri. Mio zio era stato I’ultimo della grossa ni-
diata della nonna materna ed era venuto su pallido e
stentato.

— E stato sempre un coccio; — diceva la mamma e la
gamba dello zio ce la trovavamo sempre a zoppicare nei
nostri pensieri.

Le maschere visitavano le case: — Prenda, prego; — of-
frivano 1 confetti nei sacchetti di raso e poi salutavano.

— Le hai conosciute? — ed il cuore palpitava entro i
nostri petti. — lo no, 10 no. — Zio Ciccio scuoteva il suo
testone pieno di favole. — Zio Ciccio hai paura? — Di
che? — Delle maschere. — Io? — € la sua bocca, sotto il
rotolo dei baffi, si apri al sorriso. — Sono tutti dei buffo-
ni: li conosco tutti! — e con cid zio Ciccio voleva spez-
zare la paura che s’annidava per tutto il carnevale dentro
di me. Erano specialmente gli uomini con la vescica che
mi facevano paura. Le facce di cartone con i pomelli lu-
cidi dentro le quali si muovevano gli occhi sconosciuti,
e le vocine bianche in quegli uomini lunghi ed agitanti,
legati a flessibili verghe, vesciche gonfie d’aria, scava-
vano dentro di me un abisso di paura.

— Zio Ciccio deve avere paura! — e con questo pen-
siero mi legava con altri nodi di affetto al fratello di mia
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madre.

Anche mia sorella Virginia credeva che lo zio avesse
paura delle maschere. Ma in fine abbiamo saputo che
cosa inseguiva, dietro i1 vetri della finestra, col suo
sguardo triste, zio Ciccio, durante i giorni di carnevale;
e fu zio Blasi a sciogliere il mistero. Zio Blasi era duro e
aspro tanto quanto zio Ciccio era timido e leggero. Le
sue carezze erano pesanti come le sue parole ed apriva-
no ferite di rancore che duravano molto tempo a rimar-
ginare.

— Se non fosse perché, perché... — E mio padre allar-
gava il palmo della mano pronto a colpire in faccia quel
suo parente villano. Il perché, perché... non era un mi-
stero per nessuno di noi. Zio Blasi aveva accumulato,
con la sua malizia e la sua testa senza storie dentro, pa-
recchie salme di terra e le teneva in serbo per uno dei
suoi nepoti.

Quando addentava qualcuno zio Blasi non lo mollava
piu. Le sue parole cadevano come grosse pietre in mez-
zo ai pensieri ed i pensieri starnazzavano come oche at-
taccate dalla donnola. La mamma era sempre in allarme
per il suo povero fratello malato. Quando zio Blasi veni-
va a farci visita con le tasche della sua giacca di velluto
gonfie di melagrane o di arance succedeva sempre qual-
cosa. — Questo per te — Con una mano mi offriva la frut-
ta e con D’altra si divertiva a tirare 1 miei capelli fino a
strapparmi le lacrime. Io ero il nipote piu strapazzato
perché dovevo un giorno cavalcare la sua cavalla.

Quel giorno eravamo riuniti per il pranzo di carnevale
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e la mamma ed una delle mie sorelle piu anziane, stava-
no disponendo I’antipasto nei piatti diversi. — Ora voglio
raccontarvela 10 una storia! — se ne usci col dire lo zio
Blasi e fermo i suoi occhietti furbi sul volto pallido di
zio Ciccio. Fu come se lo sparviero roteasse in alto at-
torno, attorno al posto dove il tenero uccellino stava fer-
mo a prendere il sole. Zio Ciccio sbianco ancora di piu e
la mamma comincio a girare a vuoto, qua e la fra le se-
die, come se avesse dimenticato di mettere sulla tova-
glia tutto un mucchio di cose.

— Un tale di mia conoscenza ebbe a recarsi a Catania
un giorno di carnevale e, date le speciali circostanze del
viaggio, era tutto in ghingheri e portava in testa una
bombetta nera e lucida che aveva preso in prestito prima
di partire.

— Ma non potremmo prepararci per mangiare? — mia
madre tento di interrompere il racconto.

— Finisco in breve — fece zio Blasi e continud. — Ap-
pena a Catania gli furono dietro ragazzi grandi, masche-
rati e senza maschera, a cantare: Chi si lariu malanova,
pari ‘gnaddu sensa pinni e sta palla d’unni ti vinni? le-
vitilla ca non ti sta; (come sei brutto malanova, sembri
un gallo senza penne, questa bombetta da dove ti ¢ ve-
nuta? toglitela che non ti sta...) e siccome quel tale non
ascoltava il consiglio, la bombetta parti di sulla testa a
colpi di torsoli di cavoli e spari in mezzo agli applausi
ed agli urli dei presenti. — Zio Ciccio s’era levato e stava
per avviarsi verso la porta.

— Be’, dove vai?... — I’aveva fermato la voce di mio
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padre. — E tutto pronto — mia madre si era avvicinata e
spingeva 1 ragazzi verso la tavola apparecchiata. Zio
Blasi aveva addentato la sua vittima e non la mollava.

— Cosi quel tale resto a testa nuda e non potendo re-
carsi alla cerimonia se ne tornd al paese come un cane
bastonato.

La sua bocca s’apri ed i1 suoi denti neri ¢ malfermi
s’agitarono nella lunga risata.

Le sedie erano state smosse € gia qualcuno muoveva
le forchette ed il coltello. Zio Ciccio era rimasto seduto
al suo posto. La sua faccia s’era accesa di rosa. Era la
prima volta che vedevo lo zio Ciccio con le gote rosse.

— E volete sapere chi era quel tale? — continud Zio
Blasi. Le parole s’erano addensate nella stanza ed il
temporale stava per scoppiare. Mia madre aveva il volto
di fiamma e gli occhi lucidi di pianto.

— Era il nostro caro Ciccio — la voce di mio padre si
levo alta — e la bombetta ando a finire fra le mani di
qualche maleducato catanese. — Mio padre aveva preso
sotto braccio zio Ciccio e ’aveva quasi trascinato fino
al tavolo.

— Ed ora beviamo alla salute di zio Ciccio — ed alzo
il bicchiere. Anche gli altri alzarono il loro bicchiere.
L’intervento era stato provvidenziale. Le nuvole erano
state fugate e gli occhi di mia madre brillavano come
raggi.

Anche zio Ciccio fini col bere alla bombetta perduta
dimenticando I’affronto subito.
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Note ai racconti

TERRA DI APUANIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 28 dicembre
1940.

L’ULTIMA AVVENTURA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 20 gennaio 1941.

CASE DI CAMOGLI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 15 marzo 1941.

INCONTRI
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 30 marzo 1941.

LA DONNA DELL’OSTERIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 7 giugno 1941.

FILO DI VITA

Pubblicato nel giornale "Il Lavoro" del 22 luglio 1941 e
successivamente ripubblicato col titolo "Piccina, ascol-
tami" ne "L’illustrazione del popolo", supplemento della
"Gazzetta del popolo" del 13 dicembre 1942.

MARIA ROSA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 14 settembre
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1941.

FULL CANE LUPO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 ottobre 1941.

PANEPERSO CANE DI GUARDIA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 19 luglio 1942.

STORIA QUASI VERA
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 25 ottobre 1942.

MADRI E SOLDATI IN TRENO
Pubblicato nel giornale "Il lavoro" del 24 dicembre
1942.

JA: TUTTO BRUCIATO
Pubblicato nel giornale "Il Tirreno" del novembre 1947.

IL CARNEVALE E LA BOMBETTA DI ZIO CICCIO
Apparso nella pubblicazione "Viareggio in maschera"
(1950).

78



	Liber Liber
	Terra di Apuania
	L’ultima avventura
	Case di Camogli
	Incontri
	La donna dell’osteria
	Filo di vita
	Maria Rosa
	Full, cane lupo
	Paneperso cane di guardia
	Storia quasi vera
	Madri e soldati in treno
	Ja: tutto bruciato
	Il carnevale e la bombetta di zio Ciccio
	Note ai racconti

