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"Ghibli"

Passa e sull’arena delle dune
segna la sua orma vana.

Ha raccolto il calore delle sabbie
lungo il cammino nei silenzi
assolati del deserto

per portarlo a stemperarsi in mare.

Annaspano, sperduti nel grigiore,
1 melagrani in cerca di respiro
e le panne piegano le chiome.

Le donne dietro le grate
han brividi nuovi,

che sui colpi il vento

ha il respiro dell’amante.

Nel deserto 1 cammelli piegano il ginocchio.
Immobili nei loro barracani

gli uomini della carovana,

aspettano che 1I’impeto si smorzi.
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Paese di Sicilia

Tra il Saraceno e il Rotondo poggio
riposa il mio paese,

ed ¢ legato alla stazioncina

da un nastro bianco tra ’l verde.

Poche le case che hanno piu d’un piano,
tanto azzurro posa sopra 1’altre:

il sole tutte le riveste a festa,

d’ogni finestra entra la campagna.

Uguale la sera copre le cose,
ma nelle case dei poveri
come nei tempi antichi,
s’accendono tremule fiamelle.

Gli uomini, coi loro pensieri

in compagnia, siedono nell’ombra:
mormorano preghiere e fanno

la croce prima di dormire.

S’alzano quando sbiancano le stelle;
¢ sveglia sicura pel lavoro
il cantar dei galli.
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Il Tigullio

Sboccia una vela entro Portofino
e gia lontana nel sole.

Rapallo guarda raccolta.
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La donna mia

Quando rimiro la tua gamba tonda
ove s’innesta delicata al busto,
di desiderio mi travolge I’onda;

ma se 1’occhio poso sul robusto seno,
la carne sbianca ed 1o altro non vedo,
che il sorriso del bimbo mio sereno.
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Inverno

La pioggia vani cerchi disegna
sugli specchi dell’acqua;
lontano, nel freddo fumo,
vaniscono gli alberi.

Piu d’appresso ai poveri mi sento
e attendo anch’io che torni marzo:
portera erbe buone sui monti

ed al sole aprira la via.
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Neve

O neve, lieve piuma del tempo,
non credo al tuo candore;

che nel tuo volo

t’ha turbata la polvere.

Ma il tepore della tua coltre
dara vigore al germoglio
per rompere la zolla...

E sara pane.
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Chiavari

Gli alberi nei pressi delle Grazie
s’alzano in punta di piedi

per guardare nella strada
segnata di lividi:

Vedono salire nella luce calda,
lente le coppie verso la chiesetta.
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Temporale d’estate

La terra respira con affanno
ed aria ingorga dalle fonde crepe;
ma I’aria ¢ flamma.

Tutto arde nel piano irto di stoppie;
dei mandorli sbianca 1’ombra lieve,
rodono 1’alto silenzio le cicale.

Una nube scavalca 1’orizzonte,
un’altra, cento ancora.
S’1inizia la scalata contro 1l sole.

L’ombra balla convulsa sulle stoppie,
I’aria rabbrividisce al suo contatto;
il sole si difende coi suoi raggi.

Altre nubi, la cavalcata incalza:
trema 1’aria all’urto degli zoccoli
che sprizzano scintille...
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...ma 1l sole ha vinto.
Per lo sforzo immane le nubi,
infine, si disfanno in pioggia.

Le labbra screpolate dall’arsura
porge la terra alla fresca carezza,
poi torna il sole a penetrarla tutta.

Le nubi son lontane e le cose
tornano a brillare nella giusta luce;
gocciano perle i mandorli dai rami,
al cielo sale odor di terra buona.

18



Grandine

La donna, sola, sta dietro la finestra.
Improvvise, dal ciel rannuvolato,

cadono lacrime di cristallo
che si disfanno in pianto.
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Tregua nel porto

La sera con mano leggera

di scuro ogni cosa ha coperto
sul porto che a notte

riposa.

Le gru tacciono il lamento
d’acciaio e danno riposo
al braccio per ripigliare
all’alba.

I fanali riprendono
il lavoro e tessono sull’acqua
una rete d’oro.

Alto, fra ’altre stelle,
aspetta che I’ancora sia tolta
I’astro del nord.
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L’Albero

Stretto dalle verdi spire
d’un’edera, I’albero muore.

Con 'ultimo suo ramo
regge, alto, un nido.
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Primo bacio

Ci tenevamo per mano
sorpresi dalla sera
a guardare 1’ultimo colle

cadere nella notte;
cresceva con la pace
d’attorno 1’ansia nel cuore.

Improvvisa nel cielo,
brillo la prima stella:
la sua luce ci trovo abbracciati.
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Foglie

Cade la foglia invecchiata al suolo;
’ultimo suo volo
¢ suono, murmure, pianto.

Sulla terra € venuta per morire,
ma tornera a fiorire
chiusa nel grembo di novella pianta.
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Passione

Ho atteso come s’aspetta il giorno
fissato per I’incontro dell’amante.

V’era un letto morbido di muschio
ove s’attardava la notte ogni mattina
in attesa del sole e 1’ho disfatto.

Lungo un torrente, ov’era palese
I’umido, ho affondato la mano;
viscidi lombrichi ho gia strappati.

Ora nell’attesa anch’essi
riposano, spurgandosi sul muschio,
e serviranno d’esca per le trote.

II.

Di sul monte, ch’€ assonnato ancora,
subitamente mi si svela il Taro:
giovane scorre fra I’erbe rugiadose.
Presso al suo bordo, ondeggiando lievi,
mi salutano le primule amiche.
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L’altr’anno ne ho portate

alla mia donna un cesto;

ma proseguo veloce, ché I’acqua
nel fiume ha brividi di luce

e la trota m’adesca.

Il sole € ormai alto e I’ombra

entro 1 boschi ha richiami

di femmina, ma non I’ascolto;

ché con la canna in mano vibro d’attesa.
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Il Faro

L’ombra sul mare in silenzio s’¢ posata.

La mia terra mi segue entro quel buio
con I’occhio ch’ha palpiti di cuore.

La nave distanze ammucchia; 1’occhio
poco a poco si vela, scolora, si spegne.

Ora cerco nel buio, mentre d’attorno
si fa deserto la pianura d’acqua.
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Serenata

S’era appena spento

della campana 1’ultimo

lamento, che stanco di vegliare

sul crocevia, s’addormento il fanale.

Improvvisa la pace della strada,
venne a turbare una serenata:

a stento s’aprivano le note,

nel buio, la via delle stelle.

Un cane comincio a latrare;
un altro, ancora tanti;

poi vinti dal languore

del canto, tacquero i cani.

S’apri la finestra dell’amata;

il canto corse a cogliere

le stelle da portare alla donna,;
la finestra si chiuse dolcemente.

Ritorno la quiete nella via...
dallo stradale vicinava un carro.
Cantarono i galli in compagnia...
una a una si spensero le stelle.
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Principio del giorno

Dormiva la terra:
solo nel buio palpiti di stelle.

Poco a poco sbiancarono
le vette dei monti:
svanivano lontano le flammelle.

Emersero sul mare
della notte i colli,
dietro ad essi le cime degli alberi.

In silenzio respirava
la terra nell’attesa del sole.
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Tripoli

Uno stormo di colombi tra i palmeti
s’¢ levato ad incontrar la nave.
Scalan I’azzurro snelli minareti,
lontano il deserto incendia il cielo.

Preso dall’ansia delle cose
nuove, tumultua il cuore:
subito sbianca pel dolore

della terra lasciata all’altra riva.

29



C’era una volta

"Sette paia di scarpe ho consumate"...
Visetti rossi al braciere attorno,
occhi sbarrati alla mamma in volto.

..."Sette verghe di ferro"...

Sorride il babbo sotto il lume acceso,
sospende il suo lavoro e sta in attesa.
Ulula il vento all’angolo delle strade.

Nella veste accollata della mamma

il piu piccolo fruga,

ché le sue labbra di latte ancora sanno;
dopo sorridendo s’addormenta.

..."Sette paia di scarpe"...

Or la mamma per sempre s’¢ assopita
e insieme a lei,

riposa il babbo nel suo sonno eterno.

..."Sette verghe di ferro"...

Dal mio cuore il tempo ha ormai
strappato la fola

lasciando un vuoto che non si colma pit.
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Organetto

Una storia vi voglio raccontare,
una storia che il cor fara tremare
di Annabella fiore di fanciulla,
che col dolore nacque nella culla.

Come la mamma sua ando pel mondo
lasciando la piccina al vecchio nonno
che le fu padre nei suoi primi passi.

Ma quando il nonno confido alla fossa,
tutte le pene e le sue vecchie ossa,
Annabella fini per esser presa,

che lei la mamma non aveva a difesa.

Di gradino in gradino sempre piu fondo,
conobbe il carcere, Annabella, 1l bassofondo;
finché data alla luce una bambina morta,
insieme alla bimba la madre fu sepolta.

Questa ¢ la storia dolorosa d’una culla
e d’Annabella fiore di fanciulla.
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Orfanelle

Bimbe ploranti in nere teorie
per le strade fatte immense
dalle finestre chiuse.

Gli alberi spogli sono candelabri
avvolti in stoffa scura,
pel passaggio dei morti.

Le bimbe son cresciute e fresche
spose, carezzano col velo strade diverse;

gli alberi intreccian archi sul cammino
ed ogni foglia sussurra una canzone.
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Gli uomini della piana

L.

Gli uomini della piana palmo
a palmo cercavano da anni
domare la montagna.

Mascali aveva racimolato casette
alle falde e sempre piu alto
lanciava le schiere dei rampicatori:

tagliavan strade nella roccia viva
1 pionieri e seppellivan lava
sotto tappeti d’aranci.

Saliva il verde sul fianco
dell’Etna e s’avventavan viti
contro la vetta

come reticolati; scorrea
nelle trincee fecondatrici
I’acqua della disciolta neve.
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II

Una notte che il cielo nascoste
aveva tutte le stelle,

un brivido percosse la montagna:
cupi boati corsero la terra.

Dalle finestre spalancate
sul buio gli uomini
interrogarono il monte;
videro aprirsi la terra

e dallo spacco vivo precipitare
un fiume: parea cader

dal cielo tant’era alta

la fonte della fiumana rossa.

Lentamente, come cercasse
la via piu breve per giungere
alla piana, sibilando
scendeva la colata.

I castagni che avevano sfidato

1 temporali e gli anni,
arrossando torcevano le braccia
per crollare in fiamme
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prima d’esser ghermiti dalla lava.
Inghiottiva, inghiottiva distanza
vicinando alla piana

la marea di fuoco;

Gia alitava il respiro di zolfo

su Mascali che scampanava aiuto.
Furono portati in giro 1 santi,

ma la barriera della fede

fu inutilmente eretta contro

I’ira del monte: Mascali cadde;

cadde la chiesetta e 1’ultimo

rintocco fu il lamento del paese infranto.

II1.

La colata ¢ gia spenta;

perduto ha cogli anni il suo calore:
verranno nelle rughe della roccia
le margherite a porre il loro nido.

La zappa riprendera la via

delle nevi — son lottatori

gli uomini della piana —

e zolla a zolla risalira pel monte.
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Casette bianche del mare

al limitare, gia sciamano

come farfalle fra gli agrumeti in fiore:
Mascali risorge lentamente.
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Gemme nuove

L’uomo ha scelto nel vivaio
le piu robuste.

La buca sale alla cintola:
la pianta vi rinserra
insieme alla speranza.

E tanto numerosa la famiglia
ed ogni gemma nuova
dara certezza.
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Attorno all’aia

Fili d’oro volano nel sole
all’urto degli zoccoli...

"Mano al tridente ch¢ il vento € buono".
Gonfia I’onda di paglia attorno all’aia.

L’uomo barcolla entro al turbinio,
che il sole ubriaca piu del vino.

Il cono sale: ognuno aggiunge
la sua palata come una carezza.

Il grano nelle bisacce ¢ ripartito,
le donne fanno ancora da formiche,
che I’inverno € tanto lungo da passare!
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Germogli

Urli il vento,
dal freddo si raggeli:
la zappa scava la terra sempre piu dentro.

Anni su anni;
il piede affonda
e 1’'uomo insiste mentre tutto incurva.

La terra cede sempre — mollemente...

La buca ¢ fonda.
La zappa non balena,
la terra s’¢ rinchiusa.

A primavera ne verran germogli.
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Pescatore

L’uomo ogni mattina fa la croce,
soffia alle mani, il remo impugna,
fiuta il vento e contro I’onde avanza.

A volte una lacrima si sorprende al ciglio
quando dal fondo che riluce d’alghe

sale serena la voce del figlio:
"Benediteci, padre, la rete abbian calata".

Il sale ha corroso gia gli attrezzi;
la rete ormai € tutt’un rattoppo,
ma 1’uomo insiste nella sua fatica.

Sa che alla sera la sua vecchia attende
coi nipotini, che negli occhi hanno

lo sguardo suo e nel cuor piccino,

il desiderio di vele lontane.
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Minatore

Il piccone a la spalla,

il passo incerto,

nelle mani una lampada,
scende traballando nella terra.

Nella tenebra appunta
sguardo e luce, e fruga.

In quel giuoco mortale
la sua posta € un pane:
un pane nero

da mangiare in letizia.

Ma nel buio e tra il fango

se, cupo, entro 1 pozzi

urla un boato

che inghiotta, divori ogni cosa,
chi pensera ai figli e alla sposa?
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I1 Canto del fabbro

Tam... sul ferro picchiamo,

ogni giorno piu cresce 1’affanno.
Pochi soldi in compenso ci danno;
ogni giorno, per anni cosi.

Tam, tum, tam € la musica nostra;
tam, tum, tam nell’orecchio assordato:
tutto il mondo racchiuso sta qui.

Ma la sera il lavoro € cessato

e la donna sulla soglia ci attende;
Dal suo seno robusto ognor pende
un figliolo col sorriso negli occhi:
Oh la vita a noi basta cosi.

42



La mina

Entro il ventre del monte
da giorni morde il piccone
ed ombre ballano nella galleria.

"Avvisa, avvisa, che la mina ¢ pronta".
I cavatori corrono al riparo
ché il pericolo incalza.

Serpeggia sordo un boato
ed un brivido assale
la compatta pietra;

matura in urlo
che pauroso 1’eco
di valle in valle ripete.

Fuma la montagna
e dallo spacco
rovina il marmo blocchi sopra blocchi.
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«Mano agli attrezzi»,
grida il capocava
mentre il fumo dilegua.

Ma qualcuno non sente,
che nella "varata"
la morte era in agguato.
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Zingari

E nell’aria suono di campane.

Il giorno si lavora per il pane
ed ¢ tetto la tenda
quando I’aria brucia.

A notte il cammino ci riafferra;
fa lume il fanale sotto al carro
e danza 1’ombra sulla strada bianca.

La testa dondolante si riprende
ad ogni sbalzo, ma poi ricade,
che 1l carro traballando fa da culla.

L’alba ci svegliera gia riposati

ma con chiuso dentro,
1l desiderio di nuove contrade.
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Tre alberi

La mia finestra guarda

in un breve giardino

tre alberi morire

giorno per giorno un poco.

Trema oggi fra i rami
il canto d’un uccello.

Quella limpida voce
mi richiama fanciullo
in pianura assolata
entro dolci colline.

Basse le quaglie volano,
si posano, ritornano nel sole.

Invano, pei viottoli chiusi

entro ai campi di grano,
inseguo quel volo.
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Ora il canto s’¢ spento
dietro 1’ala che va:

mi ritrovo smarrito

a guardare 1 tre alberi
entro il breve giardino.
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Echi

Cade I’abbaio d’un cane
nel mare della notte.
Sveglia echi lontani

di sopiti silenzi

fra case divise

da polverose strade,

ove soltanto il cane
sembra ch’aspetti I’alba.
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Viene a svegliarmi ’alba

Gli anemici pensieri
come fiori di serra
oggi han messo radici
robuste nella terra.

Cantano fatiche d’uomini
dalle mani callose,

amori di puledri,

dolci brusii d’insetti,
odore di polvere

bucata dalla pioggia.

Se parlo a un contadino
m’informo della vigna,
se la sua mucca ¢ piena,
se ¢ ingranata la spiga.

Guardo scorrere il sole
sulle reti dei ragni,
turbarsi in acciaio
I’argento degli ulivi

al sussurrar del vento,

49



e le api predare
il nettare dei fiori.

La notte sul saccone
sogno avanzar le spighe
a conquistare il colle;
musiche d’usignoli

che muovono le stelle

e paesi che dormono
sotto il chiaro di luna.

Con la timida voce
per la sconnessa porta
viene a svegliarmi ’alba.
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Il turno

Giacevamo ogni volta
riuniti dalla notte

entro il baraccone a riposare,
nei letti, in fila,

come all’ospedale.

Stava una lampada

sotto alla lamiera

a illuminare i volti

degli addormentati,

una lampada nera di mosche.

La figura d’un santo

sulla branda d’ognuno,

fra le giberne

¢ la baionetta,

la figura d’un santo sorrideva.

V’era tanta pace

nell’oasi d’attorno,

ma uno ad uno

si svuotavano 1 letti dei compagni;
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1 letti, in fila,
come all’ospedale.

A volte erano in tanti

a non tornare:

noi si staccava

il santo sulla branda,

da spedirlo alla mamma
con ’ultimo saluto.

Ad uno ad uno,

come all’ospedale,
partivano i compagni.
Stavano 1 letti

invano ad aspettare.
Ogni giorno attendevo
il turno mio.
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Cavatore

Odora ancor di resina il bastone,

le scarpe son chiodate,

di sassi € buche abbonda il ravaneto;
ma v’¢ luce di stelle sul cammino.

La cava aspetta in alto la ripresa,
ferita bianca nel grigior del monte,
per essere curata duramente.

Pero la mano rude
¢ per la pietra tutta una carezza,
ché il marmo ¢ tanto pane pei figliuoli.
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Fratello

Sembra il morir d’un cuore
il battito alla porta
del povero al mattino.

E la porta al richiamo
timida si schiude:
I’uomo ha gli occhi bassi.

Nella mano distesa
la donna con pudore
pone la sua moneta,
come se fosse lei

a chiedere qualcosa.
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Madre

Nuovo virgulto ogni anno
da te, madre, rampolla,
come dal bianco mandorlo
il giovinetto ramo.

Li coverai cogli occhi

1 tuoi figliuoli, madre,
come con sguardo trepido
I’uomo della campagna
segue nel freddo marzo

il frutto ancor piccino.

Robusti si faranno

€ tu serena

la fine attenderai
d’esserti spenta conscia
ad ogni giorno un poco
donando a ciascun figlio
della tua carne un brano.
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Carrara

I1 Carrione ha vita
dalle ferite del monte.

Sulle sue alte sponde,

come in camposanto,

s’inseguono file di lastre,

ma nel letto,

assieme all’acqua scorrono

la sabbia e il marmo delle segherie.

Rude ¢ la gente, ché la pietra

¢ dura a lavorare,

ma dall’aspre mani

sbocciano bianchi i monumenti.

Dai monti, a sera,

assieme ai cavatori

scende la pace:

Carrara vi s’adagia dolcemente.

Come ceri accesi dai fedeli,
a notte brillano lumi nelle cave.
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La citta industriale

Puntano 1’alte gole 1 camini
sérpano rotaie

minacciose s’elevano

alte mura di suoni.

Scoppiano voci di martello
fra sibili di cinghie
e ventate di ruote.

Gli uomini avanti

alle bocche dei forni

hanno 1 torsi colati nel rame:
tonfano cuori e magli
uguale tonfo

sotto alle travature.

Ma se la festa viene,

gli uvomini,

I’occhio d’un prato cercano
o un ramo di sole

fiorito sulle aiuole

e ascoltano le voci

dei passeri e dei figli.
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Lavoro umano

Di te son pieni i giorni
e a volte,

quando a lume spento
calmo suona il respiro,
scorri nei pensieri
come un fiume.

T’adopera a difesa I’uomo
contro i duri attacchi della fame:
se sopra ai deschi

fuma la minestra,

caldi di gioia sono 1 visi € 1 cuori.
Quando ti perde

insonne va randagio e timoroso.

Pallide fronti scavi
e spalle incurvi

o pugni trasformi
in dure mazze,

ma son tue le prore
che arano le acque;
il ronzare dell’ali
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per i prati del cielo;
I’invisibile rete

tesa a coglier suoni;

1 corredi odorosi di spigo

per le spose;

le case, 1 figli sani;

le vittorie piu certe e durature.

59



Giardini pubblici

Fedele come un cane
¢ questo verde;
pettinate le aiuole
come le chiare balie
che badano i1 bambini.

Son note le voci

dei passeri fra i rami,

la fontana che scioglie
le fresche trecce al sole,
1 pensionati che lodano
solo ci0 ch’¢ passato.

Ma la sera che gli alberi
han le cime d’argento
sostano le coppie sui sedili
e ’acqua della fonte

ha rumore di baci.
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Camogli

Tra rocce e picchi impervi
la gente di Camogli

il nido ha costruito

pronta a spiccare il volo.

Scalinate precipitano
nelle viuzze antiche
e palazzi si levano

a guardare lontano.

Nel breve porto arretrano,
avanzano le barche

come cavalli al freno

in attesa del «viay.

Entro le acque scure
respirano le case.
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Glicini sul Verbano

Un motoscafo nel mattino
segna sull’acque del Verbano
solchi di cristallo.

Trema 1’aria d’attorno

ed i grappoli di glicini turbati

si disfanno in pioggia di farfalle
sulle barche che dormono cullate.

Le 1sole stanno ad ascoltare.
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Magra

Non si contorce il tronco
sull’acqua a rinnovarsi

e il respiro dei rami
sospeso sta sul greto:

il flume ¢ senza voce.

Tra sponda e sponda,

come coste di gigante spento,
affiorano

masse di levigati ciottoli.

Torbide luci accende
in brevi conche il sole.
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Vecchi nidi

Le rame hanno brividi
il tremito disegna
vane trame di cielo
sopra 1’azzurro stanco.

Sulla terra sconvolta
dal freddo dell’aratro
povero cade il sole.

Fragili solchi
pallide foglie scavano
sopra le acque chiuse.

I vecchi nidi gli alberi
mostrano senza voci
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Isole

Sono scese dal cielo
le vallate a colmare
sotto di noi le nubi.

Sopra al mare di nebbia,
isole alla deriva,
galleggiano le vette.

Ora il peso ha perduto

il nostro corpo:

Con le capanne, gli alberi
navighiamo leggeri

spinti da vento lieve
entro spazi silenti.
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Mare stanco

Lieve ¢ I’onda che frange
che ritorna, che muore.

E una nave la terra

— la mia stanza € cabina —
lentamente la nave

nella notte cammina

da millenni, in silenzio.

Non ha tregua.

E lontano 1’inizio.
L’onda muore ritorna:
la memoria dilegua.
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Naufragi

Eran barche di carta
quelle da noi varate
lungo 1 torbidi

fiumi delle strade

mentre 1 tuoni migravano
dietro ai colli vicini.

Noi sui marciapiedi

a seguirne il cammino:
ad ogni svolta

era un naufragio

€ noi pronti

con nuovi giornali.

Ora non inseguo barche
ma nel torrente

d’ogni mia giornata
fragile barca

una speranza affonda

e non ho cuore

di costruirne ancora.
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Le stelle

Son cosi timide le stelle:
solo a sera s’affacciano
a guardare la terra che riposa.

E carezza lo sguardo

al monti, alle colline,

ai golfi ove muore I’onda

sfinita dal cammino;

tutta notte si mirano

allo specchio dei laghi,

corrono sulle acque dei fiumi:
s’affollano sulla vastita del mare
e a volte vi cadono in fiamme.

Ma non appena il giorno
le forme della terra
svela col suo chiarore,
s’appartano le stelle
entro alle lontananze.

L’ultima vi si sperde
quando lo spazzino
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raduna carte e foglie
e le case dei poveri
spalancano le imposte
sopra alle vie deserte.
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Alla poesia

Nelle rughe dei volti

e delle strade,

nelle mani intrecciate

a far da letto pei feriti

giu pei ravaneti di Carrara,

t’ho conosciuta forte

e modesta come i cavatori.

Fra 1 contadini che sognano biche,
quando ancor I’erba

ha fruscii di seta,

nelle officine tra fughe di cinghie
e ventate di ruote

t’ho ritrovata, cara poesia.

Per te son arpe

i fili fra le strade

a variare musiche di venti.

11 sole fai fiorire

sulle aiuole

lucciole accendi sull’acque del mare.
Vetta t’innalzi

a schiudere orizzonti;
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umile scendi nelle case

per ascoltare voci nelle culle.
Canti coi primi passeri

se 1’alba luce di perle

piove sopra ai rami;

ascolti il largo

sospiro delle spighe

se le chiome si piegano alla brezza;
mandrie di colli

conduci a riposare nella sera;
prati di stelle

fai sbocciare a notte;

0 ai cuori detti

malinconie di luna;
pensierosa t’attardi

in riva al mare,

se I’onda muore con ultimo sospiro;
ma se un’idea, un nome
brilla come un faro

soffi nei petti

e crepitii di fiamme

svegli nelle vene.

Musica sei, luce, tormento
gioia che si rinnova

€ mai tramonta.

Ha tuffi il cuore

se batti alla sua porta,

come quando conobbe

il primo amore.

71



Occhio di prato sei
sul mio cammino
ove posa lo spirito affannato.
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Approdo

Smemorato mi porta alla deriva
il silenzio del colle

fra gli ulivi;

scorrono le case senza volto
della citta distesa nella piana.
Un trillo s’accende tra le rame,
distende un gallo

il canto da una stia;

fanciullo al colle approdo

fra gli ulivi

che sorgono dappresso al mio paese.
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Ritorno

Mio paesello

che a notte sereno

sogni bianchi mandorli
pianeggianti campi
biondi di grano,

ti cerco nel buio.

Peno a trovare

il volto delle case,

perd m’¢ lieta compagnia
il cantar dei galli.

E questa la strada

che 1 miei passi
accolse prima.

Sul crocevia il fanale
apre con ultimo sforzo
il suo debole ciglio

a riconoscermi,

poi s’addormenta
lasciandomi in attesa
che I’alba sul colle

di tra i mandorli schiarisca
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il volto

alla casa ove mori mia madre.
Aspettero sotto la fiorita

di stelle

che sul tuo capo grigio
trema come mossa dal vento.
Cogliero nell’attesa,

di tra le canzoni sboccianti
fresche

in bocca ai contadini

che gia vanno al lavoro,

un po’ d’amore pei campi;

a portarmeli,

quel volto, quest’amore,

nel deserto della citta.
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L’ultimo della fila

Breve camposanto del paese,
tagliato in mezzo al verde
dei mandorli e del grano.

Han seminato lungo le tue aiuole
in ogni tempo 1 morti,

ora stanno sepolti

sotto la terra, uguali.

L’ultimo della fila oggi ¢ un bimbo:
I’han portato al mattino dal paese.
Sulla piccola pietra che lo copre

¢ rimasto un cero a lacrimare.

Ora s’allunga I’ombra del cancello
sopra la terra che ricopre i morti.
Dietro al muro che chiude il recinto
tace e riprende 1’onda delle spighe.
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Il puledro

S’affaccio dalla stalla
e disse mio padre: — Un maschio —.

La candela malferma
era nella sua mano

e la cera cuciva

le sue nodose dita.

Sull’oro della paglia

la giumenta ansimava

e I’occhio era piu grande
sotto il velo di pianto.

Steso li daccanto
il puledro fumava.

— Strano — fece mio padre —
in fronte ha una stella.

Mi venne in mente allora
che pochi giorni avanti
tornati s’era dai campi

che gia cantavano 1 grilli,
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sostando come al solito

presso 1’abbeveratoio;

bevuto aveva a lungo la giumenta
e I’acqua era piena di stelle.
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La casetta sul colle

Le tue buone parole

nella tiepida sera

di marzo in riviera
rischiaravano quadri,
accendevano voci lontane:
la casetta sul colle,

acqua, gesso,

la pietra scavata sul posto
’asinella guidata da te.

Nostro padre

a covare con gli occhi
ora un pesco,

ora un mandorlo
piantato di fresco.

Sopra 1 tronchi, a febbraio,
pettorute a tubare

le rame fiorite.

Aprivamo, nel mare di spighe,
a bracciate la strada

per raggiunger la riva

dei battuti viottoli.
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Le parole

nella sera di marzo,
ammucchiavano grano sull’aia.
In attesa, fra I’onde di paglia,
le bocche dei sacchi.

Il mezzadro a spartire:

"Nel nome di Dio; due, tre..."
la faccia gia accesa

dalla fiamma dei chicchi.

La casetta

e la mamma con noi:
dilagava pei colli

la pace al tramonto;
poi cantavano 1 grilli.
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Le sue mani

E la ricordo ancora
curva sul piu piccino
nella casetta chiara.

Dalle sue mari bianche
fiorivano carezze

e lo sguardo scaldava
come raggio di sole.

A riempire il vuoto
nacquero voci nuove
ed il tempo ha creato
altre casette chiare.

Ma le sue mani bianche
vorremmo sulla fronte
a sciogliere le rughe.

81



Canto di mietitori

Per giornate abbiamo lavorato
con I’arsura alle labbra,

la febbre negli occhi;

la calura del sole

ci piegava 1 ginocchi.

Il tuo grano, o signore, ¢ falciato;
or dai pace all’arsura:

un buon sorso, poi un pane

ed un po’ di moneta

per i figli in attesa.

A domani, a doman la ripresa
del cammino coi compagni
al chiaror delle stelle.

Ci morde gli occhi

’aria del mattino,

gli occhi che sol d’inverno
avran riposo,

e a volte per la via si barcolla,
ma nella sacca ¢ il pane

per i figli in attesa.
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Alla sua ombra

Alto era mio padre:
noi figliuoli
sicuri crescevamo alla sua ombra.

Lo lasciavano diritto le intemperie.

Incideva una ruga all’ampia fronte
il patire d’un uomo
o d’una pianta.

Rare volte parlava:

gli uomini nei paesi di Sicilia
son di poche parole

ma le voci

si stampano nei cuori.

Di schianto cadde un giorno
in piena luce

e resto vuoto attorno

come quando sradicato
venne il carrubo centenario.
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Solo luce

Quel parlar piano
quel sorriso buono
erano solo tuoi.

Cessato ¢ il tuo migrare
da nord a sud
per un po’ di sole.

Che poteva tuo padre
contro il male?

Rondine senza primavera
t’ha chiuso 1’ala il freddo
ai primi voli.

Che poteva tua madre

contro il male?

Si bianca eri, cosi trasparente,
cosi fragile e pura

ch’¢ bastato a stroncarti

un po’ di vento.
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Fermato, Mariannina, s’¢ il ricordo
a quell’ultima gita della Grada:
sotto il sole avanzavi

tra gli ulivi,

il passo lieve

come avessi 1’ali,

la veste chiara

quasi come velo

e gli occhi grandi

dentro al viso bianco.

Eri gia solo luce
1n mezzo al sole.
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Ti ritrovo uguale

O mio paese

ti ritrovo uguale

dopo tant’anni

con la gente che prega
nelle case

perche faccia bel tempo
o perche piova.

Le madri intente a preparare
il corredo di spose

alle figliole

e gli uomini a sognare

la terra ai loro maschi.

Le strade fra i campi

con rughe profonde

come quelle che segnano le fronti
ed il fiume che si perde

in fondo alla vallata.

Le lampade appese nelle vie
come straniere
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e la radio che racconta
in qualche casa

favole ai grandi

come la nonna a noi
nei giorni lontani.
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Mia terra

O mia terra

come trepido t’ascolto

nel chiuso dire

dei fratelli che migrano pei treni.
Se guardo il mare

quando il giorno muore
dentro mi s’aprono trazzere
e campi e volti

segnati dal sole.

Se ascolto 1’onde sospirare
sorgono facce

sbiancate a le zolfare

e antichi pianti

mi gocciano in cuore.
Terra antica d’ulivi

anche se il tempo

a me dintorno

sempre piu ammucchi

la cenere dei giorni,

non t’ho scordata

in questo mio migrare.
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O che t’infiori

di mandorli a febbraio,
o che t’indori

d’aranci nei giardini,
se pur ribolli

dentro a Mongibello

o pur t’adagi

al vento dell’aprile,
terra della mia gente
sempre in attesa
dell’*annata bona”

per dare bastante pane
ai suoi figliuoli,

ti serbo intatta

dentro ai miei pensieri.
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Poterla fermare

Io I’ho vista la fame
scavare paziente
rughe scure sui volti.

L’ho sorpresa

in attesa

di partire dai porti:
s’aggirava guardinga
fra 1 fagotti

e 1 ruvidi panni.

L’ho sentita

bussare

con 1’ossuta sua mano,
trattenere

con I’anemica voce

1 passanti.

L’ho sorpresa la fame
sulle pallide

guance dei bimbi,
sopra ai seni afflosciati,
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nei caffe, a guardarmi,
dietro ai vetri appannati.

Oh, poterla fermare
nel suo triste cammino
per ridare

il colore

alle gote dei bimbi,

la ricchezza

nei seni alle madri

e la pace al mio cuore.
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Carri

Dietro ai muli
ne la notte chiara
1 carri macinavano la strada.

Seguiva la luna,
per le vie del cielo,
la teoria dei carri.

Preso da nostalgia
della sua casa
un conducente comincio a cantare.

Lente cigolavano le ruote
grosse del fango
di tutti i cammini.

Sparve la luna infine

si spense il canto:

dormivano supini i carrettieri

e il vento era carezza sulle fronti.
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Treni speciali

Apparvero improvvisi

1 fari sui binari

poi si fermo sbuffando

il treno coi soldati.

Al finestrini affacciati
erano in quattro, in cinque
e dietro a loro

v’era tanto fumo

e la luce era rossa

come se I’incendio

fosse scoppiato dentro.
Cantavano 1 soldati:
“...quando ritorneremo dall’ Africa...”
Fuori da un finestrino

un paio di scarpe uscivano
come se un di loro
dormisse gia per sempre.
Urlavano 1 soldati,

poi il treno parti

e vedemmo le lampade
bruciare come candele
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e la gente avviarsi
lentamente all’uscita
fra cancellate nere.
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Vespero sull’altipiano

Lieve a me giunge

la voce del torrente

che sgomitola 1’acqua nella valle
e 1 monti vanno a Porta Ladina
con il passo tardo d’una mandria.

Erto sull’altopiano ¢ il Sassolungo;
I’ultima luce

s’arrampica sfinita sulla cima,

poi cade via

e sopra ’altopiano

ombra e silenzio un campano aduna.

Lontane son le case,

fioche le luci nel ricordo,

smarriti ho 1 gesti, 1 volti;

le montagne mi crescono dattorno
ammucchiate dagli anni.
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Sotto questo cielo

La strada si perde

dietro gli ultimi contadini;
caduto ¢ il mormorio delle messi,
i colli dileguano oscuri.
Invano ¢ il tempo trascorso:
sotto questo cielo

di fredde stelle

uguale ansia mi stringe

di quand’ero fanciullo
uguale m’¢ dattorno

I’alto canto dei grilli.
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Quando verra il distacco

Lontane parranno le parole

come quelle udite sulla spiaggia,
cadranno 1 muri della stanza

sara un campo di sole tutt’attorno:
qual di pallida foglia il mio distacco
sara lieve sospiro.

E voi, poveri occhi dei miei cari

voi dolci visi pallidi di sonno

voi care rughe

carezzate ogni ora

con le dita leggere dello sguardo
tranquilli starete a me vicino

per rendermi piu lieve quel distacco.

Ne piangerete voi cari compagni

se insieme al vostro

non battera il mio passo.

Speranza sempre pronta a spiccar voli
come chiara colomba

dentro al sole,

conquiste che facevano piu arditi,
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sconfitte che pesavano su noi
come pesano le nuvole d’autunno,
da me vi staccherd con calme mani.

Ma voi

distese d’acqua tremanti di luna,
occhio calmo dei laghi,

voce antica dei fiumi;

richiami d’ali in pianure d’erbe,
trasmigrate di colli nella sera,

voci nel mio spirito sommerse,

vi porterd con me nel lungo sonno.
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Risacca

Deserto ¢ la spiaggia a me dattorno.
Il mio presente d’uomo

I’onda frange discioglie:

senza peso

lungo chiare caverne di suoni
risalgo 1 millenni

e alla prim’acqua

ritorno € mi confondo.
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Caddero i mietitori

Attorno all’aia

caddero a dormire 1 mietitori:
le braccia aperte rotte dal lavoro,
giacquero crocifissi sulla terra.
Spenta s’era ogni voce

alto e distante il cielo,

la notte gravo sui loro corpi.
Poi qualche lamento

sali dai duri petti.

Piovve, allora, dagli astri

la luce sopra ai volti;

voci, sussurri, musiche
dagl’infiniti mondi

scesero a spianar le fronti.
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Passeggiata

Or che I’ultima casa
sotto di noi € distesa
spaurita la voce

nel silenzio risuona.

Gli alberi sono fermi
sotto il peso del sole,
lontani rintocchi
spengono le parole.

Poi ci raggiunge il canto
delle bambine in fila:
tremano 1 tenui rami,
sui prati I’erba 1 fiori

si muovono cullati.

Scende di ramo in ramo
fresca luce d’argento,
piu giovane il cuore
detta nuove parole.
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Aspettiamo che il coro

si affaccia a noi dappresso
per proseguire insieme
alle bambine in fila.
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La terra nuova

Deposto il fardello del fucile,
nel porto della piana,
vennero ad ancorarsi 1 contadini.

Come ad un rito

s’1nizio il lavoro:

ognuno fece il segno della croce;
le vanghe strapparono la zolla
al sonno antico;

poi gli uomini, chini,

una manata di terra raccolsero
e intenti

lasciarono che scorresse

fra le dita

come sementa.

Vasto allora il respiro

usci dai loro petti

e gli occhi s’accesero

di chiari riflessi di spighe.
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Zolfare

Sui colli dattorno

da tempo sono morti
1 mandorli e gli ulivi
e la capra non bruca
su la sconvolta terra.

Dalle bocche dei pozzi
lenti emergono gli uomini
come avessero retto

con le spalle ricurve

il peso della terra.

Aspro sale il respiro
dagli stremati petti,

nel pallore dei volti
scava occhiaie la morte.
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Lamento di vecchi emigranti

Chiusi portammo il volto delle spose,
gli occhi dei figli che chiedevano,
“Buona fortuna” le voci degli amici,
le gocce delle lacrime sui visi.

Un approdo, tra gli urli di sirene,
una terra cercammo pel lavoro
piegati dal peso dei fagotti.

Cadevano, coi giorni, le speranze.
Se da una vecchia armonica
s’udiva la voce del paese

“Bevi” dicevamo al compagno

e rughe sostavano alle fronti.

L’amaro delle lacrime alle bocche
coi figli parlavamo, piano, a notte;
ne cercavamo, disperati, 1 volti
sbiancati sulla carta dei ritratti.
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Parole nuove

L’alba mi sorprendeva
trepido a spiare

nuovo pulsare

sotto al bianco seno

e ti scoprivo, a volte,
come lontana, assente.

Ora il tempo ha creato
parole nuove d’affetto.
Nel tuo sguardo € piu pace
e la tua mano spesso
scorre sulla mia testa

a carezzarne i pensieri.

106



Uomo solo

M’hai posato

la testa sul cuore

come per ascoltare le ore.
Che dolcezza, bambina,
1 tuoi fragili pugni
racchiusi nel palmo.
“Piu non batte?”

m’hai chiesto assonnata:
I’ho fermato

per allungare 1 minuti

di tenerti vicina

0 bambina non mia.
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Morte del contadino

Chiede che alla campagna
si apra la finestra:

guarda entrar le spighe

a mormorare piano,

1 mandorli riconosce

ad uno ad uno, gli ulivi,

le care piante del frutteto;
guarda sereno 1 figli

poi reclina il capo.

A vegliarlo restano i suoi maschi,
1 ceri accesi
il cantar dei grilli.

Col primo sole

cominciano a venire i contadini:
seggono tutto intorno,

le mani penzoloni

fra le gambe, gli occhi

lontani a misurare i campi:
parlano di terre e di raccolti
come se il morto
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stesse ad ascoltarli.

Lo calano con cura nella fossa:
cosi lui trapiantava ulivi:

il sole riscalda I’erbe

come allora,

alto s’allarga il cielo

uguale il canto

dei passeri tra i rami.

Gli vomini al ritorno,

parlano di maggesi e di sovesci
come se nella fossa

avessero posto il seme.
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Il vento

Alle foreste,

per trascinarli nella corsa,

1 lamenti ha strappato,

gli urli alle folle

mareggianti nelle piazze;

ora 1 pensieri mi stacca

come foglie

e, lento, mi sospinge alla deriva
in un mondo di favola remota.
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La mia isola

Dal limite estremo d’acqua
fino ai vicini scogli
brulica d’argento il mare.

Tarda sale dall’acqua
I’ala d’un gabbiano,
sorgono all’orizzonte,
sfilano grigie vele.

Attendo che 1 passi

orme stampino sulla rena
e voci e volti aspetto:

ma solo a me dattorno
I’ala del vento approda.
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Riviera

Calmi meriggi di Riviera:
le caldarroste,

le partite a bocce,

il vino acceso nei bicchieri,
il mare

che batte alla scogliera.

Lieve la brezza

culla 1 tamerischi
soffia le voci

di bocca ai bocciatori;
nuvole bianche
attonite a guardare
stan dietro ai colli,
chiara si stende

Sestri marinara.

Calmi meriggi di Riviera:
volate son le voci

e 1 giocatori

han chiuso le partite.

Il sole affonda,
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sonoro il mare
batte sulla scogliera.

Chiavari s’apparta nella sera
Portofino stende 1 primi lumi,
sull’acque nere

sbocciano lampare,

sulla scogliera

tonfa uguale il mare.

Calmi meriggi di Riviera.
Matureranno lente le stagioni,
nuvole rosa

rifioriranno sopra i tamerischi,
a strappar voci torneranno i venti;
case cresceranno,

come 1 fiori,

sulle docili prode dell’Entella
e nel caldo grembo della terra
a maturare

torneranno le cose:

battera uguale

alla scogliera il mare.
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Cieco

Tu non vedi le nubi

viaggiare sulle acque dei fiumi
né vedi la notte venire

a cancellare I’oro alle finestre.

Ma a noi questa luce
a che serve fratello?

Son tenui steli

le gambe dei bambini
quando v’¢ scarso pane

e sono 1 visi pallide corolle.

Tu non vedi 1 ghiacciai
accendersi di rosa
quando caute 1’ombre
salgono dalle valli;

n¢ vedi teste implumi
traboccare dai nidi.

Ma a noi questa luce
a che serve fratello
se velata ¢ di pianto?
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Tre alberi

La mia finestra guarda

in un breve giardino

tre alberi morire

giorno per giorno un poco.

Trema oggi fra i rami
il canto d’un uccello.

Quella limpida voce
mi richiama fanciullo
in pianura assolata
entro dolci colline:

Basse le quaglie volano,
si posano, ritornano nel sole.

Invano, pei viottoli chiusi

entro ai campi di grano,
inseguo quel volo.
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Ora il canto s’¢ spento
dietro 1’ala che va:

mi ritrovo smarrito

a guardare 1 tre alberi
entro il breve giardino.
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Camposanto di guerra

Per anni aro il cannone;

copioso il sangue afflui nei solchi;
spuntarono le croci sulla terra,
nere, bianche, a ricoprire i colli.

Nel rimirarle

voci sommesse ascolto:

"Ci riconosci? come te partiti
eravamo coil vent’anni

che battevano a stormo
dentro al petto.

Ed erano con noi

mill’altri fanti,

capelli grigi, fotografie sul cuore
assieme al santo

avuto dalla sposa.

Ci riconosci? non pote 1’ardore
fermare la morte sul cammino.
Ora riposiamo accanto

al nemici d’ieri, in piena pace".
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Torna vasto 1l silenzio
fra le aiuole dei morti:
nere, bianche le croci
ritte sulla terra stanno
come a spiccare il volo.
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Nei bimbi ti ravviso

Entro il vasto cortile
che gli alberi mi vietano
sfocia gridio di bimbi
vola e improvviso tace:

Gia piu chiaro ¢ il sole
sui muri dell’asilo,

piu verde il fogliame
dietro I’inferriata;

il vento m’¢ carezza
sulla fronte segnata.

O fanciullezza dei giorni lontani
t1 ravviso nel bimbo

che nel fresco mattino

incontro con la madre

timoroso di scuola.

Fanciullezza lontana
quand’era tutto sogno
€ maturava in noi
ognora una scoperta:
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cielo, terra, mare
tutto da navigare
con vele immacolate.

Era una fiaba il mondo
da leggere sui fiori;

in ogni stella accesa

a sera dal Buon Dio;
nella chiara rugiada
portata dalla notte.

Nei bimbi ti ravviso

con I’occhio mio commosso
or che non ha piu suono

la voce della fiaba.
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Morte del cavatore

Ora la cava tace:

solo la chiazza € viva

sul largo del piazzale.
Gli vomini han fatto letto
delle nodose mani

ed 1l corteo discende
nero, fra i ravaneti.

Battono nel pensiero
passi d’altri cortet,
poi si fan strada 1 volti
dei figli e delle spose
sbiancati alla finestra.
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Coro

Da lontani cammini
il vento giunge

a noi, supini,
immobili sul prato;

Battono alla nuca

ascose vene bianche

ed ogni foglia

ha un suo largo sospiro;
fumano le valli

in fondo al piano,

svettano picchi

snelli contro il cielo;

il respiro della terra s’appalesa.

A1 compagni m’accosto

e parlo forte,

ma la mia voce

la confonde il vento

a quelle che si levano d’attorno.
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Le messi

Son cadute falciate

I’ultime spighe

ed ai fiaschi

bevono larghe sorsate
accanto ai covoni i contadini.

Poi con occhio calmo

1 figli guardano

ed il ricolmo seno delle mogli

€ cantano

pensando tranquilli all’avvenire.
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Gia nel tuo regno, luna

Crollato ¢ i1l mare all’orizzonte
tombe son le case,

larve gli uvomini

per vie calcinate

ed 10 con dentro

il gelo dei millenni.
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11 fiume

S’apre la valle

ampia nel tramonto:

lentamente fluiscono 1 castagni,
la Corsonna,

1 presepi dei paesi

in mezzo al verde,

ed 1o con essi scorro

come in fiume

ne so da quando

e dove tutti andiamo.
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La vasca

Nelle chiuse acque del giardino
fra nubi in vela,

a volte mi sorprendo

a rimirare il pallido mio volto.

Sale dal fondo

e mi fiorisce accanto
un caro viso,

quieto nel sorriso,
che increspa 1’acque
in teneri rilievi.

Un caro viso

ora a me lontano

che accende in cuore
battiti veloci.
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S’affrettano le ombre

Quando la luna ¢ alta
sull’acqua del canale

verso I’antica darsena
s’affrettano le ombre.

S’affrettano sull’acqua
I’alte ombre dei morti

quando bianco di luna
deserto ¢ il lungomare.

A fianco dei velieri,
dentro 1’antica darsena,
VEengono a cercar riposo
1 marinai morti.
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Crisi

Case poi ancora case
con timida qualche luce
come per non offendere
I’altre finestre spente.

Comignoli senza voci
sui tetti antichi

e per le scale

scende pianto di bimbi.

Lenti per le strade

si trascinano 1 piedi,

poi ogni luce muore alle finestre
e le case pesano

sui chiusi occhi degli uomini
come freddo marmo.
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Cerco i miei fratelli

Lungo le strade

della citta oscurata

m’aggiro a cercare 1 miei fratelli.
Strana una nebbia

avvolge i loro volti,

sordi sono 1 cuori

al mio richiamo:

Ombre fianco a fianco camminiamo
e v’¢é come un deserto in mezzo a noi.
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Novembre di guerra

O luna, voi stelle

che alte mi guardate camminare
ha forse sede in voi

una vita umana?

Dite: anche da voi

lotte, dolori riempiono 1 pensieri?
O forse questa luce

che a noi viene

solo segno ¢ di morte?

Trasale la mia ombra

ad un belato

che viene da un vagone.

Muta ¢ la stazione

spente le finestre, le case.

Nella fredda luce della strada
vedo la mia ombra naufragare.
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Di croci una quiete

Quando bianca ti levi
e solitaria

ti seguo o luna

e di croci una quiete
a me d’intorno
lentamente cresce:

Salgono dalla nebbia
dei ricordi

I’un dopo I’altro

cari volti perduti.

Han occhi fermi
bocche senza accenti
come vecchi ritratti
appesi ai muri.

Appaiono e per me
non hanno un cenno
freddi e distanti

come il tuo volto, luna.
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Naufrago a questa riva

Naufrago a questa riva

mi han portato 1 giorni:

il padre, la madre, gli amici,
1 miei fratelli morti

mi seguono

con occhi, gesti fermi.

E voci ho in me

di persone amate,

pallide voci, volti,

come sulle stampe, sbiaditi.
Naufrago ad altre rive

mi porteranno

sempre piu tardi 1 passi,
finche mi allunghero

in mezzo ai campi

in attesa che in quello delle messi
cada e si fonda

I’ultimo mio respiro.
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Sfollati

Pesa il pensiero delle case vuote
lasciate al silenzio delle strade.

I cavalli hanno gli occhi bassi
sotto il peso delle robe antiche.

I letti, sui carri, sono bare,
dietro si trascinano le madri.

La strada ¢ di cenere;

ferme in fondo le case del paese,
senza un volto noto dietro i vetri
un gesto amico che c’inviti.
Dentro un cielo grigio camminiamo
sospinti dal vento della guerra.
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Morte del mendicante

Quando fu sfondata la porta
lo trovarono disteso sul letto:
la mano

posata sul petto

era bianca.

Disse il becchino al compagno:
"Gli ¢ mancata la biada"

"Gid" fece I’altro

"come un bimbo ¢ leggero".

La cassa di legno

venne chiusa sul morto
con un rumore di porta,
ma il suo viso

rimase tranquillo stavolta.
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Come possiamo difenderci Signore?

I solchi son profondi sulle nuche

le mani son nodose come tronchi

son duri i passi lungo le trazzere

nel fango, dietro ai muli dei campieri
e tu sai, Signore

se un solo lamento a te € venuto.

Il peso della zappa ci ha incurvati

e tu sai, Signore

quanto a noi costi

non potere guardare dentro agli occhi.
Il tetto € di canne

e punge il freddo sui letti di crino

€ pur tu sai, Signore

c’ogni sera nel buio delle case
maturano preghiere nel tuo nome.
Ma contro i duri attacchi della fame
come possiamo difenderci, Signore?
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Uomo agli altri uguale

A volte a me dintorno

dilagano silenzi,

franano volti, nomi:

allora mi sento, solo;

molto vicino al cielo.

Ma presto giunge il battito

dei cuori alle pareti

e dalle case vengono suoni, voci:
"Sentilo: € lui" la mano conduce
la mano al grembo teso.

"Ho trovato lavoro" si spianano
le rughe alle parole attese.

"Pa - pa" la voce nuova

ali dona ai pensieri.

Sciavano voci, suoni

dalle case degli uomini

mi rammentano piano: un uomo sei,
un uomo agli altri uguale.

Calmi scorrono affetti
nelle case degli uomini,
sclamano voci suoni
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e dal mio cuore d’uvomo
vorrei volasse polline
a fecondare amore.
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Don

Ci tenevamo aggrappati
ai nostri pensieri

per non venire sommersi
dal mare dei girasoli.
Col cadere del sole
morivano le parole;
dilagava la notte

e 1 grilli rodevano

1 nostri cuori fermi.
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Lamento di disoccupati

"Via di qua" la voce delle guardie

ci strappava ai vetri dei negozi.
L’ombra dei berretti

ci accompagnava lungo 1 marciapiedi.
Ritornavamo dietro ai vetri a notte

a comprar pane

scarpe, giacche calde;

ma ci svegliava il pianto della madre
il freddo che marciva alle pareti.
Ancora acerbi ci afferro il lavoro
I’amore, il desiderio dei bambini.
Poche furono I’ore di sereno

vennero 1 giorni dei cancelli chiusi:
stava all’orecchio il pianto del piccino
appeso al magro petto della madre.
Poi al nostro fianco cammino la morte.
Ora gli occhi turbati dalla guerra
portiamo in giro

e il peso delle mani

cercando lavoro per il pane.

Quando c’¢ fame piangono 1 figliuoli
e I’occhio della sposa ¢ senza amore.
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Nuovo verde ai rami

In noi matura il tempo

il frutto che cadra

come ogni foglia il sole
segna di sua presenza.
Verra d’autunno il vento
a strappare con mano
I’esangue foglia al ramo
cosi anche noi cadremo
€ Insieme a noi morranno
dolori e cose amate.

Poi nuovo verde ai rami
dara la primavera

e fanciulli verranno

ad intrecciare ancora

la pena con la gioia.
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Verra quel giorno

Un’alba di bonta di pace

piova sua fresca luce sopra i cuori:
disciolti 1 freddi fumi della notte
venga il giorno che gli uomini udra,
strette le mani limpido lo sguardo,
"Siamo fratelli" dirsi.

Saran le case imbiancate a nuovo
come per Pasqua,;

le spose sulle soglie ad aspettare
coi figli a fianco freschi e pettinati,
il cielo aperto all’ala dei colombi.
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Sereno

L’ ore mi ritornano serene
solo ch’io pensi ai mandorli
che fan corona

al grigio delle case;

alle spighe

che s’affacciano alle strade
all’uno e all’altro

estremo del paese.

Il primo grillo

ci chiamava a casa:

I’ombre venivano sui basti
insieme all’erba

tagliata di fresco,

dagli usci aperti

facce di bambini

tuffate nei piatti di minestra,
muli a zappare

ai lati delle porte.

Affiora il caro volto
di mia madre:
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disteso sulle sedie al balcone
restavo spesso,

fra 1 vasi di basilico e garofani
che a sera mio padre abbeverava,
a seguire la luna nel cammino.
Dolce il sonno

mi chiudeva gli occhi

¢ sentivo le braccia di mia madre
portarmi lieve

su nuovi sentieri.

Riposava insieme a me il paese
sotto il pallido velo della luna.

A volte ci svegliava qualche gallo
che cantava improvviso

in un cortile.

Da ogni lato mi fissava il buio,
macinavano 1 carri, lo stradale,
zoccolavano 1 muli

per le vie,

I’alba parlava

coi primi passeri sui tetti,

poi scendeva a farmi compagnia.
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